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Aqui acaba el mar y empieza la tierra. Llueve sobre la ciudad palida, las aguas
del rio corren turbias de barro, estan inundadas las arboledas de la orilla. Un barco
oscuro asciende entre el flujo soturno, es el Highland Brigade que va a atracar en el
muelle de Alcantara. El vapor es inglés, de la Mala Real, lo emplean para cruzar el
Atlantico, entre Londres y Buenos Aires, como una lanzadera por los caminos del mar,
de aqui para alla, haciendo escala siempre en los mismos puertos, La Plata,
Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, por este orden o el
inverso, y, si no naufraga en el viaje, tocard ain en Vigo y en Boulognesur-Mer, y al
fin entrard Tamesis arriba, como entra ahora por el Tajo, cual de los rios el mayor, cuél
la aldea. No es grande el navio, desplaza catorce mil toneladas, pero aguanta bien el
mar, como probo en esta misma travesia, en la que, pese al constante mal tiempo, solo
se marearon los aprendices de viajero transocednico, o aquellos que, mas veteranos,
padecen de incurable fragilidad de estomago, y, por ser tan regalado y confortable en
su arreglo interior, le ha sido dado, carifiosamente, como al Highland Monarch, su
hermano gemelo, el intimo apelativo de vapor de familia. Ambos estan provistos de
espaciosas toldillas para el sport y los bafios de sol, se puede jugar, por ejemplo, al
cricket, que, siendo juego campestre, se puede practicar también sobre las olas del
mar, demostrandose asi que nada es imposible para el imperio britanico, si ésa es la
voluntad de quien alli manda.

En dias de amena meteorologia, el Highland Brigade es parvulario y paraiso de
ancianos, pero no hoy, que esté lloviendo, y ya no vamos a tener otra tarde en ¢él. Tras
los cristales empafiados de sal, los chiquillos observan la ciudad cenicienta, urbe rasa
sobre colinas, como si s0lo estuviera construida de casas de una planta, quiza, alla, un
cimborrio alto, un entablamento mdas esforzado, una silueta que parece ruina de
castillo, salvo si todo es ilusion, quimera, espejismo creado por la movediza cortina de
las aguas que descienden del cielo cerrado. Los nifios extranjeros, a quienes mas
ampliamente dot6 la naturaleza de la virtud de la curiosidad, quieren saber el nombre
del lugar, y los padres se lo dicen, o declinan en las amas, las nurses, las bonnes, las
frauleins, o un marinero que acudia a la maniobra, Lisboa, Lisbon, Lisboone,
Lissabon, cuatro diferentes maneras de enunciar, dejando aparte las intermedias e
imprecisas, quedaron asi los chiquillos sabiendo lo que antes ignoraban, y eso fue lo
que ya sabian, nada, solo un nombre, aproximadamente pronunciado, para mayor
confusion de las juveniles inteligencias, con acento propio de argentinos, si de ellos se
trataba, o de uruguayos, brasilefios y espafioles, que, escribiendo, desde luego, Lisboa,
en castellano o en el portugués de cada cual, dicen cada uno otra cosa, fuera del
alcance del oido comun y de las imitaciones de la escritura. Cuando mafiana, de
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amanecida, el Highland Brigade salga a la barra, que haya al menos un poco de sol y
de cielo descubierto, para que la parda neblina de este tiempo astroso no oscurezca por
completo, ain a vista de tierra, la memoria ya desvanecida de los viajeros que por
primera vez pasaron por aqui, esos nifios que repiten Lisboa, por su propia cuenta
transformando el nombre en otro nombre, aquellos adultos que fruncen el entrecejo y
se horrorizan ante la general humedad que atraviesa las maderas y los hierros, como si
el Highland Brigade acabara de surgir chorreando del fondo del mar, navio dos veces
fantasma. Por gusto y por voluntad nadie se quedaria en este puerto.

Seran pocos los que bajen. Atraco el barco, ya fijaron la escalera al portalon,
empiezan a mostrarse abajo, sin prisa, maleteros y descargadores, salen de sotechados
y garitas los carabineros de servicio, asoman los aduaneros. Ha ido escampando, pero
apenas nada. Se juntan los viajeros en lo alto de la escalera, como si dudaran de que
haya sido autorizado el desembarco, si habra cuarentena, o temieran los peldafos
resbaladizos, pero es la ciudad silenciosa lo que los asusta, quiza ha muerto la gente
que en ella habia y la lluvia cae solo para diluir en barro lo que aiin quedaba en pie. A
lo largo de los muelles, otros barcos atracados lucen mortecinos tras los tragaluces
empafiados, los aguilones son ramas desgajadas de arboles negros, los guindastes estan
inmoviles. Es domingo. Més alla de los barracones del muelle empieza la ciudad
sombria, recogida en frontispicios y paredes, por ahora defendida aun de la lluvia,
acaso moviendo una cortina triste y bordada, mirando hacia fuera con ojos vagos,
oyendo el borboteo del agua de los tejados, canalon abajo, hasta el basalto de las
calzadas, la caliza nitida de las aceras, los albafiales pletoricos, algunas tapas
levantadas, si hubo inundacion.

Bajan los primeros pasajeros. Encogidos de hombros bajo la lluvia monoétona,
llevan bolsas y maletas, y muestran el aire perdido de quien vivid el viaje como un
sueio de imagenes fluidas, entre mar y cielo, el metronomo de proa subiendo y
bajando, el balanceo de la ola, el horizonte hipnotico. Alguien lleva en brazos un
chiquillo, que, por el silencio, debe de ser portugués, no se le ocurrié preguntar donde
estd, o le avisaron antes, cuando, para que se durmiera rdpido en el camarote
sofocante, le prometieron una ciudad bonita y un vivir feliz, otro cuento de hadas, pues
para éstos no fue precisamente venturosa la emigracion. Y una mujer de cierta edad,
que intenta abrir un paraguas, deja caer la caja de hojalata verde en forma de baul que
llevaba bajo el brazo, y el cofrecillo se deshace contra las piedras del muelle, suelta la
tapa, desprendido el fondo, nada contenia de valor, s6lo recuerdos, unos trapos de
colores, unas cartas, retratos que volaron, unas cuentas que eran de vidrio y se
rompieron, ovillos blancos ahora maculados, uno de ellos desaparecio entre el muelle
y el costado del barco, es una pasajera de tercera clase.

Conforme van poniendo pie en tierra, corren a abrigarse, los extranjeros
murmuran contra el temporal, como si fuéramos nosotros los culpables del mal tiempo,
parecen haber olvidado que en sus francias e inglaterras suele ser mucho peor, en fin, a
éstos todo les sirve con tal de desdefar a los paises pobres, hasta la lluvia natural,
mayores razones tendriamos nosotros para quejamos y aqui estamos callados, maldito
invierno éste, lo que va rio abajo de tierra fértil arrastrada, con la falta que nos hace,
siendo tan pequefia la nacion. Ya empezo la descarga de equipajes, bajo las capas
relucientes los marineros parecen fetiches con capuz, y abajo, los maleteros
portugueses se mueven mas ligeros, es la gorrita de visera, la chaqueta corta,
impermeable, azamarrada, pero tan indiferentes al remojon que asombran al universo,
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tal vez este desdén ante la comodidad mueva a compasion las bolsas de los viajeros,
portamonedas que dicen ahora, y la compasion se convierta en propina, pueblo
atrasado, de mano tendida, cada uno vende lo que le sobra, resignacion, humildad,
paciencia, y que sigamos encontrando quien haga comercio en el mundo con tales
mercancias. Los viajeros pasan la aduana, pocos como se calculaba, pero va a llevarles
tiempo salir de ella, por ser tantos los papeles que hay que llenar y tan escrupulosa la
caligrafia de los aduaneros de guardia, es posible que los mas rapidos descansen los
domingos. Oscurece y solo son las cuatro, con un poco mas de sombra se haria la
noche, pero aqui dentro es como si siempre lo fuese, encendidas durante todo el dia las
menguadas bombillas, algunas ya fundidas, aquélla lleva una semana asi y atin no la
han cambiado. Las ventanas, sucias, dejan traslucir una claridad acuatica. El aire
cargado hiede a ropa mojada, a equipajes acidos, a la arpillera de los fardos y la
melancolia se extiende, hace enmudecer a los viajeros, no hay ninguna sombra de
alegria en este regreso. La aduana es una antecamara, un limbo de paso, qué sera alla
fuera.

Un hombre canoso, seco de carnes, firma los ultimos papeles, recibe las copias,
se puede ir ya, salir, continuar la vida en tierra firme. Lo acompafia un maletero cuyo
aspecto fisico no sera explicado en pormenor o tendriamos que continuar infinitamente
el examen, para que no se instalara la confusion en la cabeza de quien tuviera que
distinguir uno del otro, si preciso fuese, porque de éste tendriamos que decir que es
seco de carnes, canoso, de piel morena, de cara afeitada, como ya de aquél se dijo,
pero tan diferentes, pasajero uno, maletero otro. Carga éste la maleta grande en una
carretilla metalica, las otras dos, pequefias en comparacion, se las colgd del cuello con
una correa que le pasa por la nuca, como un yugo o el collar de una orden. Fuera, bajo
la proteccion del amplio tejaroz, posa la carga en el suelo y va a buscar un taxi, no
suele ser preciso, habitualmente los hay por alli a la llegada de los barcos. El viajero
mira las nubes bajas, luego los charcos en el suelo irregular, las aguas de la darsena,
sucias de aceite, mondas de fruta, detritus varios, y es entonces cuando repara en unos
barcos de guerra, discretos, no contaba con que los hubiera aqui, pues el lugar propio
de esos navegantes es alta mar, o, no siendo tiempo de guerra o de ejercicios de ella,
en el estuario, amplio de sobra para proporcionar fondeadero a todas las escuadras del
mundo, como antiguamente se decia y tal vez se repita ain hoy, sin cuidarse de ver
qué escuadras son. Otros pasajeros salian de la aduana, escoltados por sus porteadores,
y entonces surgio el taxi salpicando agua con las ruedas. Bracearon alborozados los
pretendientes, pero el maletero saltdo al estribo, hizo un gesto amplio, Es para ese
sefior, mostrandose asi como incluso un humilde famulo del puerto lisboeta, cuando la
lluvia y las circunstancias colaboran, puede tener en sus manos la felicidad y en un
momento darla o retirarla, como Dios con la vida, segun se cree. Mientras el conductor
bajaba el portaequipajes fijado en la trasera del automovil, el viajero pregunto,
notandosele por primera vez un leve acento brasilefio, Por qué estan en la darsena esos
barcos, y el maletero respondio, jadeando, pues ayudaba al conductor a izar la maleta
grande, pesada, Ah, es la darsena de la marina, fue por el mal tiempo, los mandaron
para aqui anteayer, si no, eran capaces de garrar y encallar en Algés. Llegaban otros
taxis, se retrasaron, o quiza el barco atracara antes de lo previsto, ahora se notaba en la
plaza una algarabia de feria, la satisfaccion de la necesidad se habia hecho trivial.
Cuénto le debo, preguntd el viajero. Por encima de la tarifa, lo que quiera dar,
respondid el maletero, pero no dijo cudl era la tarifa ni el precio real del servicio, se
fiaba de la fortuna que protege a los audaces, aunque los audaces sean maleteros, Solo

7



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

llevo dinero inglés, Ah, eso es igual, y en la mano derecha tendida vio poner diez
chelines, moneda que brillaba més que el sol, al fin el astro rey logrd vencer las nubes
que pesaban sobre Lisboa. Dadas las grandes cargas y las profundas conmociones, la
primera condicion para una larga y prospera vida de maletero es tener el corazon
robusto, de bronce, si no fuera asi, redondo habria caido el dueno de éste, fulminado.
Quiere corresponder a la excesiva generosidad, al menos no quedar deudor de
palabras, por eso aporta informaciones no pedidas, las une a las manifestaciones de
gratitud que no le escuchan, Son contratorpederos, sefior, nuestros, portugueses, es el
Tajo, el Dao, el Lima, el Vouga, el Tamega, el Dao es aquel que esta mas cerca. Son
iguales, hasta podrian cambiar los nombres, todos iguales, gemelos, pintados de gris-
muerte, inundados de lluvia, sin sombra viva en los combeses, las banderas mojadas
como trapos, dispensando y sin querer faltar, pero en fin, sacamos en claro que el Dao
es éste, quizad volvamos a tener noticia de ¢l

El maletero alza la gorra y da las gracias, el taxi arranca, el conductor quiere que
le digan Para donde, y esta pregunta, tan sencilla, tan natural, tan adecuada al lugar y
circunstancia, coge desprevenido al viajero, como si haber comprado el pasaje en Rio
de Janeiro hubiera sido y pudiera seguir siendo respuesta para todas las preguntas,
incluso aquéllas pasadas, que en su tiempo no encontraron mas que el silencio, ahora,
apenas ha desembarcado, y ve que no, tal vez porque le han hecho una de las dos
preguntas fatales, Para donde, la otra, la peor, seria, Para qué. El conductor mir6 por el
retrovisor, creyd que el pasajero no habia oido, y abria ya la boca para repetir Para
donde, pero llegd primero la respuesta, alin irresoluta, suspensiva, A un hotel, Cual,
No sé, y en cuanto dijo No sé, supo el viajero lo que queria, con tan firme conviccion
como si se hubiera pasado el viaje ponderando la eleccion, Uno que esté junto al rio,
por aqui abajo, junto al rio s6lo el Braganca, al empezar la Rua do Alecrim, no s¢é si lo
conoce, Del hotel no me acuerdo, pero de la calle si, s¢ donde estd, vivi en Lisboa, soy
portugués, Ah, es portugués, por el acento pensé que era brasilefio, Tanto se nota,
Bueno, algo si, Llevo dieciséis afios sin venir a Portugal, Dieciséis son muchos afios,
va a encontrar grandes cambios aqui, y con estas palabras se call6 bruscamente el
taxista.

Al viajero, los cambios no le parecian tantos. La avenida por donde iban
coincidia en general con su recuerdo de ella, s6lo los arboles eran mas altos, pero no se
asombra, han tenido diecisé€is afios para crecer, e incluso asi, en el opaco recuerdo,
guardaba frondas verdes y, ahora, la desnudez invernal de las ramas menguaba la
dimension de las hileras, una cosa iba por la otra. Habia escampado, caian s6lo gotas
dispersas, pero en el espacio no se abria ni una hendidura azul, las nubes no se
soltaban unas de otras, forman un extensisimo y Unico techo plomizo. Ha llovido
mucho, preguntd el pasajero, Es un diluvio, llevamos ya dos meses con el cielo
deshaciéndose en agua, respondid el conductor, y desconectd el limpiaparabrisas.
Pasaban pocos automoviles, muy raros tranvias, algin peaton que cerraba desconfiado
el paraguas, a lo largo de las aceras grandes charcos formados por el atasco de las
cloacas, puerta con puerta algunas tabernas abiertas, lobregas, las luces viscosas
cercadas de sombra, la imagen taciturna de un vaso sucio de vino sobre un mostrador
de cinc. Estas fachadas son la muralla que oculta la ciudad, y el taxi sigue a lo largo de
ellas, sin prisa, como si anduviera buscando una brecha, un postigo, una puerta de la
traicion, la entrada al laberinto. Pasa lentamente el tren de Cascais, frenando perezoso,
venia aun con velocidad suficiente para rebasar al taxi, pero se queda atras, entra en la
estacion cuando el automovil ya estd dando la vuelta a la plaza, y el conductor

8



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

advierte, El hotel es ése, a la entrada de la calle. Par6 ante un café, afiadid, Lo mejor
sera que vea primero si hay habitacion, no puedo pararme justo en la puerta por los
tranvias. El pasajero salio, mird fugazmente hacia el café, Royal de nombre, ejemplo
comercial de afioranzas monarquicas en tiempo de republica, o reminescencia del
ultimo reinado, aqui disfrazado de inglés o francés, curioso caso €ste, se lee y no sabe
uno como decir la palabra, si royal o ruaiale, tuvo tiempo de debatir la cuestion porque
ya no llovia y la calle es en cuesta, después se imagind volviendo del hotel, con
habitacion, o atn sin ella, y del taxi ni sombra, desaparecido con el equipaje, las ropas,
los objetos usuales, sus papeles, y se preguntd a si mismo coémo iba a vivir si lo
privaran de éstos y de todos sus restantes bienes. Ya iba venciendo los peldafios
exteriores del hotel cuando comprendid, por estos pensamientos, que estaba muy
cansado, era lo que sentia, una fatiga enorme, un suefio del alma, un desespero, si
sabemos con bastante suficiencia lo que eso es para pronunciar la palabra y entenderla.

La puerta del hotel, al empujarla, hace resonar un timbre eléctrico, en tiempos
debi6 de haber una campanilla, dirlin, dirlin, pero hay que contar siempre con el
progreso y sus mejoras. Habia un tramo empinado de escalera, y sobre el arranque del
pasamanos, abajo, una figura de hierro fundido levantando en el brazo derecho un
globo de cristal que representaba, la figura, un paje en traje de corte, si la expresion
gana algo con la repeticion y no es pleonastica, pues nadie recuerda haber visto paje
que no lleve traje de corte, para eso son pajes, mas claro seria decir Un paje vestido de
paje, por la hechura de la ropa, modelo italiano, renacimiento. El viajero trepo por los
ultimos peldafios, parecia increible tener que subir tanto para llegar a un primer piso,
es la ascension al Everest, proeza aun suefio y utopia de montaiieros, por suerte
aparecid en lo alto un hombre de bigotes con una palabra de aliento, animo, no la dijo,
pero asi puede traducirse su manera de mirar y el inclinarse desde el alto barandal
indagando qué buenos vientos y malos tiempos trajeron a este cliente, Buenas tardes,
sefior, Buenas tardes, no llega el aliento para mas, el hombre de los bigotes sonrie
comprensivo, Una habitacion, y la sonrisa es ahora de quien pide disculpa, no hay
habitaciones en este piso, aqui es la recepcion, el comedor, la sala de estar, alla dentro
cocina y repostero, las habitaciones estan arriba, vamos a tener que subir al segundo,
¢sta no sirve porque es pequefia y oscura, €ésta tampoco porque la ventana da hacia
atras, éstas estan ocupadas, Lo que quisiera es una habitacion desde donde se viera el
rio, Ah, muy bien, entonces le va a gustar la doscientos uno, quedo libre esta mafiana,
se la voy a ensenar. La puerta quedaba al final del pasillo, tenia una chapita esmaltada,
nimeros negros sobre fondo blanco, si no fuese ésta una recatada habitacion de hotel,
sin lujos, si fuese el doscientos dos el nimero de la puerta, el huésped podria llamarse
Jacinto' y ser duefio de una quinta en Tormes, no ocurririan estos episodios en la Rua
do Alecrim, sino en los Campos Eliseos, a la derecha subiendo, como el Hotel
Braganca, solo en eso se parecen. Al viajero le gusto la habitacion, o las habitaciones,
para ser mas exactos, porque eran dos, unidas por un amplio vano en arco, alli el
dormitorio, alcoba se llamaria en otros tiempos, a este lado, la sala de estar, en total
casi un piso, con sus muebles oscuros de caoba pulida, cortinas en las ventanas, la luz
velada. El viajero oyo el rechinar 4spero de un tranvia calle arriba, tenia razén el
taxista. Entonces le parecid que habia pasado mucho tiempo desde que dejo el taxi, si
es que estaba atn alli, e interiormente sonrid ante su miedo a ser robado, Le gusta la
habitacion, preguntd el gerente con voz y autoridad de quien lo es, pero reverencioso,

' Personaje y situaciones de 4 cidade es a serras, de Ega de Queiroz. (N. del t.)
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como corresponde al negocio de aposentador, Me gusta, me quedo, Y, por cuantos
dias, No lo sé atn, depende de algunos asuntos que tengo que resolver, del tiempo que
se retrase todo. Es el didlogo corriente, conversacion siempre igual en casos
semejantes, pero en este de ahora hay un punto de falsedad, pues el viajero no tiene
nada que tratar en Lisboa, ningin asunto que tal nombre merezca, dijo una mentira, ¢l,
que un dia afirm6 detestar la inexactitud.

Bajaron al primero, y el gerente llamdé a un empleado, mozo de recados y
maletero, para que fuese a buscar el equipaje de este sefor, El taxi estd esperando ante
el café, y el viajero bajo con ¢él, para pagar la carrera, alin se usa hoy este lenguaje de
cochero de punto, y comprobar que nada le faltaba, desconfianza torpe, juicio
inmerecido, que el taxista es persona honrada y s6lo quiere que le paguen lo que marca
el contador mas la propina de costumbre. No va a tener la suerte del maletero, no habra
otro reparto de pepitas de oro, porque, entretanto, ha cambiado el viajero en recepcion
parte de su dinero inglés, no es que la generosidad nos canse, pero no todos los dias
son domingo, y la ostentacion es un insulto a los pobres. La maleta pesa mucho mas
que mi dinero, y cuando llega al descansillo, el gerente, que alli estaba esperando y
vigilando el transporte, hizo un movimiento de ayuda, la mano por debajo, gesto
simbdlico, como poner la primera piedra, que la carga venia subiendo toda a cuestas
del mozo, mozo de profesion, que no de edad, que ésta ya carga, cargando €l la maleta
y pensando de ella aquellas primeras palabras, de un lado y otro amparado por los
prescindibles auxilios, el segundo lo presta el huésped, compadecido del esfuerzo. Ya
van camino del segundo piso, Es la doscientos uno, Pimenta, esta vez de la misma
especie, Pimenta tiene suerte, no ha de ir a los pisos altos, y mientras sube volvio el
viajero a entrar en recepcion, un poco sofocado por el esfuerzo, toma la pluma y
escribe en el libro de entradas, sobre si mismo, lo que es necesario para que se sepa
quién dice ser, en la cuadricula del rayado y pautado de la pagina, nombre Ricardo
Reis, edad cuarenta y ocho, natural de Porto, estado civil soltero, profesion médico,
ultima residencia Rio de Janeiro, Brasil, de donde procede, viajé en el Highland
Brigade, parece el principio de una confesion, de una autobiografia intima, todo lo
oculto estd en esta linea manuscrita, ahora el problema es solo descubrir el resto,
apenas. Y el gerente, que habia estado atento, torcido el cuello, para seguir el
encadenamiento de las letras y descifrarlas, el sentido, piensa que ha quedado sabiendo
esto y aquello, y dice, Doctor, no llega a ser reverencia, es una marca, el
reconocimiento de un derecho, de un mérito, de una cualidad, lo que requiere una
inmediata retribucidn, incluso oral, Mi nombre es Salvador, soy el responsable del
hotel, el gerente, si el sefior precisa cualquier cosa, no tiene mas que decirlo, A qué
hora se sirve la cena, La cena es a las ocho, doctor, espero que nuestra cocina le
satisfaga, tenemos también platos franceses. El doctor Ricardo Reis admitié con un
movimiento de cabeza su propia esperanza, cogio la gabardina y el sombrero, que
habia dejado en una silla, y se retiro.

El mozo estaba a la espera, dentro del cuarto, con la puerta abierta. Ricardo Reis
lo vio desde la entrada del pasillo, sabia que, al llegar alli, el hombre avanzaria la
mano, servicial pero también imperativa, en proporcion al peso de la carga, y mientras
iba andando reparo, no se habia dado cuenta antes, en que s6lo habia puertas a un lado,
el otro era la pared que formaba la caja de la escalera, pensaba en esto como si se
tratase de una importante cuestion que no deberia olvidar, realmente estaba muy
cansado. El hombre recibi6 la propina, la sintid, mas que mirarla, es lo que hace la
costumbre, y quedo satisfecho, tanto es asi que dijo, Sefior doctor, muchas gracias, no
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podemos explicar como se habia enterado, ¢l que no vio el libro-registro, el caso es
que las clases subalternas no son en nada inferiores en lo que a agudeza y perspicacia
se refiere, a quienes hicieron estudios y se llaman cultos. A Pimenta s6lo le dolia el ala
de un omoplato por mal asentamiento en ella de uno de los refuerzos de la maleta, no
parece hombre con mucha experiencia en carga.

Ricardo Reis se sienta en una silla, pasa los ojos alrededor, aqui es donde va a
vivir no sabe cuantos dias, tal vez acabe alquilando casa e instalando un consultorio,
tal vez vuelva a Brasil, por ahora bastara el hotel, lugar neutro, sin compromiso, de
transito y vida en suspenso. Mas alla de los visillos, las ventanas habian cobrado una
luminosidad repentina, son los faroles de la calle. Tan tarde es ya. Se acab¢ el dia, lo
que de ¢l queda estd lejos, en el mar, y va huyendo, hace alin muy pocas horas
navegaba Ricardo Reis por aquellas aguas, ahora el horizonte estd donde su brazo
alcanza, paredes, muebles que reflejan la luz como un espejo negro, y en vez del latido
profundo de las maquinas de vapor, oye el susurro, el murmullo de la ciudad,
seiscientas mil personas suspirando, gritando lejos, ahora unos pasos cautelosos en el
corredor, una voz de mujer que dice, Ya voy, debe de ser la criada, estas palabras, esta
voz. Abrid una ventana, mirdé hacia fuera. Ya no llovia. El aire fresco, humedo de
viento que pasé sobre el rio, entra en el cuarto, enmienda su atmosfera cerrada, como
de ropa por lavar en un cajon olvidado, un hotel no es una casa, conviene recordarlo de
nuevo, le van quedando olores de éste y de aquélla un sudor insomne, una noche de
amor, un abrigo mojado, el polvo de los zapatos cepillados en la hora de la marcha, y
luego vienen las camareras a hacer las camas de limpio, a barrer, queda también su
propio halo de mujeres, nada de esto se puede evitar, son las sefiales de nuestra
humanidad.

Dej6 la ventana abierta, abri6 la otra, y, en mangas de camisa, refrescado y con
subito vigor, empezo a abrir las maletas, lo orden6 todo en menos de media hora, paso6
su contenido a los muebles, a los cajones de la comoda, los zapatos en el cajon de los
zapatos, los trajes en las perchas del armario, el maletin negro de médico en un fondo
oscuro del armario, y los libros en un estante, los pocos que ha traido consigo, algun
latinajo clasico que no leia regularmente, unos manoseados poetas ingleses, tres o
cuatro autores brasilefios, de portugueses no llegaba a la decena, y en medio de ellos
encuentra ahora uno que pertenecia a la biblioteca del Highland Brigade, se olvid6 de
devolverlo antes de desembarcar. A estas horas, si el bibliotecario irlandés se ha dado
cuenta de la falta, grandes y gravosas acusaciones recaeran sobre la lusitana patria,
tierra de esclavos y ladrones, como dijo Byron y dira O’Brien, estas minimas causas,
locales, suelen originar grandes y mundiales efectos, pero yo soy inocente, lo juro, fue
un olvido so6lo, y nada més. Puso el libro en la mesilla de noche para acabar de leerlo
cualquier dia, cuando le apetezca, su titulo es The god of the labyrinth, su autor
Herbert Quain, irlandés también, por no singular coincidencia, pero el nombre, €se si,
es singularisimo, pues sin méaximo error de pronunciaciéon podria leerse, Quién,
fijense, Quain, Quién, escritor que sdlo no es desconocido porque alguien lo encontrd
en el Highland Brigade, ahora, si all4 estaba este tnico ejemplar, ni eso, razén mayor
para preguntarnos, Quién. El tedio del viaje y la sugestion del titulo lo habian atraido,
un laberinto con un dios, qué dios seria, qué laberinto era que dios laberintico, y al fin
resultaria una simple novela policiaca, una vulgar historia de asesinato e investigacion,
el criminal, la victima, a no ser que, al contrario, preexista la victima al criminal, y,
finalmente, el detective, los tres complices de la muerte, en verdad os diré¢ que el lector
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de novelas policiacas es el Uinico y real superviviente de la historia que esté leyendo, si
no es que como superviviente unico y real lee todo lector cualquier historia.

Y hay papeles por guardar, estas hojas escritas con poemas, fechada la mas vieja
el doce de junio de mil novecientos catorce, ahi andaba ya la guerra, la Grande, como
después la llamaron mientras preparaban otra mayor, Maestro, son placidas todas las
horas que perdemos, si en el perderlas, como en una jarra, ponemos flores, y luego
concluia, De la vida iremos tranquilos, no teniendo ni el remordimiento de haber
vivido. No es asi, seguidos, como estan escritos, cada linea lleva su verso obediente,
pero asi, seguidos, ellos y nosotros, sin mas pausa que la de la respiracion y el canto,
los estamos leyendo, y la hoja méas reciente lleva fecha del trece de noviembre de mil
novecientos treinta y cinco, ha pasado mes y medio tras haberla escrito, ain hoja
reciente, y dice, Viven en nosotros innimeros, si pienso o siento, ignoro quién es el
que piensa o siente, soy soOlo el lugar donde se piensa y siente, y, no acabando aqui, es
como si acabase, dado que, mas alla del pensar y sentir, no hay nada. Si s6lo soy esto,
piensa Ricardo Reis después de leer, quién estard pensando ahora lo que yo pienso, o
pienso que estoy pensando en el lugar en que soy de pensar, quién estara sintiendo lo
que siento, o siento que estoy sintiendo en el lugar en que siento, quién se sirve de mi
para pensar y sentir, y, de tantos innumerables que en mi viven, yo soy cudl, quién,
Quain, qué pensamientos y sensaciones seran los que no comparto por pertenecerme a
mi solo, quién soy yo que los otros no sean, o hayan sido o sean alguna vez. Reunio
los papeles, veinte afios dia tras dia, hoja tras hoja, los guard6 en un cajon del pequefio
escritorio, cerrd las ventanas y puso a correr el agua caliente para lavarse. Pasaba un
poco de las siete.

Puntual, cuando aun resonaba la Gltima campanada de las ocho en el reloj de caja
alta que adornaba el descansillo de recepcion, Ricardo Reis bajo al comedor. El
gerente Salvador sonrid, alzando el bigote sobre los dientes poco limpios, y corrid a
abrirle la puerta doble de paneles de cristal, monogramados con una H y una B
entrelazadas con curvas y contracurvas, apéndices y prolongaciones vegetales, con
reminiscencias de acantos, palmas, follajes enrollados, dignificando asi las artes
aplicadas al trivial oficio hotelero. El maitre le salid al camino, no habia otros
huéspedes en la sala, s6lo dos camareros acabando de poner las mesas, se oian rumores
de copas tras otra puerta monogramada, por alli entrarian pronto las soperas, los platos
cubiertos, las fuentes. El mobiliario es lo que suele ser, quien ha visto uno de estos
comedores, los vio todos, a no ser que se trate de un hotel de lujo, y no es éste el caso,
unas luces débiles en el techo y en las paredes, unos percheros, manteles en las mesas,
blanquisimos, es el orgullo de la gerencia, curados con lejia en la lavanderia, si no en
la lavanderia de Canecas, que no usa mas que jabon y sol, con tanta lluvia, desde hace
tantos dias, ha de tener trabajo atrasado. Se sentd Ricardo Reis, el maitre le dice lo que
hay para comer, sopa, pescado, carne, salvo si el sefior doctor esta a régimen, es decir,
otra carne, otro pescado, otra sopa, yo le aconsejaria, para empezar a habituarse a esta
nueva alimentacion, recién llegado del tropico después de una ausencia de diecis€is
afios, hasta esto saben ya en el comedor y en la cocina. La puerta que da a recepcion
fue entretanto empujada, entré un matrimonio con dos hijos, nifio y nifia, color de cera
ellos, sanguineos los padres, pero todos legitimos por las apariencias, el jefe de familia
al frente, guia de la tribu, la madre guardando a los chiquillos, que van en medio.
Después aparecié un hombre gordo, pesado, con una cadena de oro atravesandole el
estomago, de bolsillo a bolsillo del chaleco, y luego otro hombre, flaquisimo, de
corbata negra y luto en la manga, nadie mas entr6 durante este cuarto de hora, se oyen
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los cubiertos rozando los platos, el padre de los chiquillos, imperioso, golpea el vaso
con el cuchillo llamando al camarero, el hombre flaco, ofendido en su luto y
educacion, lo mira severamente, el gordo mastica, placido. Ricardo Reis contempla la
sopera de caldo de gallina, acabd por preferir la dieta, obedeci6 la sugerencia,
indiferente, no porque le encontrara ventaja especial. Un repiquetear en los cristales le
advierte que vuelve a llover. Estas ventanas no dan a la Rua do Alecrim, qué calle
serd, no la recuerda, si es que alguna vez lo supo, pero el camarero que viene a
cambiarle el plato se lo explica, Esta es la Rua Nova do Carvalho, sefior doctor, y
preguntd, Qué, le gustd el caldo, por la pronunciacion se ve que el camarero es
gallego, Me gustd, por la pronunciacion se habia notado ya que el huésped vivio en
Brasil, buena propina se llevo Pimenta.

La puerta se abrid otra vez, ahora entré un hombre de mediana edad, alto,
circunspecto, de rostro largo y picudo, y una muchacha de unos veinte afios, si los
tiene, flaca, aunque mas exacto seria decir delgada, se dirigen hacia la mesa frontera a
la de Ricardo Reis, de subito le resultd evidente que la mesa estaba a su espera, como
un objeto espera la mano que frecuentemente lo busca y sirve, seran huéspedes
habituales, tal vez los duefios del hotel, es interesante comprobar como olvidamos que
los hoteles tienen duefio, séanlo éstos o no, atravesaron la sala con paso tranquilo
como Ssi estuvieran en su propia casa, son cosas que se notan cuando se mira con
atencion. La muchacha queda de perfil, el hombre esta de espaldas, hablan en voz baja,
pero el tono de ella subi6 cuando dijo, No, padre, me encuentro bien, son, pues, padre
e hija, conjuncion poco habitual en hoteles, en estos tiempos. El camarero se acercod a
servirles, sobrio pero familiar de modos, después se apartd, ahora la sala esta
silenciosa, ni los chiquillos alzan la voz, caso extrano, Ricardo Reis no recuerda
haberles oido hablar, o son mudos o tienen los labios pegados, presos por grapas
invisibles, idea absurda, pues estan comiendo. La joven delgada acabo la sopa, deja la
cuchara, su mano derecha acaricia, como si fuera un animalito doméstico, a la mano
izquierda que descansa en el regazo. Entonces Ricardo Reis, sorprendido por su propio
descubrimiento, repara en que desde el principio aquella mano estuvo inmovil,
recuerda que solo la derecha desdoblo la servilleta, y ahora coge la izquierda y la posa
sobre la mesa, con mucho cuidado, cristal fragilisimo, y alli la deja estar, junto al
plato, asistiendo a la comida, con los largos dedos extendidos, palidos, ausentes.
Ricardo Reis siente un estremecimiento, es ¢l quien lo siente, nadie lo esta sintiendo
por €l, por fuera y por dentro de la piel se estremece, y mira fascinado la mano
paralizada y ciega que no sabe a donde ir si no la llevan, aqui a tomar el sol, aqui a oir
la conversacion, aqui para que te vea ese sefor doctor que vino de Brasil, manecita dos
veces izquierda, por estar de ese lado y por ser manca, inhabil, inerte, mano muerta
mano muerta que no llamaras en aquella puerta. Ricardo Reis observa que los platos
de la chica vienen ya preparados de la cocina, limpio de espinas el pescado, cortada la
carne, pelada y abierta la fruta, estd claro que padre e hija son huéspedes conocidos,
habituales de la casa, tal vez vivan en el hotel. Lleg6 el fin de la comida y alin se
demora un momento, dando tiempo, qué tiempo y para qué, al fin se levanto, aparta la
silla, y el ruido, acaso excesivo, hizo que la muchacha volviera el rostro de frente tiene
mas de los veinte afios que antes aparentaba, pero luego el perfil la devuelve a la
adolescencia, el cuello alto y fragil, el menton fino, toda la linea inestable del cuerpo,
insegura, inacabada. Ricardo Reis sale del comedor, se acerca a la puerta de los
monogramas, alli tiene que cambiar un saludo con el hombre gordo, que también salia,
Usted primero, De ningin modo, no faltaba mas, al fin pasa el gordo, Gracias, muchas
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gracias, notable manera ésta de decir, no faltaba mas, si tomaramos todas las palabras
al pie de la letra tendria que pasar primero Ricardo Reis, porque es innumerables yoes,
seglin su propia manera de entenderse.

El gerente Salvador tiende ya la llave de la doscientos uno, hace un ademan
solicito de entrega, pero luego retrae sutilmente el gesto, tal vez el cliente quiera salir
al descubrimiento de la Lisboa nocturna y sus placeres secretos, después de tantos afios
en Brasil y tantos dias de travesia oceédnica, aunque la noche invernal haga mas
apetitoso el sosiego de la sala de estar, aqui al lado, con sus profundos y altos sillones
de cuero, la arafa central, preciosa con sus pinjantes, el gran espejo en el que cabe
toda la sala, que en ¢l se duplica, en otra dimensién que no es el simple reflejo de las
comunes y sabidas dimensiones que con ¢l se confrontan, anchura, longitud, altura,
porque no estan alli una por una, identificables, pero si fundidas en una dimension
unica, como fantasma inaprensible de un plano simultineamente remoto y proximo, si
en tal explicacion no hay una contradiccion que la conciencia sdlo por pereza desdeiia,
aqui se esta contemplando Ricardo Reis, en el fondo del espejo, uno de los
innumerables que es, pero todos fatigados, Voy arriba, estoy cansado del viaje, fueron
dos semanas de mal tiempo, si hubiera por ahi unos diarios de hoy, para ponerme al
dia con la patria mientras me voy quedando dormido, Aqui los tiene, sefior doctor, y en
este momento aparecieron la muchacha de la mano paralizada y su padre, pasaron a la
sala de estar, ¢l delante, ella detras a un paso de distancia, la llave ya estaba en manos
de Ricardo Reis, y los periddicos de color ceniza, ajados, una racha de viento hizo
golpear la puerta que da a la calle, all4 en el fondo de la escalera, el timbre zumbd, no
es nadie, solo el temporal que se recrudece, de esta noche no vendra nada mas que se
aproveche, lluvia, vendaval en tierra y en el mar, soledad.

El sofd de la habitacion es confortable, los muelles, de tantos cuerpos como se
sentaron en ellos, se humanizaron, hacen un hueco suave, y la luz de la lampara sobre
el escritorio ilumina el periddico desde un buen angulo, esto no parece un hotel, es
como estar en casa, en el seno de la familia, del hogar que no tengo, quién sabe si lo
tendré algun dia, éstas son las noticias de mi tierra natal, y dicen, El jefe de Estado
inaugura la exposicion de homenaje a Mousinho de Albuquerque en la Agencia
General de Colonias, no se pueden dispensar las imperiales conmemoraciones ni
olvidar las figuras imperiales, Hay grandes recelos en Golega, no recuerdo donde
queda, Ah, si, en Ribatejo, si las crecidas destruyen el dique de los Veinte, curioso
nombre, de qué le vendrd, veremos repetida la catastrofe de mil ochocientos noventa y
cinco, noventa y cinco, tenia yo ocho afos, es 16gico que no me acuerde, La mujer mas
alta del mundo se llama Elsa Droyon y mide dos metros cincuenta de altura, a ésta no
la cubre la crecida, y la chica, como se llamara, aquella mano paralitica, blanda, debi6
de ser de enfermedad, o un accidente, Quinto concurso de belleza infantil, media
pagina de retratos de chiquillos, desnudos del todo, al aire los plieguecitos de las
carnes, alimentados con harina lacto-bulgara, algunos de estos bebés se convertirdn en
criminales, golfos y prostitutas por haber sido expuestos asi, en su tierna edad, a las
groseras miradas del vulgo que no respeta inocencias, Prosiguen las operaciones en
Etiopia, y de Brasil qué noticias tenemos, sin novedad, todo acabado, Avance general
de las tropas italianas, no hay fuerza humana capaz de detener al soldado italiano en su
heroico avance, qué haria, qué hara contra €l la espingarda abisinia, la pobre lanza, el
misero alfanje, El abogado de la famosa atleta anuncid que su cliente se sometio a una
importante operacion para cambiar de sexo, dentro de pocos dias serd un hombre
auténtico, como de nacimiento, pues que no se olviden de cambiarle también el
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nombre, qué nombre, Bocage ante el Tribunal del Santo Oficio, cuadro del pintor
Fernando Santos, bellas artes que por aqui se hacen, En el Coliseu esta la Gltima
Maravilla con la trepidante y escultural Vanise Meireles, estrella brasilefia, tiene
gracia, en Brasil nunca of hablar de ella, serd culpa mia, aqui a tres escudos la general,
butaca a partir de cinco, en dos sesiones, matinée los domingos, En el Politeama ponen
Las Cruzadas, asombrosa pelicula historica, En Port-Said desembarcaron numerosos
contingentes ingleses, cada €poca tiene sus cruzadas, éstas son las de hoy, y dice que
seguirdn hacia la frontera de la Libia italiana, Lista de portugueses fallecidos en Brasil
en la primera quincena de diciembre, por el nombre no conozco a nadie, no tengo que
ponerme triste, no necesito ponerme luto, pero realmente mueren muchos portugueses
alla, Comidas de beneficencia a los pobres aqui, a lo largo del pais, cena especial en
los asilos, qué bien tratan en Portugal a los macrobios, qué bien tratada la infancia
desvalida, florecillas de las calles, y esta noticia, El alcalde de Porto telegrafi¢ al
ministro del Interior, en sesion de hoy, el Ayuntamiento que presido, valorando
debidamente el decreto de auxilio a los pobres en invierno, decide felicitar a Su
Excelencia por una iniciativa de tan singular belleza, y otras, Pilones, llenos de heces
de ganado, brotes Viruela en Lebucdo y Fatela, hay gripe en Portalegre y tifus en
Valbom, murié de viruela una muchacha de dieciséis afios, florecilla campestre, lirio
temprano cortado cruelmente por la muerte, Tengo una perra fox, no pura, que tuvo ya
dos camadas y las dos veces fue sorprendida intentando comerse las crias, no escap6
ninguna, digame, sefior redactor, lo que debo hacer, El canibalismo de las perras,
querido lector y consultante, se debe en general a una alimentacion deficiente durante
la gestacion, con insuficiencia de carne, se les debe dar comida en abundancia, con
carne como base, pero que no falte la leche, el pan y las legumbres, en fin, una
alimentacion completa, si incluso asi no pierde la mania, es que no tiene cura, matela o
no permita que sea cubierta, que aguante el celo, o mande esterilizarla. Ahora,
imaginemos que las mujeres defectuosamente alimentadas durante su gravidez, que es
lo més comun, sin carne, sin leche, s6lo con pan y coles, se pusieran también a devorar
a los hijos, pero, visto que tal cosa no ocurre, segiin se puede comprobar, resulta facil
distinguir las personas de los animales, este comentario no es un afladido del redactor,
ni de Ricardo Reis, que estd pensando en otra cosa, en qué nombre adecuado se le
podria poner a esta perra, no le llamaria Diana o Recordada, y qué tendra que ver el
nombre con un crimen o con los motivos del crimen, si el nefando animal va a morir
de un bollo envenenado o de un disparo de escopeta por mano de su duefio, Ricardo
Reis se obstina en seguir pensando, y halla al fin un apelativo adecuado, uno que viene
de Ugolino della Gherardesca, canibalisimo conde macho que se comi6 a sus hijos y a
los nietos, y de ello habla, con la debida garantia, la Historia de Giielfos y Gibelinos,
capitulo respectivo, y también la Divina Comedia, canto trigésimo tercero del Infierno,
se llamara, pues, Ugolina, la madre que devora a sus propios hijos, tan desnaturalizada
que no se le mueven las entrafas a la piedad cuando con sus mismas mandibulas
desgarra la blanda y tierna piel de los indefensos cachorros, los destroza, haciendo
estallar sus huesos tiernos, y los pobres cachorrillos, gimiendo, mueren sin ver quién
los devora, la madre que los parid, Ugolina no me mates que soy tu hijo.

La hoja que trae tales horrores cae sobre las rodillas de Ricardo Reis,
adormecido. Una racha subita estremece los cristales, cae el agua como un diluvio. Por
las calles desiertas de Lisboa anda la perra Ugolina babeando sangre, grufiendo ante
las puertas, aullando en plazas y jardines, mordiendo furiosa su propio vientre donde
ya esta gestandose la proxima camada.
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Después de una noche de arrebatada invernia, de temporal desencadenado,
palabras estas que ya nacieron emparejadas, las primeras no tanto, y unas y otras tan
pertinentes a la circunstancia que ahorra el esfuerzo de pensar en nuevas creaciones,
bien podria haber despuntado la mafiana resplandeciente de sol, con mucho azul en el
cielo y jovial revuelo de palomas. Pero no les dio por ahi a los meteoros, las gaviotas
siguen sobrevolando la ciudad, el rio no es de fiar, las palomas ni se atreven. Llueve,
soportablemente para quien sali6 a la calle con paraguas y gabardina, y el viento, en
comparacion con los excesos de la madrugada, es una caricia en el rostro. Ricardo Reis
salid temprano del hotel, fue al Banco Comercial a cambiar algo de su dinero inglés
por los escudos de la patria, le dieron por cada libra ciento diez mil reales, qué pena
que no fueran libras oro, que se las pagarian casi el doble, aun asi no tiene grandes
motivos de queja y sale del banco con cinco mil escudos en el bolsillo, lo que es una
fortuna en Portugal. De la Rua do Comergo, donde estd, hasta el Terreiro do Pago, hay
pocos metros, apeteceria escribir Es un paso, si no fuera la ambigliedad de la
homofonia, pero Ricardo Reis no se aventurara a atravesar la plaza, se queda mirando
de lejos, bajo el cobijo de las arcadas, al rio pardo y encrespado, la marea esta alta,
cuando las olas se alzan parece que van a inundar la plaza, sumergirla, pero es una
ilusion Optica, se deshacen contra el muro, su fuerza se quebranta en los escalones
inclinados del muelle.

Recuerda que alli se sent6 en otros tiempos, tan distantes que llega a dudar si los
vivid ¢l mismo, O alguien por mi, tal vez con igual rostro y nombre, pero otro. Nota
frio en los pies, himedos, nota también que una sombra de infelicidad pasa sobre su
cuerpo, no sobre el alma, repito, no sobre el alma, esta impresion es exterior, seria
capaz de tocarla con las manos si no estuvieran ambas agarrando el mango del
paraguas, innecesariamente abierto. Asi se abstrae un hombre del mundo, asi se ofrece
a la risa de quien pasa y dice, Sefior, que aqui abajo no llueve, pero la risa es franca,
sin maldad, y Ricardo Reis sonrie por haberse distraido, sin saber por qué murmura los
dos versos de Jodo de Deus, célebres entre la infancia de las escuelas, Bajo aquella
arcada se pasaba bien la noche. Vino por estar cerca y para comprobar, de paso, si el
antiguo recuerdo de la plaza, nitido como un grabado a buril, o reconstruido por la
imaginacion para asi parecerlo hoy, tenia correspondencia proxima con la realidad
material de un cuadrildtero rodeado de edificios por tres lados, con una estatua
ecuestre y real en medio, el arco del triunfo, que desde donde esta no llega a ver, y al
fin todo es difuso, brumosa la arquitectura, apagadas las lineas, sera por el tiempo que
hace, serd por el tiempo que es, serd por sus ojos ya gastados, solo los ojos del
recuerdo pueden ser agudos como los del gavilan. Van a dar las once, hay mucho
movimiento bajo las arcadas, pero decir movimiento no quiere decir rapidez, esta
dignidad tiene poca prisa, los hombres, todos con sombrero blando, los paraguas
goteando, rarisimas las mujeres, y van entrando en las oficinas, es la hora en que
empiezan a trabajar los funcionarios publicos. Se aleja Ricardo Reis en direccion a la
Rua do Crucifixo, aguanta la insistencia de un vendedor ambulante que quiere
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colocarle un décimo para el proximo sorteo, Es el mil trescientos cuarenta y nueve,
mafiana sale, no fue éste el nimero premiado ni saldrd mafiana, pero asi suena el canto
del augur, profeta con matricula en la gorra.

Compre, sefior, mire que si no compra se arrepentird, mire que €s una
corazonada, y hay una fatal amenaza en la imposicion. Entra en la Rua Garrett, sube al
Chiado, hay cuatro mozos de cuerda recostados en el plinto de la estatua, no les
importa la lluvia, es la isla de los gallegos, y luego deja de llover, llovia, ya no llueve,
hay una claridad blanca detras de la estatua de Camdes, un nimbo, y vea lo que son las
palabras, ésta tanto quiere decir lluvia, como nube, como circulo luminoso, y no
siendo el vate Dios o santo, y habiendo parado de llover, fueron sélo las nubes, las que
se afinaron al pasar, no imaginemos milagros como los de Ourique o Fatima, ni
siquiera ese tan simple de que el cielo se muestre azul. Ricardo Reis va a los
periodicos, ayer anoto las direcciones, antes de acostarse, en fin, no se ha dicho que
durmi6é mal, extrand la cama o extrafio la tierra, cuando se espera el suefio en el
silencio de una habitacion ain ajena, oyendo llover en la calle, cobran las cosas su
verdadera dimension, son todas grandes, graves, pesadas, engafiadora es, si, la luz del
dia hace de la vida una sombra recortada, so6lo la noche es licida, pero el suefio la
vence, tal vez para nuestro sosiego y descanso, paz al alma de los vivos. Va Ricardo
Reis a los periddicos, va adonde siempre tendrd que ir quien de las cosas del mundo
pasado quiera saber, aqui en el Barrio Alto por donde el mundo pasd, aqui donde dejé
rastro de su pie, huellas, ramas partidas, hojas pisadas, letras, noticias, es lo que del
mundo queda, el otro resto es la parte de invencion necesaria para que de dicho mundo
pueda también quedar un rostro, una mirada, una sonrisa, una agonia, Caus¢ dolorosa
impresion en los circulos intelectuales la muerte inesperada de Fernando Pessoa, el
poeta de Orfeu, espiritu admirable que cultivaba no so6lo la poesia en moldes
originales, sino también la critica inteligente, muri6 anteayer en silencio, como
siempre vivio, pero, como las letras en Portugal no alimentan a nadie, Fernando Pessoa
tuvo que buscar empleo en una oficina comercial, y, unas lineas mas all, junto a su
tumba dejaron los amigos flores de afioranza. No dice mas este periddico, otro dice lo
mismo de distinta manera, Fernando Pessoa, el poeta extraordinario de Mensagem,
poema de exaltacion nacionalista, uno de los mas bellos que se hayan escrito jamas,
fue enterrado ayer, le sorprendié la muerte en un lecho cristiano del Hospital de San
Luis, el sdbado por la noche, en la poesia no era solo ¢l, Fernando Pessoa, era también
Alvaro de Campos, y Alberto Caeiro, y Ricardo Reis, vaya, salté ya el error, la falta de
atencion, el escribir de oidas, porque nosotros sabemos que Ricardo Reis es este
hombre que est4 leyendo el periddico con sus propios ojos abiertos y vivos, médico, de
cuarenta y ocho afios de edad, uno mas que la edad de Fernando Pessoa cuando se
cerraron sus 0jos, €sos si, muertos, no deberian ser necesarias otras pruebas o
certificados de que no se trata de la misma persona, y si ain queda alguna duda, que
vaya quien dude al Hotel Braganga y hable con Salvador, que es el gerente, que
pregunte si no se aloja alli un sefior llamado Ricardo Reis, médico, llegado de Brasil, y
¢l dird que si, El sefior doctor no vino a comer, pero dijo que cenard aqui, si quiere
dejar algin recado, yo personalmente me encargaré de darselo, quién se atrevera ahora
a dudar de la palabra de un gerente de hotel, excelente fisonomista y definidor de
identidades. Pero, para que no nos quedemos sélo con la palabra de alguien a quien
conocemos tan poco, aqui esta este otro periddico que coloco la noticia en la pagina
adecuada, la necrologica, e identifica por extenso al fallecido, Tuvo lugar ayer el
funeral por el doctor Fernando Antonio Nogueira Pessoa, soltero, de cuarenta y siete
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afios de edad, cuarenta y siete, fijense bien, natural de Lisboa, graduado en Letras por
la Universidad de Inglaterra, escritor y poeta muy conocido en los medios literarios,
sobre el ataud fueron colocados ramos de flores naturales, peor para ellas, pobrecillas,
mas rapido se marchitardn. Mientras espera el tranvia que lo ha de llevar a Prazeres, el
doctor Ricardo Reis lee la oracion finebre pronunciada al pie de la tumba, la lee cerca
del lugar donde fue ahorcado, nosotros lo sabemos, va para doscientos veintitrés afos,
reinaba entonces Don Jodo V, que no cupo en Mensagem, fue ahorcado, ibamos
diciendo, un genovés, buhonero, que por causa de una pieza de droguete matd a uno de
nuestros portugueses de una pufialada en la garganta, y luego hizo lo mismo con el
ama del muerto, que muerta quedo alli del golpe, y a un criado le dio dos pufialadas no
fatales, y a otro lo agarr6 como a un conejo y le vacidé un 0jo, y si mas no hizo fue
porque al fin lo prendieron y aqui se cumplio la sentencia por ser cerca de la casa del
muerto, con gran concurrencia, no se puede comparar con esta manana de mil
novecientos treinta y cinco, mes de diciembre, dia treinta, con el cielo cargado, que
solo anda por la calle quien no puede evitarlo, aunque no llueva en este preciso
instante en que Ricardo Reis, recostado en un farol en lo alto de la Calgada do
Combro, lee la oracion funebre, no del genovés, que no la tuvo, a no ser que como tal
le sirvieran los denuestos del populacho, sino de Fernando Pessoa, poeta, inocente de
muertes criminales, Dos palabras sobre su transito mortal, para ¢l bastan dos palabras,
0 ninguna, quiza seria preferible el silencio, el silencio que ya lo envuelve a €l y nos
envuelve a nosotros, un silencio de las dimensiones de su espiritu, con €l esta bien lo
que esta cerca de Dios, pero tampoco debian, tampoco podian, los que fueron sus pares
en el convivio de la Belleza, verlo descender a tierra, o mejor, ascender a las lineas
definitivas de la Eternidad, sin manifestar la protesta tranquila, pero humana, el dolor
que nos causa su partida, no podian sus compafieros de Orfeu, mas que compaieros
hermanos, que comulgan con el mismo ideal de Belleza, no podian, repito, dejarlo
aqui, en la tierra extrema, sin haber al menos deshojado sobre su muerte gentil el lirio
blanco de su silencio y de su dolor, lloramos al hombre que la muerte nos lleva, y con
¢l la pérdida del prodigio de su convivencia y la gracia de su presencia humana, solo al
hombre, es duro decirlo, pues a su espiritu y a su poder creador, a ésos les dio el
destino una extrafia hermosura inmortal, lo que queda es el genio de Fernando Pessoa.
Vaya, vaya, por suerte aun se encuentran excepciones en las regularidades de la vida,
desde el Hamlet que anddbamos diciendo, El resto es silencio, en definitiva, del resto
es el genio quien se encarga, éste o cualquier otro. El tranvia llego y partiod ya, Ricardo
Reis va sentado en €I, solo en el banco, pag6 su billete de setenta y cinco centavos, con
el tiempo aprenderd a decir uno de siete y medio, y vuelve a leer la funérea despedida,
no puede convencerse de que sea Fernando Pessoa el destinatario de ella, en verdad
muerto, si consideramos la unanimidad de las noticias, sino a causa de las anfibologias
gramaticales y léxicas que ¢l abominaria, tan mal lo conocian para asi hablarle o
hablar de ¢€l, se aprovecharon de su muerte, estaba atado de pies y manos, pensemos en
lo del lirio blanco y deshojado, como muchacha muerta de fiebre tifoidea, en aquel
adjetivo, gentil, Dios mio, qué recuerdo tan ramplon, con perdon de lo vulgar de la
palabra, cuando tenia alli mismo el orador la muerte sustantiva que debiera dispensar
todo lo demas, en especial el resto, todo tan poco, y como gentil significa noble,
caballero, gracioso, elegante, agradable, cortés, eso es lo que dice el diccionario,
entonces la muerte podria ser calificada de noble, caballeresca o graciosa, o elegante, o
agradable o cortés, cual de éstas habra sido la suya, si es que en el lecho cristiano del
Hospital de San Luis le fue permitido elegir, quieran los dioses que haya sido
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agradable, pues con una muerte que lo fuese solo la vida se perderia. Cuando Ricardo
Reis llego al cementerio, estaba sonando la campanilla del portalon, se difundia por los
aires un sonido de bronce agrietado, como de quinta rustica, en la modorra de la siesta.
En la lejania, una carreta arrastrada a brazos balanceaba luctuosas cenefas, un grupo de
gente oscura seguia al carro mortuorio, bultos cubiertos con chales negros y trajes
masculinos de casamiento, algunos lividos crisantemos en los brazos, otros ramos de
ellos adornando los repechos superiores del féretro, ni las flores tienen un mismo
destino. Se sumid la carreta en las profundidades, y Ricardo Reis fue a la
administracion, al registro de difuntos, a preguntar donde estaba sepultado Fernando
Antonio Nogueira Pessoa, fallecido el treinta del mes pasado, enterrado el dia dos del
corriente, albergado en este cementerio hasta el fin de los tiempos, cuando Dios ordene
que los poetas despierten de su muerte provisional. El funcionario comprende que esta
ante persona ilustrada y de distincion, y explica solicito, da la calle, el nimero, que
esto es como una ciudad, sefior mio, y como se confunde en las indicaciones, sale a
este lado del mostrador, viene afuera, e indica, ya definitivo, Siga por la alameda, sin
desviarse nunca, vuelva hacia la derecha, luego siempre adelante, pero, cuidado,
porque queda del lado derecho, a unos dos tercios de la longitud de la calle, la tumba
es pequefia, es facil no reparar en ella. Ricardo Reis agradecio las explicaciones, tomo
los vientos que venian de la plaza sobre la mar y el rio, no oyd que fueran
gemebundos, como seria l6gico en un cementerio, solo aire ceniciento, himedos los
marmoles y las piedras calcareas, por la reciente lluvia, y mas verdinegros los cipreses,
va bajando por la alameda como le indicaron, en busca de la cuatro mil trescientas
setenta y una, la loteria que no saldrd mafiana, que ya salio, y que no saldra jamas, le
toco el destino, no la suerte. La calle baja suavemente, como un paseo, al menos los
ultimos pasos no fueron fatigosos, la Gltima caminata, el final del acompanamiento,
que a Fernando Pessoa nadie volverd a acompanarlo, si es que en vida lo hicieron
realmente aquellos que de muerto lo siguieron. Esta es la curva donde hay que doblar.
Nos preguntamos qué hemos venido a hacer aqui, qué lagrima guardabamos para
verter aqui, y por qué, si no las lloramos en su tiempo propio, quizd por haber sido
entonces menor el dolor que la sorpresa, solo después vino el dolor, sordo, como si
todo el cuerpo fuese un unico musculo pateado por dentro, sin mancha negra que
mostrase el lugar del luto. A un lado y otro las tumbas tienen las puertas cerradas,
cubiertas las vidrieras por cortinillas de encaje, blanco lienzo de Bretafia, como de
sabanas, finisimas flores bordadas entre dos llantos, o tejidas en pesado croché por
agujas como espadas desnudas, o richeliana, o ajur, maneras de hablar afrancesadas,
pronunciadas sabe Dios como, igual que los chiquillos del Highland Brigade que ahora
estaran lejos, navegando hacia el norte, por mares donde la sal de las lagrimas lusiadas
es sOlo de pescadores, entre las olas que los matan, o de gente suya, gritando en la
playa, los hilos los hizo la compaiiia coats and clark, marca 4ncora, para no salirnos de
la historia tragicomaritima. Ricardo Reis anduvo ya la mitad del camino, va mirando a
la derecha, eterna afioranza, piadoso recuerdo, aqui yace, a la memoria de, iguales
serian las del lado izquierdo si para €l mirasemos, angeles de alas derribadas,
lacrimosas figuras, entrelazados dedos, pliegues compuestos, pafios ordenados,
columnas partidas, quiza las hagan ya asi los canteros, o las entregaran enteras para
que las rompan luego los parientes del difunto en sefial de pesar, como quien,
solemnemente, a la muerte del jefe, los escudos parte, y calaveras al pie de las cruces,
la evidencia de la muerte es el velo con que la muerte se disfraza. Pas6 Ricardo Reis
ante la tumba que buscaba, ninguna voz lo llamo, pst, es aqui, y hay ain quien se
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empefia en afirmar que los muertos hablan, ay de ellos si no tuvieran una matricula, un
nombre en la piedra, un nimero como las puertas de los vivos, so6lo para que sepamos
encontrarlos valid la pena que nos ensefiaran a leer, imaginese un analfabeto de los
muchos que tenemos, seria preciso traerlo, decirle con nuestra voz, Es aqui, quizd nos
mirara desconfiado, a ver si me estan engafiando, si por error nuestro, o por malicia, va
a rezar a Montesco siendo Capuleto, o a Mendes siendo Gongalves.

Son titulos de propiedad y ocupacion, tumba de Dofia Dionisia de Seabra Pessoa,
inscritos en el frontispicio, bajo los aleros de esta garita donde el centinela, romantica
sugestion, estd durmiendo, abajo, a la altura del gozne inferior de la puerta, otro
nombre, Fernando Pessoa, con fechas de nacimiento y muerte, y una urna dorada
diciendo Estoy aqui, y en voz alta Ricardo Reis repite, sin saber que oyo, Esta aqui, y
entonces vuelve a empezar a llover. Vino de tan lejos, de Rio de Janeiro, navegod
noches y dias sobre las olas del mar, tan proximo y distante le parece hoy el viaje, qué
va a hacer ahora, solo en esta calle, entre habitaciones funerales, con el paraguas
abierto, a la hora de comer, a lo lejos se oye un sonido quebrado de campana, esperaba
sentir, cuando aqui llegara, cuando tocase estos hierros, una profunda conmocion en el
alma, una dilaceracién, un terremoto interior, como grandes ciudades cayendo
silenciosamente porque alli no estamos, porticos y torres blancas derrumbandose, y al
fin, s6lo, y levemente, un ardor en los ojos que se va tan rapido como vino, ni tiempo
dio para pensar en ¢l y conmoverse por pensar. Nada tiene ya que hacer en este lugar,
lo que hizo tampoco es nada, dentro de la tumba esta una vieja chiflada a quien no se
puede dejar suelta, y estd también, por ella guardado, el cuerpo descompuesto de un
hacedor de versos que dejo su parte de locura en el mundo, ésa es la gran diferencia
que hay entre poetas y locos, el destino de la locura que se apoderd de ellos. Sintio
miedo al pensar en la abuela Dionisia, alld dentro, en el afligido nieto Fernando, ella
con ojos desorbitados vigilando, ¢l desviando los suyos, en busca de una rendija, de un
soplo de viento, de una minima luz, y el malestar se transformé en nausea como si lo
arrebatara y sofocara una gran ola marina, a él, que en catorce dias de viaje no habia
llegado a marearse. Entonces penso, Serd porque tengo el estbmago vacio, y eso seria,
pues no habia probado bocado en toda la mafana. Cayd un chaparron fuerte, y
oportuno, ahora Ricardo Reis tendra ya una razon para responder si le preguntan, No,
no me entretuve alld, llovia mucho. Mientras sigue calle arriba, lentamente, siente que
se van disipando sus nauseas, que solo le queda un vago dolor de cabeza, tal vez un
vacio en la cabeza, como una carencia, un pedazo de cerebro menos, la parte que me
correspondio. A la puerta de la administracion del cementerio estaba su informante, y
quedaba claro, por el brillo de sus labios que acababa de almorzar, donde, aqui mismo,
una servilleta extendida sobre la mesaescritorio, la comida que habia traido de casa,
aun tibia, por venir envuelta en periddicos, acaso recalentada en un hornillo de gas,
alla en el fondo del archivo, interrumpiendo tres veces la masticacion para registrar
entradas, seguro que me he entretenido ahi més de lo que creia, Qué, encontr6 la
tumba que buscaba, Si, la encontré, respondid Ricardo Reis, y ya en la puerta repitio,
La encontré, alli estaba.

Inici6 un movimiento hacia la parada de taxis, tenia hambre y prisa a ver si
encontraba alin a esta hora un restaurante o casa de comidas donde almorzar, LIéveme
al Rossio, por favor. El conductor masticaba metddicamente un palillo, lo pasaba de un
extremo de la boca al otro con la lengua, las manos ocupadas en conducir, y de vez en
cuando aspiraba ruidosamente la saliva entre los dientes, con un sonido intermitente,
redoblado como el canto de un pajaro, son los gorjeos de la digestion, pensé Ricardo
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Reis, y sonri6. En el mismo instante se le llenaron los ojos de lagrimas, extrafio suceso
el de que aquella causa produjera estos efectos, o habra sido por el entierro del
chiquillo, pobre angel, que pasé en su ataud blanco, un Fernando que no vivio lo
bastante para ser poeta, un Ricardo que no sera médico, ni poeta serd, o quiza la razén
de estas lagrimas sea otra, solo porque llegd la hora de llorar. Son complicadas las
cosas de la fisiologia, dejémoslas para quien las conozca, mucho mas atn si es preciso
recorrer las veredas del sentimiento que existen dentro de los sacos lacrimales,
averiguar, por ejemplo, qué diferencias quimicas habra entre una lagrima de tristeza y
una lagrima de alegria, seguro que aquélla es mas salada, por eso nos arden los ojos
tanto. Ante ¢l, el conductor apretaba el mondadientes entre los caninos del lado
derecho, jugaba con ¢l s6lo en sentido vertical, en silencio, respetando asi la tristeza
del pasajero, les pasa a muchos cuando vuelven del cementerio. El taxi bajé por la
Calgada da Estrela, doblo por Cortes hacia el rio, y luego, por camino ya conocido,
gand la Baixa, subi6 por Rua Augusta y, entrando en el Rossio, dijo Ricardo Reis,
recordando de subito, Pare en Irmaos Unidos, asi se llamaba el restaurante, ahi mismo,
poniéndose un poco a la derecha, este portal, el otro, detras, por la Rua dos Correeiros,
aqui se restauran estdmagos, y es un buen sitio, con tradicion, precisamente estamos en
el lugar que fue Hospital de Todos los Santos, cudnto tiempo ya, hasta parece que
estamos contando la historia de otro pais, bastd que se metiera un terremoto por medio,
y ahi estd el resultado, quién nos vio y quién nos ve, si es mejor o peor, eso depende de
estar vivo y tener viva la esperanza.

Ricardo Reis comi¢ sin consideracion al régimen, ayer fue una debilidad suya, un
hombre, cuando desembarca del mar océano, es como un chiquillo, unas veces busca
un hombro de mujer donde apoyar la cabeza, otras se hace servir en la taberna unos
vasos de vino hasta encontrar la felicidad, si es que alli la habian puesto antes, otras es
como si no tuviera voluntad propia, cualquier camarero gallego le dice lo que tiene que
comer, un caldito de gallina, eso es lo mejor para el estomago del sefior: Aqui nadie
quiso saber si desembarcO ayer, si las comidas tropicales le habian estropeado la
digestion, qué plato especial seria capaz de curar la afioranza de la patria, si de
afioranzas suftria, y si no las sufria, por qué volvido. Desde la mesa donde esta, por los
espacios entre las cortinas, ve pasar fuera los tranvias, los oye rechinar en las curvas, el
tintineo de campanillas sonando liquidamente en la atmosfera penetrada por la lluvia,
como las campanas de una catedral sumergida o las cuerdas de un clavicordio
resonando infinitamente en las paredes de un pozo. Los camareros esperan con
paciencia a que este ultimo cliente acabe de comer, entr6 tarde, pidié por favor que le
sirvieran, y gracias a esa prueba de consideracion hacia quien trabaja lo aceptaron
cuando ya en la cocina andaban ordenando las sartenes. Ahora sale, saludo
cortésmente y, dando las gracias, sali6 por la puerta de la Rua dos Correeiros, la que
da a la gran babilonia de hierro y cristal que es la Praga da Figueira, ain agitada, pero
nada que se pueda comparar con las horas de la mafiana, ruidosas de gritos y pregones
hasta el paroxismo. Se respira una atmosfera compuesta de mil olores intensos, a col
aplastada y mustia, a excrementos de conejo, a plumas de gallina escaldadas, a sangre,
a piel desollada. Andan baldeando los tenderetes, las callejuelas interiores, con cubos y
mangueras y asperas escobas de brezo, se oye de vez en cuando un arrastrar metalico,
luego un estruendo, fue una puerta ondulada al cerrarse. Ricardo Reis da vuelta a la
plaza por el sur, entr6 por la Rua dos Douradores, casi no llovia ya, por eso puede
cerrar el paraguas, mirar hacia arriba y ver los altos frontispicios de color ceniciento o
pardo, las filas de ventanas a la misma altura, las de parapeto, las de saliente, con las
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monodtonas canterias prolongandose calle adelante hasta confundirse en delgadas
franjas verticales, cada vez mas estrechas, pero no tanto como para esconderse en un
punto de fuga, porque alla en el fondo, aparentemente cortando el camino, se levanta
una casa de la Rua da Conceicao, igual de color, de ventanas y rejas, hecha seglin el
mismo plan, o con diferencias minimas, todas resudando sombra y humedad, liberando
por los zaguanes el hedor de desagiies destrozados, con dispersas vaharadas de gas,
cdmo no van a tener las caras palidas los dependientes que asoman a las puertas de las
tiendas con sus batas o guardapolvos de dril ceniciento, el lapiz, cabalgando la oreja, el
aire enfadado por ser hoy lunes y porque el domingo no vali6 la pena. La calle esta
pavimentada de adoquines irregulares, es un basalto casi negro donde dan saltos las
llantas metélicas de los carros y donde, en tiempo seco, no en éste, sacan chispas las
herraduras de las mulas cuando el arrastre de la carga rebasa sus fuerzas. Hoy no hay
esfuerzos de €sos, solo el de dos hombres que descargan sacos de habichuelas que, por
el bulto, no pesan menos de sesenta kilos, o serdn litros quiza, como se debe decir
cuando se trata de estas y otras legumbres, y entonces los kilos serian menos de los
calculados, porque, tratandose de habichuelas, producto que por su intima naturaleza
es mas ligero, cada litro viene a equivaler a setecientos cincuenta gramos, por término
medio, ojala hayan atendido los medidores a estas consideraciones de peso y masa
cuando llenaron los sacos.

Y Ricardo Reis va encaminando sus pasos hacia el hotel. Ahora mismo recuerda
la habitacion donde durmio6 su primera noche de hijo prodigo, bajo un techo paterno, lo
recordd como si fuera su propia casa, pero no la de Rio de Janeiro, no ninguna de las
otras que habitd, en Porto, donde sabemos que nacid, o aqui en esta ciudad de Lisboa,
donde vivia antes de embarcarse para el exilio brasilefio, ninguna de ésas, y pese a
todo habian sido casas verdaderas, extrafia sefial esa de estar un hombre recordando un
cuarto de hotel como si fuera su casa, y sentir esa inquietud, ese desasosiego, llevo
tanto tiempo fuera, desde por la mafiana temprano, voy para alla, voy para alla.
Domin6 la tentacion de llamar un taxi, dejo pasar un tranvia que lo dejaria casi en la
puerta, consiguid al fin reprimir aquella ansiedad absurda, obligarse a ser so6lo una
persona cualquiera que vuelve a casa, aunque sea un hotel, sin prisas y también sin
inatiles demoras, aunque no tenga a nadie a su espera. Luego, por la noche, vera
probablemente a la muchacha de la mano paralizada, en el comedor, es una
posibilidad, como también lo son el hombre gordo, el flaco de luto, los chiquillos
palidos y sus pletdricos progenitores, quién sabe si otros huéspedes, gentes misteriosas
que llegaron de lo desconocido y de la bruma, y pensando en ellos sinti6 un calorcillo
en el corazon, un intimo consuelo, amaos los unos a los otros, asi se dijo un dia, y ya
era tiempo de empezar. El viento soplaba con fuerza, encafiado, en la Rua do Arsenal,
pero no llovia, s0lo caian sobre las aceras unos goterones de los aleros. Quiz4 mejore
el tiempo a partir de hoy, esta invernia no puede durar siempre, hace dos meses que
anda el cielo deshaciéndose en agua, fue lo que dijo ayer el taxista, y lo dijo con el aire
de quien ya no cree en dias mejores.

Zumbo levemente el timbre de la puerta, y era como si le estuvieran dando la
bienvenida el paje italiano, el empinado tramo de escaleras, Pimenta, alla arriba, al
acecho, esperando ahora, deferente y minucioso, un poco doblado el espinazo, o sera
consecuencia de las cargas, Buenas tardes, sefior doctor, asom¢é también al descansillo
el gerente Salvador, diciendo lo mismo pero con diccion mas cuidada, y a ambos
respondid Ricardo Reis, no habia alli gerente, mozo y doctor, sino solo tres personas
que se sonrien unas a otras, contentas por haberse vuelto a encontrar después de tanto
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tiempo, desde esta mafiana, imaginese, y qué afioranza, Dios mio. Cuando Ricardo
Reis entr6 en el cuarto y vio todo perfectamente ordenado, tensa la colcha de la cama,
brillante el lavabo, sin una sombra el espejo, salvo la lepra de vejez, suspird satisfecho.
Se descalzo, se cambid de ropa, se puso unas zapatillas ligeras, entreabrid una de las
ventanas, gestos de quien vuelve a casa y se encuentra satisfecho en ella, después se
sentd en la butaca, a descansar. Fue como si hubiera caido en si, es decir, dentro de si,
en una caida rapida y violenta, Y ahora, pregunto, Y ahora, Ricardo, o quienquiera que
seas, dirian los otros. Bruscamente se dio cuenta de que la verdadera finalidad de su
viaje era este preciso instante que estaba viviendo, que el tiempo transcurrido desde
que habia puesto el pie en el muelle de Alcantara, lo habia gastado, por asi decir, en
maniobras de atraque y fondeo, en sondar la marea, lanzar los cabos, que eso fue la
busca de hotel, la lectura de los primeros periddicos, y luego la de los otros, la ida al
cementerio, la comida en la Baixa, la bajada por la Rua dos Douradores, y aquella
repentina nostalgia del cuarto del hotel, el impulso de afecto indiscriminado, general y
universal, los saludos de Salvador y de Pimenta, la colcha impecable, y, en fin, la
ventana abierta de par en par, la empujo el viento y asi estd, ondean como alas los
visillos, y ahora. Vuelve a caer la lluvia, suena sobre los tejados como un rumor de
arena cernida, adormecedor, hipndtico, quiza en su gran diluvio Dios misericordioso
adormecia asi a los hombres para que les fuera la muerte dulce, el agua entrando
suavemente por las narices y por la boca, inundando sin ahogos los pulmones,
arroyuelos que van llenando los alvéolos, uno tras otro, todo el hueco del cuerpo,
cuarenta dias y cuarenta noches de suefio y lluvia, los cuerpos descendiendo hasta el
fondo, lentamente, llenos de agua, al fin mas pesados que ella, asi fue como ocurri6
todo, también Ofelia se deja ir en la corriente, cantando, pero Ofelia tendrd que morir
antes de que acabe el cuarto acto de la tragedia, cada uno tiene su manera personal de
dormir y morirse, o al menos eso me parece, pero el diluvio contintia. Llueve sobre
nosotros el tiempo, el tiempo nos ahoga. En el suelo encerado se juntaron
arrastrandose las gotas que entraban por la ventana abierta y las que salpicaban el
alféizar, hay huéspedes descuidados para quienes el trabajo humilde es despreciable,
creen tal vez que las abejas, aparte de fabricar cera, van a extenderla sobre las tablas y
luego sacar brillo, pero éste no es trabajo de insectos, si no existieran las criadas,
obreras también ellas, estos suelos resplandecientes pronto estarian mortecinos,
pegajosos, no tardaria en aparecer el gerente armado de reprension y castigo, porque,
siendo gerente, ésta es su labor, y en este hotel fuimos colocados para honrar y
glorificar a su amo y seflor, o a quien es su delegado, Salvador, como sabemos que se
llama y ya dio muestras de serlo. Ricardo Reis corri6 a cerrar la ventana, con los
papeles empapo el agua del suelo y la exprimid, o la mayor parte, y al no tener
recursos para enmendar por completo el pequefio desastre, toco la campanilla. Era la
primera vez, pensd, como quien se pide disculpas a si mismo.

Oyo pasos en el corredor, sonaron discretamente unos nudillos en la puerta,
entre, palabra que fue ruego, no orden, y cuando la camarera abrid, casi sin mirarla,
dijo La ventana estaba abierta, no vi que la lluvia entraba, esta el suelo mojado, y se
calld repentinamente al darse cuenta de que le estaba saliendo una tirada de
octosilabos a ¢l Ricardo Reis, autor de odas saficas o alcaicas, ahora se nos convierte
en poeta popular, por poco no remata una cuarteta, rompiéndole asi el pie, por
necesidad de la métrica, a la gramética, Le agradeceria limpiara, pero lo entendid sin
mas poesia la camarera, que salid y volvid con la bayeta y el balde y, de rodillas,
serpenteando el cuerpo con el movimiento de los brazos, restituyd en lo posible la
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sequedad que a las maderas enceradas conviene, mafiana pondrd un poco de cera,
Quiere algo mas, doctor, No, gracias, y ambos se miraron de frente, la lluvia golpeaba
fortisima en los cristales, se acelerd el ritmo, ahora sonaba como un redoble de tambor,
los dormidos se despertaban sobresaltados, Como se llama, y ella respondi6 Lidia,
sefior doctor, y afadio, Para servirle, sefior doctor, podria haberlo dicho de otra manera
y mas alto, por ejemplo, Aqui estoy, autorizada para esto por recomendacion del
gerente, Mira Lidia, a ver si atiendes al huésped de la doscientos uno, al doctor Reis, y
ella lo estaba ya atendiendo, pero ¢l no respondid, s6lo parecid repetir el nombre,
Lidia, en un susurro, quién sabe si para no olvidarlo cuando precisara llamarla de
nuevo, hay gente asi, que repite las palabras que oye, las personas, realmente, son
papagayos unas de otras, no hay otro sistema de aprendizaje, acaso esta reflexion le
vino sin proponérsela, porque no la hizo Lidia, que es el otro interlocutor, dejémosla
salir entonces, si ya tiene nombre, y que se lleve el balde y la bayeta, veamos coémo
quedo Ricardo Reis sonriendo ironicamente, que es una disposicion de labios que no
engafia, que cuando quien inventd la ironia inventd la ironia, tuvo también que
inventar la sonrisa que manifestara su intencion, logro mucho mas dificil, Lidia, dice,
y sonrie. Sonriendo va al cajon a buscar sus poemas, sus odas saficas, lee algunos
versos al azar, pasando las hojas, Y asi, Lidia, junto al hogar, como estando, Tal sea,
Lidia, el cuadro, No deseemos, Lidia, en esta hora, Cuando, Lidia, llegue nuestro
otofio, Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del rio, Lidia, la vida més vil antes
que la muerte, ya no queda vestigio de ironia en la sonrisa si el nombre de sonrisa lo
justifican atn dos labios abiertos sobre los dientes, cuando por dentro de la piel se
alterd el juego de los musculos, rictus ahora o doloroso visaje se diria en estilo
plimbeo. Tampoco esto va a durar. Como la imagen de si mismo reflejada en un
trémulo espejo de agua, el rostro de Ricardo Reis, suspenso sobre la pagina,
recompone las lineas conocidas, dentro de poco podra reconocerse, Soy yo, sin
ninguna ironia, sin disgusto alguno, alegre por no sentir siquiera alegria, menos ser lo
que es y estar donde estd, asi hace quien no mas desea o sabe que mas no puede tener,
por eso solo quiere lo que ya era suyo, todo en definitiva. La penumbra del cuarto se
ha ido espesando, alguna nube negra estara atravesando el cielo un oscurisimo nimbo
como serian los convocados para el diluvio, los muebles caen en subito suefio. Ricardo
Reis hace un ademén, tantea el aire ceniciento, después, distinguiendo apenas las
palabras que va trazando en el papel, escribe, A los dioses pido s6lo que me concedan
el no pedirles nada, y habiendo escrito esto ya no supo qué mas decir, a veces es asi,
creemos en la importancia de lo que dijimos o escribimos hasta cierto punto, solo
porque no fue posible acallar los sonidos o apagar los rasgos, pero nos entra por el
cuerpo la tentacion de la mudez, la fascinacion de la inmovilidad, estar como estan los
dioses, callados y quietos, sélo asistiendo. Va a sentarse en el sofa, se recuesta, cierra
los o0jos, nota que podria dormir, no quiere otra cosa, y ya adormecidamente se levanta,
abre el armario, retira una manta y se tapa con ella, ahora si, duerme, suefia que esta en
una manana de sol y va paseando por la Rua do Ouvidor, en Rio de Janeiro, ligero de
ropa por ser mucho el calor, empieza a oir disparos lejanos, explosiones de bombas,
pero no se despierta, no es la primera vez que suefia este suefio, ni siquiera oye que
alguien llama a la puerta y que una voz, de mujer persuasiva, pregunta, Ha llamado
usted, sefior.

Diremos que si Ricardo Reis se qued6 tan profundamente dormido es porque
apenas lo habia hecho por la noche, diremos que son falacias de mentirosa profundidad
espiritual aquellas permutables fascinaciones y tentaciones de inmovilidad y mudez
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consecuente, diremos que esto no es una historia de dioses y que familiarmente
podriamos haberle dicho a Ricardo Reis, antes de que se quedara dormido como vulgar
humano, Tu mal es el suefio. Pero hay una hoja de papel sobre la mesa, y en ella ha
sido escrito A los dioses pido s6lo que me concedan el no pedirles nada, existe, pues,
este papel, las palabras existen dos veces, cada una por si misma y habiéndose
encontrado en este orden pueden ser leidas y tienen un sentido, es igual, para el caso,
que haya o no haya dioses, que se haya dormido o no quien las escribio, quiza las
cosas no son tan sencillas como en principio estabamos inclinados a mostrar. Cuando
Ricardo Reis despierta, hay noche en su cuarto. El Gltimo rayo de luz que llega de
fuera se rompe en los cristales empaniados, en el tamiz de los visillos, una de las
ventanas tiene la cortina corrida, y por eso se cerrd la oscuridad. El hotel estd en
silencio absoluto, es el palacio de la Bella Durmiente, en el que ya la Bella se ha
retirado o nunca estuvo, y todos durmiendo, Salvador, Pimenta, los camareros
gallegos, el maitre, los huéspedes, el paje renacentista, parado el reloj del descansillo,
de repente suena lejano el timbre de la entrada, debe de ser el principe que viene a
besar a la Bella, llega tarde, pobrecillo, tan alegre que venia y tan triste que me voy, la
sefiora vizcondesa me lo habia prometido, pero prometi6 en falso. Es un cuento
infantil, que aflora de la memoria subterrdnea, se mueven unos nifios de niebla en el
fondo de un jardin invernal, y cantan con sus voces agudas pero tristes, avanzan y
retroceden con pasos solemnes, ensayando asi la pavana para los infantes difuntos que
no tardaran en ser cuando crezcan. Ricardo Reis aparta la manta, se enfada consigo
mismo por haberse quedado dormido sin desnudarse, no es habito suyo el
condescender con tales negligencias, siempre siguié sus reglas de comportamiento, su
disciplina, ni el trépico de Capricornio, tan emoliente, logré embotar, en dieciséis
afios, el filo riguroso de sus modales y de sus odas, hasta el punto de que podriamos
afirmar que siempre procura estar como si siempre lo estuvieran observando los
dioses. Se levanta de la butaca, va a encender la luz y, como si fuera de mafiana y
despertara de un suefio nocturno, se mira en el espejo, se palpa la cara, tal vez debiera
afeitarse para la cena, al menos si se cambiara de ropa, no va a presentarse asi en el
comedor, desalifiado, con las ropas arrugadas. Es excesivo su escripulo, parece que no
ha observado ain como visten los vulgares habitantes de la ciudad, chaquetas como
sacos, pantalones con rodilleras que abultan como papadas, corbatas de nudo
permanente que se calzan y descalzan por la cabeza, camisas mal cortadas, arrugas,
pliegues, son los efectos de la edad. Y los zapatos los hacen largos de trompa para que
facilmente pueda ejercitarse el juego de los dedos, aunque el resultado final de esta
providencia acabe por anular la intencion, porque ésta debe de ser la ciudad del mundo
donde con mayor abundancia florecen callos y durezas, juanetes y ojos de gallo, sin
hablar de los ufieros, enigma pedicular complejo que requeriria una investigacion
particular y que queda aqui, expuesto a la publica curiosidad. Decide que no va a
afeitarse, pero se pone una camisa limpia, elige una corbata de acuerdo con el color del
traje, ante el espejo se alisa el pelo apurando la raya. Se decide a bajar, aunque la hora
de la cena esta alin lejos. Pero antes de salir relee lo escrito, sin tocar el papel, diriamos
que impaciente, como si estuviera enterandose de un recado dejado por alguien por
quien no sintiera demasiado afecto o que lo irritara mas de lo que es normal y
disculpable. Este Ricardo Reis no es el poeta, s6lo un huésped de hotel que, al salir del
cuarto, encuentra una hoja de papel con verso y medio escritos, quién me habra dejado
esto aqui, desde luego la criada no fue, no fue Lidia, ésta o la otra, qué pesadez, ahora
que estd empezado voy a tener que terminarlo, qué fatalidad, Es que la gente nunca se
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da cuenta de que quien acaba una cosa nunca es aquel que la empezo aunque ambos
tengan nombre igual, que es solo eso lo que se mantiene constante, nada mas.

El gerente Salvador estaba en su puesto, erguido, enarbolando perenne su sonrisa,
Ricardo Reis le saludo, siguié adelante. Salvador fue tras €l, quiso saber si el sefior
doctor queria tomar algo antes de la cena, un aperitivo, No, gracias, nunca este habito
domin6 a Ricardo Reis, aunque quizé con el tiempo ceda a €1, primero el gusto, luego
la necesidad, no ahora. Salvador se quedd un minuto entre puerta y puerta, por ver si el
huésped cambiaba de opinién o expresaba otro deseo, pero Ricardo Reis ya habia
abierto un periodico, habia pasado todo aquel dia ignorante de lo que ocurria en el
mundo, no es que por inclinacion fuera lector asiduo, al contrario, le fatigaban las
paginas grandes y el derroche de prosa, pero aqui, y no teniendo mas que hacer, y para
escapar de la solicitud de Salvador, el periddico, por el hecho de hablar del mundo
general, le serviria de barrera contra ese otro mundo proximo y asediante, podian las
noticias de aquél ser leidas como remotos e inconsecuentes mensajes, en cuya eficacia
no hay muchos motivos para creer porque ni siquiera tenemos la certeza de que
lleguen a su destino, Dimision del gobierno espaiol, aprobada la disolucion de las
Cortes, una, El Negus, en un telegrama a la Sociedad de Naciones, dice que los
italianos emplean gases asfixiantes, otra, son asi los periddicos, s6lo saben hablar de lo
que acontecid, casi siempre cuando ya es demasiado tarde para enmendar errores,
peligros y faltas, buen periddico seria aquel que en el dia uno de enero de mil
novecientos catorce hubiera anunciado que estallaria la guerra el veinticuatro de julio,
dispondriamos entonces de casi siete meses para conjurar la amenaza, quién sabe si no
podriamos llegar a tiempo, y mejor seria aun que apareciera publicada la lista de los
que iban a morir, millones de hombres y mujeres leyendo en el diario de la mafiana,
con el café con leche, la noticia de su propia muerte, un destino marcado y por
cumplir, dia, hora y lugar, el nombre entero, qué harian cuando supieran que los iban a
matar, qué haria Fernando Pessoa si pudiera leer, dos meses antes, El autor de
Mensagem morira el dia treinta de noviembre proximo, de colico hepatico, quiza fuera
al médico y dejara de beber, tal vez dejara de lado lo de la consulta y empezara a beber
el doble, para poder morir antes. Ricardo Reis baja el periddico, se mira en el espejo,
superficie dos veces engafiadora porque reproduce un espacio profundo y lo niega
mostrandolo como una mera proyeccion, donde verdaderamente nada acontece, solo el
fantasma exterior y mudo de las personas y las cosas, arbol que hacia el lago se
inclina, rostro que en ¢l se busca, sin que las imagenes de arbol y rostro lo perturben,
lo alteren, le toquen siquiera. El espejo, €ste y todos, porque siempre devuelve una
apariencia, esta protegido contra el hombre, ante ¢l no somos més que estar o haber
estado, como alguien que antes de partir para la guerra de mil novecientos catorce se
admir6 en el uniforme que vestia mas que de verse a si mismo, sin saber que en este
espejo no volverd a mirarse, también esto es vanidad, lo que no tiene duracion. Asi es
el espejo, soporta, pero, si puede, rechaza. Ricardo Reis desvio los ojos, cambia de
lugar, va, rechazador €l, o rechazado, a volverle la espalda. Quiza rechazador porque el
espejo lo es también.

Dio las ocho el reloj del descansillo, y apenas se habia acabado el Gltimo eco,
resond débilmente el gong invisible, solo desde aqui cerca puede oirse, seguro que los
huéspedes de los pisos altos ni se enteran, pero hay que contar con el peso de la
tradicion, no va a ser solo fingir trenzados de mimbre en botellas cuando ya no se usa
el mimbre. Ricardo Reis dobla el periddico, sube al cuarto a lavarse las manos, a
enmendar su aspecto, vuelve luego, se sienta a la mesa donde por primera vez comio, y
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espera. Quien lo viese, quien siguiese sus pasos, asi tan dispuesto, creeria que hay alli
mucho apetito o que era mucha la prisa, que habria comido tarde y mal o que tiene una
entrada para el teatro. Ahora bien, nosotros sabemos que almorzo tarde, de haber
comido poco no le oimos quejarse, y que no va al teatro, ni al cine ira, y con un tiempo
asi, tendente a empeorar, s6lo a un loco o a un excéntrico se le ocurriria ir a dar una
vuelta por las calles de la ciudad. Ricardo Reis es s6lo un compositor de odas, no un
excéntrico, y menos aun un loco, y menos ain de esta aldea, Qué prisa serd, pues, esta
que me ha dado, si solo ahora empieza a llegar la gente al comedor, el flaco aquel de
luto, el gordo pacifico y de buena digestion, o esos a quienes no vi anoche, faltan los
chiquillos mudos y sus padres, estarian de paso, a partir de mafiana no vendré a
sentarme antes de las ocho y media, llegaré muy a punto, aqui estoy yo, ridiculo,
hecho un provinciano llegado a la capital y que por primera vez se aloja en un hotel.
Tomo su sopa lentamente, removiendo mucho con la cuchara, luego, disperso el
pescado en el plato y comisco un poquito, la verdad es que no tenia hambre, y cuando
el camarero estaba sirviéndole el segundo plato vio entrar a tres hombres a quienes el
maitre condujo hasta la mesa donde, el dia anterior, habian cenado la muchacha de la
mano paralizada y su padre, Luego no estan aqui, se han ido, penso, O cenaran fuera,
solo entonces admitié lo que ya sabia pero habia fingido no saber, que habia estado
registrando las entradas de los huéspedes, como quien no quiere la cosa, disimulando
consigo mismo, es decir que habia bajado temprano para ver a la muchacha, Por qué, y
hasta esta pregunta era fingimiento, en primer lugar, porque ciertas preguntas se hacen
solo para hacer mas explicita la ausencia de respuesta, en segundo lugar porque es
simultaneamente verdadera y falsa esa otra respuesta posible y oblicua de que hay
motivo bastante de interés, sin mas profundas o laterales razones, en una muchacha
que tiene la mano izquierda paralizada y la acaricia como si fuera un animalito de
compafiia, aunque no le sirva para nada, o quiza por eso mismo. Abrevio la cena, pidio
que le sirvieran el café, Y un cofiac, en la sala de estar, una manera de matar el tiempo
mientras no pudiese, ahora si, conscientemente decidido, preguntar al gerente Salvador
quién era aquella gente, padre e hija, Sabe que me parece haberlos visto en algun sitio,
quiza en Rio de Janeiro, en Portugal no, claro estd, porque entonces la joven seria una
chiquilla de pocos afios, teje y enreda Ricardo Reis esta malla de aproximaciones,
tanta investigacion para resultado tan escaso. Mientras Salvador atiende a otros
huéspedes, uno que se va mafana temprano y quiere la cuenta, otro que se queja de no
poder dormir con el traqueteo de una persiana cuando da el viento, a todos atiende
Salvador con sus modales delicados, el diente sucio, el bigote fofo. El hombre magro y
enlutado entr6 en la sala de estar para consultar un periddico, y no tardd en salir, el
gordo aparecid en la puerta, mordiendo un palillo, vacil6 ante la mirada fria de Ricardo
Reis y se retird, con los hombros hundidos, porque le habia faltado valor para entrar,
hay renuncias asi, momentos de extrema debilidad moral que un hombre no podria
explicar, sobre todo a si mismo.

Media hora después ya el afable Salvador puede informar, No, debe de haberlos
confundido con otras personas, que yo sepa nunca han estado en Brasil, vienen aqui
desde hace tres afios, hemos hablado, claro, era natural que me hubieran hablado de un
viaje asi, Entonces serd una confusion mia, pero dice usted que vienen desde hace tres
afios, Si, son de Coimbra, viven alli, el padre es notario, se llama Sampaio, Y ella, Ella
tiene un nombre raro, se llama Marcenda, fijese, pero son de muy buena familia, la
madre muri6 ya, Qué le pasa en la mano, Creo que tiene todo el brazo paralizado, por
eso vienen todos los meses y pasan tres dias aqui, en el hotel, para que la vea el
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médico, Ah, tres dias, todos los meses, Si, todos los meses tres dias, el doctor Sampaio
avisa antes para que le tenga libres dos habitaciones, siempre las mismas, Y no ha
habido mejora en estos afios, Si quiere que le diga la verdad, sefior doctor, me parece
que no, Qué pena, una chica tan joven, Es verdad, quiza usted, doctor, pudiera mirarla
la proxima vez, si es que esta aqui ain, Posiblemente esté, si, pero estos casos no son
de mi especialidad, yo soy internista, luego me interesé¢ por la medicina tropical, nada
util en un caso como éste, Paciencia, es bien verdad que el dinero no da la felicidad, el
padre, tan rico, y la hija asi, no hay quien la vea reir, Ha dicho que se llama Marcenda,
Si, sefior, Marcenda, Extrafio nombre, no lo habia oido nunca, Ni yo, Hasta mafiana,
Salvador, Hasta mafiana, doctor.

Al entrar en el cuarto, Ricardo Reis ve la cama abierta, colcha y sabana apartadas
y dobladas en un angulo nitido, pero discretamente, sin ese impudor descarado de la
ropa lanzada hacia atras, aqui hay s6lo una sugestion, si quiere acostarse, €ste es el
lugar adecuado. No seré tan pronto. Primero leera el verso y medio que dejo escrito en
el papel, lo mirard severamente, buscara la puerta que esta llave, si llave es, pueda
abrir, imaginara que la encontré6 y que va a dar con muchas otras puertas tras ella,
cerradas todas y sin llave, en fin, tanto insisti6 que encontré alguna cosa, o por
cansancio, suyo o de alguien, quién, le fue siibitamente abandonada, y asi concluy6 el
poema, No quieto ni inquieto mi ser calmo quiero erguir alto sobre el lugar donde los
hombres tienen placer o dolores, el resto que en medio qued6 obedecia a la misma
conformidad, casi podria prescindirse, La felicidad es un yugo y ser feliz oprime
porque es un estado cierto. Después se fue a acostar y se quedé dormido de inmediato.

Ricardo Reis le habia dicho al gerente, Diga que me suban el desayuno a la
habitacion, a las nueve y media, no es que pensara dormir hasta tan tarde, era para no
tener que saltar de la cama somnoliento, intentando meter los brazos en las mangas del
batin, tanteando las zapatillas, con la impresion péanica de no ser capaz de moverse con
la rapidez que merecia la paciencia de quien alla fuera sostuviera en los brazos la gran
bandeja con el café con leche, las tostadas, el azucarero, tal vez una compota de cereza
o de naranja, o un trozo de membrillo oscuro granuloso, o bizcocho, o brioches de
corteza fina, o cocadas, u hojaldrados, esas suntuosas prodigalidades de hotel, si el
Braganca las ofrece, vamos a ver, que ¢€ste es el primer desayuno de Ricardo Reis
desde que llegd. En punto, le asegurdé Salvador, y no lo asegur6 en vano, pues
puntualmente estd Lidia llamando a la puerta, dira el buen observador que eso es
imposible para quien tiene ambos brazos ocupados, muy mal estariamos de siervos si
no los eligiéramos entre los que tienen tres brazos o mas, es el caso de esta vuestra
servidora, que sin dejar caer una gota de leche consigue llamar suavemente con los
nudillos en la puerta, mientras la mano de esos dedos contintia sujetando la bandeja,
hay que verlo para creerlo, y oirla, El desayuno del sefior doctor, le ensefiaron a decirlo
asi y, aunque mujer nacida del pueblo, es tan inteligente que hasta hoy no lo ha
olvidado. Si esta Lidia no fuese camarera, y competente, podria ser, y a la vista est4,
excelente funambula, malabarista o prestidigitadora, genio adecuado para la profesion
lo tiene, lo que es incongruente, siendo criada, es que se llame Lidia, y no Maria. Esta
ya compuesto Ricardo Reis de vestuario y modos, afeitado, cefiido el batin, incluso
abri0 media ventana para airear el cuarto, aborrece los olores nocturnos, las
expansiones del cuerpo a las que ni siquiera los poetas escapan. Entr6 al fin la
camarera, Buenos dias, sefor doctor, y posé la bandeja, con oferta menos prodiga de lo
que habia imaginado, pero incluso asi merece el Braganca mencion honorifica, no es
extrafio que tenga huéspedes tan constantes, algunos no quieren otro hotel cuando
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vienen a Lisboa. Ricardo Reis responde al saludo, ahora dice, No, gracias, no quiero
nada, es la respuesta a la pregunta que una buena camarera hara siempre, Desea algo
mas, y, si le dicen que no, debe retirarse discretamente, a ser posible sin volver la
espalda, hacerlo seria faltar al respeto a quien nos paga y hace vivir, pero Lidia,
instruida para duplicar las atenciones, dice, No s€ si el sefior doctor se ha dado cuenta
de que estd inundado el muelle de Sodré, los hombres son asi, tienen un diluvio a la
puerta y ni se enteran, habia dormido toda la noche de un tirdn, despertd y oyo caer la
lluvia, fue como quien so6lo suena que esta lloviendo y en el mismo suefio duda de lo
que suefia, cuando lo cierto es que llovid tanto que el muelle de Sodré esta inundado,
llega el agua por la rodilla a quien por necesidad lo atraviesa de un lado a otro,
descalzo y remangado hasta las ingles, llevando a cuestas en el vado a una mujer de
edad, mucho maés liviana que el saco de judias entre el carro y el almacén. Aqui en el
fondo de la Rua do Alecrim abre la vieja el bolso y saca la moneda con que paga a San
Cristobal, el cual, para que no estemos siempre escribiendo quién, volvid a meterse en
el agua pues al otro lado hay ya quien le hace sefiales urgentes. Este no es un anciano,
edad y buena pierna tendria para atravesar por sus propios medios si quisiera, pero
yendo tan puesto, de traje nuevo, no quiere mancharse los fondillos de barro, que mas
parece esto barro que agua, y no repara en lo ridiculo que va, a borriquillo, con las
ropas remangadas, las canillas asomandole por las perneras, las ligas verdes sobre los
largos calzoncillos blancos, no falta quien se ria del espectaculo, hasta en el Hotel
Braganca, en el segundo piso, un huésped de mediana edad sonrie, y tras ¢€l, si los ojos
no engafian, hay una mujer que rie también, mujer sin duda, pero no siempre los ojos
ven lo que debieran, pues €sta parece una camarera y cuesta creer que lo sea, o estan
subvertiéndose peligrosamente las relaciones y posiciones sociales, caso muy de
temer, aunque hay ocasiones, y si es verdad que la ocasion, repetimos, hace al ladrén,
también puede hacer la revolucion, como esta de haberse atrevido Lidia a asomarse a
la ventana tras Ricardo Reis y reir con ¢l igualitariamente ante el espectaculo que a
ambos divertia. Son momentos fugaces de la edad de oro, que nacen subitos, que
mueren pronto, por eso la felicidad cansa en seguida. Se fue ésta ya, Ricardo Reis
cerrd la ventana, Lidia, s6lo camarera, retrocedi6 hacia la puerta, todo se hace ahora
con cierta prisa porque las tostadas se estan enfriando y pierden la gracia, La llamaré
luego para que se lleve la bandeja, dice Ricardo Reis, y eso ocurrird al cabo de media
hora, Lidia entra discretamente y se retira sin ruido, mas aliviada de carga, mientras
Ricardo Reis se finge distraido, en el cuarto, hojeando, sin leer, The god of the
labyrinth, obra ya citada.

Hoy es el Ultimo dia del afio. En todo el mundo que por este calendario se
gobierna anda la gente entretenida debatiendo consigo las buenas acciones que
intentan practicar en el afio que entra, jurando que van a ser rectas, justas y ecuanimes,
que de su enmendada boca no volvera a salir una palabra mala, una mentira, una
insidia, aunque las mereciera el enemigo, claro es que estamos hablando de personas
vulgares, las otras, las de excepcion, las que se sitlian fuera de lo comun, se ajustan a
sus propias razones para ser y hacer lo contrario siempre que les apetezca o aproveche,
¢sas son las que no se dejan enganar, llegan a reirse de nosotros y de las buenas
intenciones que mostramos, pero, en fin, vamos aprendiendo con la experiencia, y
mediado enero ya habremos olvidado la mitad de lo que habiamos prometido, vy,
habiendo olvidado tanto, no hay realmente motivo para cumplir el resto, es como un
castillo de naipes, si le faltan las obras superiores, mejor que caiga todo y se
confundan las cartas. Por eso es dudoso que Cristo se haya despedido de la vida con
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las palabras de la escritura, las de Mateo y Marcos, Dios mio, Dios mio, por qué me
has abandonado, o las de Lucas, Padre, en tus manos entrego mi espiritu, o las de Juan,
Todo se ha cumplido, lo que Cristo dijo fue, palabra de honor, cualquier persona del
pueblo sabe que es verdad, Adiés mundo, que vas cada vez peor. Pero los dioses de
Ricardo Reis son otros, silenciosas entidades que nos miran indiferentes, para quienes
el bien o el mal no son sino palabras, porque ellos no las dicen nunca, como iban a
decirlas si no saben siquiera distinguir entre el bien y el mal, yendo como nosotros
vamos en el rio de las cosas, solo distintos de ellos porque les llamamos dioses y a
veces creemos en ellos. Esta leccion nos fue dada para que no nos fatigdramos jurando
nuevas y mejores intenciones para el afio que viene, por ellas no nos juzgaran los
dioses, por las obras tampoco, solo jueces humanos se atreven a juzgar, los dioses
nunca, porque se supone que lo saben todo, a no ser que ese todo sea falso, que
precisamente la verdad ultima de los dioses sea que no saben nada, a no ser que su
ocupacion uUnica sea olvidar en cada momento lo que en cada momento les van
ensefiando los actos de los hombres, tanto los buenos como los malos, iguales en
definitiva para los dioses, porque inttiles son para ellos. No digamos Mainana har¢,
porque lo mas seguro es que mafana estemos cansados, digamos mas bien Pasado
mafiana, porque siempre tendremos un dia de intervalo para cambiar de opinion y de
proyecto pero aiin mas prudente seria decir, Un dia decidiré cuando seré el dia de decir
pasado mafana, y tal vez ni siquiera sea preciso, si la muerte definidora viene antes a
liberarnos del compromiso, que eso, si, es la peor cosa del mundo, el compromiso,
libertad que nos negamos a nosotros mismos.

Dejo6 de llover, se aclaro el cielo, puede Ricardo Reis, sin riesgo de mojadura
incoémoda, dar un paseo antes de comer. Hacia abajo no va, porque las aguas crecidas
no se han retirado atin completamente del Muelle de Sodre¢, las piedras estan cubiertas
de lodo fétido, lo que la corriente del rio levantd de cieno viscoso y profundo, si el
tiempo sigue asi vendran los barrenderos con las mangueras, el agua ensucid y el agua
lavard, bendita sea el agua. Sube Ricardo Reis por la Rua do Alecrim y, apenas salido
del hotel, tuvo que detenerse ante un vestigio de otras eras, un capitel corintio, un ara
votiva, un cipo funerario, qué idea, esas cosas, si aun las hay en Lisboa, las oculta la
tierra movida por desmontes o causas naturales, aqui es s6lo una piedra rectangular,
embutida y clavada en un murete que da hacia la Rua Nova do Carvalho, diciendo en
letra de adormo Clinica de Enfermedades de los Ojos y Quirlrgicas, y mas
sobriamente, Fundada por A. Mascard en 1870, las piedras tienen una vida larga, no
hemos asistido a su nacimiento y no asistiremos a su muerte, tantos afios han pasado
sobre ésta, tantos han de pasar, muri6 el tal Mascar6 y se deshizo su clinica, quiza por
algiin lado vivan ain descendientes del Fundador, ocupados en otros oficios, quién
sabe si ya olvidados, o ignorantes de que en este lugar publico se muestra su piedra de
armas, si no fueran las familias lo que son, futiles, inconstantes, ésta vendria aqui a
recordar al antepasado curador de ojos y otras cirugias, es bien verdad que no basta
grabar el nombre en una piedra, la piedra queda, si sefiores, se salvo, pero el nombre,
si no se va a leer todos los dias, se borra, se olvida, no esta aqui. Piensa en estas
contradicciones mientras va subiendo por la Rua do Alecrim, por los railes de los
tranvias corren aun regueruelos de agua, el mundo no consigue estarse quieto, es el
viento que sopla, son las nubes que vuelan, de la lluvia ya no hace falta hablar, tanta ha
caido. Ricardo Reis se detiene ante la estatua de E¢a de Queirds, o Queiroz, por cabal
respeto a la ortografia que el duefio del nombre uso, ay qué distintas pueden ser las
maneras de escribir, y el nombre es lo de menos, lo sorprendente es que hablen éstos
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una misma lengua y ser, el uno Reis, el otro, Eca, probablemente es la lengua la que va
escogiendo los escritores que precisa, se sirve de ellos para que expresen una pequeia
parte de lo que es, cuando la lengua lo haya dicho todo, y callado, a ver como vamos a
vivir. Ya empiezan a surgir las primeras dificultades, o quiza no sean aun dificultades
sino mas bien distintos y cuestionadores estratos del sentido, carnadas, capas,
sedimentos removidos, nuevas cristalizaciones, por ejemplo, Sobre la desnudez de la
verdad el manto didfano de la fantasia, parece clara la sentencia, clara, cerrada y
conclusa, un nifio seria capaz de entenderla y repetirla en un examen sin error, pero ese
mismo niflo entenderia y repetiria con igual conviccion un nuevo dicho, Sobre la
desnudez de la fantasia el manto diafano de la verdad, y este dicho, si da mucho mas
que pensar, y deleitosamente imaginar, solida y desnuda la fantasia, didfana apenas la
verdad, si las sentencias vueltas del revés pasaran a ser leyes, qué mundo hariamos con
ellas, el milagro es que los hombres no se vuelvan locos cada vez que abren la boca
para hablar. Es instructivo el paseo, hace un momento contemplabamos a E¢a y ahora
vemos a Camoes, no se les ocurrid ponerle a éste versos en el pedestal, y si pusieran
uno cudl iba a ser, Aqui, con grave dolor, con triste acento, lo mejor es dejar al pobre
amargado, subir lo que nos falta de calle, de la Misericordia que antes fue del Mundo,
desgraciadamente no se puede tener todo al mismo tiempo, o mundo o misericordia.
Ahora estamos ante la vieja Plaza de San Roque y la iglesia del mismo santo, aquel a
quien se acercO un perro para lamerle las llagas de la peste, bubdnica seria, animal que
no parece pertenecer a la especie de la perra Ugolina que solo sabe dilacerar y devorar,
dentro de esta famosa iglesia estd la capilla de San Juan Bautista, la que fue encargada
a Italia por el sefior Don Juan V, tan famoso monarca, rey cantero y arquitecto por
excelencia, véase el convento de Mafra y otrosi el acueducto de Aguas Livres, cuya
verdadera historia atin estd por contar. He aqui también, en la diagonal de dos kioscos
de tabaco, loteria y aguardientes, la marmdrea memoria mandada implantar por la
colonia italiana con ocasion del himeneo del rey Don Luis, traductor de Shakespeare, y
Dofa Maria Pia de Saboya, hija de Verdi, es decir de Vittorio Emmanuele re d'ltalia,
monumento Unico en toda la ciudad de Lisboa, que mas parece amenazadora
palmatoria o nifia-de-cinco-o0jos,” por lo menos es lo que hace recordar a las nifias de
los hospicios, con dos ojos asustados, o sin la luz de ellos, pero informadas por las
compafieras videntes, que de vez en cuando por aqui pasan, uniformadas y en
formacion, aireando la cancién del dormitorio colectivo, ain con las manos desolladas
del wltimo castigo. Este barrio es castizo, alto® de nombre y situacién, bajo de
costumbres, alternan los ramos de laurel en las puertas de las tabernas con busconas en
los portales, aunque por ser hora matinal y estar lavadas las calles por las grandes
lluvias de estos dias se reconozca en la atmosfera una especie de lozania inocente, un
soplo virginal, quién iba a pensarlo en un lugar de tanta perdicion, lo dicen, con su
propio canto, los canarios de los miradores o a la entrada de las tabernas, piando como
locos, hay que aprovechar el buen tiempo, sobre todo cuando parece que va a durar
poco, si empieza de nuevo a llover se acaba la cancion, erizadas las plumas, y un
avecilla mas sensible mete la cabeza bajo el ala y finge dormir, sali6 la mujer para
meterla adentro, ahora s6lo se oye la lluvia, andan también por ahi tocando una
guitarra, no sabe donde Ricardo Reis, que se abrigd en este portal, al principio de la

? Menina-de-cinco-olhos, palmatoria. (N. del t.)

3 Bairro Alto, barrio alto, dominando la Baixa, o ciudad baja, centro comercial de Lisboa. (N.
del t.)
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Travessa da Agua da Flor. Suele decirse del sol que dura poco cuando las nubes que lo
han dejado pasar lo ocultan luego, habra que decir también que fue de poca duracion
este aguacero, cayo fuerte, pero paso, gotean los aleros y los miradores, chorrean las
ropas tendidas, fue tan subito el golpe de agua que ni dio tiempo a precaverse a las
mujeres, gritando como suelen, Estd llovieeeeeendooooo, avisdndose asi unas a otras,
como los soldados en las garitas, avanzada la noche, Centinela aleeeertaaaaa, Alerta
esta, Consigna, s6lo dio tiempo para recoger el canario, y menos mal que pudo
resguardar el tierno cuerpecillo, tan calentito, mira como le late el corazon, jests, qué
fuerza, qué rapidez, no, es asi siempre, el corazon que vive poco late deprisa, de algun
modo se han de compensar las cosas. Ricardo Reis atraviesa el jardin, va a mirar la
ciudad, el castillo con sus murallas derrumbadas, el caserio desploméandose por las
cuestas. El sol blanquecino golpea en las tejas mojadas, cae sobre la ciudad un
silencio, todos los sonidos sofocados, en sordina, parece Lisboa hecha de algodon,
ahora empapado. Abajo, en una plataforma, hay unos bustos de varones patrios, unos
bojes, cabezas romanas que parecen fuera de lugar tan lejos de los cielos lacios, es
como si pusieran a Z¢ Povinho* de Apolo de Belvedere. Todo el mirador es un
belvedere mientras contemplamos a Apolo, luego se une una voz a la guitarra y
empiezan a cantar un fado. Parece que ha escampado definitivamente.

Cuando una idea tira de otra decimos que hay asociacion de ideas, y no falta
incluso quien opine que todo el proceso mental humano deriva de esa estimulacion
sucesiva, muchas veces inconsciente, otras no tanto, otras compulsiva, otras obrando
en fingimiento de que lo es para ser adjuncion distinta, inversa a veces, en fin, que hay
muchas relaciones, pero ligadas entre si por la especie que juntas constituyen, y siendo
parte de lo que latamente se denominara comercio e industria de los pensamientos, por
eso el hombre, aparte de lo que en otros aspectos sea, haya sido o pueda ser, es espacio
industrial y comercial, productor primero, detallista después, consumidor al fin, y
también, barajado y reordenado este orden, de ideas hablo que no de otra cosa,
entonces podriamos llamarlo con propiedad ideas asociadas, con o sin compaiia, o en
comandita, acaso sociedad cooperativa, nunca de responsabilidad limitada, jamas
andnima, porque, nombre, todos tenemos. Que haya una relacion comprensible entre
esta teoria econdmica y el paseo que Ricardo Reis estd dando, ya sabemos que es
instructivo, es algo que no tardara en comprobarse, cuando ¢l llegue al portalon del
que fue convento de San Pedro de Alcantara, hoy hospicio de chiquillas
pedagdgicamente abofeteadas o enderezadas a palmetazos, y dé con los ojos en el
panel de azulejos de la entrada, donde se representa a San Francisco de Asis, il
poverello, pobre diablo, en traduccion libre, extatico y arrodillado, recibiendo los
estigmas, que, en la figuracion simbolica del pintor, le llegan a través de cinco cuerdas
de sangre que descienden de lo alto, del Cristo Crucificado que flota en el aire como
una estrella o cometa lanzada por uno de esos chiquillos de las afueras, donde el
espacio es libre y atin no se ha perdido el recuerdo de los tiempos en que los hombres
volaban. Con los pies y las manos sangrando, con su costado abierto, sostiene San
Francisco de Asis a Jesus de la Cruz para que no desaparezca en las irrespirables
alturas, alld donde el padre estd llamando al hijo, Ven, ven, se acab¢ el tiempo de ser
hombre, por eso podemos ver al santo santamente crispado por el esfuerzo que esta

*Z¢& Ponvinho (José Pueblo) es una figura del ceramista y dibujante Rafael Bordalo Pinheiro
(1846-1905), popularizada como imagen del portugués rural. Aparece generalmente haciendo un corte
de mangas. (N. del t.)
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haciendo, y continiia, mientras murmura, creyendo algunos que es oracion. No te dejo
ir, no te dejo ir, por esos casos acontecidos, pero solo ahora revelados, se reconocera la
urgencia de romper o acabar con la vieja teologia y hacer una teologia nueva que sea
lo contrario de la otra, ya ve adonde nos han llevado las asociaciones de ideas, hace
ain poco, porque habia cabezas romanas en el mirador, siendo de belvedere, recordo
Ricardo Reis el tema de Z¢ Povinho y ahora, en la puerta del antiguo convento de
Lisboa, no en Wittemberg, encuentra las evidencias de coémo y de por qué llama el
pueblo al corte de mangas armas de San Francisco, porque es el gesto que el santo
hace desesperado para que Dios no se lleve su estrella. No faltardn escépticos
conservadores que duden de la interpretacion propuesta, y nada tiene de asombroso,
porque, en definitiva, es eso lo que siempre ocurre con las ideas nuevas nacidas en
asociacion.

Ricardo Reis rebusca en la memoria fragmentos de poemas que llevan veinte
afios hechos, como pasa el tiempo, Dios triste, preciso quizd porque nadie habia como
tu, Ni mas ni menos eres, sino otro dios, No a ti, Cristo, odio o menosprecio, Pero
cuidate de intentar usurpar lo que a los otros es debido, Nosotros hombres nos
hagamos unidos por los dioses, son éstas las palabras que va murmurando mientras
sigue por la Rua de Don Pedro V, como si identificara fosiles o restos de antiguas
civilizaciones, y hay un momento en que duda si tendran mas sentido las odas
completas de donde los sacO que este unir trozos sueltos atn coherentes pero ya
corroidos por la ausencia de lo que habia antes o viene después, y contradictoriamente
afirmando, en su propia mutilacion, otro sentido cerrado, definitivo, como el que
parecen tener los epigrafes puestos en la entrada de los libros. A si mismo se pregunta
si sera posible definir una unidad que abarque, como un corchete o una llave grafica,
lo que es opuesto y diverso, sobre todo aquel santo que salié sano hacia el monte y de
¢l vuelve manando sangre por cinco fuentes suyas, ojald haya conseguido, al acabar el
dia, enrollar las cuerdas y volver a casa, fatigado como quien mucho ha trabajado,
llevando bajo ¢l brazo la cometa que estuvo a punto de perder, dormira con ella en la
cabecera de la cama, hoy ha ganado, quién sabe si manana perdera. Procurar cubrir
con una unidad estas variedades es tal vez absurdo tan absurdo como intentar vaciar el
mar en un cubo, no por ser obra imposible, si hay tiempo y las fuerzas no fallan, sino
porque antes seria necesario encontrar en la tierra otra gran hondonada para el mar, y
eso sabemos que no la hay, siendo tanto el mar y la tierra tan poca.

A Ricardo Reis lo distrajo también de la pregunta que a si mismo se habia hecho
al llegar a la Plaza de Rio de Janeiro, que fue del Principe Real y que quizé vuelva a
serlo algun dia, quien viva lo verd. Si hiciera calor le apeteceria la sombra de aquellos
arboles, los arces, los olmos, el cedro sombrilla, que parece una bebida enlatada, no es
que este poeta y médico sea tan versado en botanicas, pero alguien tiene que suplir las
ignorancias y los fallos de memoria de un hombre habituado durante dieciséis afios a
otras y mas barrocas floras, tropicales. Pero el tiempo no esta para ocios estivales, para
complacencias de balneario y playa, la temperatura andard por los diez grados, y los
bancos del jardin estdn mojados. Ricardo Reis se ciiie la gabardina al cuerpo, friolero,
atraviesa de aqui para alla, regresa por otras alamedas, ahora va a bajar por la Rua do
Século, no sabe qué le habra decidido a hacerlo siendo tan yermo y melancoélico el
lugar, algunos antiguos palacios, casas bajas, estrechas, de gente del pueblo, al menos
los nobles de otros tiempos no parecian muy melindrosos, aceptaban vivir pared por
medio con el vulgo, ay de nosotros, visto el camino que las cosas llevan, vamos a ver
aun barrios exclusivos, solo residencias para la burguesia de finanza y fabrica, que
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entonces habra engullido ya a lo que queda de aristocracia, con garaje propio, jardin
amplio, perros que ladren amenazadores al paseante, que hasta en los perros se ha de
notar la diferencia, en tiempos pasados tanto mordian a unos como a otros.

Va Ricardo Reis calle abajo, sin ninguna prisa, haciendo del paraguas baston, con
la puntera va golpeando en las losas de la acera, en conjuncion con el pie del mismo
lado, es un son preciso, muy nitido y claro, sin eco, pero en cierto modo liquido, sino
es absurda la palabra, decimos que es liquido, o asi lo parece, el choque del hierro y la
piedra, con esos pensamientos pueriles se distrae, cuando de repente repara, €l, en sus
propios pasos, como si desde que sali6 del hotel no hubiera encontrado alma viviente,
y €s0 mismo juraria, en conciencia, si le hicieran jurar, que no vio a nadie hasta llegar
aqui, como es posible, sefior mio, una ciudad como ésta, que no es precisamente de las
mas pequenas, donde se habrd metido la gente. Sabe, porque se lo dice el sentido
comun, solo depositario del saber que el mismo sentido comun dice ser indiscutible,
que eso no es verdad, personas no le han faltado en el camino, y ahora en esta calle,
siendo tan sosegada, sin comercio, con raros talleres, hay grupos que pasan, todos calle
abajo, gente pobre, algunos parecen incluso mendigos, familias enteras, con los viejos
detras arrastrando la pierna, el corazon también a rastras, los chiquillos movidos a
empujones por las madres, que son las que gritan, Mas deprisa, si no se acaba. Lo que
se acabd fue el sosiego, la calle no parece ya la misma, los hombres, ésos, fingen,
simulan la gravedad qué a todo jefe de familia conviene, van con su paso como quien
lleva otra meta o no quiere reconocer la que lleva, y juntos desaparecen, unos tras
otros, en el recodo inmediato de la calle, donde hay un palacio con palmeras en el
patio, parece la Arabia Feliz, esos trazados medievales no han perdido su encanto,
ocultan sorpresas, no son como las modernas arterias urbanas, trazadas en linea recta,
con todo a la vista, si la vista es facil de contentar. Ante Ricardo Reis aparece una
multitud negra que llena la calle en toda su amplitud, va de aqui para alla, paciente y
agitada al mismo tiempo, sobre las cabezas pasan reflujos, variaciones, es como el
juego de las olas en la playa o el viento en las mieses. Ricardo Reis se aproxima, pide
permiso para pasar, quien esta ante ¢l hace un movimiento de rechazo, se va a volver y
decir por ejemplo, Si tienes prisa, haber venido mas temprano, pero topa con un sefior
bien vestido, sin boina y ni aun gorra de visera, de gabardina clara, camisa blanca y
corbata, y eso basta para que le dé paso de inmediato, y no se contenta con eso, sino
que da una palmada en la espalda del de delante, Deja pasar a este sefior, y el otro hace
lo mismo, por eso vemos el sombrero ceniciento de Ricardo Reis avanzar tan
facilmente entre la mole humana, es como el cisne de Lohengrin en aguas subitamente
amansadas del mar Negro, pero esta travesia lleva su tiempo porque la gente es mucha,
sin contar con que, a medida que se va acercando al centro de la multitud, cuesta mas
abrirse camino, y no por subita mala voluntad, sino porque la apretura apenas les
permite moverse, Qué serd, se pregunta Ricardo Reis, pero no se atreve a hacer la
pregunta en voz alta, cree que donde tanta gente se reunid por una razon de todos
conocida, no es licito, o quizd sea impropio, o poco delicado, manifestar ignorancia,
podian ofenderse, nunca se sabe como va a reaccionar la sensibilidad de los otros,
como vamos a tener la certeza si nuestra propia sensibilidad se comporta de manera
tantas veces imprevisible para nosotros, que creiamos conocerla. Ricardo Reis liega al
medio de la calle, estd frente a la entrada del gran edificio del diario O Século, el de
mayor difusion, la multitud se dilata, mas holgada aqui, por la plaza que con ¢l limita,
se respira mejor, solo ahora Ricardo Reis se da cuenta de que estaba reteniendo la
respiracion para no sentir el mal olor, atin hay quien dice que los negros hieden, el olor
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del negro es un olor de animal salvaje, no este olor de cebolla, ajo y sudor recocido, de
ropas mudadas raramente, de cuerpos sin bafio o s6lo el dia de ir al médico, cualquier
pituitaria medianamente delicada se habria ofendido con la prueba de esta travesia. A
la entrada hay dos policias, aqui cerca otros dos, disciplinando el acceso, a uno de ellos
se acerca Ricardo Reis para preguntar, Por qué este monton de gente, sefior guardia, y
el agente de la autoridad responde con deferencia, se ve inmediatamente que el que
interroga esta aqui por casualidad, Es el donativo de O Século a los pobres, Pero hay
una multitud, Se calcula en més de dos mil el nimero de beneficiarios, Todo gente
pobre, Si sefior, todo gente pobre, de las chozas, de las barracas. Tantos, y no todos
estan aqui, Claro, pero asi, todos juntos, impresiona, A mi no, ya estoy acostumbrado,
Y qué reciben, A cada pobre le tocan diez escudos, Diez escudos, Si, diez escudos, y
los chiquillos se llevan regalos, juguetes, libros de lectura, Para que se instruyan, Si
sefior, para que se instruyan, Diez escudos no dan para mucho, Siempre es mejor que
nada, Si, eso es verdad, Hay quien esté el afio entero a la espera del donativo, de éste o
de otros, no falta quien anda de uno a otro, a la carrera, lo peor es cuando lo dan en
sitios donde no son conocidos, en otros barrios, otras parroquias, otros centros de
beneficencia, los pobres de alld ni los dejan acercarse, cada pobre es fiscal de otro
pobre, Caso triste, Triste serd, pero hacen bien, para que aprendan a no ser
aprovechados, Bueno, muchas gracias, sefior agente, A sus ordenes, sefior, pase por
aqui, y, diciendo esto, el guardia avanz6 tres pasos con los brazos abiertos, como quien
ahuyenta gallinas, Vamos, quietos, a ver si tengo que empezar a potrrazos, con estas
persuasivas palabras la multitud se acomodo, las mujeres murmurando, como es
costumbre suya, los hombres haciendo como que no habian oido, los chiquillos
pensando en el juguete, serd un coche, serd un ciclista, sera un mufieco de celuloide,
por éstos darian la camisa y el libro de lectura. Ricardo Reis subid la cuesta de la
Calgada dos Caetanos, desde alli podia apreciar la reunion casi a vuelo de pajaro, si el
p4jaro volara bajo, mas de mil, el policia habia calculado bien, tierra riquisima en
pobres, Dios quiera que no se extinga nunca la caridad para que no se acabe la
pobreza, esta gente de chal y pana, de calzones remendados, de camisas de algodon
con fondillos de otro pafio, de alpargatas, tantos descalzos, y, siendo los colores tan
diversos, todos juntos forman una masa parda, negra, de lodo maloliente, como el limo
del Muelle de Sodré. Alli estan, y estaran, a la espera de que les llegue su vez, horas y
horas de pie, algunos desde la madrugada, las madres sosteniendo en brazos a los
pequefios, dando de mamar a los mas chicos, los padres hablando unos con otros de
cosas de hombres, los viejos callados y sombrios, inseguros sobre sus piernas,
babeantes, los dias de donativo son los Unicos en que no se les desea la muerte, que
seria un perjuicio. Y hay fiebres alli, toses, unas botellitas de aguardiente que ayudan a
pasar el tiempo y desentumecen el cuerpo. Si vuelve la lluvia, la agarran toda, de aqui
nadie se mueve.

Ricardo Reis atraveso el Barrio Alto y, bajando por la Rua do Norte, llegd a la de
Camdes, era como si estuviera en un laberinto que lo llevara siempre al mismo lugar,
al monumento, a este bronce con pinta de hidalgo y espadachin, especie de D'Artagnan
premiado con una corona de laurel por haber sustraido, en el ultimo momento, los
diamantes de la reina de las maquinaciones del cardenal, a quien, por otra parte,
cambiando tiempos y politicas, acabard sirviendo, pero este de aqui, que por estar
muerto no puede volver a alistarse, seria bueno que supiese que se sirven de ¢l a la vez
o en confusion, los principes, cardenales incluidos y que les aproveche la
conveniencia. Es hora de comer, el tiempo ha ido pasando en estas caminatas y
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descubrimientos, parece como si este hombre no tuviera otra cosa que hacer, duerme,
come, pasea, escribe unos versos, con gran esfuerzo, penando sobre pie y medida, nada
que se pueda comparar al continuo duelo del mosquetero D'Artagnan, sélo Os
Lusiadas suponen mas de ocho mil versos, y no obstante, éste es también poeta,
aunque no se envanezca del titulo, como se puede comprobar en el registro del hotel,
pero llegard un dia en que no pensaran en ¢l como médico, ni en Alvaro como
ingeniero naval, ni en Fernando como corresponsal en lenguas extranjeras, el oficio
nos da el pan, cierto es, pero no vendra de ahi la fama, y si de haber escrito Nel mezzo
del camin di nostra vita, o Menina e mo¢a me levaram da casa de meus pais, o, En un
lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, para no caer una vez mas
en la tentacion de repetir, aunque venga la cosa muy a proposito, As armas e os bardes
assinalados, y perdonen la insistencia, Arma virumque cano. El hombre ha de
esforzarse siempre por merecer ese nombre de hombre, pero es menos sefior de su
destino y persona de lo que cree, el tiempo, no el suyo, lo hara crecer o apagarse, por
otros merecimientos algunas veces, o por merecimientos diversamente juzgados, qué
serds quando fores de noite e ao fim da estrada.

Era casi de noche cuando la Rua do Século qued6 limpia de pobres. Entretanto,
Ricardo Reis habia comido, entr6 en dos librerias, dudo a la puerta del Tivoli entre ir a
ver la pelicula Gusto a todas las mujeres, con Jean Kiepura, pero no fue, quedara la
cosa para otra ocasion, luego regreso al hotel, en taxi, porque ya le dolian las piernas
de tanto andar. Cuando empez6 a llover busco refugio en un café, leyd los periodicos
de la tarde, aceptd los servicios del limpiabotas, aparente desperdicio de betin con
estas calles bruscamente inundadas por los chaparrones, pero el limpia le dijo que
siempre es mejor prevenir que curar, los zapatos impermeabilizados aguantan mucho
mejor la lluvia, doctor, y tendria razon el técnico, cuando Ricardo Reis se descalzo en
su cuarto, tenia los pies secos y calientes, eso es lo que se precisa para conservar una
buena salud, pies calientes, cabeza fresca, aunque la Facultad no reconozca estos
saberes empiricos, nada se pierde observando el precepto. El hotel estd tranquilo,
silencioso, no suena una puerta, no se oye una voz, ha enmudecido el abejorro, el
gerente Salvador no atiende en la recepcion, caso fuera de lo comun, y Pimenta, que
fue a buscar la llave, se mueve con la ligereza, la inmaterialidad de un elfo, cierto es
que desde la mafiana no ha tenido que cargar maletas, circunstancia sobremanera
coadyuvante. Cuando Ricardo Reis bajoé a cenar, cerca ya de las nueve, conforme a si
mismo se habia prometido, encontrd el comedor desierto, los camareros charlando en
un rincon, al fin aparecid Salvador, se empezaron a mover un poco los servidores, que
es lo que se debe hacer siempre que aparece un superior jerarquico, basta, por ejemplo,
descansar el cuerpo sobre la pierna derecha si antes reposaba sobre la izquierda,
muchas veces no es preciso mas, ni siquiera esto, y Se puede cenar ya, preguntd
vacilante el huésped, Claro que si, para eso estaban, y también Salvador para decir que
no se sorprendiera el sefior doctor, que en estos dias de cambio de afio habia en general
pocos clientes, y los que habia, cenaban fuera, es el réveillon, el rebelion fue la
palabra, antes daba el hotel aqui una fiesta, pero los propietarios pensaron que eran
muchos los gastos, que la fiesta desorganizaba el servicio, un monton de trabajo, sin
hablar de los desastres causados por la alegria de los clientes, ya se sabe como van las
cosas en un dia asi, copa va, copa viene, dan las tantas, y uno no se entiende, y luego el
barullo, la agitacion, las quejas de los que no estaban para fiestas, que siempre los hay,
En fin, acabamos con el rebelion, pero lo siento, confiesa, porque era una noche
bonita, le daba al hotel una reputacion fina y moderna, ahora, ya ve, este desierto, Es
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igual, asi se ird mas temprano a la cama, le consuela Ricardo Reis, y Salvador
responde que no, que siempre oye las campanadas de medianoche en casa, es una
tradicion familiar, comen doce uvas pasas, una a cada campanada, habia oido decir que
eso daba suerte para el afo siguiente, en el extranjero se hace mucho, Son paises ricos,
Y a usted, encuentra que le da realmente suerte, No s€, no puedo comparar, qué s¢ yo,
quiza si no las comiera me iria peor el afio, por cosas asi quien no tiene Dios busca
dioses, y quien abandono a los dioses, un Dios inventa, un dia nos libraremos de éste y
de aquellos, Lo dudo, aparte de que alguien dijo, antes o después, pero no aqui, que no
se toman tales libertades con los huéspedes.

Ricardo Reis cend acolitado por un solo camarero, y con el maitre
decorativamente colocado al fondo, Salvador se metid en la recepcidon matando el
tiempo hasta su rebelion particular, de Pimenta, nadie sabia por donde andaba, y las
camareras de los pisos, o habian subido a las buhardillas, si las hay, o a los sétanos,
que es lo mas seguro, a beber, llegada la hora, licorcillos domésticos y embriagadores
con pastas secas, o quiza se habian ido a sus casas, dejando alli s6lo un retén, como en
los hospitales, la cocina es ya una ciudadela evacuada, todo esto no son mas que
suposiciones, claro, un huésped, por lo general, no se interesa por saber como funciona
el hotel por dentro, lo que quiere es que le tengan el cuarto arreglado y la comida a sus
horas, paga y debe ser servido. No esperaba Ricardo Reis que a la hora del postre le
pusieran en la mesa una bandeja con un roscon de reyes, atenciones como ésta son las
que hacen de cada cliente un amigo, aunque en el trozo que tomo sali6 la sorpresa,
pero no fue a proposito, el camarero sonri6 familiarmente y dijo, El dia de Reyes paga
usted, De acuerdo, Ramon, ése era su nombre, serd el dia de Reis,” pero Ramon no
entendio el chiste. No son todavia las diez, el tiempo pasa lento, el afio viejo aguanta.
Ricardo Reis mir6 la mesa donde habia visto, dos dias antes, al doctor Sampaio y a su
hija Marcenda, sinti6 que lo envolvia una nube cenicienta, si estuvieran alli podrian
hablar, inicos huéspedes en esta noche de fin y de comienzo, nada mas propio. Volvio
a su memoria el gesto pungente de la muchacha agarrdndose la mano inerte y
colocandola sobre la mesa, era su manita amada, la otra, agil, saludable, auxiliaba a la
hermana, pero tenia su vida, independiente, no siempre podia ayudar, por ejemplo, ésta
era la que estrechaba la mano de las personas en caso de presentacion formal,
Marcenda Sampaio, Ricardo Reis, la mano del médico rozaria la de la muchacha de
Coimbra, derecha contra derecha, la izquierda de €l, si quisiera, podria acercarse,
participar en el encuentro, pero la de ella, caida a lo largo del cuerpo, seria como si no
estuviese. Ricardo Reis notd que se le humedecian los ojos, ain hay quien dice que los
médicos, por estar habituados a ver enfermedades y desgracias tienen empedernidos
los corazones, pues vean a éste, que desmiente la asercion, tal vez por ser poeta,
aunque de especie escéptica como se ha visto. Se distrac Ricardo Reis con estas
meditaciones, y quizd con otras mas dificiles de desentrafiar para quien, como
nosotros, esta del lado de fuera, y Ramoén que tanto sabe de unas como de otras,
pregunta, Desea algo mas, doctor, manera de hablar delicada, pero que quiere decir
exactamente lo contrario de lo que se oy0, insinuar la negativa, sin embargo, somos
tan buenos entendedores que media palabra nos ha bastado a todos, la prueba es que
Ricardo Reis se levanta, da las buenas noches a Ramon, le desea un feliz afio nuevo, y
al pasar por recepcion le repite a Salvador, lentamente, el saludo y el voto, el
sentimiento es igual, mas explicita su manifestacion, porque, al fin y al cabo, es el

* Juego de palabras entre Reis, reyes, y el apellido del heteronimo de Pessoa. (N. del t.)
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gerente. Ricardo Reis sube despacio la escalera, cansado, parece el personaje de
aquellos chistes de revista o de los dibujos alusivos de la época, el afio viejo cargado
de canas y de arrugas, ya con la ampolleta vacia, hundiéndose en las tinieblas
profundas del tiempo pasado, mientras el afio nuevo se aproxima en un rayo de luz,
gordezuelo como los nifios de la harina lacto-bulgara, y diciendo, con tonada infantil,
como si nos invitara a la danza de las horas, Soy el afio mil novecientos treinta y seis,
vengan a ser felices conmigo. Entra en el cuarto y se sienta, tiene la cama abierta, agua
renovada en la botella para sequedades nocturnas, las zapatillas sobre la alfombra,
alguien vela por mi, angel bueno, gracias. Por la calle pasa un barullo de latas, ya han
dado las once, y es entonces cuando Ricardo Reis se levanta bruscamente, casi
violento, Qué estoy haciendo aqui yo, todo el mundo celebrando y divirtiéndose, en
sus casas, en las calles, en bailes, en los teatros y en los cines, en los casinos, en los
cabarés, al menos voy hasta Rossio a ver el reloj de la estacion central, el ojo del
tiempo, el ciclope que no tira rocas sino minutos y segundos, tan asperos y pesados
como los pedruscos, y yo tengo que ir aguantando, como aguantamos todos, hasta que
el ultimo y todos juntos me revienten con las tablas del barco, pero asi no, mirando al
reloj, aqui, aqui sentado, inclinado sobre mi mismo, aqui sentado, y, habiendo acabado
el soliloquio se puso la gabardina, se cald el sombrero, agarro el paraguas, enérgico, un
hombre se convierte en otro cuando toma una decision. Salvador ya no estaba, habria
vuelto a casa, fue Pimenta quien pregunt6, Va a salir, doctor, Voy a dar una vuelta, y
empezd a bajar la escalera, Pimenta lo siguié hasta el descansillo, Cuando llegue,
doctor, toque dos timbrazos, uno corto y otro largo, asi sabré quién es, Se quedara
despierto, Pasadas las doce me acuesto, pero por mi no se preocupe, puede venir a la
hora que quiera, Feliz afio nuevo, Pimenta, Un afio nuevo muy préospero, doctor, frases
tarjeta de navidad, no hablaron mas, pero cuando Ricardo Reis llegé al fondo de la
escalera recordd que en esos dias es costumbre dar un aguinaldo al personal
subalterno, cuentan ya con eso, De todas formas, hace sélo tres dias que estoy aqui, el
paje italiano tiene la ldmpara apagada, duerme.

La calzada estaba mojada y resbaladiza, los carriles brillaban por la Rua do
Alecrim arriba, derechos, quién sabe qué estrella o cometa sostendran en aquel punto
donde en la escuela dicen que se unen las paralelas, en el infinito, muy grande ha de
ser el infinito para que tantas cosas, todas, y de todos los tamanos, quepan alld, las
lineas rectas paralelas, y las simples, y también las curvas y las lineas cruzadas, los
tranvias que por estos railes suben, y los pasajeros que van en ellos, la luz de los ojos
de todos el eco de las palabras, el roce inaudible de los pensamientos, este silbido
dirigido a una ventana, Qué, bajas o no, Alin es temprano, dice una voz allé arriba, qué
importa si fue de hombre o de mujer, es igual, volveremos a encontrarla en el infinito.
Ricardo Reis bajo por el Chiado y la Rua do Carmo, con €l bajaba mucha gente,
grupos, familias, aunque generalmente fueran hombres solitarios a los que nadie
espera en casa o que prefieren el aire libre para asistir al cambio de afio, quiza sobre
las cabezas, de ellos y nuestras, pase un rayo de luz, una frontera, entonces diriamos
que tiempo y espacio son la misma cosa, y habia también mujeres que por un momento
interrumpian su misera caceria, hacen un intervalo en su vida, quieren estar presentes
para ver si hay proclamacion de vida nueva, saber qué parte de ella les corresponde, si
es realmente nueva, si es la misma. Por la parte del Teatro Nacional, el Rossio esta
lleno. Cayd un aguacero corto, se abrieron paraguas, caparazones brillantes de
insectos, o como si la multitud fuera un ejército avanzando bajo la proteccion de
escudos colocados sobre las cabezas, al asalto de una fortaleza indiferente. Ricardo
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Reis entr6 en la aglomeracion, con menos gente de lo que de lejos parecia, se abrio
camino, mientras tanto habia escampado, se cerraron los paraguas como una bandada
de aves posadas que sacudieran las alas antes del reposo nocturno. Toda la gente esta
enfilando la nariz al aire, con los ojos clavados en la esfera amarilla del reloj. De la
Rua Primeiro de Dezembro avanza un grupo de muchachos golpeando tapaderas,
tachim, tachim, y otros sueltan pitidos estridentes. Dan la vuelta a la plaza frontera a la
estacion, se meten bajo la arcada del teatro, siempre dandole a la zambomba y
alborotando con las latas, y a este barullo se une el de las carracas que resuenan en
toda la plaza, ra-ra-ra, faltan cuatro minutos para la media noche, ay la volubilidad de
los hombres, tan cuidadosos del poco tiempo que tienen para vivir, siempre quejandose
de que la vida es corta, que deja s6lo en la memoria un blanco son de espuma, e
impacientes aqui porque pasen los minutos, tan grande es el poder de la esperanza. Ya
hay quien grita de puro nerviosismo, y el alboroto aumenta cuando desde la banda del
rio empieza a oirse la voz profunda de los barcos anclados, los dinosaurios mugiendo
con aquel bramido prehistdrico que hace vibrar el estomago, sirenas que sueltan gritos
lacerantes como animales degollados, y las bocinas de los automoviles que atruenan
enloquecidas, y las campanillas de los tranvias tintineando cuanto pueden, poco, y al
fin la aguja de los minutos cubre la aguja de las horas, es medianoche, la alegria de
una liberacion, por un instante breve el tiempo dejo libres a los hombres, sueltos, solo
asiste, irénico, benévolo, ahi estan, se abrazan unos a otros, conocidos y desconocidos,
se besan hombres y mujeres al azar, ésos son los mejores, los besos sin futuro. El
barullo de las sirenas llena ahora todo el espacio, se agitan las palomas en el fronton
del teatro, algunas vuelan aturdidas, pero ha pasado s6lo un minuto y el ruido decrece,
algunos ultimos arranques, los barcos en el rio es como si anduvieran en medio del
nublado, en alta mar, y, hablando de esto, alli estd Don Sebastian en su nicho del
fronton, muchachito enmascarado para un carnaval futuro, si lo pusieron aqui y no en
otro sitio, tendremos que reexaminar la importancia y los caminos del sebastianismo,
con niebla o sin ella, es patente que el Deseado vendra en tren, sujeto a retrasos. Aun
hay grupos en Rossio, pero la animacion se va apagando. La gente ha dejado libres las
aceras, saben lo que va a ocurrir, desde los pisos empiezan a tirar basura a la calle, es
la costumbre, pero aqui ni se nota porque en estas casas ya vive poca gente, casi son
solo oficinas y consultorios. Por la Rua do Ouro abajo el suelo estd alfombrado de
residuos, y auin siguen tirando por las ventanas trapos cajas vacias, chatarra,
envoltorios y espinas liadas en periddicos y se esparcen por las calzadas, un potecillo
lleno de cenizas ardientes estalld disparando chispas alrededor, y la gente que pasa,
procurando ahora la proteccion de los balcones, pegados a las fachadas de las casas,
gritan a los de arriba, pero no son protestas, es una costumbre, que cada cual se proteja
como pueda, que es noche de fiesta, de alegria fue. Se tira lo que es inutil, objetos que
ya no sirven y que no vale la pena vender, guardados para esta ocasion, conjuros para
que la abundancia venga con el afio nuevo, por lo menos dejaran sitio para lo que de
bueno haya de venir, que no quedemos olvidados. Desde lo alto de una casa alguien
grita, Ahi va, tuvo cuidado y atencion y por los aires cae un paquete grande, traza un
arco, casi da contra los cables de los tranvias, qué imprudencia, podria haber ocurrido
un accidente, y se despedazd violentamente contra las piedras, era un maniqui de esos
de tres pies, que lo mismo sirven para una chaqueta de hombre que para un vestido de
mujer, con tal de que sean corpulentos, se le habia roto el forro negro, estaba la madera
carcomida, qued6 despanzurrado por el choque y apenas recuerda un cuerpo, le falta la
cabeza, no tiene piernas, un chiquillo que pasaba lo empujo6 con el pie hacia el bordillo
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mafana vendran los carros de la basura y se lo llevaran todo, hojas y mondas,
andrajos, cazos que ningun lafiador arreglard, un asador sin fondo, una moldura
partida, flores de trapo tiradas, dentro de poco empezaran los mendigos a rebuscar en
estos desechos, algo aprovecharéan, lo que para unos ha dejado de ser 1til es un tesoro
para otros.

Ricardo Reis vuelve al hotel. No faltan en la ciudad lugares donde la fiesta
continta, con luces, vino espumoso o verdadero champén, y animacion delirante,
como no se olvidan de decir los periddicos, mujeres faciles y otras no tanto, directas y
demostrativas unas, otras que son fieles alin a ciertos ritos de aproximacion, pero este
hombre no es un osado experimentador de aventuras, las conoce de oidas, y si alguna
vez se atrevio fue cosa de un instante, entrar y salir. Un grupo que pasa cantando le
grita Buenas fiestas, viejo, y €l responde con un gesto, la mano en el aire, para qué
hablar, ya van alla lejos, son mas jovenes que yo. Pisa la basura de las calles, aparta
los cajones tumbados, bajo los pies crujen los cristales rotos, solo falto que hubieran
tirado también a los viejos por las ventanas como hicieron con el maniqui, al fin y al
cabo no es tan grande la diferencia, a partir de cierta edad ni la cabeza nos gobierna ni
las piernas saben a donde han de llevarnos, al fin somos como los chiquillos, inermes,
pero la madre ha muerto, no podemos volver a ella, al principio, a aquella nada que
hubo antes del principio, la nada existe realmente, es lo que hubo antes, no es después
de muertos cuando entramos en la nada, de la nada, si, procedemos, empezamos por el
no-ser, y muertos, cuando lo estemos, seremos algo disperso, sin conciencia, pero
existiendo. Todos tuvimos padre y madre, pero somos hijos del azar y de la necesidad,
sea lo que fuere lo que esta frase signifique, la penso Ricardo Reis, que la explique €l.

Pimenta ain no se habia acostado, eran solo las doce y media. Bajo a abrir, se
mostrd sorprendido, Ha vuelto muy temprano, se divirtid poco, Estaba cansado, tengo
suefo, Esto del afio viejo ya no es lo que era, No, bonito es en Brasil, iban diciendo
esas frases diplomaticas mientras subian las escaleras, Ricardo Reis se despidio en el
descansillo, Hasta mafiana, y atacd el segundo tramo, Pimenta respondié Buenas
noches, y empez0 a apagar las luces del piso, dejando solo las de vela; luego iria a los
otros pisos a reducir la iluminacion antes de acostarse, seguro que dormiria descansado
la noche entera, no eran horas de llegar huéspedes nuevos. Oia los pasos de Ricardo
Reis en el corredor, en un sosiego tan completo se percibe el menor ruido, no hay luz
en ningin cuarto, o duermen o estan desocupados, en el fondo brilla levemente la
chapita del nimero doscientos uno, y entonces Ricardo Reis repara de que por debajo
de su puerta asoma un rayo de luz, habrd olvidado la luz encendida, son cosas que
pasan a cualquiera, metio la llave en la cerradura, abrid, sentado en el sofa estaba un
hombre, lo reconoci6 inmediatamente pese a llevar tantos afios sin verlo, y no le
parecio irregular encontrar alli a su espera, a Fernando Pessoa, dijo Hola, aunque dudo
de que le respondiera, no siempre el absurdo respeta a la ldgica, pero el caso es que
respondid, dijo Hola y le tendi6é la mano, después se abrazaron, Qué, como va eso, uno
de ellos pregunta, o los dos, no tiene importancia, es igual considerando la
insignificancia de la frase. Ricardo Reis se quitd la gabardina, poso el sombrero, dejo
cuidadosamente el paraguas en el lavabo, aunque goteara, alli estaba el suelo
impermeable, incluso asi se aseguré primero, palpd la seda hiimeda, ya no gotea,
durante todo el camino de regreso no habia llovido. Acercd una silla y se sent6 ante el
visitante, se dio cuenta de que Fernando Pessoa estaba alli a cuerpo, que es la manera
de decir que no llevaba ni abrigo ni gabardina ni ninguna otra proteccion contra el mal
tiempo, ni siquiera sombrero, solo el traje negro, chaqueta pantalones y chaleco,
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camisa blanca, negra también la corbata, y los zapatos, y los calcetines, como si
estuviera de luto o fuera de oficio enterrador. Se miran ambos con simpatia, se ve que
estan contentos por haberse reencontrado después de larga ausencia, y es Fernando
Pessoa quien habla primero, Sé que me fue usted a visitar, yo no estaba pero me lo
dijeron cuando llegué, y Ricardo Reis respondio, Crei que estaria alli, no se me ocurri6
pensar que pudiera salir, Por ahora atn salgo, me quedan unos ocho meses de poder
andar por ahi a mi aire, explicoé Fernando Pessoa, Por qué ocho meses, pregunt6
Ricardo Reis, y Fernando Pessoa aclard su informacion, Realmente, tanto en general
como por término medio, son nueve meses, los mismos que pasamos en la barriga de
nuestras madres, creo que es por una cuestion de equilibrio, antes de nacer ain no nos
pueden ver, pero todos los dias piensan en nosotros, después de morirnos ya no nos
pueden ver y cada dia que pasa nos van olvidando un poco maés salvo casos
excepcionales, nueve meses bastan para el olvido total, pero, digame ahora, qué es lo
que le trajo a Portugal. Ricardo Reis saco la cartera del bolsillo interior de la chaqueta,
extrajo un papel doblado, hizo como que se lo entregaba a Fernando Pessoa, pero éste
lo rechazd con un gesto diciendo, Ya no sé leer, léalo usted, y Ricardo Reis leyo,
Muerto Fernando Pessoa Stop Salgo para Glasgow Stop Alvaro de Campos, cuando
recibi este telegrama decidi regresar, me parecié6 como un deber, Es muy interesante el
tono de la comunicacion, es Alvaro de Campos sin duda, en tan pocas palabras se le
nota una especie de satisfaccion maligna, casi dirfa una sonrisa, en el fondo, Alvaro es
asi, Hubo ademads otra razon para este regreso, y ésta mas egoista, el hecho es que en
noviembre estalldo en Brasil una revolucion, muchas muertes, mucha gente en la carcel,
temi que la situacion empeorara, estaba indeciso, voy, no voy, pero luego llego el
telegrama y acabd de decidirme, Usted, Reis, tiene por destino el andar siempre
huyendo de alguna revolucion, en mil novecientos diecinueve se fue a Brasil por
fallarle una, ahora huye de Brasil por otra que, probablemente, habrd fracasado
también, En rigor, no hui de Brasil, y tal vez estuviera aun alli si usted no hubiera
muerto, Recuerdo que en los ultimos dias lei alguna noticia sobre esa revolucion, fue
cosa de bolcheviques, creo, Si, fue cosa de bolcheviques, unos sargentos, unos
soldados, pero los que no murieron fueron detenidos, en dos o tres dias se acab6 todo,
Fue grande el susto, Si, Aqui, en Portugal hubo también revoluciones, Me llegaron
noticias, Sigue usted siendo monarquico, Soy, Sin rey, Se puede ser monarquico y no
querer un rey, Es €se su caso, Lo es, Excelente contradiccion, No es peor que otras en
que he vivido, Querer por el deseo lo que no se puede querer por la voluntad,
Precisamente, Aun recuerdo como es usted Es natural.

Fernando Pessoa se levanto del sofé, pased un poco por la salita, en el dormitorio
se detuvo ante el espejo, después volvio, Es una impresion extrafia esta de mirarme y
no verme en el espejo, No se ve, No, no me veo, s¢ que estoy mirandome, pero no me
veo, No obstante, tiene sombra, Es lo Unico que tengo. Volvi6 a sentarse, cruzo las
piernas, Y ahora, se va a quedar para siempre en Portugal o vuelve a casa, No lo sé
aun, solo traje lo indispensable, es posible que me decida a quedarme y abra un
consultorio, a ver si me hago una clientela, también puede ocurrir que vuelva a Rio, no
s¢é, por lo pronto estoy aqui, y, en definitiva, creo que vine por su muerte, €s como si,
muerto usted, solo yo pudiera llenar el espacio que ocupaba, Ningun vivo puede
sustituir a un muerto, Ninguno de nosotros estd verdaderamente vivo ni
verdaderamente muerto, Bien dicho, con eso podria hacer usted una de esas odas.
Sonrieron ambos. Ricardo Reis preguntd, Digame, cobmo supo que yo estaba alojado
en este hotel, Cuando uno estd muerto lo sabe todo, es una de nuestras ventajas,
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respondié Fernando Pessoa, Y entrar, como pudo entrar en mi cuarto, Como entraria
cualquier otra persona, No vino por los aires, no atraveso las paredes, Qué idea tan
absurda, querido amigo, eso solo ocurre en los libros de fantasmas, los muertos se
sirven de los caminos de los vivos, ademds no hay otros, vine por ahi fuera, desde
Prazeres, como cualquier mortal subi la escalera, abri la puerta, me senté en este sofa,
a esperar, Y nadie repar6 en la entrada de un desconocido porque usted aqui es un
desconocido, Esa es otra ventaja de estar muerto, nadie nos ve cuando no queremos
que nos vean, Pero yo lo estoy viendo, Porque yo quiero que me vea, y, en definitiva,
bien pensado, quién es usted, la pregunta era obviamente retorica, no esperaba
respuesta, y Ricardo Reis, que no la dio, tampoco la oy6. Hubo un silencio arrastrado,
espeso, sond como en otro mundo el reloj del descansillo, las dos. Fernando Pessoa se
levantd, Bueno, me voy, Ya, No crea que tengo un horario marcado, soy libre, es
verdad que mi abuela esté alli, pero ha dejado de fastidiarme, Quédese un poco mas,
Se me hace tarde, y usted tiene que descansar, Cuando va a volver por aqui, Quiere
que vuelva, Me gustaria mucho, podriamos charlar, recobrar nuestra amistad, no
olvide que, al cabo de dieciséis afios, soy nuevo en mi pais, Pero s6lo vamos a poder
estar juntos ocho meses, después se acabd, no tendré mas tiempo, Vistos desde el
primer dia, ocho meses son una vida, Apareceré por aqui en cuanto pueda, No quiere
que quedemos en un dia, hora, lugar, Cualquier cosa, menos eso, Entonces hasta
pronto, Fernando, ha sido un placer verle, Y también para mi verle a usted, Ricardo,
No sé¢ st puedo desearle un feliz afio nuevo, Deséelo, deséelo, no me hara ningiin mal,
todo son palabras, como muy bien sabe, Feliz afio nuevo, Fernando, Feliz afio nuevo,
Ricardo.

Fernando Pessoa abri6 la puerta de la habitacion, salié al pasillo. No se oyeron
sus pasos. Dos minutos después, el tiempo de bajar las escaleras, la puerta de abajo se
abrio, el timbre zumb6 rapidamente. Ricardo Reis se asom¢ a la ventana. Por la Rua
do Alecrim se alejaba Fernando Pessoa. Brillaban los railes, paralelos atn.

Se dice, lo dicen los periddicos, unos por propia conviccion, sin 6rdenes ni aviso,
otros porque alguien guia su mano, si no fue suficiente sugerir e insinuar, escriben los
periodicos en estilo de tetralogia, que, tras el hundimiento de los grandes Estados, el
nuestro, el portugués, afirmard su extraordinaria fuerza y la inteligencia de los
hombres que lo dirigen. Caerén, pues, y la palabra hundimiento mostrara como y con
qué apocaliptico estruendo, esas hoy presuntuosas naciones que eructan poder, grande
es el engafio en que viven, pues no tardard en llegar el dia, fasto en los anales de esta
patria, en el que los hombres de Estado de més alld de las fronteras vengan a estas
lusas tierras a pedir opinion, ayuda, ilustracidon, mano caritativa, aceite para la
lamparilla, aqui, a los fortisimos hombres portugueses que a portugueses gobiernan,
cudles son ellos, a partir del proximo gabinete que anda preparandose ya por los
despachos, a la cabeza, sobre todos Oliveira Salazar, presidente del Consejo y ministro
de Finanzas, luego, a respetuosa distancia y por el orden de los retratos que publicaran
los mismos perioddicos, el Monteiro de Asuntos Exteriores, el Pereira de Comercio, el
Machado de Colonias, el Abranches de Obras Publicas, el Bettencourt de Marina, ¢l
Pacheco de Educacion, el Rodrigues de Justicia, el Sousa de Guerra, pero Passos, el
Sousa de Interior, pero Paes, todo escrito por extenso para que con mas facilidad
puedan los peticionarios encontrar el rumbo cierto, y falta por mencionar aun al Duque
de Agricultura, sin cuya opinion no podria fructificar en Europa y en el mundo un
grano de trigo y también, como sobras, el Entre Paréntesis Lumbrales de Finanzas,
aparte de uno de Corporaciones Andrade, porque este Estado nuestro es nuevo y
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corporativo desde la cuna, y por eso basta un subsecretario. Dicen también los
periodicos, los de aqui, que una gran parte del pais ha recogido los mas abundantes
frutos de una administracion y orden publico modélicos, y si tal declaracion fuere
tomada como vituperio, visto que se trata de elogio en propia boca, Iéase ese periddico
de Ginebra, Suiza, que discurre largamente, y en francés para mayor autoridad, sobre
el dictador de Portugal, ya mencionado, llamandonos afortunadisimos por tener en el
poder a un sabio. Tiene toda la razon el autor del articulo, a quien de corazon
agradecemos, pero considere, por favor, que no es Pacheco menos sabio si mafiana
dice, como dir4, que se debe dar a la instruccion primaria lo que se le debe, y nada
mas, sin pruritos de sabiduria excesiva, la cual, por aparecer antes de tiempo, de nada
sirve, y también que mucho peor que las tinieblas del analfabetismo en un corazéon
puro, es la instruccidon materialista y pagana que asfixia las mejores intenciones, visto
lo cual, insiste Pacheco y concluye, Salazar es el mayor educador de nuestro siglo, y
no es atrevimiento y temeridad afirmarlo ya, pese a que del siglo s6lo va vencido un
tercio.

No se crea que estas noticias aparecieron asi reunidas en la misma péagina de un
periddico, caso en el que la mirada, vinculandolas entre si, les daria el sentido
mutuamente complementario y consecuente que parecen tener. Son Ssucesos €
informaciones de dos o tres semanas, yuxtapuestas aqui como fichas de domino, cada
una con su igual, por mitad, excepto si es doble, que entonces se pone atravesada, €sos
son los casos importantes, se ven de lejos. Hace Ricardo Reis su matinal lectura de
gacetas mientras va tomando placentero el café con leche y mordisqueando las
tostadas del Braganca, untuosas y crujientes, la contradiccion es aparente, fueron
regalos de otros tiempos, olvidados hoy, por eso os parecié impropia la conjuncion de
términos. Ya conocemos a la camarera que trae el desayuno, a Lidia, ella es también
quien hace la cama y limpia y ordena el cuarto, se dirige a Ricardo Reis llamandole
siempre sefor doctor, ¢l dice Lidia, sin sefioria, pero, como es hombre de educacion,
no la trata de ti y pide, Hagame esto, Traigame aquello, y a ella le gusta, porque no
estd habituada, pues en general desde el primer dia y hora todos la tutean, quien paga
cree que el dinero confiere todos los derechos, aunque, hagamos esa justicia, hay otro
huésped que se dirige a ella con igual consideracion, es la joven Marcenda, hija del
doctor Sampaio. El caso es que Lidia, a sus treinta afios, es una mujer hecha y bien
hecha, morena portuguesa, mas bien baja que alta, si es que tienen interés estas sefias
particulares o caracteres fisicos de una simple camarera que hasta ahora no ha hecho
mas que fregar suelos, servir el desayuno y, una vez, reirse al ver a un hombre a
cuestas de otro, mientras este huésped sonreia, tan simpdatico, pero tiene un aire triste,
no parece feliz, aunque hay momentos en que su rostro clarea y es como este cuarto
sombrio cuando alla fuera las nubes dejan pasar el sol y entra una especie de
resplandor lunar pero diurno, luz que no es la del dia, luz sombra de luz, y como la
cabeza de Lidia estaba en posicion favorable, Ricardo Reis repard en el lunar que ella
tenia cerca de la aleta de la nariz, Le queda bien pensd, luego no supo si estaba
refiriéndose aun al lunar, o al delantal blanco, o a la cofia almidonada, o a la orlilla
bordada que le cefiia el cuello, Si, puede llevarse la bandeja. Tres dias habian pasado y
Fernando Pessoa no volvid a aparecer. Ricardo Reis no se hizo a si mismo la pregunta
propia de una situacion semejante, Habrd sido un suefio, sabia perfectamente que no
habia sofiado, que Fernando Pessoa, en carne y hueso suficiente para abrazar y ser
abrazado, habia estado en esta misma habitacion en Nochevieja, y que habia prometido
volver. No dudaba, pero le impacientaba la demora. Su vida le parecia ahora en
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suspenso, expectante, problematica. Minuciosamente, leia los periddicos para
encontrar guias, hilos, rasgos de un disefo, facciones de rostro portugués, no para
delinear un retrato del pais, sino para revestir su propio rostro y retrato con una nueva
sustancia, poderse llevar las manos a la cara y reconocerse, poner una mano sobre otra
y estrecharlas, Soy yo y estoy aqui. En la tltima pégina dio con un gran anuncio, dos
palmos de mano ancha, representando en lo alto, a la derecha, Freir¢ Grabador, de
mondculo y corbata, perfil antiguo, y por abajo, hasta la parte inferior de la pagina,
una cascada de otros dibujos que representaban los articulos fabricados en sus talleres,
unicos que merecen el nombre de completos, con leyendas explicativas y redundantes,
si es verdad que mostrar es tanto o mas que decir, excepto la fundamental leyenda, ésta
que a modo de prologo garantiza, afirmando ahora lo que graficamente no podria ser
mostrado, la buena calidad de las mercancias, casa fundada hace cincuenta y dos afios,
y por quien es aiin hoy su propietario, maestro de grabadores, que nunca vio maculada
su vida integérrima, y que estudid, €l y sus hijos, en las primeras ciudades de Europa,
las artes y el comercio de su casa, Unica en Portugal, premiada con tres medallas de
oro, empleando en sus labores dieciséis maquinas que trabajan por electricidad, entre
ellas una que vale sesenta mil escudos, y lo que estas maquinas son capaces de hacer,
que parece que solo les falta hablar, santo Dios esto es un mundo, ante nuestros ojos
representado, ya que no nacimos en tiempo de ver en los campos de Troya el escudo
de Aquiles, que mostraba todo el cielo y la tierra, admiremos en Lisboa este escudo
portugués, los nuevos prodigios del lugar, nimeros para casas, hoteles, cuartos,
armarios y paragiieros, afiladores para hojas de afeitar, asentadores para navajas,
tijeras, estilograficas con plumin de oro, prensas y balancines, placas de cristal con
marco de laton niquelado, maquinas para perforar cheques, sellos de metal y goma,
letras de esmalte, sellos para tela y lacre, fichas para bancos, compafiias y cafés,
hierros para marcar ganado, y cajas de madera, cortaplumas, placas municipales para
automoviles y bicicletas, anillos, medallas para todos los deportes, chapas para gorras
de lecherias, cafés, casinos, véase el modelo de Lecheria Nivea, no el de la Lecheria
Alentejana, que ésta no tiene camareros de gorra con chapa, cofres, banderas
esmaltadas, de esas que se ponen encima de la puerta de los establecimientos, alicates
para sellar plomo y lata, linternas eléctricas, navajas con cuatro hojas, y de las otras,
emblemas, punzones, prensas de copiar, hormas para gomas, jabones y suelas de
caucho, monogramas y blasones en oro, plata y metal para todos los fines, mecheros,
rollos, piedra y tinta para huellas dactilares, escudos de los consulados portugueses y
extranjeros y otras placas, de médico, de abogado, del registro civil, nacid, vivio,
murio, la de la junta municipal, la de la comadrona, la del notario, la de prohibida la
entrada, y también anillas para palomas, candados, etc., etc., etc., tres veces etc., con lo
que se reduce y da por dicho lo restante, no olvidemos que éstos son los unicos talleres
completos, tanto asi que en ellos se hacen artisticas puertas de metal para sepulcros, fin
y punto final. Qué es, frente a esto, el trabajo del divino herrero Hefestos, que ni
siquiera recordo, tras haber cincelado y repujado en el escudo de Aquiles el universo
entero, no se le ocurrié dejar un pequefio espacio, minimo, para dibujar el talon del
guerrero ilustre, clavando en ¢l el vibrante dardo de Paris, que hasta los dioses se
olvidan de la muerte, y nada raro es si son inmortales, o habrd sido caridad de éste,
nube lanzada sobre los 0jos perecederos de los hombres, a quienes basta no saber ni
como, ni donde, ni cuando, para ser felices, pero mas riguroso dios es el grabador
Freiré, que sefiala el fin y el lugar donde. Este anuncio es un laberinto, un ovillo, una
tela. Mirandolo, dejo Ricardo Reis enfriarse el café con leche, cuajarse la mantequilla
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en las tostadas, atencion, estimados clientes, esta casa no tiene sucursales ni agencias,
cuidado con quienes se titulan agentes o representantes, que lo hacen para burla del
publico, placas perforadas para marcar barriles, sellos para mataderos, cuando Lidia
entro para retirar la bandeja se puso triste, No le ha gustado al seor, y ¢l dijo que si,
que le habia gustado el desayuno, que se habla puesto a leer el periddico y se habia
distraido, Quiere que le haga otras tostadas, que le caliente el café, No es necesario,
estd bien asi, tampoco tenia mucho apetito, entretanto se habia levantado y, para
sosegarla, puso su mano en el brazo de la joven, sentia el satén de la manga, el calor de
la piel, Lidia bajo los ojos, luego dio un paso a un lado, pero la mano la acompaiio,
permanecieron asi unos segundos, al fin, Ricardo Reis solto el brazo, y ella agarrd y
levanto la bandeja, temblaban las porcelanas, parecia que hubiera un temblor de tierra
con epicentro en este cuarto doscientos uno, y mas precisamente en el corazon de esta
camarera, y ahora se aleja, no se va a serenar tan pronto, entrara en la cocina y dejara
la vajilla, posara la mano donde la otra estuvo, gesto delicado que parecerd imposible
en persona de tan humilde profesion, es lo que estard pensando quien se deje guiar por
prejuicios o sentimientos clasificados, como sera tal vez el caso de Ricardo Reis, que
en este momento se recrimina amargamente por haber cedido a una debilidad estipida,
Increible lo que he hecho, una camarera, pero, a ¢l, lo que le salvd es no haber tenido
que transportar ninguna bandeja cargada de loza, entonces sabria que también las
manos de un huésped pueden temblar. Asi son los laberintos, tienen calles, travesias y
callejones sin salida, y hay quien dice que la manera mas segura de salir de ellos es ir
andando y girando siempre hacia el mismo lado, pero eso, como tenemos la obligacion
de saber, es contrario a la naturaleza humana.

Sale Ricardo Reis a la calle, a la del Alecrim, invariable, y después por cualquier
otra, hacia arriba, hacia abajo hacia los lados, Ferragial, Remolares, Arsenal, Vinte e
Quatro de Julho, son los primeros desdoblamientos del ovillo Boavista, Crucifixo, al
fin se cansan las piernas, un hombre no puede andar por ahi sin rumbo, no solo los
ciegos precisan de baston tanteando un palmo delante, o de perro que olfatee el
peligro, incluso un hombre con sus dos ojos intactos precisa de una luz que lo preceda,
aquello en que cree o a que aspira, las propias dudas sirven, a falta de cosa mejor.
Ahora bien, Ricardo Reis es un espectador del espectaculo del mundo, sabio si eso es
sabiduria, ajeno e indiferente por educacion y actitud, pero trémulo porque una simple
nube paso, es tan facil comprender a los antiguos griegos y romanos cuando creian que
se movian entre dioses, que los dioses los asistian en todo momento y lugar, a la
sombra de un arbol, junto a una fuente, en el interior denso y rumoroso de un
bosquecillo, a orilla del mar o sobre las olas, en la cama con la persona amada, mujer o
diosa, si queria. Le falta a Ricardo Reis un perro lazarillo, un bastoncito, una luz ante
¢l, que este mundo y esta Lisboa son una niebla oscura donde se pierde el sur y el
norte, el este y el oeste, donde el inico camino abierto es hacia abajo, si uno se
abandona cae al fondo, maniqui sin piernas ni cabeza. No es verdad que haya vuelto de
Rio de Janeiro por cobardia, o por miedo, que es mas clara manera de decir y dejar
explicado. No es verdad que haya regresado porque muri6 Fernando Pessoa,
considerando que nada es posible poner en el lugar del espacio y en el lugar del tiempo
de donde alguien o algo fue arrojado, Fernando fuese o Alberto, cada uno de nosotros
es unico e insustituible, lugar méas que comun es decirlo, pero cuando lo decimos no
sabemos hasta qué punto, Aunque se me apareciera ahora mismo, aqui, mientras bajo
por la Avenida de Liberdade, Fernando Pessoa ya no es Fernando Pessoa, y no porque
esté muerto, la gravé y decisiva cuestion es que no podré anadir nada a lo que fue y a
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lo que hizo, a lo que vivid o escribid, si dijo verdad el otro dia, ya ni es capaz de leer,
pobre hombre. Tendra que ser Ricardo Reis quien le lea esta otra noticia publicada en
una revista, con retrato oval, La muerte se llevd hace unos dias a Fernando Pessoa, el
poeta ilustre que vivid su corta vida casi ignorado de las multitudes, y, quiz4 valorando
la riqueza de su obra, la ocultaba avaramente, con temor de que se la robaran, un dia se
hard entera justicia a su fulgurante talento, a semejanza de otros grandes genios que
han muerto ya, reticencias, hijos de perra, lo peor que tienen los diarios es que quien
los hace se crea autorizado a escribir sobre todo, que se atreva a poner en la cabeza de
otros ideas que puedan servir en la cabeza de todos, como esta de que ocultaba
Fernando Pessoa sus obras por miedo a que se las robaran, como es posible que se
atrevan a decir tales estupideces, y Ricardo Reis golpeaba impetuoso con la contera del
paraguas en las losas de la acera, podria servirle de baston pero s6lo mientras no
llueva, un hombre no va menos perdido por caminar en linea recta. Entra en Rossio y
es como si estuviera en una encrucijada, en un cruce de cuatro u ocho caminos, que
andados o continuados irdn a dar, ya se sabe, al mismo punto, o lugar, el infinito, por
eso no vale la pena elegir uno, cuando llegue la hora dejemos ese cuidado al azar, que
no elige, también lo sabemos se limita a empujar, a su vez lo empujan fuerzas de las
que nada sabemos, y si lo supiéramos, qué sabriamos. Mejor es creer en estos letreros,
tal vez fabricados en los completos talleres de Freir¢ Grabador, con nombres de
médicos, de abogados, de notarios, gente a quien se acude en caso de necesidad y que
aprendio y ensefia a trazar la rosa de los vientos, quizd no coincidentes en sentido y
direccion, pero eso es todavia lo que menos importa, a esta ciudad le basta saber que la
rosa de los vientos existe, que nadie esta obligado a partir, éste no es el lugar donde los
rumbos se abren, tampoco es el punto magnifico donde los rumbos convergen, aqui
precisamente cambian los rumbos de direccion y sentido el norte se llama sur, el sur
norte, se paro el sol entre el este y el oeste, ciudad como una cicatriz quemada, cercada
por un terremoto, lagrima que no se seca ni hay mano que la enjugue. Ricardo Reis
piensa, Tengo que abrir un consultorio, ponerme la bata, oir a los enfermos, aunque
solo sea para dejarlos morir, al menos estardn haciéndome compaiia mientras vivan,
sera la ultima buena accion de cada uno de ellos, ser el enfermo médico de un médico
enfermo, no diremos que estos pensamientos sean los de todos los médicos, pero de
¢ste si, por sus particulares razones, no obstante mal entrevistas, y también, A qué me
voy a dedicar, de qué montaré el consultorio, donde y para quién, véase que tales
preguntas no requieren mas que respuestas, puro engano, es con los actos como
respondemos siempre, y también con los actos preguntamos.

Va Ricardo Reis bajando por la Rua dos Sapateiros cuando ve a Fernando
Pessoa. Esta parado en la esquina de la Rua de Santa Justa, mirandolo como quien
espera, pero no impaciente. Lleva el mismo traje negro la cabeza descubierta y, detalle
en el que Ricardo Reis no habia reparado la primera vez, no lleva gafas, cree
comprender por qué, seria absurdo y de mal gusto enterrar a alguien con las gafas
puestas, pero la razén es otra, no llegaron a darselas cuando, en el momento de morir,
las pidi6, Dame las gafas, dijo y se quedo sin ver, que no siempre se estd a tiempo de
satisfacer las ultimas voluntades. Fernando Pessoa sonrie y da las buenas tardes,
responde Ricardo Reis de la misma manera y siguen ambos en direccion al Terreiro do
Paco. Un poco mas alla empieza a llover, el paraguas los cubre a los dos, aunque a
Fernando Pessoa no lo pueda mojar esta agua, fue el movimiento de alguien que ain
no ha olvidado por completo la vida, o quiza solo el gesto confortante de recurrir a un
mismo y proximo techo, Péguese aqui, que cabemos los dos, a esto no se va a
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contestar, No lo necesito, voy bien asi. Ricardo Reis tiene una curiosidad por
satisfacer, Quien nos mire, a quién ve, a usted o a mi, Lo ve a usted, o mejor, ve una
silueta que no es ni usted ni yo, Una suma de nosotros dividida por dos, No, mas bien
diria que el producto de la multiplicacién del uno por el otro, Existe esa aritmética,
Dos, sean los que sean, no se suman, se multiplican, Creced y multiplicaos, dice el
precepto, No es ése el sentido, querido amigo, €se es el sentido mas limitado biologico,
e incluso con muchas excepciones, de mi, por ejemplo, no han quedado hijos, De mi
tampoco van a quedar creo, Y sin embargo somos multiples, Tengo una oda en la que
digo que en nosotros viven innumerables, Que yo recuerde, ésa no es de nuestro
tiempo, La escribi hard dos meses, Como ve, cada uno de nosotros, por su lado, va
diciendo lo mismo, Entonces no valia la pena habernos multiplicado, Si porque, de
otro modo, no seriamos capaces de decirlo, Preciosa conversacion ésta, patlica,
interseccionista,’ por la Rua dos Sapateiros hasta mas abajo de la Conceicao, desde
ahi, volviendo hacia la izquierda, hacia la Augusta, otra vez de frente, dice Ricardo
Reis parandose, Entramos en el Café Martinho, y Fernando Pessoa, con gesto brusco,
Seria imprudente, las paredes tienen ojos y buena memoria, otro dia podemos ir ahi sin
peligro de que me reconozcan, es cuestion de tiempo. Se detuvieron debajo de la
arcada, Ricardo Reis cerrd el paraguas y dijo, aunque no viniera a cuento, Ando
tentado de instalarme, abrir un consultorio, Entonces ya no vuelve a Brasil, por qué, Es
dificil responder, no sé siquiera si sabria encontrar una respuesta, digamos que estoy
como un insomne que encontrod el lugar exacto de la almohada y al fin va a poder
quedarse dormido, Si vino para dormir, buena tierra es ésta, Entienda la comparacion
al revés, o sea, que si acepto el suefio es para poder soflar, Sofar es ausencia, es estar
del lado de all4, Pero tiene la vida dos lados, Pessoa, por lo menos dos, al otro solo por
el suefio conseguimos llegar, Decirle eso a un muerto, que le puede responder, con un
saber hecho de experiencia, que al otro lado de la vida no hay mas que la muerte, No
s¢ qué es la muerte, pero no creo que sea ¢ése el otro lado de la vida de que habla, la
muerte, creo yo, se limita a ser, la muerte es, no existe, es, Entonces, ser y existir no
son 1dénticos, No, querido Reis, ser y existir s6lo no son idénticos porque tenemos las
dos palabras a nuestra disposicion, Al contrario, precisamente porque no son idénticos,
tenemos las dos palabras y las usamos. Alli debajo de aquella arcada, disputando,
mientras la lluvia formaba minusculos lagos en la plaza y luego los reunia en lagos
mayores que eran charcos, tampoco esta vez iria Ricardo Reis hasta el muelle a ver
batir las olas, empezaba a decirse esto a si mismo, a recordar que habia estado aqui y
al mirar hacia el lado vio que Fernando Pessoa se alejaba, s6lo ahora notaba que le
quedaban cortos los pantalones, parecia que fuera en andas, al fin oyd su voz proxima,
aunque estuviera alli delante, Continuaremos esta charla otro dia, ahora tengo que
irme, alla lejos, bajo la lluvia, hizo un gesto con la mano, pero no se despedia, volveré.

Empieza el afio de tal modo que ver difuntos va a ser habitual, claro esta que, uno
mas, uno menos, todos los tiempos tienen lo suyo al respecto, a veces con mayores
facilidades, cuando hay guerras y epidemias, otras lentamente, uno tras otro, pero no
es comun que en pocas semanas haya tal suma de muertos de calidad, tanto nacionales
como extranjeros, sin hablar ya de Fernando Pessoa, que ése nadie sabe que a veces va

% Paulismo e interseccionismo son teorias poéticas de Fernando Pessoa. El paulismo, dentro de
una estética simbolico-sandosa, aparece en su primer poema publicado en portugués, Impressdes do
Crepusculo, fechado en marzo de 1913, antes de la explosion heteronimica. Después del paulismo
surgio el interseccionismo, cuyo poema caracteristico es Chuva obliqua. (N. del t.)
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y vuelve, hablamos, si, de Leonardo Coimbra, que invento el creacionismo, de Valle-
Inclan, autor de Romance de lobos, de John Gilbert que trabajé en aquel filme El gran
desfile, de Rudyard Kipling, poeta de If, y, last but not least, del rey de Inglaterra,
Jorge V, el Gnico con sucesion garantizada. Cierto es que ha habido otras desgracias,
vamos a sumarlas, como fue el morir soterrado un pobre viejo por efecto del temporal,
o aquellas veintitrés personas que vinieron del Alentejo, mordidas por un gato rabioso,
desembarcaron, negros como bandada de cuervos con las plumas desharrapadas,
viejos, mujeres, nifos, primera fotografia de sus vidas, y no saben ni hacia donde
mirar, se aferran sus ojos a cualquier punto del espacio, desesperados, pobre gente, y
no es esto todo, Lo que el sefior doctor no sabe es que en noviembre del afio pasado
murieron en las grandes capitales del distrito dos mil cuatrocientos noventa y dos
individuos, uno de ellos fue el sefior Fernando Pessoa, no es ni mucho ni poco, es lo
que tiene que ser, lo peor es que setecientos treinta y cuatro eran nifios de menos de
cinco afios de edad, cuando es asi en las ciudades importantes, treinta por ciento,
imaginense lo que serd por esas aldeas donde hasta los gatos estan rabiosos, nos queda
no obstante el consuelo de que sean portugueses la mayor parte de los angelillos del
cielo. Aparte esto, las palabras son muy validas. Después de tomar posesion el
gobierno va gente en muchedumbre y en rebafios a cumplimentar a los sefores
ministros, todo el mundo, profesores, funcionarios publicos, oficiales de las tres armas,
dirigentes y afiliados a la Union Nacional, sindicatos, gremios, agricultores, jueces,
policias, guardias republicanos y fiscales, publico en general, y cada vez el ministro
agradece y responde con un discurso, hecho a medida de un patriotismo de abecedario
y para los oidos de quien alli estd, se apretujan los cumplimentadores para caber todos
en la foto, los de las filas de atras estiran el cuello, se ponen de puntillas, asoman por
encima del hombro del vecino maés alto, Este soy yo, diran después en casa a su
querida esposa, y los de delante llenan el buche de aire, no los ha mordido el gato
rabioso, pero tienen el mismo aire pasmado, les asusta el fogonazo del magnesio, en la
conmocion se han perdido algunas palabras, pero por unas sacan otras, todo estd
regulado por el diapasén de las que el ministro del Interior pronuncié en Montemor-o-
Velho al maugurar la luz eléctrica, gran mejora, Dije en Lisboa que la buena gente de
Montemor sabe ser leal a Salazar, podemos imaginar la escena facilmente, Paes de
Sousa explicando al sabio dictador, asi apellidado por la Tribune des Nations, que la
buena gente de la tierra de Ferndo Mendes Pinto es toda leal a su excelencia, y, siendo
tan medieval este régimen, ya se sabe que de esa bondad quedan excluidos los villanos
y mecanicos, gente que no hereda bienes, luego hombres no buenos, quiza ni buenos ni
hombres, animales, como animales son los que muerden, roen o infestan, Usted,
doctor, ha tenido ya ocasion de comprobar qué tipo de gente puebla este pais, y eso
que estamos en la capital del imperio, cuando el otro dia pasé ante la puerta de O
Século, aquella multitud a la espera del donativo, y si quiere ver mas y mejor, vaya por
esos barrios, por esas parroquias y feligresias, vea con sus ojos los repartos de sopa de
los pobres, la campana de auxilio a los pobres en invierno, iniciativa de singular
belleza, como escribiod en el telegrama el alcalde de Porto, de tan grato recuerdo, y
digame si no valia mas dejarlos morir, y se ahorraria el vergonzoso espectaculo de
nuestro mundo, se sientan en los bordillos de las aceras a comer su mendrugo de pan y
a rebanar el cazo, ni luz eléctrica merecen, a ellos les basta conocer el camino que va
del plato a la boca, y ése hasta a oscuras se encuentra.

También en el interior del cuerpo la tiniebla es profunda, y pese a todo la sangre
llega al corazon, el cerebro es ciego y puede ver, es sordo y oye, no tiene manos y
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alcanza, el hombre, claro estd, es el laberinto de si mismo. En los dos dias siguientes
Ricardo Reis bajé al comedor para desayunar, hombre al fin timido, asustado con las
consecuencias de un gesto tan simple como haber puesto la mano en el brazo de Lidia,
no temia que ella hubiera ido a quejarse del osado huésped, qué habia sido aquello en
definitiva un gesto y nada mas, sin embargo, aun asi, habia en €l cierta ansiedad
cuando habl6 por primera vez, después del hecho, con el gerente Salvador, temor vano
fue, pues nunca se vio a un hombre mas afable y respetuoso. Al tercer dia se encontrd
ridiculo y no bajo al comedor, se hizo el olvidadizo deseando que le olvidaran. Eso era
no conocer a Salvador. En la hora extrema llamaron a su puerta, entr6 Lidia con la
bandeja, la colocd sobre la mesa, dijo Buenos dias, sefior doctor, con naturalidad, es
casi siempre asi, uno se atormenta, se tortura, teme lo peor, cree que el mundo le va a
pedir cuentas y prueba real, y el mundo ha seguido su camino, pensando ya en otras
cosas. Sin embargo, no es cierto que Lidia, al entrar en la habitacion para recoger las
cosas, forme atn parte de ese mundo, lo més seguro es que se haya quedado atrés, a la
espera, con aire de no saber de qué, repite los movimientos acostumbrados, va a
levantar la bandeja, asegurandola, ahora se endereza, forma con ella un arco de
circulo, se aleja hacia la puerta, oh Dios mio, hablara, no hablara, quiza no diga nada,
quiza me toque sblo el brazo como el otro dia, y si lo hace qué voy a hacer yo, otras
veces otros huéspedes me pusieron a prueba, por dos veces cedi, porque, por ser esta
vida tan triste, Lidia, dijo Ricardo Reis, ella dej6 la bandeja, levantd los ojos
asustados, quiso decir Senor doctor, pero la voz quedd prendida en su garganta, y ¢l no
tuvo valor, repitio, Lidia, luego, casi con un murmullo, atrozmente trivial, seductor
ridiculo, Es usted muy guapa, y se qued6 mirandola s6lo un segundo, no aguanté mas
que un segundo, se volvio de espaldas, hay momentos en que seria mejor morirse, Yo,
que he hecho reir a las camareras de hotel, también tua, Alvaro de Campos, todos
nosotros. Se cerro la puerta lentamente, hubo una pausa, y solo luego se oyeron los
pasos de Lidia alejandose.

Ricardo Reis paso todo el dia fuera rumiando su vergiienza, sobre todas indigna
porque no lo habia vencido un adversario, sino su propio miedo. Y decidié que al dia
siguiente cambiaria de hotel, o alquilaria unas habitaciones en una casa, o volveria a
Brasil en el primer barco, parecen dramdticos efectos para causa tan pequeiia, pero
cada persona sabe cuanto le duele y donde, el ridiculo es como una quemadura por
dentro, un acido que en cada momento es reavivado por la memoria, una herida
infatigable. Volvio al hotel, comid y volvio a salir, vio Las Cruzadas en el Politeama,
qué fe, qué ardorosas batallas, qué santos y qué héroes, qué caballos tan blancos, acaba
la pelicula y atraviesa la Rua de Eugenio de Santos un soplo de religion épica, parece
que cada espectador lleve en la cabeza un halo, y atn hay quien dude de que el arte
puede mejorar al hombre. El lance de la manana adquirid su dimension propia, pero
qué importa eso, qué ridiculo fui atormentaindome de ese modo. Llego al hotel, le abri6
Pimenta, nunca se vio casa mds tranquila, naturalmente los criados no duermen aqui.
Entr6 en el cuarto y, no advirtiendo que hacia este movimiento antes que cualquier
otro, mird la cama. No estaba abierta como de costumbre, en angulo, sino por igual,
dobladas sébana y colcha, de lado a lado. Y tenia, no una almohada como siempre
habia tenido, sino dos. No podia ser mas claro el recado, faltaba saber hasta qué punto
se volveria explicito. A no ser que no haya sido Lidia quien vino a abrirme la cama,
sino otra camarera, pensO que el cuarto estaba ocupado por un matrimonio, si,
supongamos que las camareras cambian de piso de tantos en tantos dias, quiza para
tener iguales oportunidades de propina, o para no crear habitos permanentes, o, y aqui
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sonrid Ricardo Reis, para evitar familiaridades con los huéspedes, en fin, veremos
mafiana, si Lidia aparece con el desayuno es porque fue ella quien hizo asi la cama, y
entonces. Se acosto, apago la luz, dejo puesta la segunda almohada, cerrd los ojos con
fuerza, ven, suefio, ven, pero el suefio no venia, por la calle pasé un tranvia, tal vez el
ultimo, quién serd que no quiere dormir en mi, el cuerpo inquieto, de quién, o lo que
no siendo cuerpo en ¢l se inquieta, yo entero, o esta parte de mi que crece, Dios mio,
las cosas que pueden ocurrirle a un hombre. Se levantd bruscamente, y, hasta a
oscuras, guiandose por la luminosidad difusa que se filtraba por las ventanas, solto el
pestillo de la puerta, luego la dejé apoyada levemente, parece cerrada y no lo esta,
basta que posemos sutilmente la mano en ella. Volvido a acostarse, esto es una
chiquillada, un hombre, si quiere algo, no lo deja al azar, lucha por alcanzarlo, ya ves
lo que lucharon en su tiempo los cruzados, espadas contra alfanjes, morir si preciso
fuere, y los castillos, y las armaduras, luego, sin saber aun si esta despierto o duerme
ya, piensa en los cinturones de castidad, cuyas llaves se llevaban los sefiores cruzados,
pobres cornudos abierta fue la puerta de este cuarto, en silencio, cerrada estd, una
silueta cruza a tientas hasta la orilla de la cama, la mano de Ricardo Reis avanza y
encuentra una mano helada, la atrae, Lidia tiembla, s6lo sabe decir Tengo frio, y ¢l
calla, esta pensando si debe o no besarla en la boca, qué triste pensamiento.
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El doctor Sampaio y su hija llegan hoy, dijo Salvador, alegre como si le hubieran
prometido buenas noticias y se las trajeran, nauta en el barandal de recepcion, que ve
avanzar a lo lejos, entre la bruma de la tarde, al tren de Coimbra, poca-tierra, poca-
tierra, caso €ste muy contradictorio, porque la nao que esta fondeada en el puerto
criando limo, pegadita al muelle, es el Hotel Braganga, y es la tierra la que viene
andando hacia aqui, echando humo por la chimenea, cuando llegue a Campolide se
metera por debajo del suelo, y surgira luego del negro tinel resollando vapor, alin tiene
tiempo para llamar a Lidia y decirle, Mira en los cuartos del doctor Sampaio y de su
hija, a ver si todo estd en orden, las habitaciones, ya lo sabe ella, son las doscientos
cuatro y la doscientos cinco, Lidia ni parecié darse cuenta de que estaba alli el doctor
Ricardo Reis, subio diligentisima al segundo piso, Cuédnto tiempo se van a quedar,
pregunt6 el médico, Suelen estar tres dias, mafana iran al teatro, les he comprado ya
las entradas, A qué teatro, Al Dofia Maria, Ah, esta interjeccion no es de sorpresa, la
soltamos para rematar un didlogo que no podemos o no queremos continuar, y, en
verdad, los provincianos que vienen a Lisboa, con perdon de Coimbra si no es
provincia, aprovechan en general la estancia para ir al teatro, van al Parque Mayer, al
Apolo, al Avenida, y, si son gente de gusto delicado, invariablemente al Dofa Maria,
también llamado Nacional. Ricardo Reis paso a la sala de estar, hoje6 un diario, busco
el programa de espectaculos, los anuncios, y vio, T4 Mar de Alfredo Cortez, y decidio
alli mismo que iria también, para ser un buen portugués debia apoyar las artes
portuguesas, estuvo a punto de pedirle a Salvador por teléfono que le comprara la
entrada, pero lo contuvo un escriipulo, al dia siguiente ¢l mismo trataria el asunto.

Faltan atn dos horas para la cena, entretanto llegaran los huéspedes de Coimbra
si el tren no viene con retraso, Y a mi qué me importa, se pregunta Ricardo Reis
mientras sube las escaleras hacia su habitacion, y responde que siempre es agradable
conocer gente de otros lugares, personas educadas, aparte del interesante caso clinico
de Marcenda, extrafio nombre, nunca oido, parece un murmullo, un eco, una arqueada
de violoncelo, les sanglots longs de 1’automne, los alabastros, los balaustres, esta
poesia de puesta de sol doliente le irrita, las cosas de que un hombre es capaz,
Marcenda, pasa ante el doscientos cuatro, la puerta estd abierta, alld dentro esta Lidia
pasando el plumero por los muebles, se miran de relance, ella sonrie, €l no, poco
después esta en su cuarto y oye la puerta suavemente, es Lidia que entra furtiva y le
pregunta, Esta enfadado, y €l apenas responde, seco, asi a la luz del dia, no sabe como
debe tratarla, siendo ella camarera podria palparle libertinamente las nalgas, pero sabe
que nunca serd capaz de hacer tal cosa, antes quizd, pero no ahora que estuvieron
juntos, haberse acostado en la misma cama, en ésta, fue una especie de dignificacion,
de mi, de ambos, Si puedo, vendré esta noche, dijo Lidia, y €l no respondid, le parecio
impropio el aviso, y estando alli tan cerca la muchacha de la mano paralizada,
durmiendo inocente de los nocturnos secretos de este pasillo y del cuarto del fondo,
pero se calld, no fue capaz de decir No vengas, ya la trata de ta, naturalmente. Salid
Lidia, €l se tendi6 en el sofd a descansar, tres noches activas tras una larga abstinencia,
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y para mas en el cambio de la edad, no es extrafio que se le cierren los ojos, frunce
levemente las cejas, se pregunta a si mismo, y no encuentra respuesta, si tendrd o no
que pagar a Lidia, regalarle algo, medias, un anillito, cosas propias para quien tiene
una vida como la suya, y esta indecision va a tener que resolverla ponderando motivos
y razones a favor y en contra, no es como aquello de besarle la mano o la boca, al fin
decidieron las circunstancias, el fuego de los sentidos, asi llamado, en definitiva ni
supo como fue, la besaba como si fuera la mujer méas hermosa del mundo, quizé la
cosa resulte en definitiva muy sencilla, cuando estén en la cama dirad, Me gustaria
hacerte un obsequio, para que te acuerdes de mi, y a ella le parecera natural, quiz4 esté
ya sorprendida de que atn no lo haya hecho.

Voces en el corredor, pasos, Pimenta que dice, Gracias, seior doctor, después,
dos puertas que se cierran, han llegado los viajeros. Se quedo tumbado, habia estado a
punto de quedarse dormido, ahora abre los ojos, mira al techo, sigue las grietas del
enyesado, minuciosamente, como si las acompafiara con la punta del dedo, imagina
que sobre su cabeza estd la palma de la mano de Dios y que va leyendo en ella las
lineas, la de la vida, la del corazdn, vida que va sutilizadndose, se interrumpe y resurge,
cada vez mads tenue, corazon bloqueado, so6lo tras los muros, la mano derecha de
Ricardo Reis, posada sobre el sofa, se abre y muestra sus propias lineas, son como
otros ojos aquellas dos manchas del techo, sabe Dios quién nos lee cuando,
descuidados, estamos leyendo. Se hizo de noche ya hace rato, tal vez sea ya la hora de
cenar, pero Ricardo Reis no quiere ser el primero en bajar, Y si no me di cuenta de que
salian de sus habitaciones, se pregunta, puedo haberme quedado dormido sin darme
cuenta, desperté sin saber que me habia dormido, crei que era s6lo un parpadeo y he
dormido un siglo. Se sienta inquieto, mira el reloj, son ya mas de las ocho y media, y
en ese instante una voz de hombre, en el corredor, dice, Marcenda, estoy esperando, se
abrié una puerta, luego rumores confusos, unos pasos alejandose, el silencio. Ricardo
Reis se levanto, fue al lavabo a refrescarse la cara, a peinarse, le parecieron hoy mas
blancos los cabellos de las sienes, tendria que usar una de aquellas tinturas o lociones
que restituyen progresivamente al pelo su color natural, por ejemplo, la Nhympha del
Mondego, reputada y sabia alquimia que cuando llega al tono del primitivo color ya no
insiste mas, o insiste hasta alcanzar el negro retinto, ala de cuervo, si €se era el caso,
pero le fatiga la simple idea de tener que vigilar el pelo dia a dia, a ver si falta mucho,
si hay que volver a usar la locion, componer las tintas en la bacia, coronadme de rosas,
si puede ser, y basta. Se cambi6 de pantalones y de chaqueta, tenia que acordarse de
decirle a Lidia que se los planchara, y salié con la impresion incomoda, incongruente,
de que iba a dar esa orden sin la neutralidad de tono que ha de tener una orden cuando
se dirige de quien naturalmente manda a quien naturalmente debe obedecer, si
obedecer y mandar, como se dice, es natural, o, para ser alin mas claro, que Lidia va a
ser la que caliente la plancha, la que extienda los pantalones sobre la tabla para
marcarles la raya, la que introduzca la mano izquierda en la manga de la chaqueta,
junto al hombro, para darle el contorno con la plancha, redondeandolo, seguro que
cuando lo haga no dejara de recordar el cuerpo que estas ropas cubren, Si puedo, voy
esta noche, y pasa nerviosa la plancha, esté sola en el planchador, éste es el traje que el
sefior doctor Ricardo Reis llevard al teatro, me gustaria ir con €I, tonta, pero qué te
crees tu, seca dos lagrimas que han de aparecer ain porque son lagrimas de mafiana,
ahora alin esta Ricardo Reis bajando la escalera para cenar, aun no le ha dicho que le
planche el traje, y Lidia atin no sabe que llorara.
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Casi todas las mesas estaban ocupadas, Ricardo Reis se detuvo a la entrada, el
maitre vino a buscarlo y lo acompaind, Su mesa, sefior, ya lo sabia, es la de siempre,
pero la vida no se sabe lo que es sin estos 0 semejantes rituales, arrodillese y rece,
desctbrase cuando pasa la bandera, siéntese, desdoble la servilleta sobre las rodillas, si
mira hacia quienes le rodean, hagalo discretamente, salude si conoce a alguien, y asi
procede Ricardo Reis, aquel matrimonio, este cliente solitario, los conoce de aqui,
también conoce al doctor Sampaio y a su hija Marcenda, pero ellos no le reconocen, el
abogado lo mira con expresion ausente, quiza la de quien busca en la memoria, pero
no se inclina hacia la hija, no dice, Saluda al doctor Ricardo Reis, que acaba de llegar,
fue ella quien al cabo de un momento lo mir6, por encima de la manga del camarero
que la servia, por su rostro palido pasd una brisa, un levisimo rubor que era sélo sefial
del reencuentro, Al fin se ha acordado, pens6 Ricardo Reis, y en voz mas alta de lo que
seria necesario le preguntd a Ramon qué habia de cena. Quiza por eso le miro6 el doctor
Sampaio, pero no, dos segundos antes Marcenda le habia dicho a su padre, Aquel
sefor, el de ahi, estaba en el hotel la ultima vez, se comprende ahora que al levantarse
de la mesa el doctor Sampaio inclinara muy levemente la cabeza, y Marcenda, al lado
de su padre, un poco menos, de manera retraida, discreta, como quien sabe que estd en
un segundo término, tan rigurosos son los preceptos de la buena educacion, y Ricardo
Reis, en respuesta, se levantd ligeramente de la silla, hay que tener un sexto sentido
para medir estas sutilezas gestuales, saludo y respuesta deben equilibrarse, todo fue tan
perfecto que podemos augurar un buen inicio a esta relacion, se han retirado ya los
dos, sin duda van a la sala de estar, esto supuso, pero no, fueron a sus habitaciones,
mas tarde saldré el doctor Sampaio, probablemente a dar un paseo pese a lo lluvioso
del tiempo, Marcenda se acuesta temprano, la fatigan mucho estos viajes en tren.
Cuando Ricardo Reis entra en la sala ve s6lo algunas personas soturnas, unas leen
periodicos, otras bostezan, mientras la ambientacion musical ofrece unas cancioncillas
portuguesas de revista, estridentes, desgafiitadas, que ni la sordina puede disfrazar. A
esta luz, o por causa de estos rostros apagados, el espejo parece un acuario, y Ricardo
Reis, cuando atraviesa la sala para el lado de alld y cuando por el mismo camino
vuelve, no es cuestion de salir corriendo desde la puerta de entrada, se ve en aquella
profundidad verdeante como si caminara por el fondo de un océano, entre restos de
navios y ahogados, tiene que salir ya, emerger, respirar. Sube melancdlicamente a su
cuarto frio, por qué sera que lo deprimen tanto estas pequefias contrariedades, si es que
¢ésta llega a contrariedad, en definitiva son solo dos personas que viven en Coimbra y
vienen a Lisboa una vez al mes, este médico anda en busca de clientes, a este poeta le
sobran ya musas inspiradoras, este hombre no busca novia, si volvio a Portugal no fue
con esa intencion, sin hablar ya de la diferencia de edad, grande en este caso. No es
Ricardo Reis quien piensa estos pensamientos ni uno de los innumerables que en su
interior habitan, es tal vez el propio pensamiento el que se va pensando, o sélo
pensando, mientras €l asiste, sorprendido, al desarrollo de un hilo que lo lleva por
caminos y corredores ignotos, en cuyo punto final estd una muchacha vestida de
blanco que ni siquiera puede sostener las flores, pues el brazo derecho de ella estara en
su brazo, cuando del altar vuelvan, caminando sobre la alfombra solemne al son de la
marcha nupcial. Ricardo Reis, como se ve, ha tomado ya las riendas del pensamiento,
gobierna ya y orienta, se sirve de ¢l para burlarse de su propia persona, la orquesta y la
alfombra son divertimentos de la imaginacion, y ahora, para que tan lirica historia
tenga un final feliz, comete la proeza clinica de colocar un ramo de flores en el brazo
izquierdo de Marcenda, que sin ayuda lo sostiene, pueden desaparecer el altar y el
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celebrante, callar la misica, sumirse en humo y polvo los invitados, retirarse sin mas el
novio, el médico ha curado a la enferma, el resto habré sido obra del poeta. No caben
en una oda alcaica estos episodios romdnticos, lo que viene a demostrar, si es que ain
precisamos demostraciones, que muy frecuentemente no casan lo escrito y lo que, por
haber sido vivido, le habria dado origen. No se pregunta, pues, al poeta qué penséd o
sintid, precisamente para no tener que decirlo compone versos. Quedan anuladas todas
las disposiciones en contrario.

Se fue la noche, Lidia no bajo de la buhardilla, el doctor Sampaio regreso tarde,
Fernando Pessoa no se sabe por donde anda. Vino después el dia, Lidia se llevo el traje
para plancharlo, Marcenda salié con su padre, fueron al médico, A la fisioterapia, dice
Salvador, que, como tanta gente, pronuncia mal la palabra, y Ricardo Reis, por primera
vez, repara en la impropiedad de venir a Lisboa una enferma que vive en Coimbra,
ciudad de tantos y tan variados especialistas, para tratamientos que tanto podian
hacerse aqui como alld, ultravioletas, por ejemplo, que tan espaciadamente aplicados
poco beneficio le van a reportar, estas dudas las discute Ricardo Reis consigo mismo
mientras baja el Chiado para ir a comprar su entrada al Teatro Nacional, pero de ellas
se distrajo al ver la abundancia de gente de luto, algunas sefioras con velos, pero en los
hombres se nota ain mas la corbata negra, el aire concentrado, algunos llevaron la
expresion de su pesar hasta el punto de poner cinta negra en el sombrero. Han
enterrado hoy a Jorge V de Inglaterra, nuestro mas viejo aliado. Pese al luto oficial,
hay espectaculo, no se puede tomar a mal, la vida tiene que seguir. El taquillero le
vendio una butaca, le informd, Esta noche van a estar aqui los pescadores, Qué
pescadores, preguntd Ricardo Reis, e inmediatamente se dio cuenta de que habia
cometido un error indisculpable, el taquillero frunci6 el entrecejo y con voz un poco
aspera dijo, los de Nazar¢, evidentemente, si, evidentemente, la obra hablaba de ellos,
como podrian venir otros, qué sentido tendria que apreciaran por aqui a los pescadores
de la Caparica, o de Povoa, y qué sentido tendrd que vengan éstos, les pagaran el viaje
y el alojamiento para que el pueblo pueda participar de la creacion artistica, y con
mucha mayor razén cuando es el pretexto de ella, escdjanse pues unos representantes
suyos, hombres y mujeres, Vamos a Lisboa, vamos a Lisboa, vamos a ver el mar de
alla, qué habran hecho para que parezca que revientan las olas contra las tablas del
escenario, y como estard Dofia Palmira Bastos haciendo de Ti Gertrudes, y Dona
Amelia de Maria Bem y Dofia Lalande de Rosa, y Amarante haciendo de La vagante,
y la vida de ellos fingida vida nuestra, y, ya que vamos allé, pidamosle al gobierno, por
las almas del purgatorio, que nos haga el puerto de abrigo que tanto necesitamos desde
que por primera vez se lanzo en esta playa un barco al mar y mira que hace tiempo de
eso. Ricardo Reis paso la tardé por los cafés, fue a ver las obras del Edén Teatro, a las
que pronto quitaran las vallas, el Chave de Ouro, que va a ser inaugurado. Nacionales
y extranjeros reconocen que Lisboa estd viviendo un impulso de progreso que en poco
tiempo la colocard a la par de las grandes capitales europeas, cosa logica siendo cabeza
de un imperio. No cen6 en el hotel, fue alli s6lo para cambiarse de traje, tenia la
chaqueta y los pantalones, y también el chaleco, cuidadosamente colgados en el
perchero, sin una arruga, eso hacen amorosas manos, y perdonen la exageracion, que
no puede haber amor en estos solaces nocturnos entre huésped y camarera, €l, poeta,
ella casualmente Lidia, pero otra, y aun asi afortunada, porque la de los poemas nunca
supo de gemidos y suspiros, no hizo mas que estar sentada a la orilla de arroyuelos,
oyendo decir, Sufro, Lidia, de miedo al destino. Comié un bistec en Martinho, el de
Rossio, asistido a una disputada partida de billar, en el verde tablero girando liso de
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indico marfil la rauda bola, prodiga y feliz lengua la nuestra que tanto mas es capaz de
decir cuanto mas la fuerzan y retuercen, y, siendo ya hora de empezar el espectaculo,
sali0, discretamente se fue acercando y pudo entrar confundido entre dos familias
numerosas, no queria ser visto antes del momento que ¢l mismo eligiera, sabe Dios
qué estrategias de sentimiento eran aquéllas. Atraveso sin parar el foyer, algin dia le
llamaremos atrio o vestibulo si entretanto no viene de otra lengua otra palabra que diga
tanto 0 mas, o nada, como ¢ésta por ejemplo, jol, lo recibid a la entrada el acomodador,
lo llevo por el pasillo de la izquierda hasta la séptima fila, Es aquel lugar, al lado de la
seflora, calma imaginacion, sosiego, que dijo sefiora, no muchacha, un acomodador de
teatro nacional habla siempre con propiedad y precision, tiene por maestros a clasicos
y modernos, verdad es que Marcenda estd en la sala, pero tres filas por delante, a la
derecha, demasiado lejos para ser cerca y no tan cerca para verme. Esta sentada a la
derecha de su padre, y cuando con ¢l habla y vuelve un poco la cabeza, se le ve el
perfil entero, el rostro largo, o es el cabello que, suelto, parece alargarlo, la mano
derecha se alzo en el aire, a la altura del menton, para explicar mejor la palabra dicha o
por decir, tal vez hable del médico que la lleva, o de la obra que va a ver, Alfredo
Cortez quién es, el padre no tiene mucho que decirle, s6lo vio Os Gladiadores, hace
dos afios, y no le gusto, ésta le interesa mas, por ser de costumbres populares, ya falta
poco para ver qué resulta de esto. Esta charla, suponiendo que asi fuera, fue
interrumpida por un arrastrar de sillas en los altos del teatro, por un murmullo exotico
que hizo que se volvieran y se levantaran todas las cabezas de platea, eran los
pescadores de Nazaré que entraban y ocupaban sus lugares en los palcos de segunda
clase, quedaban expuestos para ver bien y ser vistos, vestidos a su moda, ellos y ellas,
descalzos quizd, desde abajo no se puede ver. Hay quien aplaude, otros se suman
condescendientes, Ricardo Reis, irritado, cerrd los puifios, afectacion aristocratica de
quien no tiene sangre azul, diriamos nosotros, pero no se trata de eso, es s6lo una
cuestion de sensibilidad y de pudor, para Ricardo Reis esos aplausos son, por lo
menos, indecentes.

Se quiebran las luces, se apagan en la sala, se oyen los golpes llamados de
Moliere, qué asombro causaran en las cabezas de los pescadores y sus mujeres, quiza
imaginen que son los ultimos preparativos de carpinteria, los Gltimos martillazos en el
astillero, se alzo el telon, hay una mujer encendiendo el fuego, de noche atn, detras del
escenario se oye una voz de hombre, la de quien llama, Mané¢ Z¢é Ah Mané Z¢, y
empieza la obra. La sala suspira, fluctia, a veces rie, se alboroza al finalizar el primer
acto con aquella trifulca de mujeres, y cuando se encienden las luces se ven rostros
animados, buena sefal, arriba hay exclamaciones, se llaman de palco a palco, hasta
parece como si los actores se hubieran trasladado alli, es casi el mismo hablar, casi, si
mejor o peor dependeria de la medida que sirva de comparacion. Ricardo Reis
reflexiona sobre lo que vio y oy0, piensa que el objeto del arte no es la imitacion, que
fue censurable debilidad por parte del autor escribir la pieza en el lenguaje de Nazaré o
en lo que creyd que es ese lenguaje, olvidando que la realidad no soporta su reflejo,
que lo rechaza, s6lo otra realidad, cualquiera que sea, puede colocarse en vez de
aquella que se quiso expresar, y, siendo diferentes entre si, mutuamente se muestran,
explican y enumeran, la realidad como invencion que fue, la invencion como realidad
que sera. Ricardo Reis piensa estas cosas alin mas confusamente, porque resulta dificil
al mismo tiempo pensar y aplaudir, la sala aplaude y ¢l también, por simpatia, porque
pese a todo le gusta la obra, dejando aparte el habla, grotesca en tales bocas, y mira
hacia Marcenda, ella no aplaude, no puede, pero sonrie. Los espectadores se levantan,
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los hombres, porque las mujeres, casi todas, se quedan sentadas, son ellos quienes
precisan aliviar las piernas, satisfacer la necesidad, fumar el pitillo o el puro, cambiar
opiniones con los amigos, saludar a los conocidos, ver y ser vistos en el foyer, y si se
quedan en sus butacas es casi siempre por razones de amor y de cortejo, se ponen de
pie, lanzan un vistazo a la redonda, como halcones, son ellos mismos los personajes de
su accion dramatica, actores que representan en los intervalos mientras los actores
verdaderos, en los camerinos, descansan de los personajes que han sido y que dentro
de poco volveran a ser, transitorios todos. Al levantarse, Ricardo Reis mira entre las
cabezas, ve que el doctor Sampaio se levanta también, Marcenda hace un gesto
negativo, se queda, su padre, ya de pie, le pone la mano en el hombro con afecto y sale
hacia el pasillo. Mas rapido, Ricardo Reis llega antes que €l al foyer. Dentro de poco
se encontraran de frente, entre toda esta gente que pasea y charla, en la atmosfera
cargada repentinamente de humo de tabaco hay voces y comentarios, Qué bien esta
Palmira, Yo creo que han puesto demasiadas redes en el escenario, Diablo de mujeres,
alli atizandose, hasta parecia de verdad, Porque nunca las has visto, amigo, como las
he visto yo en Nazaré¢, son unas furias, A veces cuesta entender lo que dicen, Bueno,
alli hablan asi, Ricardo Reis iba entre los grupos, oyendo, tan atento como si ¢l fuera el
autor, pero de lejos vigilaba los movimientos del doctor Sampaio, queria hacerse el
encontradizo. Por un momento se dio cuenta de que el otro lo habia visto, que venia en
esta direccion, naturalmente, y era el primero en hablar, Buenas noches, qué tal la
obra, le gusta, preguntaba, y Ricardo Reis creyd6 que no necesitaba mostrarse
sorprendido, Curiosa coincidencia, correspondi6 al saludo, dijo que si sefor, que le
gustaba, y anadio Nos alojamos en el mismo hotel, incluso asi debia presentarse, Me
llamo Ricardo Reis, dud6 entre decir, Soy médico, vivi en Rio de Janeiro, y no hace
ain un mes que estoy en Lisboa, el doctor Sampaio oy6 lo que le dijo, sonriente, como
si ¢l dijera a su vez, Si conociera a Salvador como lo conozco yo, sabria que me ha
hablado de usted, y conociéndolo tan bien a ¢l, adivino que le ha hablado de mi y de
mi hija, sin duda es perspicaz el doctor Sampaio, una larga vida de notario tiene estas
ventajas, Casi no vale la pena que nos presentemos, dijo Ricardo Reis, Asi es, y
pasaron inmediatamente a la conversacion siguiente, sobre la obra y los actores, se
trataban con ceremonia, Doctor Reis, Doctor Sampaio, hay esta feliz igualdad entre
ellos, igualdad de titulo, y asi estuvieron hasta el fin del entreacto, son6 el timbre,
volvieron juntos a la sala, dijeron, Hasta luego, y cada cual fue a su butaca, Ricardo
Reis, el primero en sentarse, se quedd mirando, lo vio hablar con su hija, ella se volvio
hacia atrds, le sonrid, €l sonrid también, iba a empezar el segundo acto.

Se encuentran los tres en el otro entreacto. Incluso sabiendo ya todos quiénes
eran, de donde venian, donde vivian, hubo una presentacion, Ricardo Reis, Marcenda
Sampaio, tenia que ser, es el momento que ambos esperaban, se dieron la mano,
derecha contra derecha, la mano izquierda de €l quedo6 caida, procurando apagarse,
discreta, como si no existiese. Marcenda tenia los ojos muy brillantes, sin duda la
habian conmovido las tribulaciones de Maria Bem, si no habia en su vida motivos
intimos, particulares, para acompafar, palabra por palabra, aquel Gltimo parrafo de la
mujer del Lavagante, Si hay infierno, si después de lo que yo he llorado atn hay
infierno, no puede ser peor que ¢€ste, Virgen de los Dolores, habria dicho ella en su
hablar de Coimbra, que no por variar de habla varia el sentir, éste que por palabras no
se puede explicar, Entiendo muy bien por qué no mueves ese brazo, vecino de hotel,
hombre de mi curiosidad, yo soy aquella que te llam6 con una mano inmovil, no me
preguntes por qué, esa pregunta ni a mi misma me la he hecho, sélo te llamé¢, un dia he
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de saber qué voluntad ordend mi gesto, o quiza no, ahora te alejaras para no aparecer
ante mis o0jos como indiscreto, entrometido, impertinente, vete, que yo sabré como
encontrarte, o t a mi, que no estas aqui por casualidad. Ricardo Reis no se quedo en el
foyer, circuld por los palcos de primera, asomo por los de segunda para ver de cerca a
los pescadores, pero son6 el timbre, este entreacto era mas corto y cuando entr6 en la
sala ya empezaban las luces a apagarse. Durante todo el tercer acto dividio su atencion
entre el escenario y Marcenda. Ella no mird hacia atrds, pero habia modificado
ligeramente la posicion del cuerpo, ofreciendo un poco mas el rostro, casi nada, y
apartaba de vez en cuando los cabellos del lado izquierdo con la mano derecha, muy
lentamente, como si lo hiciera con intencion, qué quiere esta chica, quién es, que ni lo
que parece ser es siempre lo mismo. La vio secdndose unas lagrimas cuando Lianor
confiesa que si robo la llave del salvavidas fue para que muriera Lavagante, y cuando
Maria Bem y Rosa, empezando una y concluyendo la segunda, dicen que aquél fue un
gesto de amor, y que el amor, siendo un noble sentimiento, se devora a si mismo
cuando no encuentra posibilidad de realizar sus fines, y luego en el rapido desenlace,
cuando se juntan Lavagante y Maria Bem, dispuestos ya a unirse carnalmente,
entonces se encendieron las luces, rompieron los aplausos, y Marcenda seguia
secandose las lagrimas, ahora con el pafiuelo, no es sélo ella, en la sala no faltaban
mujeres lacrimosas y sonrientes, corazones sensibles, los actores agradecian los
aplausos, hacian gestos como remitiéndolos a los palcos de segunda, donde estaban los
héroes reales de estas aventuras de pasion y mar, el piblico se volvia hacia alld, ahora
sin reservas, €sta es la comunion del arte, aplaudia a los bravos pescadores y a sus
valerosas mujeres, hasta Ricardo Reis aplaude, en este teatro se ve qué facil es que se
entiendan las clases y los oficios, el pobre, el rico y el remediado, gocemos del raro
privilegio de esta gran leccion de fraternidad, y ahora invitan a los pescadores a ir al
escenario, se repite el arrastrar de sillas, el especticulo no ha terminado aun,
sentémonos todos, éste es el momento culminante. Oh, la alegria, oh la animacion, oh
el jubilo de ver a la clase piscatoria de Nazaré¢ bajando por el pasillo central y luego
subiendo al escenario, alli cantan y bailan al modo tradicional de su tierra, en medio de
los artistas, esta noche va a quedar grabada en los anales de la Casa de Garrett, el
arrdez del grupo abraza al actor Robles Monteiro, la més vieja de las mujeres recibe un
beso de la actriz Palmira Bastos, hablan todos al mismo tiempo, en confusion, ahora
cada uno en su lengua y no se entienden peor por eso, y vuelven las danzas y los
cantares, las actrices mas jovenes ensayan un pasito en la danza regional, los
espectadores miran y aplauden, al fin nos vamos, empujados suavemente a la salida
por los acomodadores, porque va a haber cena en el escenario, un dgape general para
representantes y representados, saltaran los tapones de unas botellas de espumoso, de
ese que pica en la nariz, mucho se van a reir las mujeres de Nazaré cuando empiece a
darles vueltas la cabeza, no estan habituadas. Mafiana, cuando salga el autobus, con
asistencia de periodistas, fotografos y dirigentes corporativos, los pescadores daran
vivas al Estado Novo y a la Patria, no se sabe a ciencia cierta si el contrato los obliga a
esto, admitamos que fue expresion de corazones agradecidos por haberles sido
prometido el deseado puerto de abrigo, si Paris valia una misa, dos vivas quiza paguen
una salvacion.

Ricardo Reis no esquivo el nuevo encuentro a la salida. Hablo en el pasillo, le
preguntd a Marcenda si le habia gustado la obra, ella respondi6é que el tercer acto la
habia conmovido hasta llorar, Me di cuenta, por casualidad, dijo €I, y asi quedod la
cosa, el doctor Sampaio habia llamado un taxi, quiso saber si Ricardo Reis los

58



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

acompanaba, en caso de que volviera al hotel tendrian mucho gusto, y €l dijo que no,
que gracias, Hasta mafana, buenas noches, encantado de conocerlo, y el automovil se
puso en marcha. Le hubiera gustado acompafarlos, pero se dio cuenta de que seria un
error, que todos se sentirian un poco incomodos, timidos, sin saber de qué hablar, no
iba a ser fécil encontrar otro tema, y, ademas, estaria la delicada cuestiéon de coémo
colocarse en el taxi, en el asiento de atrds no cabrian los tres, el doctor Sampaio no
querria ir delante dejando a la hija con un desconocido, si, un desconocido, en la
penumbra propicia, pues, incluso habiendo entre los dos el minimo contacto fisico, la
penumbra los aproxima con manos de terciopelo, y mas aun los aproximan los
pensamientos, que muy pronto resultan ya secretos pero no escondidos, y tampoco
pareceria bien dejar a Ricardo Reis al lado del conductor, no se invita a una persona
para dejarla alli, junto al taximetro, porque cuando acaba la carrera ya se sabe quién va
a pagar, mucho mas si por célculo o embarazo de bolsillos tarda el dinero en aparecer,
y el de atras, que invitd y que en definitiva si quiere pagar, dice que no sefior, intima al
taxista no acepte lo que le da ese sefor, quien paga soy yo el hombre, paciente, espera
a que los caballeros decidan de una vez, discusion mil veces oida, no faltan episodios
grotescos en esta vida de los taxis. Ricardo Reis se encamina hacia el hotel, no tiene
otros placeres u obligaciones a la espera, la noche es fria y himeda, pero no llueve,
apetece andar, ahora si, baja toda la Rua Augusta, ya es tiempo de atravesar el Terreiro
do Pacgo, pisar aquellos peldafios del muelle hasta donde el agua nocturna y sucia se
abre en espuma, retrocediendo después para volver al rio, desde donde regresa luego,
ella, otra, la misma y diferente, no hay nadie mas en el muelle, y sin embargo otros
hombres estan mirando la oscuridad, los trémulos faroles de la Otra Orilla, las luces de
posicion de los barcos fondeados, este hombre, que fisicamente es quien mira hoy,
pero también, mas alld de los innumerables que dice ser, otros que fue cada vez que
vino aqui, y que recuerdan haber venido aqui, incluso no habiendo tenido este
recuerdo. Los 0jos, habituados a la noche, ya ven mas lejos, mas alla hay unas siluetas
cenicientas, son los barcos de la escuadra, que dejaron la seguridad de la darsena, el
tiempo sigue siendo agreste, pero no tanto que no puedan los barcos soportarlo, la vida
del marino es asi, sacrificada. Algunos, que a distancia parecen hechos por la misma
medida, deben de ser los contratorpederos, los que tienen nombres de rio, Ricardo Reis
no recuerda los nombres, oy6 pronunciarlos al maletero como una letania, estaba el
Tajo, que en el Tajo estd, y el Vouga, y el Ddo, que es el que esta mas cerca, dijo el
hombre, aqui estd, pues, el Tajo, aqui estan los rios que pasan por mi aldea, todos
fluyendo como esta agua que fluye, hacia el mar, que de todos los rios recibe agua y a
los rios la restituye, retorno que deseariamos eterno, pero no, durara solo lo que el sol
dure, mortal como nosotros todos, gloriosa muerte sera la de aquellos hombres que en
la muerte del sol mueran, no vieron el primer dia, veran el Gltimo.

No esta el tiempo para filosofias, los pies se hielan, un policia se ha parado a
mirar, vacilante, el contemplador de las aguas no parecia un vagabundo, pero tal vez
estuviera pensando en tirarse al rio, en ahogarse, y fue el pensar en los problemas que
esto le traeria, dar la alarma, hacer retirar el cadéver, redactar el parte, lo que hizo que
el agente de la autoridad se aproximara, sin saber siquiera qué iba a decir, con la
esperanza de que la aproximacion bastara para disuadir al suicida, para llevarlo a
suspender su enloquecida decision. Ricardo Reis oyd los pasos, sintid6 en los pies la
frialdad de la piedra, tengo que comprar botas de doble suela, era ya hora de retirarse
al hotel antes de que atrapara un resfriado, dijo, Buenas noches, sefior guardia, y el
municipal, aliviado, preguntd, Hay alguna novedad, no no habia novedad, la cosa mas
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natural del mundo es que un hombre se acerque al muelle, incluso de noche, para ver
el rio, los barcos, este Tajo que no corre por mi aldea, el Tajo que corre por mi aldea se
llama Duero, por eso, por no tener el mismo nombre, el Tajo no es mas bello que el rio
que pasa por mi aldea. Tranquilizado, el policia se alej6 hacia la Rua da Alfandega,
reflexionando sobre la madurez de cierta gente que anda por el mundo a medianoche
para gozar de la vista del rio con un tiempo asi, si anduvieran por ahi como yo, por
obligacion, ya sabrian lo que es. Ricardo Reis siguid por la Rua do Arsenal, y en
menos de diez minutos estaba en el hotel. Aln no habian cerrado la puerta, Pimenta
aparecid en la entrada con un manojo de llaves, cerro y se fue a su rincon, contra su
costumbre no esperd a que el huésped acabara de subir, Por qué serd, de esta natural
pregunta paso Ricardo Reis a la inquietud, Tal vez sepa lo de Lidia, es imposible que
no se enteren un dia u otro, un hotel es como una casa de cristal, y Pimenta nunca sale
de aqui, conoce todos los rincones, estoy seguro de que sospecha algo, Buenas noches,
Pimenta, insistid, exagerando la cordialidad, y el otro respondid sin aparente reserva,
sin hostilidad, Quizé no, pensé Ricardo Reis, recibio de ¢l la llave del cuarto, iba a
alejarse, pero volvié atrés, abrid la cartera, Tome, Pimenta, para usted, y le dio un
billete de veinte escudos, no dijo por qué, ni Pimenta se lo pregunto.

No habia luz en las habitaciones. Avanz6 por el corredor cuidadosamente para no
despertar a los que dormian, durante tres segundos suspendio el paso ante la puerta de
Marcenda, luego continu6. La atmosfera del cuarto estaba fria, himeda, casi como a
orillas del rio. Se estremeci6 como si alin estuviera mirando los barcos lividos mientras
oia los pasos del policia, y se pregunté qué habria ocurrido si le respondiera, Si, hay
novedad, aunque no pudiera decir mas que eso, solo repetir, Hay novedad, pero no
cudl era ni qué significaba. Al aproximarse a la cama se dio cuenta de que debajo de la
colcha habia un bulto, algo habian puesto alli, entre las sabanas, una bolsa de goma, se
veia en seguida, pero, para asegurarse, puso la mano encima, estaba caliente, buena
chica esta Lidia, acordarse de calentarle la cama, claro que no lo hacen a todos los
huéspedes, probablemente esta noche no vendra. Se acostd, abrid el libro que tenia en
la cabecera, el de Herbert Quain, paso los ojos por dos paginas sin mucha atencion,
parece que habia ya tres motivos para el crimen, y cada uno de ellos era suficiente para
acusar al sospechoso sobre quien conjuntamente convergian, pero dicho sospechoso,
usando el derecho y cumpliendo el deber de colaborar con la justicia, habia sugerido
que la verdadera razodn, en caso de haber sido ¢él, realmente, el criminal, podria ser
todavia una cuarta, o quinta, o sexta razones, igualmente suficientes, y que la
explicacion del crimen, sus motivos, se encontrarian tal vez, s6lo tal vez, en la
articulacion de todas estas razones, en su accion reciproca, en el efecto de cada
conjunto sobre los restantes conjuntos y, sobre todo, en la eventual pero mas que
probable anulacion o alteracion de efectos por otros efectos, y como se habia llegado
al resultado final, la muerte, y aun asi era preciso averiguar qué parte de
responsabilidad cabria a la victima, es decir, si ésta deberia o no ser considerada, a
efectos morales y legales, como una séptima y tal vez, pero solo tal vez, definitiva
razon. Se sentia reconfortado, la bolsa de agua le calentaba los pies, el cerebro
funcionaba sin relacion consciente con el exterior, la aridez de la lectura hacia que le
pesaran los parpados. Cerro por unos segundos los 0jos y, cuando los abrid, alli estaba
Fernando Pessoa sentado a los pies de la cama, como si estuviera visitando a un
enfermo, con aquella misma expresion enajenada que dejo en algunos retratos, las
manos cruzadas sobre el muslo derecho, la cabeza levemente caida hacia delante,
palido. Dej6 el libro al lado, entre las dos almohadas, No lo esperaba a estas horas,
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dijo, y sonri6 amable, para que €l no notase la impaciencia del tono, la ambigiiedad de
las palabras, que todo esto junto significaria, Podia haberse ahorrado el venir hoy.
Tenia sus razones, aunque s6lo dos, la primera, porque solo le apetecia hablar de la
noche de teatro y de cuanto alli habia ocurrido, pero no con Fernando Pessoa, la
segunda, porque nada mas natural que el que Lidia entrara en la habitacion, y no es
que hubiera el peligro de que saliera dando gritos, Auxilio, un fantasma, sino porque
Fernando Pessoa, aunque no fuera cosa ajustada a su caracter, podia decidir quedarse
alli, protegido por su invisibilidad, aun asi intermitente, segin la ocasion y sus
humores, para asistir a las intimidades carnales y sentimentales, no seria imposible,
Dios, que es Dios, suele hacerlo, no lo puede evitar si estd en todas partes, pero a éste
ya nos hemos acostumbrado. Apel6 a la complicidad masculina, No vamos a poder
hablar mucho, quizd aparezca, por aqui una visita, y comprendera que seria
embarazoso, No pierde el tiempo usted, aiin no hace tres semanas que llego y ya recibe
visitas galantes, porque supongo que seran galantes, Depende de lo que por galante se
quiera entender, es una camarera del hotel, Querido Reis, usted, un esteta, intimo de
todas las diosas del Olimpo, abriendo sus sdbanas a una camarera de hotel, a una
doméstica, y yo que me habia acostumbrado a oirle hablar hora tras hora, con
admirable constancia, de sus Lidias, Neeras y Cloes, y ahora me sale cortejando a una
camarera, qué decepcion, Esta camarera se llama Lidia, y no la cortejo, ni soy hombre
capaz de hacerlo, Ah, ah, vamos, que en definitiva, existe la tan citada justicia poética,
tiene gracia la situacion, clamo usted tanto por Lidia que Lidia vino, ha tenido usted
mas suerte que Camdes, €se que para tener una Natercia tuvo que inventarse el
nombre, y no pas6 de ahi, Vino el nombre de Lidia, no vino la mujer, No sea ingrato,
usted sabe qué mujer seria la Lidia de sus odas, admitiendo que tal fenomeno exista,
esa imposible suma de pasividad, sabio silencio y puro espiritu, Es dudoso, realmente,
Tan dudoso como que exista, de hecho, el poeta que escribié sus odas, Ese soy yo,
Permitame que exprese mis dudas, mi querido Reis, lo veo ahi leyendo una novela
policiaca, con una bolsa de agua caliente a los pies, esperando a una camarera que
vendra a calentar el resto, le ruego que no se ofenda ante la crudeza del lenguaje, pero
pretende usted que yo crea que este hombre es aquel que escribié Sereno y viendo la
vida a la distancia a que estd, y se me ocurre preguntarle donde estaba cuando vio la
vida a esta distancia, Dijo usted que el poeta es un fingidor, Lo confieso, son
adivinaciones que nos salen por la boca sin que sepamos qué camino hemos andado
para llegar alli, lo peor es que he muerto antes de haber entendido si es el poeta quien
se finge hombre o es el hombre quien se finge poeta, Fingir y fingirse no es lo mismo,
Eso es una afirmacion o una pregunta, Es una pregunta, Claro que no es lo mismo, yo
apenas he fingido, usted se finge, si quiere ver donde esté la diferencia 1éame y vuelva
a leerse, Con esta conversacion lo que usted esta haciendo es prepararme una noche de
insomnio, Es posible que venga todavia su Lidia a mecerlo, por lo que he oido, las
camareras son muy carifiosas con los clientes, Me parece el comentario de un
despechado, Probablemente, Digame s6lo una cosa, como finjo yo, como poeta o
como hombre, Su caso, amigo Reis, no tiene remedio, usted, simplemente, se finge, es
fingimiento de si mismo, y eso ya no tiene nada que ver ni con el hombre ni con el
poeta, No tengo remedio, Es otra pregunta, Si, No tiene por qué tenerlo, en primer
lugar, porque ni usted sabe quién es, Y usted, lo supo alguna vez, Yo no cuento ya, he
muerto, pero no se preocupe que no va a faltar quien de mi dé todas las explicaciones,
Es posible que yo haya vuelto a Portugal para saber quién soy, Qué locura, querido
amigo, que nifieria, alumbramientos asi s6lo se ven en las novelas misticas y caminos
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de Damasco, no olvide que estamos en Lisboa, de aqui no parten caminos, Tengo
suefo, Le dejaré dormir, realmente eso es lo Uinico que le envidio, s6lo los imbéciles
dicen que el suefio es primo de la muerte, primo o hermano, no recuerdo bien, Primo,
creo yo, Tras las poco agradables palabras que le he dicho, quiere ain que vuelva, Si,
apenas tengo con quien hablar, Es una buena razon, sin duda, Mire, hagame un favor,
deje la puerta entornada, asi no tengo que levantarme con el frio que hace, Aun espera
compaiiia, Nunca se sabe, Fernando, nunca se sabe.

Media hora después se abri6 la puerta. Lidia, temblando de frio tras la larga
travesia por corredores y escaleras, se metio en la cama, se enroscd y preguntd, Qué,
fue bonito el teatro, y €l dijo la verdad, Si, lo fue.

Marcenda y su padre no aparecieron a la hora de comer. Saber el motivo no
exigio a Ricardo Reis supremos recursos tacticos, ni dialécticas de detective, se limito
a dar tiempo a Salvador y a si mismo, hablo vagamente, unas frases sueltas, con los
codos en el mostrador de recepcion, el aire confianzudo del huésped familiar, y asi de
paso, como paréntesis, o brevisima digresion oratoria, o simple esbozo de tema
musical que inesperadamente surgiera del desarrollo del otro, informé que habia ido al
Teatro Dofia Maria la noche anterior y que alli habia visto y conocido al doctor
Sampaio y a la hija, gente muy simpatica y distinguida. A Salvador le parecio que le
estaban dando la noticia con mucho retraso, por eso se le crispé un poco la sonrisa,
pues habia visto salir a los dos huéspedes, habl6 con ellos, y no le dijeron que la noche
anterior habian encontrado al doctor Ricardo Reis en el Dofia Maria, lo sabia ahora, es
cierto, pero casi a las dos de la tarde, como podia ocurrir una cosa asi, claro que no era
de esperar que le dejaran recado por escrito para que se enterase de lo sucedido apenas
entrara de servicio, Conocimos al doctor Reis, Conoci al doctor Sampaio y a su hija,
sin embargo sentia como una gran injusticia que lo hubieran dejado en la ignorancia
durante tantas horas, ingrato mundo, verse tratado asi un gerente que tan amistoso trato
tiene con sus clientes. Crisparse la sonrisa, si de ¢l hablamos, puede ser obra de un
momento y no durar mas que el momento mismo, pero explicar por qué se crispo
necesita tiempo, al menos para que no queden muchas dudas sobre los motivos de la
inesperada y aparentemente incomprensible actitud, y es que la sensibilidad de las
personas tiene espacios tan profundos y reconditos que, si nos aventuramos por ellos
con animo de examinarlo todo hay peligro de no salir de alli tan pronto. Desde luego,
Ricardo Reis no emprendi6 analisis tan minucioso, a €l le parecid s6lo que un subito
pensamiento habia perturbado a Salvador, y asi fue, como nosotros sabemos, aunque ¢l
se empefiara en adivinar qué pensamiento habria sido ése no lo lograria, lo que
muestra cuan poco sabemos unos de otros y cuan de prisa se fatiga nuestra paciencia
cuando, muy de tarde en tarde, nos empefiamos en apurar motivos, dilucidar impulsos,
salvo si se trata de una auténtica investigacion criminal, como lateralmente nos viene
ensefiando The god of the labyrinth. Venci6 Salvador su despecho con més rapidez
que el tiempo que nos llevd contarlo, como suele decirse, y, dejandose guiar sélo por
su buen caracter, mostrd hasta qué punto habia quedado contento, alabando al doctor
Sampaio y a su hija, €l un caballero, ella una joven finisima, de educacion esmerada,
qué pena su tristeza, con aquella tara o enfermedad, Porque, doctor Reis aqui, entre
nosotros, yo no creo que su mal sea curable. No habia iniciado Ricardo Reis la
conversacion para entrar en una disputa médica para la que, por otra parte, ya se habia
declarado incompetente, por eso corto la charla y fue a lo que més le importaba, o le
importaba sin saber cuanto y hasta qué punto, No han venido a comer, y de repente
cayendo en esa posibilidad, Habran regresado a Coimbra, pero Salvador, que al menos
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de esto si lo sabia todo, respondid, No, se van mafiana, hoy comian en la Baixa porque
la sefiorita Marcenda tenia hora con el médico, y luego iban a dar una vuelta, de
compras, Pero cenardn, Ah, eso seguro. Ricardo Reis se aparto del mostrador, dio dos
pasos, retrocedié luego, Bueno, creo que voy a dar una vuelta, parece que el tiempo
esta seguro, y entonces Salvador, con el tono de quien se limita a dar una informacion
de menor importancia, desdefiable, La sefiorita Marcenda dijo que volveria después de
la comida, que no acompafaria a su padre en los asuntos que ¢l tenia que tratar esta
tarde, ahora tendra Ricardo Reis que dar lo dicho por no dicho, fue hasta la sala de
estar, mird por la ventana como quien valora el trabajo de los meteoros, volvio,
Pensandolo mejor, me voy a quedar a leer los periddicos, no llueve pero debe de hacer
frio, y Salvador, reforzando con su diligencia el nuevo proyecto, Voy a decir que
pongan una estufa en la sala, toc6 dos veces la campanilla, aparecié una camarera que
no era Lidia, como primero se vio y luego se confirmd, Oye, Carlota, enciende una
estufa y ponia ahi en la sala. Si tales pormenores son 0 no son indispensables para el
mejor entendimiento del relato es juicio que cada uno de nosotros haré por si mismo, y
no siempre idéntico, depende de la atencion que se ponga, del humor, de la manera de
ser de cada uno, hay quien valora sobre todo las ideas generales, los planos de
conjunto, los panoramas, los frescos historicos, hay quien estima mucho mas las
afinidades y contrastes de los tonos contiguos, bien sabemos que no es posible gustar a
todo el mundo, pero, en este caso, se trataba solo de dar tiempo a que los sentimientos,
cualesquiera que fuesen, abrieran y dilatasen camino entre y dentro de las personas,
mientras Carlota va y viene, mientras Salvador anda con la prueba del nueve de una
cuenta que se le resiste, mientras Ricardo Reis se pregunta si tan sibita mudanza de
intencion no habré resultado sospechosa, primero dijo Voy a salir, y al final se queda.

Dieron las dos, las dos y media, fueron leidos y releidos esos exangiies
periddicos de Lisboa, desde las noticias de la primera pagina, Eduardo VIII serd el
nuevo rey de Inglaterra, el ministro del Interior fue felicitado por el historiador Costa
Brochado, descienden los lobos a los poblados, la idea del Anschluss, que es, para
quien no lo sepa, la unidon de Alemania y Austria, fue repudiada por el Frente
Patriotico Austriaco, el gobierno francés presentd la dimision, las divergencias entre
Gil Robles y Calvo Sotelo pueden poner en peligro el bloque electoral de las derechas
espafiolas, hasta los anuncios, Pargil es el mejor elixir para la boca, mafiana debuta en
el Arcadia la famosa bailarina Marujita Fontdn, vea los nuevos modelos de
automoviles Studebaker, el President, el Dictador, si el anuncio de Freiré Grabador era
el universo, éste es el resumen perfecto del mundo en los dias que vivimos, un
automovil llamado Dictador, clara seal de los tiempos y los gustos. Algunas veces
zumbo el timbre de la entrada, gente que salia, gente que llegaba, un huésped nuevo,
campanillazo seco de Salvador, Pimenta que carga con las maletas, luego un silencio
prolongado, denso, la tarde se vuelve sombria, pasa de las tres y media. Ricardo Reis
se levanta del sofa, se arrastra hasta la recepcion, Salvador lo mira con simpatia, si no
es piedad lo que se ve en su cara, Qué, ya ha leido todos los periddicos, no tuvo tiempo
Ricardo Reis de responder, todo ahora sucede con rapidez, el timbre de nuevo, una voz
en el fondo de la escalera, Oiga, Pimenta, por favor, ayiideme a llevar estos paquetes al
cuarto, baja Pimenta, sube, Marcenda viene con ¢l, y Ricardo Reis no sabe qué hacer,
si quedarse donde esta, si volver a sentarse, fingir que lee o dormita al suave calor,
pero, si lo hace, qué pensara Salvador, astuto espia, de modo que su dnimo fluctiia a
medio camino entre estas posibilidades cuando Marcenda entra en la recepcion, dice,
Buenas tardes, y se sorprende, Estd aqui doctor, Estoy leyendo los periddicos,
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responde ¢l, pero inmediatamente afiade, He acabado ya, son frases terribles,
demasiado conclusivas, si estoy leyendo los periddicos, no quiero hablar, si he
acabado, me voy en seguida, entonces afiade, sintiéndose otra vez infinitamente
ridiculo, Se estd muy bien aqui calentito, se aflige ante la vulgaridad de la expresion,
pero incluso asi no se decide, no vuelve a sentarse, no volvera porque si se sienta, ella
creera que quiere quedarse solo, si espera a que ella suba al cuarto teme que crea que
¢l se fue después, el movimiento ha de hacerse en el momento exacto para que
Marcenda piense que €l se sienta para esperarla, no fue necesario, Marcenda dijo
simplemente, Voy a dejar esto en la habitacion y bajo luego para hablar un poco con
usted, si tiene paciencia para soportarme y no tiene otras cosas mas importantes que
hacer. No nos sorprenda la sonrisa de Salvador, a €l le gusta que sus clientes hagan
amistades, todo redunda en beneficio del hotel, se crea un buen ambiente, y aunque
nos sorprendiéramos, de nada iba a servir, con relacion al relato, el hablar por extenso
de lo que, habiendo surgido, desaparecid en seguida por no tener por qué durar mas.
Ricardo Reis sonrido también, con una sonrisa mas prolongada, y dijo, Con mucho
gusto, o cualquier frase de este tipo, que abundan, igualmente triviales, cotidianas,
aunque seria lamentable perder el tiempo analizdndolas, hoy estan vacias ya, gastadas,
sin brillo ni color, recordemos s6lo como habrian sido dichas y oidas en sus primeros
dias, Sera un placer, Estoy a su disposicion, pequeias declaraciones que por su osadia
harian vacilar a quien las decia, y que harian estremecerse de temor y esperanza a
quien las oyera, era entonces un tiempo en que las palabras eran nuevas y los
sentimientos comenzaban.

No tardd6 Marcenda en bajar, se habia arreglado el peinado, retocado los labios,
actitudes que serian ya automadticas, tropismos al espejo, es lo que piensan algunos,
pero otros afirman y defienden que la mujer en todas circunstancias tiene un
comportamiento consciente, cubierto por una apariencia de ligereza de espiritu y
volubilidad de gestos, de gran eficacia, a juzgar por los resultados. Pero son puntos de
vista que no merecen mayor atencion. Ricardo Reis se levanto para recibirla, la llevo a
una butaca que hacia dngulo recto con la suya, no quiso sugerir que pasaran a un sofa
en el que ambos cabrian. Marcenda se sentd, puso la mano izquierda en el regazo,
sonri6 de un modo ajeno y distante, como si dijera, Ya ve, no hace nada sin mi, y
Ricardo Reis iba a preguntar, Estd cansada, pero apareci6 Salvador, quiso saber si
tomaban algo, un café, té, y ellos dijeron que si, un café, buena idea, con el frio que
hace. Antes de ir a dar las o6rdenes pertinentes, Salvador comprobo el funcionamiento
de la estufa, que difundia por el ambiente un olor levemente aletargador a petrdleo,
mientras la llama, dividida en mil pequefias lenguas azules, murmuraba sin parar.
Marcenda pregunt6 si le habia gustado la obra, €l respondid que si, aunque le parecia
que habia mucho de artificial en aquella naturalidad aparente de la representacion,
intentd explicarse mejor, En mi opinion, la representacion nunca debe ser natural, lo
que ocurre en un escenario es teatro, no es la vida, no es la vida, la vida no es
representable, hasta lo que parece ser su mas fiel reflejo, el espejo, vuelve la derecha a
la izquierda y la izquierda a la derecha, Pero le gustd, o no le gusto, insisti6 Marcenda,
Me gusto, resumio ¢l, en definitiva hubiera bastado con una sola palabra. En este
momento entrd Lidia con la bandeja del café, la posé en la mesilla baja, pregunt6 si
deseaban algo mas, Marcenda dijo, No, gracias, pero ella miraba a Ricardo Reis que
no habia levantado la cabeza y que empujaba cuidadosamente su tacita preguntando a
Marcenda, Cudntas cucharadas, y ella decia Dos, quedaba claro que Lidia no tenia

64



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

nada que hacer alli, por eso se retird, con demasiada precipitacion, segin el entender
de Salvador, que la reprendi6 desde su trono, Cuidado con esa puerta.

Marcenda dejo la taza en la bandeja, colocd la mano derecha sobre la izquierda,
frias ambas, pero entre una y otra existia la diferencia que distingue lo moévil de lo
inerte, lo que atn puede salvarse y lo que ya estd perdido, A mi padre no le gustaria
saber que aprovecho el haberle conocido ayer para pedirle su opinién de médico, Esa
opinidon que me pide, es sobre su caso, Si, este brazo que no es capaz de moverse por si
mismo, esta pobre mano, Espero que comprenda que no me guste hablar de eso, en
primer lugar porque no soy especialista, después, porque no conozco su historial
clinico, tercero, porque la deontologia de la profesion me prohibe inmiscuirme en un
caso que lleva un colega, Lo sé, pero un enfermo puede tener un amigo médico y
hablarle de los males que le afligen, Desde luego, Entonces, imaginese que es amigo
mio y respondame, No me cuesta nada imaginarme que soy amigo de usted, para usar
sus palabras, pues la conozco desde hace un mes, Me va a responder entonces, Por lo
menos lo intentaré, tendré que hacerle unas preguntas, Todas las que quiera, y ésta es
una de las frases que podriamos afnadir a la coleccion de las que tanto dijeron en
tiempos pasados, en la infancia de las palabras, Estoy a su disposicion, Con mucho
gusto, Serd un placer, Lo que quiera. Entré de nuevo Lidia, vio que Marcenda tenia el
rostro enrojecido y los ojos himedos, en Ricardo Reis el vislumbre de un pufio cerrado
que servia de apoyo a la mejilla izquierda, estaban ambos callados como si hubieran
llegado al final de una conversacion importante o se prepararan para ella, cual seria,
cudl serd. Se llevo la bandeja, ya sabemos como tiemblan las tacitas si no estan bien
asentadas en sus respectivos platillos, de esto hay que asegurarse siempre cuando uno
no esta muy seguro de la firmeza de sus manos, para no tener que oir a Salvador
diciendo, Ojo esas tazas.

Ricardo Reis hizo una pausa, parecia reflexionar, después, inclinandose, tendid
las manos a Marcenda, le preguntd, Puedo, ella se inclind también un poco hacia
delante y, con la mano izquierda sostenida ain por la derecha, la colocod entre las
manos de ¢él, como un ave enferma, el ala quebrada, plomo clavado en el pecho.
Lentamente, aplicando una presion suave pero firme, €l recorrid con sus dedos toda la
mano de la muchacha, hasta la mufieca, sintiendo por primera vez en su vida lo que es
abandono total, la ausencia de una reaccion voluntaria o instintiva, una entrega sin
defensa, peor alin, un cuerpo extrafio que no pertenece a este mundo. Marcenda miraba
fijamente su propia mano, algunas veces otros meédicos habian examinado aquella
maquina paralizada, los musculos sin fuerza, los nervios inttiles, los huesos que
apenas amparaban la pobre arquitectura, ahora se les une éste a quien por su voluntad
se la ha confiado, si entrara ahora el doctor Sampaio no creeria a sus ojos, el doctor
Ricardo Reis sosteniendo la mano de su hija, sin resistencia de una ni otra, pero nadie
entrd, y esto puede parecer extraio tratandose de una sala de hotel, hay dias de entrar y
salir constante, hoy es este secreto. Ricardo Reis soltd lentamente la mano, mird sin
saber por qué sus propios dedos, después preguntd, Desde cuando esta asi, Hizo cuatro
afios en diciembre, Empez6 poco a poco, o fue una cosa repentina, Un mes es poco a
poco o es de repente, Quiere decir con eso que en un mes pasd del uso normal del
brazo a la inmovilidad total, Exactamente, Hubo sefiales anteriores de enfermedad, de
malestar, No, Ningin accidente, caida violenta o golpe, No, Qué le han dicho los
médicos, Que es consecuencia de una enfermedad del corazén, No me dijo que padece
del corazon, le pregunté si habia otras senales de enfermedad, de malestar, Crei que se
referia al brazo, Qué mas le han dicho, En Coimbra, que no tengo cura, aqui lo mismo,
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pero éste que me lleva desde hace casi dos afios dice que puedo mejorar, Qué
tratamiento sigue, Masajes, bafos de luz, corrientes galvanicas, Y en cuanto a los
resultados, Nada, El brazo no reacciona a las corrientes, Reacciona, salta, se
estremece, después todo sigue igual. Ricardo Reis se calld, habia percibido en el tono
de Marcenda una subita hostilidad, un despecho, como si quisiera decirle que dejara ya
de hacer preguntas, o que le hiciera otras, otra, una entre dos o tres, por ejemplo ésta,
Recuerda que haya ocurrido algo importante entonces, o ésta, Sabe por qué esta asi, o
mas simplemente, Tuvo algiin disgusto. La tension en la cara de Marcenda mostraba
que se aproximaba a un punto de ruptura, habia ya lagrimas asomando, entonces
Ricardo Reis preguntd, Tiene algun disgusto, aparte del estado de su brazo, y ella
asinti6 con la cabeza, inicid6 un gesto, pero no pudo concluirlo, la agité un sollozo
profundo, como un arranque, un desgarro, y las lagrimas le saltaron irreprimibles.
Alarmado, Salvador apareci6 en la puerta, pero Ricardo Reis hizo un gesto brusco,
imperioso, y €l se apartd, retrocedioé un poco hacia un lugar donde no pudiera ser visto,
al lado de la puerta. Marcenda ya se habia dominado, solo las lagrimas continuaban
fluyendo, pero serenamente, y cuando hablé habia desaparecido de su voz el tono
hostil, si hostil habia sido, Muri6 mi madre, y mi brazo ya no se movidé mas, Hace un
momento me dijo que los médicos creen que la paralisis del brazo es consecuencia de
su afeccion cardiaca, Los médicos dicen eso, No cree en ellos, cree que no padece del
corazon, Si, padezco del corazon, Entonces como puede tener la seguridad de que hay
una relacion entre los dos hechos, la muerte de su madre y la inmovilidad del brazo,
Tengo la seguridad, pero no sé como expresarla, hizo una pausa, recurrié a lo que
parecia una animadversion residual, dijo, No soy médica de almas, Tampoco yo, soy
internista, ahora era la voz de Ricardo Reis la que sonaba irritada, Marcenda se llevo la
mano a los ojos, dijo, Perdone, estoy molestandolo, No me molesta, y me gustaria
poder ayudarla, Probablemente nadie puede, necesitaba desahogarme, nada mas,
Digame, esta profundamente convencida de que esa relacion existe, Profundamente,
tan segura como de que usted y yo estamos aqui, Y no le basta, para ser capaz de
mover el brazo, saber, contra la opinion de los médicos, que si €l dejé de moverse fue
solo porque su madre murid, Solo, Si, s6lo, y con eso no quiero decir poco, solo quiero
decir, tomando al pie de la letra esa profunda conviccion suya de que no hay otra
causa, que ha llegado el momento de hacerle una pregunta directa, Cual, No mueve el
brazo porque no puede o porque no quiere, las palabras fueron pronunciadas como un
murmullo, mas adivinado que oido, no las habria entendido Marcenda si no estuviera a
la espera de ellas, en cuanto a Salvador, se esforzo lo que pudo, pero se oyeron pasos
en la entrada, era Pimenta que venia a preguntar si habia fichas que llevar a la policia,
también esta pregunta fue hecha en voz muy baja, ambas de la misma manera y por la
misma razon, para que no se oyera la respuesta. Que algunas veces ni siquiera la hay,
queda prendida entre los dientes y los labios, si ellos la articulan lo hacen de manera
inaudible, y si un tenue sonido se pronuncio en si 0 en no, se disuelve en la penumbra
de un salon de hotel como una gota de sangre en la transparencia del mar, sabemos que
esta alli, pero no la vemos. Marcenda no dijo, Porque no puedo, no dijo Porque no
quiero, s6lo mir6 a Ricardo Reis, y luego, Tiene algin consejo, una idea que me cure,
un remedio, un tratamiento, Ya le he dicho que no soy especialista, pero por lo que
imagino, si esta enferma del corazon también est4d enferma de si misma, Es la primera
vez que me lo dicen, Todos padecemos una enfermedad, una enfermedad basica,
podemos decir, que es inseparable de lo que nosotros somos y que, en cierto modo,
hace lo que somos, y acaso seria mas exacto decir que cada uno de nosotros es su
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enfermedad, por ella somos tan poco, y también por ella conseguimos ser tanto, entre
una cosa y otra que venga el diablo y escoja, como se suele decir, Pero mi brazo no se
mueve, mi mano es como si no existiera, Tal vez no pueda, tal vez no quiera, como ve,
tras esta conversacion no hemos adelantado nada, Perdoneme, Me ha dicho que no
siente ninguna mejora, Es verdad, Entonces, por qué esa insistencia en venir a Lisboa,
Yo no vengo, es mi padre quien me trae, y €l tendrd razones muy suyas para querer
venir, Razones, Tengo veintitrés anos, estoy soltera, he sido educada para callar ciertas
cosas, aunque las piense, porque tanto no se puede evitar, Expliquese mejor, Cree
realmente que es preciso, Lisboa, con ser Lisboa, y tener barcos en el mar, Qué es eso,
Dos versos, no s¢ de quién, Ahora soy yo quien no entiendo, A pesar de tener Lisboa
tanto, no lo tiene todo, pero habrd quien piense que en Lisboa encuentra aquello que
precisa o desea, Si con todas esas palabras quiere saber si mi padre tiene una amante
en Lisboa, le diré que si, que la tiene, No creo que su padre necesite justificarse, y ante
quién, con lo de la enfermedad de su hija, para venir a Lisboa, en definitiva, es un
hombre atin joven, viudo y, en consecuencia, libre, Como le he dicho, he sido educada
para no decir ciertas cosas, pero las estoy diciendo, un tanto a escondidas, soy como
mi padre, con la posicion que tiene y la educacion que recibid, cuanto mas secreto,
mejor, Menos mal que no he tenido hijos, Por qué, No hay salvacion a los ojos de un
hijo, Yo amo a mi padre, Lo creo, pero el amor no basta. Obligado a permanecer tras
el mostrador, Salvador no puede imaginar lo que se esta perdiendo, las revelaciones,
las confidencias tan naturalmente intercambiadas entre dos personas que apenas se
conocian, pero para oirlas no bastaria ponerse a la escucha por el lado de fuera de la
puerta, tendria que estar aqui sentado, en esta tercera butaca, inclinado hacia delante,
leyendo en los labios palabras que apenas se articulan, casi se oye mejor el rumor de la
estufa que el de estas voces apagadas, igual pasa en los confesonarios, perdonados
sean todos nuestros pecados.

Marcenda posé la mano izquierda en la palma de la mano derecha, falso, no es
verdad que lo haya hecho, escrito asi pareceria que la mano izquierda fue capaz de
obedecer una orden del cerebro e ir a posarse sobre la otra, es preciso estar presente
para saber como lo consiguid, primero la mano derecha dio la vuelta a la izquierda,
después se metio por debajo de ella, con los dedos meniique y anular sujetd la muieca,
y ahora, juntas, se acercan ambas a Ricardo Reis, cada una de ellas ofreciendo la otra,
o pidiendo auxilio, o solo resignadas a lo que no es posible evitar, Digame si cree que
puedo llegar a curarme, No lo sé, lleva asi cuatro afios, sin mejoria, su médico dispone
de elementos de apreciacion que yo no tengo, aparte de eso, repito una vez mas, no es
¢ésta mi especialidad, Deberia negarme a venir a Lisboa, decirle a mi padre que me
resigno, que no gaste mas dinero conmigo, Por ahora, su padre tiene dos razones para
venir a Lisboa, si le quita una, Tal vez encuentre valor para seguir viniendo ¢l solo,
Habré perdido la coartada que su enfermedad representa, ahora ¢l se ve a si mismo
s0lo como un padre que quiere ver curada a su hija, lo demas es como si no fuera
verdad, Entonces, qué hago, Apenas nos conocemos, no tengo derecho a darle
consejos, Soy yo quien se los pide, No renuncie, siga viniendo a Lisboa, hagalo por su
padre, aunque ya no crea en la curacion, Ya casi no creo, Defienda lo que le queda,
creer serd su coartada, Para qué, Para mantener la esperanza, Cual, La esperanza, solo
la esperanza, nada mas, se llega a un punto en que no hay nada méas que la esperanza, y
entonces descubrimos que alin lo tenemos todo. Marcenda se apoy6 en la butaca, froto
lentamente el dorso de la mano izquierda, tenia la ventana tras ella, apenas se le veia el
rostro, en otra ocasion ya Salvador habria venido a encender la gran arafia, orgullo del
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Hotel Bragancga, pero ahora era como si quisiera hacer evidente su contrariedad por
haber sido marginado, tan ostensiblemente de una conversacion que en definitiva habia
sido propiciada por ¢él, hablando de los Sampaio a Ricardo Reis, de Ricardo Reis a los
Sampaio, asi se lo pagaban estos dos alli de charla, cuchicheando, con la sala a
oscuras, apenas acababa de pensarlo se encendi6 la lampara, fue iniciativa de Ricardo
Reis, alguien que entrara encontraria sospechoso que estuvieran alli un hombre y una
mujer en la oscuridad, aunque ¢l fuera médico y ella una enferma, peor es esto que el
banco trasero de un taxi. Salvador aparecié en aquel momento y dijo, Ahora mismo
venia a encender, doctor, y sonri0, ellos sonrieron también, son gestos y actitudes que
forman parte de los cddigos de la civilizacion, con su parte de hipocresia, otra de
necesidad, otra que es el disfraz de la angustia. Se retird Salvador, hubo después un
prolongado silencio, parecia menos fécil hablar con tanta luz, entonces Marcenda dijo,
Si no es abuso por mi parte, puedo preguntarle por qué lleva un mes viviendo en el
hotel, Aun no me he decidido a buscar casa, y no sé siquiera si me quedaré en
Portugal, tal vez acabe por volver a Rio de Janeiro, Vivio alla dieciséis afios, dijo
Salvador, por qué se decidio a regresar, Afioranza de la patria, En poco tiempo la
colmo si habla ya de marcharse otra vez, No es eso exactamente, cuando decidi
embarcarme hacia Lisboa me parecia que tenia razones a las que no podia escapar,
cuestiones importantisimas que tratar aqui, Y ahora, Ahora, dejo en suspenso la frase,
se quedd mirando al espejo colocado ante ¢él, Ahora me veo como el elefante que ve
aproximarse la hora de la muerte y empieza a andar hacia el lugar adonde lo ha de
llevar su muerte, Si regresa a Brasil, y no vuelve nunca de alla, ése sera también el
lugar donde vaya a morir el elefante, Cuando alguien emigra, piensa en el pais donde
tal vez muera como pais donde tendra vida, es ésta la diferencia, Quiza cuando vuelva
a Lisboa, dentro de un mes, no lo encuentre ya, Puedo haber puesto ya mi casa,
organizado el consultorio, mis habitos, O haber vuelto a Rio de Janeiro, Lo sabréd en
seguida, Salvador se lo dira, Vendré, para no perder la esperanza, Aun estaré aqui, si
no la hubiera perdido.

Marcenda tiene veintitrés afios, no sabemos con exactitud qué estudios hizo,
pero, siendo hija de notario y ademés de Coimbra, sin duda hizo el bachillerato y solo
por haber enfermado de manera dramatica habrd abandonado sus estudios en alguna
facultad, derecho o letras, preferentemente letras, pues derecho no es tan propio de
mujeres, el arido estudio de los cddigos, aparte de tener ya un abogado en la familia, si
fuera un chico, podria continuar la dinastia notarial, pero no es ésta la cuestion, la
cuestion es la confesada sorpresa de ver como una muchacha de este pais y tiempo fue
capaz de mantener tan sostenida y elevada conversacion, y decimos elevada por
comparacion con los patrones corrientes, no fue estipida ni una sola vez, no se mostro
pretenciosa, no se las dio de sabia ni se puso a competir con el macho, con perdéon de
la grosera palabra, hablé con naturalidad de persona, y es inteligente, quizd como
compensacion de su defecto, cosa que tanto puede ocurrirle a una mujer como a un
hombre. Ahora se levanta, sostiene la mano izquierda a la altura del pecho y sonrie, Le
agradezco mucho la paciencia que ha tenido conmigo, No me lo agradezca, para mi
esta conversacion fue un placer, Cena en el hotel, Si, Entonces, nos veremos, Hasta
luego, Ricardo Reis la vio alejarse, menos alta de lo que la hacia en su memoria, pero
esbelta, por eso le habia engafiado el recuerdo, y luego la oy6 decir a Salvador, Digale
a Lidia que venga a mi cuarto cuando pueda, s6lo a Ricardo Reis parecera insolita esta
orden, y es porque censurables actos de promiscuidad de clases le pesan sobre la
conciencia, pues qué podrd haber de mas natural que el hecho de que una cliente de un
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hotel llame a una camarera, sobre todo si aquélla precisa ayuda para cambiarse de
vestido, por tener un brazo paralitico, por ejemplo. Ricardo Reis tarda ain un poco en
salir del salon, pone la radio en el momento en que estdn transmitiendo La Laguna
Dormida, son casualidades, solo en una novela se aprovecharia esta coincidencia para
establecer forzados paralelos entre una laguna silente y una muchacha virgen, que lo
es, y ain no se habia dicho, y como se sabia si ella no lo proclama, son cuestiones muy
reservadas, ni un novio, si lo tiene algun dia, se atreveria a preguntarle, Eres virgen, en
este medio social, por ahora, se parte del principio de que si sefior es virgen, mas tarde
se vera, llegada la ocasion, con escandalo si al final no lo era. Se acab6 la musica, vino
una cancion napolitana, serenata o algo asi, amore mio, cuore ingrato, con te, la vita
insieme, per sempre, juraba el tenor estas excelencias canoras del sentimiento cuando
entraron en el salon dos huéspedes de alfiler de brillantes en la corbata y papada doble
ocultandoles el nudo, se sentaron, encendieron sus puros, van a hablar de un negocio
de corcho o de conservas de pescado, lo sabriamos exactamente si no estuviera
saliendo Ricardo Reis, va tan distraido que no se acuerda de saludar a Salvador,
extrafios casos se estan dando en este hotel.

Caia la noche cuando llegd el doctor Sampaio, Ricardo Reis y Marcenda no
salieron de sus habitaciones, Lidia fue vista algunas veces en las escaleras y en los
pasillos, va s0lo adonde la llaman, por un quitame allad esas pajas se pele6 con
Pimenta, y éste le respondid acorde en tono y contenido, ocurri6 la querella lejos de
oidos ajenos, y menos mal, ni Salvador se enterd, que le habria gustado saber qué
insinuaciones eran aquellas de Pimenta sobre gente que padece de sonambulismo y
que anda por los pasillos a altas horas de la noche. Daban las ocho cuando el doctor
Sampaio llamé a la puerta de Ricardo Reis, que no valia la pena entrar, muchas
gracias, s6lo venia a invitarlo a cenar, juntos, los tres, que Marcenda le habia hablado
de la conversacion que habian tenido, Cuanto se lo agradezco, doctor, y Ricardo Reis
insistio para que se sentara un momento, No hice nada, me limité a oirla y le di el
unico consejo que podria dar una persona sin especial conocimiento del caso,
continuar el tratamiento, no desanimarse, Es lo que siempre le digo, pero a mi ya no
me hace caso, ya sabe como son los hijos, si papa, no papa, pero viene a Lisboa como
desanimada, y tiene que venir para que el médico pueda seguir la evolucion de la
enfermedad, los tratamientos los hace en Coimbra, claro, Pero en Coimbra también
hay especialistas, Pocos, y lo que hay alli, y no quiero parecerle excesivamente
riguroso, no me convence, por eso venimos a Lisboa, el médico que la lleva es hombre
de mucha experiencia, Pero estos dias de ausencia perjudicaran su trabajo, Si, claro, a
veces, pero de poco serviria un padre si se negara a hacer este pequeno sacrificio de
tiempo, la conversacion no quedd aqui, siguieron hablando en este tono algunas frases,
parejas de intencion, ocultando y mostrando a medias lo que pensaban, como es
habitual en toda conversacion, y en ésta, por las razones que sabemos, de una manera
especial, hasta que el doctor Sampaio creyd conveniente levantarse, Entonces, a las
nueve venimos a llamar a su puerta, No, no, ya iré yo, no quiero que se molesten, y asi
fue, llegada la hora llam6 Ricardo Reis a la puerta de la habitacion doscientos cinco,
que seria poca delicadez llamar primero a Marcenda, ésta es otra de las sutilezas del
codigo.

La entrada en el comedor fue celebrada unanimemente con sonrisas y pequefias
inclinaciones de cabeza. Salvador, olvidando agravios o diplomaticamente fingidor,
abri6 de par en par las puertas acristaladas, primero pasaron Ricardo Reis y Marcenda,
como debia de ser, es €l el convidado, aqui no se oye la musica, mucho daria que
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pensar el que sonara la marcha nupcial de Lohengrin, o la de Mendelssohn, o, menos
célebre, quiza porque sond antes de una desgracia, la de Lucia de Lamermoor, de
Donizetti. La mesa es, claro esta, la del doctor Sampaio, de la que Felipe es servidor
habitual, pero Ramén no renuncia a sus derechos, y atendera a los clientes junto con su
compafiero y paisano, nacieron ambos en Villagarcia de Arosa, es sino de los humanos
tener itinerarios infalibles, unos vinieron de Galicia a Lisboa, éste nacid en Porto, vivid
un tiempo en la capital, emigré a Brasil, de donde ha vuelto ahora, los otros llevan tres
afios de lanzadera entre Coimbra y Lisboa, todos en busca de remedio, paciencia,
dinero, paz y salud, o placer, cada cual lo suyo, por eso es tan dificil satisfacer a tanta
gente necesitada. Transcurre la cena sosegadamente, Marcenda esta a la derecha de su
padre, Ricardo Reis a la derecha de Marcenda, la mano izquierda de la muchacha,
como de costumbre, reposa al lado del plato, pero, contra lo que también es costumbre,
no parece esconderse, al contrario, diriamos que se gloria mostrandose, y no protesten
por lo inadecuado de la palabra, pues seguro que nunca oyeron hablar al pueblo,
recordemos al menos que aquella mano estuvo entre las manos de Ricardo Reis, como
ha de sentirse sino gloriosa, ojos més sensibles que los nuestros la verian resplandecer,
y para estas cegueras si que no hay remedio. No se habla de la enfermedad de
Marcenda, que ya demasiado se mencion6 la soga en casa de esta ahorcada, el doctor
Sampaio esta hablando de las bellezas de la Lusa Atenas, Alli vine al mundo, alli me
crié, alli me formé, alli ejerzo, no acepto que haya otra ciudad como aquélla. Es
potente el estilo, pero no hay peligro de que se inicie en la mesa una discusion sobre
los méritos de Coimbra o de otras tierras, Porto o Villagarcia de Arosa, a Ricardo Reis
lo mismo le da haber nacido aqui o alla, Felipe y Ramon jamas se atreverian a
imiscuirse en la conversacion de los dos doctores, cada uno de nosotros tiene dos
lugares, aquel en que nacid, y el lugar donde vive, por eso oimos decir tantas veces
Pongase en su lugar, y ése no es donde nacemos, claro. Era sin embargo inevitable que
sabiendo el doctor Sampaio que Ricardo Reis habia emigrado a Brasil por razones
politicas, aunque sea muy dificil saber como lo averiguo, pues no se lo dijo Salvador,
que tampoco lo sabe, y explicitamente no lo ha confesado Ricardo Reis, pero ciertas
cosas se sospechan por medias palabras, por silencios, una mirada, bastaba que hubiera
dicho, Sali para Brasil en mil novecientos diecinueve, el afio en que se restaurd la
monarquia en el norte, bastaba haberlo dicho con cierto tono de voz, y el oido finisimo
de un notario, habituado a mentiras, testamentos y confesiones, no se engafaria, era
inevitable, deciamos, que se hablara de politica. Por caminos indirectos, tanteando el
terreno, por si habia minas o trampas ocultas, Ricardo Reis se dejo llevar por la
corriente porque no se sentia capaz de proponer una alternativa a la conversacion, y
antes del postre ya habia dicho que no creia en las democracias y que aborrecia a
muerte el socialismo, Pues estd entre los suyos, dijo riendo el doctor Sampaio,
Marcenda no parecia interesarse demasiado en la conversacion, por alguna razon puso
la mano izquierda en el regazo, si realmente habia un resplandor, se apagd. Lo que nos
salva amigo mio, en este rincon de Europa, es tener un hombre de pensamiento claro y
de firme autoridad al frente del gobierno del pais, estas palabras las dijo el doctor
Sampaio, y continu6 luego, No hay comparacion posible entre el Portugal que dejo al
partir y el Portugal que encuentra ahora, bien sé que ha vuelto hace poco tiempo, pero
si ha andado por ahi, con los ojos abiertos, es imposible que no haya comprobado las
grandes transformaciones, el aumento de riqueza nacional, la disciplina, la doctrina
coherente y patriotica, el respeto de las otras naciones por la patria lusitana, su gesta,
su secular historia y su imperio, No he visto mucho, respondié Ricardo Reis, pero he
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seguido lo que dicen los perioddicos, Claro, los periddicos, hay que leerlos, pero no
basta, hay que ver con los propios ojos, las carreteras, los puertos, las escuelas, las
obras publicas en general, y la disciplina mi querido amigo, el sosiego de las calles y
de los espiritus, una nacion entera entregada al trabajo bajo la jefatura de un gran
estadista, realmente una mano de hierro en guante de terciopelo, que es lo que
necesitdbamos, Magnifica metdfora esa, Siento que no sea mia, me quedd grabada en
la memoria, imaginese, realmente una imagen puede valer por cien discursos, la lei
hace dos o tres afios, aqui, en la primera pagina de Sempre Fixe, o seria en la de Os
Ridiculos, alli estaba, una mano de hierro en guante de terciopelo, y tan acertado era el
dibujo que, mirando de cerca, tanto se veia el terciopelo como el hierro, Un periodico
de humor, La verdad, mi querido amigo, no elige el lugar, Queda por ver si el lugar lo
elige siempre la verdad. El doctor Sampaio fruncido levemente el entrecejo, la
contradiccion lo desconcertd un poco, pero la atribuyo a ser el pensamiento demasiado
profundo, incluso hasta sutilmente conciliador, para ser debatido alli, entre el vino de
Colares y el queso. Marcenda mordisqueaba una corteza, distraida, alz6 la voz para
decir que no queria dulce ni café, después empezd una frase que, concluida, quiza
hubiera podido derivar la conversacion hacia T4 Mar, pero su padre continuaba, estaba
dando un consejo, No es que se trate de un buen libro, de esos que tienen un puesto en
la literatura, pero es sin duda un libro util, de lectura facil, y puede abrirle los ojos a
mucha gente, Qué libro es, El titulo es Conspiracion, lo escribi6é un periodista patriota,
nacionalista, se llama Tomé Vieira, seguro que ha oido hablar de ¢l, No, no he oido
nunca ese nombre, viviendo alld, tan lejos, El libro ha salido hace unos dias, 1€alo,
l1éalo, y luego me dird, Lo leeré, seguro, ya que me lo aconseja, Ricardo Reis
empezaba a arrepentirse de haberse declarado antisocialista, antidemocrata,
antibolchevique por afiadidura, y no porque no fuera todo eso, punto por punto, sino
porque se sentia cansado del nacionalismo hiperbdlico del notario, tal vez mas cansado
aun por no haber podido hablar con Marcenda, muchas veces ocurre, fatiga mas lo que
no se hace, descansar es haberlo hecho.

Finalizaba la cena, Ricardo Reis aparto la silla de Marcenda al levantarse ésta, la
dej6 ir delante con su padre, una vez fuera del comedor los tres dudaron si debian o no
pasar al salon, hubo una indecision general de gestos y movimientos, pero Marcenda
dijo que se iba a la habitacion, que le dolia la cabeza, Mafiana no creo que nos veamos,
nos vamos temprano, dijo ella, lo dijo también su padre y Ricardo Reis les desed un
buen viaje, Quiza esté ain aqui cuando vuelvan el mes que viene, Si no esta, deje su
direccion, lo dijo el doctor Sampaio. Ahora, nada mas hay que decir, Marcenda se fue
a su cuarto, le duele la cabeza o finge que le duele, Ricardo Reis no sabe qué hacer, el
doctor Sampaio sale esta noche de nuevo.

Ricardo Reis salio también. Anduvo por ahi, entrdé en algin cine a ver las
carteleras, vio jugar una partida de ajedrez, ganaron las blancas, llovia cuando sali6 del
café. Fue en taxi al hotel. Cuando entr6 en el cuarto vio que no le habian abierto la
cama y que la segunda almohada no habia salido del armario, So6lo una vaga tristeza
inconsecuente se detiene un momento a la puerta de mi alma y después de mirarme un
poco pasa, sonriendo de nada, murmuro.
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Un hombre debe leer de todo, un poco o lo que pueda, pero que no se le exija
mas, visto lo corto de las vidas y la prolijidad del mundo. Empezara por aquellos
titulos que a nadie debieran escapar, los libros de estudio, asi llamados vulgarmente,
como si no lo fueran todos, y ese catdlogo sera variable de acuerdo con la fuente de
conocimiento en la que se va a beber y la autoridad que vigila su caudal, en el caso de
Ricardo Reis, alumno que fue de los jesuitas, podemos hacernos una idea aproximada,
incluso siendo tan distintos nuestros maestros, los de ayer y los de hoy. Después
vendran las inclinaciones de juventud, los escritores de cabecera, las pasiones
temporales, los Werther para el suicidio o para huir de €l, las graves lecturas de la
madurez, una vez llegados a un momento de la vida ya todos, més o menos, leemos las
mismas cosas, aunque el primer punto de partida nunca acabe de perder su influjo, con
aquella importantisima y general ventaja que tienen los vivos, vivos por ahora, de
poder leer lo que otros, por morirse antes de tiempo, no llegaron a conocer. Por dar un
solo ejemplo, ahi tenemos al pobre Alberto Caeiro, que, habiendo muerto en mil
novecientos quince, no leyd Nome de Guerra, Dios sabré la falta que le hizo, y a
Fernando Pessoa y a Ricardo Reis, que tampoco estaran en este mundo cuando
Almada Negreiros publique esta novela. Casi veriamos repetida aqui la graciosa
historia del sefior de La Palice, quien, un cuarto de hora antes de morir, alin estaba
vivo, eso dirian los humoristas de mayor desenvoltura, que nunca se detuvieron un
minuto a pensar en la tristeza que es no estar vivo un cuarto de hora después. Adelante.
El hombre probard pues de todo, Conspiracion incluida, y no le hard ningin mal
descender por una vez de las alturas rarefactas en las que esta instalado, para ver como
se fabrica el pensar comun, como éste alimenta el comun pensar, que de eso viven las
gentes en su cotidianeidad, no de Cicerén ni de Spinoza. Tanto mas, ah, tanto mas
cuanto que hay una recomendacion de Coimbra, un insistente consejo, Lea la
Conspiracion, amigo mio, que es buena doctrina la que alli viene, y disculpe las
flaquezas de forma y del enredo por la bondad del mensaje, y Coimbra sabe lo que
dice, ciudad sobre todas doctora, densa en licenciados. Ricardo Reis fue al dia
siguiente a comprar el librito, lo llevé al cuarto, lo desenvolvio, sigilosamente, pues no
todas las clandestinidades son lo que parecen, a veces no pasan de avergonzar a una
persona de lo que va a hacer, gozos secretos, dedo en la nariz, la caspa bien rascada,
quizad no sea menos censurable esa cubierta que nos muestra una mujer de gabardina y
boina, bajando por una calle, junto a una prisiéon, como se ve de inmediato por la
ventana enrejada y la garita del centinela, puestas alli para que no haya dudas sobre lo
que espera a los conspiradores. Esta, pues, Ricardo Reis en su cuarto, arrellanado en la
butaca, llueve en la calle y en el mundo como si el cielo fuera un mar suspenso que se
vaciara sin fin por goteras innumerables, hay inundaciones por todas partes,
destrucciones, hambre canina, pero este libro nos dird como un alma de mujer se lanzo
a la generosa cruzada de atraer a la razon y al espiritu nacionalista a alguien a quien
ideas peligrosas habian perturbado, sic. Son buenas las mujeres para estas habilidades,
probablemente para equilibrar las contrarias y también tan habituales en ellas, cuando
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les da por perturbar y perder las almas de los hombres, ingenuos desde Adan. Van ya
leidos siete capitulos, a saber, En visperas de elecciones, Una revolucion sin disparos,
La leyenda del amor, La fiesta de la Reina Santa, Una huelga académica,
Conspiracion, La hija del senador, en fin, contando el caso con detalle, un muchacho,
universitario € hijo de un labrador, se meti6 en lios, fue detenido, encerrado en la
carcel de Aljube, y va a ser la referida hija de senador quien, por puras razones
patridticas, por apostolado lleno de abnegacion, movera cielo y tierra para sacarlo de
alla, cosa que, en definitiva, no le serd dificil, pues es muy estimada en las altas esferas
del gobierno, con sorpresa de aquel que le dio el ser, senador que fue del partido
democrata y ahora conspirador empedernido, nunca se sabe para qué un padre cria a
una hija. Ella lo dijo como Juana de Arco, salvadas las distancias, Papa, usted estuvo a
punto de ser detenido hace dos dias, di mi palabra de honor de que papa no huiria de
sus responsabilidades, pero aseguré también que papad dejaria de inmiscuirse en
negocios conspiratorios, ay este amor filial, tan conmovedor, tres veces papa en una
frase tan corta, a qué extremos llegan en la vida los afectuosos lazos, y vuelve la
abnegada muchacha, Puede asistir a su reunion de mafiana, nada le va a ocurrir, se lo
aseguro porque lo s€, y la policia sabe también que los conspiradores van a reunirse
una vez mas, no importa con quién. Generosa, benevolente policia ésta de Portugal,
que hace como si no lo supiera, aunque podria intervenir, pues estd al tanto de todo,
tiene una espia en el campo enemigo, que es, quién lo diria, la hija de un antiguo
senador, adversario de este régimen, traicionadas asi las tradiciones familiares, pero
todo acabard felizmente para las partes, si tomamos en serio al autor de la obra,
oigamoslo ahora, La situacion del pais merece referencias entusiastas de la prensa
extranjera, se cita nuestra politica financiera como modelo, hay alusiones a nuestra
situacion financiera, que nos coloca en una situacion privilegiada, en todo el pais
contintan realizandose obras publicas que dan empleo a miles de obreros, dia tras dia
los periddicos publican comunicados gubernativos con providencias para superar la
crisis que, por fendmenos mundiales, nos alcanzd también, el nivel economico de la
nacion, comparado con el de otros paises, es mas alentador, el nombre de Portugal y el
de los estadistas que lo gobiernan aparecen citados constantemente en todo el mundo,
la doctrina politica establecida entre nosotros es motivo de estudio en otros paises, se
puede afirmar que el mundo nos contempla con simpatia y admiracion, los grandes
periddicos de fama internacional envian a Lisboa sus corresponsales mas acreditados
para descubrir el secreto de nuestros éxitos, el jefe del gobierno es arrancado asi de su
obstinada humildad, de su recogimiento contrario a toda propaganda, y proyectado a
los titulares de la prensa de todo el mundo como figura culminante, y sus doctrinas se
transforman en apostolado, Ante todo esto, que es so6lo una palida sombra de lo que
podria decirse, tienes que reconocer, Carlos, que ha sido una locura irresponsable el
complicarte la vida con huelgas académicas que nunca trajeron nada bueno, has
pensado ya en el trabajo que me va a costar sacarte de aqui, Tienes razon, Marilia, y
cuanta, pero la policia no ha encontrado nada malo contra mi, s6lo el hecho de que fui
yo quien desplegd la bandera roja, que ni era bandera ni nada, s6lo un trapo comprado
por cuatro perras, Un juego de chiquillos, dijeron ambos a coro, esta conversacion
tenia lugar en la carcel, en el locutorio, asi es el mundo carcelario. Alla, en su pueblo,
también en el distrito de Coimbra, otro labrador, padre de la gentil muchacha con
quien este Carlos acabard casandose cuando lleguemos hacia el fin de la historia,
explica a un corro de subalternos que ser comunista es lo peor que se puede ser, los
comunistas no quieren que haya patrones ni obreros, ni leyes ni religion, nadie se
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bautiza, nadie se casa, el amor no existe, la mujer es algo sin valor, todos pueden tener
derecho a ella, los hijos no tienen por qué obedecer a los padres, cada uno hace lo que
le da la gana. En cuatro capitulos mas, y un epilogo, la dulce valquiria Marilia salva al
estudiante de la carcel y de la lepra politica, regenera a su padre, que abandona
definitivamente la mania conspiratoria, y proclama que dentro de la actual solucion
corporativa el problema se resuelve sin mentiras, sin odios y sin revueltas, se acabd la
lucha de clases, sustituida por la colaboracion de elementos que constituyen valores
iguales, el capital y el trabajo, en conclusion, la nacion ha de ser como una casa en la
que hay muchos hijos y el padre tiene que imponer un orden para criarlos a todos, pero
si los hijos no son lo bastante educados, si no tienen respeto al padre, todo va mal y la
casa se viene abajo, por estas irrebatibles razones, los dos propietarios, padres de los
novios, subsanadas algunas discrepancias menores, contribuyen a poner fin a los
pequeios conflictos entre los trabajadores que se ganan su vida sirviendo a uno u otro,
y, en definitiva, no le valié a Dios la pena echarnos del paraiso cuando en tan poco
tiempo lo reconquistamos. Ricardo Reis cerro el libro, lo ha leido de prisa, las mejores
lecciones son éstas, breves, concisas, fulminantes, Qué estupidez, con tal exclamacion
se venga del doctor Sampaio, ausente, odia por un momento al mundo entero, a la
lluvia que no para, al hotel, al libro tirado en el suelo, al notario, a Marcenda, luego
excluye a Marcenda de la condena general, no sabe bien por qué, quiza solo por el
gusto de salvar algo, como en un campo de ruinas cogemos un fragmento de madera o
piedra que nos ha atraido por su forma, no tenemos animo para tirarlo y acabamos
metiéndolo en el bolsillo, por nada, o por una vaga conciencia de responsabilidad, sin
causa ni objeto.

Nosotros, por aqui, vamos tirando, tan bien cuanto valgan las antes mencionadas
maravillas. Donde la cosa va de mal en peor es en casa de nuestros hermanos, anda la
familia muy dividida, que si gana Gil Robles las elecciones, que si gana Largo
Caballero, y la Falange que ya ha hecho saber que va a enfrentarse en las calles a la
dictadura roja. En este nuestro oasis de paz asistimos, compungidos, al espectaculo de
una Europa cadtica y colérica, en pugnas constantes, en conflictos politicos que, de
acuerdo con la leccion de Marilia, nunca llevan a nada bueno, ahora ha constituido
Sarraut, en Francia, un gobierno de concentracion republicana, pero inmediatamente se
le han echado las derechas encima enarbolando sus razones, lanzando salvas sucesivas
de criticas, acusaciones € injurias, con un tono desbocado que maés parece de jayanes
que de un pais civilizado, modelo de maneras y faro de la cultura occidental. Menos
mal que en este continente hay ain voces que se alzan para pronunciar palabras de paz
y de concordia, y estamos refiriéndonos a Hitler, a su proclama ante los camisas
pardas, Alemania no quiere mas que trabajar en paz, y, para acallar definitivamente
desconfianzas y escepticismos, se atrevid a ir mas lejos y afirmé perentorio, Sepa el
mundo que Alemania serd pacifica y amara la paz como jamas pueblo alguno supo
amarla. Cierto es que doscientos cincuenta mil soldados alemanes estan dispuestos a
ocupar Renania y que una fuerza militar alemana ha penetrado hace pocos dias en
territorio checo, pero, aunque a veces se aparece Juno en forma de nube, también es
verdad que no todas las nubes son Juno y que la vida de las naciones se hace a base de
mucho ladrar y poco morder, ya veran como, queriéndolo Dios, todo acabar4 en buena
armonia. Con lo que no podemos estar nosotros de acuerdo es con que Lloyd George
diga que Portugal estd demasiado favorecido en materia de colonias, en comparacion
con Alemania e Italia. AUn el otro dia nos pusimos dolorido luto por el rey Jorge V de
ellos, y anduvimos por ahi, y quien quiso pudo verlo, los hombres de corbata negra y
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cinta en el brazo, las sefioras con crespones, y ahora nos sale ése protestando de que
tenemos colonias de mas, cuando la verdad es que las tenemos de menos, visto el
mapa rosa, que si se hubiera vengado aquella afrenta como era de justicia, nadie nos
pondria ahora el pie delante, de Angola a Mozambique todo seria camino y bandera
portuguesa. Y fueron los ingleses quienes nos robaron, pérfida Albion, como es
costumbre de ellos, que hasta se duda de que sean capaces de otros comportamientos,
es como un vicio, no hay pueblo en el mundo que no tenga contra ellos motivos de
queja. Cuando Fernando Pessoa aparezca por aqui, Ricardo Reis no se olvidara de
plantearle el interesante problema de la necesidad o no necesidad de las colonias, y no
desde el punto de vista de Lloyd George, tan preocupado con la manera de acallar a
Alemania dandole lo que a otros costd tanto ganar, sino desde el suyo propio, el de
Pessoa, profético, sobre el advenimiento del Quinto Imperio que el destino nos
reserva, y como va a resolver, por un lado, la contradiccion, que es suya, de que
Portugal no precisa colonias para aquel imperial destino, pero sin ellas menguaria ante
si mismo y ante el mundo, tanto material como moralmente, y, por otro lado, la
hipotesis de que acaben siendo entregadas a Alemania colonias nuestras, y a Italia,
como anda proponiendo Lloyd George, qué Quinto Imperio sera pues ése, despojados,
engafiados, quién nos va a reconocer como emperadores, si nos dejan como un ecce
homo, pueblo del dolor, tendiendo las manos, que bastd atar levemente, verdadera
prision es aceptar estar preso, las manos humilladas hacia la limosna del siglo, que por
ahora aun nos permite seguir en vida. Tal vez Fernando Pessoa le responda, como
otras veces, Bien sabe usted que no tengo principios, hoy defiendo una cosa, mafiana
otra, no creo en lo que defiendo hoy, no tendré fe mafiana en lo que defienda, tal vez
afiada, quiza justificdndose, Para mi ha dejado de haber hoy y mafana, como quiere
que crea aun, o espere que otros puedan creer, y si creen, pregunto yo, sabran
verdaderamente en qué creen, sabran, si lo del Quinto Imperio fue en mi vaguedad,
como puede haberse transformado en certeza vuestra, en fin, creyeron tan facilmente
en lo que dije siendo yo esta duda nunca disfrazada, mejor habria hecho si me hubiese
callado, asistiendo s6lo, Como siempre he hecho yo, respondera Ricardo Reis, y
Fernando Pessoa dird, S6lo cuando estamos muertos asistimos, y ni siquiera de eso
podemos estar seguros, muerto estoy, y vagabundeo de aqui para alld, me paro en las
esquinas, y si fueran capaces de verme, que raros son los que pueden hacerlo,
pensarian también que no hago mas que ver pasar, ni reparan en mi si los toco, si
alguien cae no puedo levantarlo, y pese a todo no me siento como si solo estuviera
asistiendo, o si realmente asisto, no s€ lo que en mi asiste, todos mis actos, todas mis
palabras, continan vivos, avanzan mas alla de la esquina en que me apoyo, los veo
marchar, desde este lugar del que no puedo salir, los veo, actos y palabras, y no los
puedo enmendar, si fueran expresion de un error, explicar, resumir en un acto solo y en
una palabra Unica que lo expresaran todo por mi, aunque fuese para poner negacion en
el lugar de duda, oscuridad en lugar de la penumbra, un no en el lugar de un si, ambos
con el mismo significado, y lo peor de todo quizéd no sean siquiera las palabras dichas
y los actos realizados, lo peor, porque es irremediable definitivamente, es el gesto que
no hice, la palabra que no dije, aquello que habria dado sentido a lo hecho y a lo dicho,
Si un muerto se inquieta tanto, la muerte no es sosiego, No hay sosiego en el mundo,
ni para los muertos ni para los vivos, Entonces donde esta la diferencia entre unos y
otros, La diferencia es una sola, los vivos aun tienen tiempo, pero el mismo tiempo lo
va acabando, para decir la palabra, para hacer el gesto, Qué gesto, qué palabra, No sé,
se muere de no haberla dicho, se muere de no haberlo hecho, de eso se muere, no de
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enfermedad, y por eso le cuesta tanto a un muerto aceptar su muerte, Mi querido
Fernando Pessoa, usted se ha vuelto loco de tanto leer, Mi querido Ricardo Reis, yo ya
ni leo. Dos veces improbable esta conversacion, queda registrada como si hubiese
ocurrido, no habia otra manera de hacerla plausible. No podia durar mucho el enfado
celoso de Lidia, pues si Ricardo Reis no le habia dado otras razones que estar
hablando, con las puertas abiertas, con Marcenda, aunque en voz baja, o ni siquiera
tanto, primero le dijeron que no necesitaban nada mas, luego esperaron callados a que
ella se retirara con las tazas de café, basto esto para que le temblaran las manos.

Durante cuatro noches llorique6 abrazada a la almohada antes de quedarse
dormida, no tanto ya por un sentimiento de postergacion, qué derechos tenia ella,
camarera de hotel por tercera vez metida en aventuras con un huésped, qué derecho
tenia a mostrarse celosa, son casos que ocurren y que hay que olvidar inmediatamente,
pero lo que mas le heria era que el sefior doctor hubiera dejado de desayunar en su
cuarto, hasta parecia un castigo, y por qué, Virgen Santa, si yo no hice nada. Pero al
quinto dia Ricardo Reis no bajo por la mafiana, Salvador dijo, Oye, Lidia, lleva el café
con leche a la doscientos uno, y cuando ella entrd, un poco trémula, pobrecilla, no lo
puede evitar, ¢l la mir6 gravemente, le puso la mano en el brazo, preguntd, Estas
enfadada, ella respondid, No, sefior doctor, Pero por qué no viniste, a esto no supo
Lidia qué contestar, se encogid de hombros, desgraciada, entonces €l la atrajo hacia si,
esta noche Lidia bajo de nuevo, pero ni uno ni otro hablaron de las razones de este
alejamiento de unos dias, no faltaria mas atreverse ella y condescender ¢él, Tuve celos,
Pero hija, qué idea, nunca iba a ser una conversacion entre iguales, por otra parte,
dicen, no hay nada mas dificil de lograr, tal como anda el mundo.

Luchan las naciones unas con otras, por intereses que no son de Jack ni de Fierre
ni de Hans ni de Manolo ni de Giuseppe, nombres todos puestos aqui para simplificar,
pero que éstos y otros hombres toman ingenuamente como suyos, los intereses, o
acabaran siéndolo a costa de un pesado pago cuando llegue la hora de liquidar la
cuenta, porque lo mas comun es que unos luchen y otros lleven la fama, lucha la gente
por lo que cree que son sus sentimientos o simples expansiones de sentidos por ahora
despiertos, que es el caso de Lidia, nuestra camarera, y Ricardo Reis, para todos
médico cuando decida instalar su consultorio, poeta para algunos si llega a dar a la
lectura lo que laboriosamente va componiendo, luchan también por otras razones, en el
fondo las mismas, poder, prestigio, odio, amor, envidia, celos, simple despecho, cotos
de caza senalados y violados, competicion y rivalidad aunque sea por el timo de la
estampita, como acaba de ocurrir en la Mouraria, a Ricardo Reis se le paso por alto la
noticia, pero Salvador, gozoso y excitado, se puso a leérsela, con los codos apoyados
en el mostrador, sobre el periddico extendido alisado cuidadosamente, Una escena
sangrienta, sefior doctor, la gente esa es terrible, nada vale la vida para ellos, por un
quitame alld esas pajas se acuchillan sin piedad, hasta la policia les tiene miedo,
aparece solo cuando todo ha acabado, fijese, dice aqui que un tal José Reis, alias José
Tortolo, le pegd cinco tiros en la cabeza a un tal Antonio Mesquita, conocido por
Mouraria, lo matd, claro, no, no fue un asunto de faldas, dice el peridodico que habia
entre ellos una historia por un timo de la estampita mal repartido, uno engaiio al otro, y
cinco tiros, ya ve, Cinco tiros, repitid Ricardo Reis por no mostrar desinterés, y luego
se quedo pensativo, vio con la imaginacion cinco veces el arma disparando contra el
mismo blanco, una cabeza que sélo recibid erguida la primera bala y después, caido ya
el cuerpo en el suelo, desvanecido, moribundo, las otras cuatro balas, supérfluas pero
necesarias, segunda, tercera, cuarta, quinta, casi un cargador entero vaciado asi, el odio
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creciendo a cada tiro, la cabeza saltando cada vez sobre las piedras de la calle, y
alrededor un espanto despavorido, alaridos, las mujeres gritando en las ventanas, es
dudoso que alguien agarrara por el brazo a José¢ Tortolo, quién iba a atreverse,
probablemente se le agotaron las balas en el cargador, o de repente se le quedd
petrificado el dedo en el gatillo, o ya no pudo crecer mas el odio, ahora huird el
asesino, pero no ird lejos, quien vive en la Mouraria adonde va a esconderse sino alli,
alli todo se hace y todo se paga. Dice Salvador, Manana es el funeral, si no fuera por el
trabajo, all4 estaba yo clavado, Le gustan los funerales, pregunté Ricardo Reis, No es
que me gusten, pero un entierro con gente de €sta serd cosa de ver, y mas habiendo
crimen de por medio, Ramon vive en la Rua dos Cavaleiros y oy6 contar cosas. Las
cosas que habia oido contar Ramoén las supo Ricardo Reis a la hora de la cena, Se dice
que va a ir todo el barrio, sefior doctor, y hasta dicen que los amigos de Jos¢ Tortola
estan dispuestos a romper el atatd, y si lo hacen, aquello va a ser la guerra, se lo digo
yo, Pero si el Mouraria estd ya muerto y bien muerto, qué mas quieren hacerle, un
hombre asi no debe de ser de los que vuelven del otro mundo a acabar lo que en éste
empezaron, Con gente de esa calafia nunca se sabe, odios del alma no acaban con la
muerte, Estoy tentado de ir al funeral, Pues vaya, pero pongase lejos, no se acerque, y
si hay jaleo métase en una escalera y cierre la puerta, que se aticen ellos.

No llegaron las cosas a este extremo, tal vez por haber sido la amenaza mero
alarde fadista, tal vez porque andaban por alli de vigilancia dos policias armados,
salvaguardia simbdlica que de nada iba a servir si los discolos se obstinaran en llevar
adelante su necrofobo proposito, pero en fin, siempre impone la presencia de la
autoridad. Ricardo Reis aparecio discretamente mucho antes de la hora sefialada para
la salida de la comitiva, de lejos, como le habian recomendado, no queria verse
mezclado en una refriega tumultuosa, y quedd estupefacto al ver una multitud,
centenares de personas que llenaban la calle frente al portalon del depdsito, seria como
el donativo de O Século si no hubiera tantas mujeres vestidas de rojo chillon, falda,
blusa y chal, y muchachos con trajes del mismo color, singular luto éste si son amigos
del muerto, o arrogante provocacidn si eran enemigos, la escena parece mas bien un
cortejo de carnaval, ahora que va avanzando el coche finebre camino del cementerio,
tirado por dos muias con penacho y gualdrapa, los dos policias uno a cada lado del
ataid, en guardia de honor al Mouraria, son las ironias del destino, quién iba a
imaginarlo, alld van los guardias con el sable azotandoles la pierna y la funda de la
pistola abierta, y el acompafiamiento en trance de lagrimas y suspiros, tan clamantes
ahora los de encarnado como los de negro, unos por el que llevaban muerto, otros por
el que preso esta, mucha gente descalza y cubierta de andrajos, algunas mujeres
cargadas de lujo y de pulseras de oro, del brazo de sus hombres, ellos de patillas
negras y cara afeitada, azul de la navaja, mirando alrededor desconfiados, algunos
soltando insolencias con mucho balance de cadera, pero en todos, también,
trasluciéndose, bajo los falsos o verdaderos sentimientos, una especie de alegria feroz
que reunia a amigos y enemigos, la tribu de los fichados, las prostitutas, los chulos, las
busconas, los timadores, los rufianes, los peristas, los gariteros, era el batallon maldito
atravesando la ciudad, se abrian las ventanas para verlos desfilar, se habia abierto la
corte de los milagros y los ciudadanos se miraban horrorizados, quién sabe si no va ahi
quien mafana nos d¢ el palanquetazo. Mira mama, esto lo dicen los nifios, porque para
ellos todo es fiesta. Ricardo Reis acompafio el funeral hasta el Palacio de la Reina, alli
se detuvo, ya habia mujeres que echaban miradas furtivas a aquel sefior tan majo,
quién sera, curiosidad femenina, natural en quien por profesion tasa a los hombres.
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Desaparecio la comitiva por una esquina de la calle, vista la direccion que lleva, sin
duda va hacia el Alto de Sao Jodo, salvo si da la vuelta, a la izquierda un poco mas
alla, camino de Benfica, lo que seria una caminata, adonde sin duda no ird es a
Prazeres, y es una lastima, se pierde asi un edificante ejemplo de igualdad ante la
muerte, el Mouraria enterrado junto a Fernando Pessoa qué conversaciones tendrian
los dos a la sombra de los cipreses, viendo entrar los barcos en las tardes de calma
cada uno de ellos explicando al otro cdmo se juntan las palabras para darle a un primo
el timo de la estampita o para hacer un poema. Por la noche, mientras servia la sopa,
Ramon explicod al doctor Ricardo Reis que aquellas ropas rojas no eran ni luto ni falta
de respeto al fallecido, sino costumbre del barrio, se vestian aquellos trajes en dias
sefialados, nacimiento, casamiento y muerte, o procesion cuando las habia, que de eso
no se acuerda, entonces ain no habia venido de Galicia, son historias que oyo contar,
No sé si el sefior doctor habra visto all4 en el entierro una mujer muy guapa, asi, alta,
de ojos negros, bien vestida, con un chal de lana merina, Habia tantas, un gentio, quién
es ¢sa, Era la amante del Mouraria, una cantante, No, si estaba no la vi, Qué mujer,
qué maravilla, y tiene una voz, me gustaria saber quién va ahora a echarle el guante,
Yo, desde luego, no, y creo que usted tampoco, Ramén, Quién me la diera, sefior
doctor, quién me la diera, pero una mujer asi cuesta muchos cuartos, claro que esto es
hablar por hablar, algo hay que comentar, no le parece, Claro que me parece, pero eso
de las ropas encarnadas, Creo que debe de venir del tiempo de los moros, son vestidos
como de satanas, cosa de cristianos no es. Ramoén fue a atender a otros clientes, luego,
de vuelta para cambiar el plato, le pidi6 a Ricardo Reis que le explicara, ahora o luego,
cuando tuviera tiempo, las noticias que llegaban de Espana sobre las elecciones, y
quién, segun €l, iba a ganar, No es por mi, que estoy bien aqui, es por los parientes de
Galicia, que ain tengo gente alld, a pesar de que muchos han emigrado a Portugal, a
todo el mundo, esto es una manera de decir, claro, pero entre hermanos, sobrinos y
primos tengo toda la familia desperdigada por Cuba, Brasil y Argentina, hasta en Chile
tengo un ahijado. Ricardo Reis le dijo lo que sabia por los periddicos, que la opinion
mas general era que ganarian las derechas, y que Gil Robles habia dicho, sabe quién es
Gil Robles, He oido hablar, Pues ése dijo que cuando llegue al poder pondra fin al
marxismo Yy ala lucha de clases e implantard la justicia social, sabe qué es el marxismo,
Ramoén, Yo no, Y la lucha de clases, Tampoco, Y la justicia social, Con la justicia,
gracias a Dios, nunca he tenido nada, Bueno, dentro de unos dias se sabra quién gano
las elecciones, probablemente todo quede igual, Pues que no vaya a peor, que decia mi
abuelo, Su abuelo tenia razon, Ramoén, su abuelo era un sabio.

Lo seria o0 no, pero ganaron las izquierdas. Al dia siguiente ain anunciaban los
periodicos que, de acuerdo con las primeras impresiones, las derechas habian ganado
en diecisiete provincias, pero, contados los votos, se vio que la izquierda habia sacado
mas diputados que el centro y la derecha juntos. Empezaron a correr rumores de que se
preparaba un golpe militar, en el que estarian implicados los generales Goded y
Franco, pero los rumores fueron desmentidos y el presidente Alcald Zamora encarg6 a
Azafia la formacion de gobierno, vamos a ver qué sale de esto, Ramon, si va a ser malo
o bueno para Galicia. Aqui, andando por las calles, se ven caras tristes, otras, mas
raras, disimulan, si aquel brillo de ojos no es contento no s¢ qué podra ser, pero al
escribir esta palabra «aqui», no es toda Lisboa y mucho menos todo el pais, qué
sabemos nosotros lo que ocurre en el pais, «aqui» son estas treinta calles entre el
Muelle de Sodré y San Pedro de Alcantara, entre Rossio y Calhariz, como una ciudad
interior rodeada de muros invisibles que la protegen de un invisible asedio, viviendo
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juntos sitiadores y sitiados, Ellos, asi designados, mutuamente designados de un lado y
del otro, Ellos, los diferentes, los extranos, los ajenos, todos mirdndose con
desconfianza, sopesando unos el poder que tienen y queriendo mas, otros echando
cuentas de su propia fuerza y encontrando que es poca, este aire de Espafia qué viento
traera, qué casamiento.” Fernando Pessoa explico, Es el comunismo, ya llega, después
quiso por parecer irénico, Mala suerte, mi querido Reis, viene usted huyendo de Brasil
buscando tranquilidad para el resto de su vida y ahora se alborota la casa del vecino,
un dia de estos le entraran por la puerta, Cudntas veces voy a decirle que si volvi fue
por usted, Pues aiin no me ha convencido, No intento convencerle, sélo le pido que se
ahorre su opinion sobre este asunto, No se enfade, Vivi en Brasil, ahora estoy en
Portugal, en algun lugar tengo que vivir, usted, en vida, era lo bastante inteligente
como para entender incluso cosas mas complicadas, Ese es el drama, mi querido Reis,
tener que vivir en algun lugar, comprender que no existe lugar que no sea lugar, que la
vida no puede ser no vida, En fin, lo estoy reconociendo, Y a mi de qué me sirve no
haber olvidado, Lo peor es que el hombre no pueda estar en el horizonte que ve,
aunque, si alld estuviese, desearia estar en el horizonte en que estd, El barco en el que
no vamos es el barco ideal para nuestro viaje, Ah, todo el muelle, Es una nostalgia de
piedra, y ahora que ya cedemos a la flaqueza sentimental de citar, dividido por dos, un
verso de Alvaro de Campos que ha de ser tan célebre como merece, consuélese en los
brazos de su Lidia, si es que aun dura ese amor, y piense que yo ni eso tuve, Buenas
noches, Fernando, Buenas noches, Ricardo, ahi tenemos ya el carnaval, diviértase, no
cuente conmigo en unos dias. Se habian encontrado en un café de barrio, popular,
media docena de mesas, nadie alli sabia quiénes eran. Fernando Pessoa se volvio, se
sentd de nuevo, Se me acaba de ocurrir una idea, puede usted disfrazarse de domador,
con botas altas y pantalon de montar, chaqueta roja con alamares, Roja, Si, roja, es lo
mas propio, y yo ir¢ de muerte, con una malla apretada y los huesos pintados en ella,
usted chasqueando el latigo, yo asustando viejas, te voy a llevar, te voy a llevar, y
tocando a las chicas, seguro que en un baile de méscaras gandbamos el premio, Nunca
fui bailarin, Ni es necesario, la gente no iba a tener oidos mas que para el zurriago y
ojos solo para los huesos, Ya no estamos en edad de frivolidades, Hable por usted, no
por mi, yo he dejado de tener edad, y diciendo esto se levantd Fernando Pessoa y salio,
llovia en la calle, y el camarero del mostrador dijo al cliente que se quedaba, Ese
amigo suyo, sin gabardina ni paraguas, se va a empapar, Le gusta, estd ya
acostumbrado.

Cuando Ricardo Reis volvid al hotel sintio en el aire como una fiebre, una
agitacion, como si todas las abejas de una colmena se hubieran vuelto locas, vy,
teniendo como tenia en su conciencia aquel conocido peso, pens6é de inmediato, Lo
han descubierto todo. En el fondo, es un romantico, cree que el dia en que se enteren
de su aventura con Lidia se va a venir abajo del escandalo el Braganga, y con este
miedo vive, a no ser que lo que sienta sea el deseo morboso de que tal cosa ocurra,
contradiccion inesperada en un hombre que se dice tan despegado del mundo, ansioso
al fin de que el mundo lo atropelle, lo que no sospecha es que la historia es conocida
ya, murmurada entre risitas, fue cosa de Pimenta, que no es hombre de limitarse a
indirectas. Inocentes andan los culpados, y Salvador tampoco estd informado ain, qué
justicia decretard cuando un dia de estos se lo diga un correveidile envidioso, hombre
o mujer, Sefior Salvador, esto es una vergiienza, Lidia y el doctor Reis, bueno seria

’ De Espanha, nem bom vento nem bom casamento, refran portugués. (N. del t.)
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que respondiera, repitiendo la antigua sentencia, Quien esté libre de pecado, que tire la
primera piedra, hay gente que por honrar el nombre que les pusieron son capaces de
los mas nobles gestos. Entro Ricardo Reis en recepcion, temeroso, estaba Salvador
hablando por teléfono, a gritos, pero en seguida se comprendia que era por lo mal que
se oia, Parece que lo oigo desde el fin del mundo, si doctor Sampaio, necesito saber
cuando viene, si, si, ahora oigo un poco mejor, es que de repente se nos ha llenado el
hotel, si, por los espanoles, por lo de Espafia, viene mucha gente de alla, han llegado
hoy, entonces el dia veintisé€is, después de carnaval, muy bien, quedan reservadas las
dos habitaciones, no sefior doctor, de ninguna manera, en primer lugar estan los
clientes amigos, tres afios no son tres dias, saludos a la sefiorita Marcenda, mire, sefior
doctor, esta aqui el doctor Reis que también le envia saludos, y era verdad, Ricardo
Reis, por sefias y palabras que en los labios se podian leer, pero no oir, mandaba
saludos, y lo hacia por dos razones, en otra ocasion habria sido la primera la de
manifestarse junto a Marcenda, aunque fuera por persona interpuesta, ahora era solo
por mostrarse campechano con Salvador, igual suyo, menguandole asi su autoridad,
esto parece contradiccion insalvable, pero no lo es, la relacion entre personas no se
resuelve en la mera operacion de sumar y restar, en su aritmético sentido, cuantas
veces creemos sumar y nos quedamos con un resto en las manos, y cuantas, al revés,
creiamos disminuir, y nos salio lo contrario, ni siquiera simple adicion, sino
multiplicacion. Salvador colg6 el teléfono, triunfante, habia conseguido mantener una
conversacion coherente y conclusiva con Coimbra, y ahora respondia a Ricardo Reis
que le habia preguntado, Hay novedad, Es que de repente han llegado tres familias
espafiolas, dos de Madrid y una de Céceres, vienen huyendo, Huyendo, Si, porque los
comunistas han ganado las elecciones, No han ganado los comunistas, han ganado las
izquierdas, Es igual, Y vienen escapando, Hasta los periddicos hablan de eso, No me
habia dado cuenta, Pues a partir de ahora ya no podra decirlo. Oia hablar castellano
tras las puertas, y no es que se pusiera a escuchar, sino que la sonora lengua de
Cervantes llega a todas partes, tiempo hubo en que alrededor del mundo fue lengua
comun, por nuestra parte nunca llegamos a tanto. Que era gente de dinero se vio en la
cena, por el modo de vestir, por las joyas que mostraban, ellas y ellos, profusion de
anillos, gemelos, alfileres de corbata, broches, pulseras, esclavas, argollas, pendientes,
collares, cordones, gargantillas, mezclando el oro y los brillantes con pinceladas de
rubi, esmeralda, zafiro y turquesa, y hablaban en voz alta, de mesa a mesa, en alarde
de triunfal desgracia, si tiene sentido reunir palabras tan contrarias en un solo
concepto. Ricardo Reis no encuentra otras para conciliar el tono imperioso y el
lamento vengativo, decian, Los rojos, y torcian injuriosamente los labios, este comedor
del Braganca parece mas bien un escenario, no tarda mucho en entrar en escena el
gracioso Clarin de Calderon para decir, Escondido, desde aqui toda la fiesta he de ver,
se entiende que es la fiesta espanola vista desde Portugal, pues ya la muerte no me
hallara, dos higas para la muerte. Los camareros, Felipe, Ramon, hay un tercero, pero
¢ése es portugués de Guarda, andan alborozados, nerviosos, ellos que ya tanto habian
visto en la vida, no es la primera vez que sirven a unos compatriotas, pero aun asi, en
tal nimero y por tales razones, jamas, y no se dan cuenta, no se dan cuenta atun, de que
las familias de Caceres y de Madrid no les hablan como a bienamados compatriotas
reunidos por la desgracia, quien estd aparte ve mas y observa mejor, en el mismo tono
en que dicen Los rojos, dirian Los gallegos, quitando odio y poniendo desprecio.
Ramon ya lo ha notado, alguna mirada torva le llego, alguna mala palabra, y como
estaba sirviendo a Ricardo Reis no se contuvo, No s€ a qué viene tanta joya para venir
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al comedor, nadie se las va a robar en las habitaciones, este hotel es una casa seria,
menos mal que Ramoén lo dice, no basta saber que Lidia va al cuarto del cliente para
cambiar de opinion, el punto de vista moral varia mucho, los otros también, a veces
por hechos minimos, y muchas mas por conmociones del amor propio, ahora herido el
de Ramon y por eso mas cerca de Ricardo Reis. Pero, seamos justos, al menos en lo
que a nosotros corresponda, esta gente que aqui estd ha venido traida por el miedo, y
se vino con las joyas, con los dineros del banco, todo lo que fue posible en fuga tan
repentina, de qué van a vivir si llegan de vacio, es dudoso que Ramon, instado a
caridad, les diera o prestara siquiera un duro, y por qué lo iba a hacer, no esta eso en
los mandamientos de la ley de Cristo, y si para casos de dar y prestar tiene validez el
segundo de ellos, Amaras al préjimo como a ti mismo, no bastaron dos mil afios para
que Ramon amara a estos projimos de Madrid y de Céceres, pero dice el autor de
Conspiracion que vamos por buen camino, a Dios gracias, capital y trabajo,
probablemente para decidir quién va a empedrar la carretera se han reunido en cena de
confraternidad, en las termas de Estoril, nuestros procuradores y diputados.

Si no fuera por el mal tiempo, que no hay medio de que mejore, llueve dia y
noche, no da descanso a labradores y otros agricolas, con inundaciones que son las
peores desde hace cuarenta afios, lo dicen los registros y la memoria de los viejos,
seria formidable el carnaval de este afio, tanto por lo que le es propio como por lo que,
no siendo efecto de la época, la ha de sefialar en el juicio del porvenir. Queda ya dicho
que estan entrando a chorro refugiados espafoles, que no se quiebre su animo y podran
encontrar en nuestra tierra, en abundancia, diversiones que en la suya suelen ser letra
muerta, y mucho mas ahora. Pero en cuanto a motivos para nuestro propio contento,
¢sos sobrarian, sea la orden dada por el gobierno para que se empiece a estudiar la
construccion de un puente sobre el Tajo, o el decreto que regulara el uso de los
automoviles del Estado para representacion y servicio oficial, o el donativo a los
trabajadores del Duero, cinco kilos de arroz, cinco de bacalao y diez escudos por
cabeza, que no sorprenda la prodigalidad excesiva, el bacalao es lo mas barato que
tenemos, y uno de estos dias va a echar un discurso un ministro preconizando la
creacion de la sopa de los pobres en cada feligresia, y el mismo ministro, llegado de
Beja, dird a los periodicos, He comprobado en el Alentejo la importancia de la
beneficencia particular en la superacion de la crisis laboral, cosa que, traducida al
portugués cotidiano, quiere decir, Una limosnita, patron, por el alma de sus difuntos.
Pero, lo mejor, por venir de mas elevada instancia, la primera por debajo de Dios, fue
la declaracion del cardenal Pacelli en el sentido de que Mussolini es el mayor
restaurador cultural del imperio romano, este purpurado, por lo mucho que ya sabe y lo
mas que promete saber, merece ser papa, ojala no lo olviden el Espiritu Santo y el
conclave cuando llegue el feliz dia, ain andan las tropas italianas fusilando y
bombardeando por Etiopia y ya el siervo de Dios profetiza imperio y emperador, ave
césar, ave mana.

Ay qué diferente es el carnaval en Portugal. All4 en las tierras del otro lado del
mar, las tierras de Cabral donde canta el sabia y brilla la Cruz del Sur, bajo aquel cielo
glorioso, y calor, que si el cielo se enturbia al menos el calor no falta, desfilan las
comparsas bailando avenida abajo, con cuentas que parecen diamantes, lentejuelas que
fulgen como piedras preciosas, pafios que tal vez no sean ni sedas ni rasos pero cubren
y descubren los cuerpos como si lo fueran, en las cabezas ondean plumas y penachos,
guacamayos, aves del paraiso, gallos salvajes, y el samba, el samba terremoto del
alma, hasta Ricardo Reis, hombre sobrio, muchas veces sintié moverse dentro de €l los
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refrenados tumultos dionisiacos, solo por miedo a su cuerpo no se lanzaba al
torbellino, que uno sabe como empiezan estas cosas, pero no como van a acabar. En
Lisboa no corre estos peligros. El cielo esta como estaba, lluvioso, pero no tanto como
para impedir el desfile de las comparsas, bajaran por la Avenida da Liberdade, entre
las conocidas filas de gente pobre, de los barrios, cierto es que también hay sillas para
quien las quiere alquilar, pero €sas tendran poca clientela, estaran empapadas, parece
también una broma de carnaval, siéntate aqui, junto a mi, ay, me he mojado toda. Estas
carrozas rechinan, se bambolean, pintarrajeadas con figuras, encima va gente que rie y
hace carantofias, mascara de lo feo y lo bonito, tiran serpentinas al publico, saquitos de
maiz y habichuelas que si dan en el blanco hacen dafio, y el publico corresponde con
un entusiasmo triste. Pasan algunas carrozas abiertas con provision de paraguas,
gesticulan desde dentro muchachas y caballeros tirdndose confeti unos a otros.
Alegrias de éstas las hay también entre el publico, por ejemplo, estd esta muchacha
mirando triste el desfile y viene por detrds un mozo con una mano llena de papelitos,
se los aprieta contra la boca, refriega frenéticamente y aprovecha la sorpresa para
meter mano por donde puede, después ella se queda escupiendo, escupiendo, mientras
¢l, desde lejos, rie, son galanteos a la portuguesa, hay bodas que empezaron asi, y son
felices. Se usan pulverizadores para echar chorrillos de agua a la cara o al cuello de la
gente, estos pulverizadores conservan ain su nombre de lanzaperfumes, es lo que
queda, el nombre, del tiempo en que eran suave violencia de salones, bajaron luego a
la calle, al menos que esté limpia el agua, y no sea de cloaca, como a veces se ha visto.
Ricardo Reis se cansd en seguida de tanta comitiva andrajosa, pero aguantd a pie
firme, nada que tuviera que hacer era mas importante que estar aqui, llovizn6 por dos
veces, otra cayd un chaparrén, y aun hay quien cante loores al clima portugués, no
digo que no, pero para carnavales no sirve. Al caer la tarde, acabado ya el desfile, se
limpi6 el cielo, demasiado tarde, carros y carrozas siguieron hacia sus destinos, alla
van, a secarse hasta el miércoles, retocardn las pinturas corridas, pondran las
guirnaldas a secar, pero las madscaras, incluso chorreandoles melenas y cadillos,
continuaran la fiesta por calles y plazas, callejones y travesias, y en los huecos de
escaleras aquello que no se puede confesar o cometer a las claras, desfogandose asi
con mayor rapidez y baratura, la came es flaca, el vino ayuda, el dia de cenizas y de
olvidos sera el miércoles. Ricardo Reis se siente algo febril, quiza haya agarrado un
resfriado viendo pasar la cabalgata, es posible también que la tristeza cause fiebre, la
repugnancia delirio, a eso no ha llegado ain. Una méscara se metio con ¢€l, armado con
un facén de palo y un baston, chocandolos con gran estrépito, borracho, pidiendo
equivocado, Dame, dame un meneo, y arremetia contra el poeta, con la barriga
avanzada en proa, dilatada por un postizo, almohada o rollo de trapos, una juerga,
aquel desaborido de sombrero y gabardina intentando esquivar al viejo carnavalero,
tocado de bicornio, casaca de seda, calzon y medias, Dame un meneo, lo que queria
era dinero para vino, Ricardo Reis le dio unas monedas, el otro hizo unos grotescos
pasos de danza, batiendo el suelo con la espada y el palo, y siguio, llevandose tras ¢l a
una caterva de chiquillos y a los acoélitos del cortejo. En un carrito, como de bebé, con
las piernas fuera, iba un zascandil con la cara pintada, gorrito en la cabeza, babero al
cuello, haciendo como que lloraba, si es que no lloraba de verdad, hasta que el
mamarracho disfrazado de ama le ponia en la boca un biberéon de vino tinto del que
mamaba con avidez, entre el alborozo del publico reunido, donde, de repente, salio a la
carrera un bigardo que, rapido como el rayo, se lanza a palpar el amplio seno fingido
del ama y sale luego corriendo mientras el otro grita con voz aguardentosa, de hombre
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nada dudoso, Ven aqui, hijo de cabra, no corras, ven a palparme aqui, y unia el gesto a
la palabra con ostension suficiente para que sefioras y mujeres desviaran los ojos
después de haber visto, qué, nada de importancia, el ama lleva un vestido que le llega
hasta media pierna, fue s6lo el volumen de la anatomia agarrada con las dos manos,
una inocencia. Es el carnaval portugués. Pasa un hombre con abrigo, lleva, sin darse
cuenta, un cartel a la espalda, un papel clavado con un alfiler curvado, Se vende este
animal, hasta ahora nadie ha querido saber el precio, aunque hay quien dice, al pasar a
su lado, Tal va la bestia que ni la carga siente, y el hombre se rie al ver lo divertidos
que van los que con ¢l se cruzan, al fin desconfia, lleva la mano atras, arranca el papel,
lo rompe furioso, todos los afios igual, nos hacen estas bromas y reaccionamos siempre
como si fuera la primera vez. Ricardo Reis va tranquilo, sabe que es dificil clavar un
alfiler en una gabardina, pero las amenazas surgen de todas partes, acaba de caer
rapidamente de un primer piso una escoba sujeta por una cuerda, le tira el sombrero al
suelo, y encima se rien a carcajadas las dos chiquillas de la casa, En carnaval nada
ofende, claman a coro, y la evidencia del axioma es tan aplastante y convincente que
Ricardo Reis se limita a recoger del suelo el sombrero sucio de barro, sigue callado su
camino, ya ha vuelto a ver, y lo ha reconocido, el carnaval de Lisboa, es hora de volver
al hotel. Afortunadamente estan los chiquillos. Andan por ahi, de las manos de las
madres, de las tias, de los abuelos, muestran las méscaras, se muestran ellos, no hay
para un nifio felicidad mayor que parecer lo que no es, van a las matinées, abarrotan
las plateas y los anfiteatros de un publico extrafio, de manicomio, llevan saquitos de
gasa con serpentinas, las caras pintadas de bermellon o albayalde, con narices postizas,
tropiezan en los faldones largos o bombachos, les duelen los pies, tuercen la boca y los
dientes de leche intentando sujetar en ellos una pipa, se les borra el bigote o las
patillas, sin duda lo mejor del mundo son los pequefios, sobre todo cuando
necesitamos una rima para suefios. Ahi estdn, miradlos, inocentes, sabe Dios si
vestidos como les gustaria o si soOlo representando un suefio de los adultos que
eligieron o pagaron el alquiler del traje, son holandeses, palurdos, lavanderas, marinos,
cantantes de fados, damas antiguas, criadas de servir, quintos, hadas, oficiales del
ejército, espafiolas, carniceras, guardafrenos, pajes, tunos, campesinas con mucho
vuelo de enaguas, payasos, piratas, cowboys, lefiadores, cosacos, domadores, floristas,
0s0s, gitanas, marineros, campesinos, pastores, enfermeras, arlequines, y luego iran a
los periddicos para que los retraten, y apareceran mafana, algunos de los nifios
disfrazados visitaron nuestra redaccion, se quitaron, para el fotografo, las mascaras que
llevan como complemento del disfraz, incluso el misterioso antifaz de colombina,
tiene que quedar el rostro bien a la vista para que a la abuela se le caiga la baba de pura
satisfaccion, Es mi nieta, la pequeiia, y luego, con tijeras amorosas, recorta el retrato,
que va a parar a la caja de los recuerdos, la caja verde en forma de baul que caera en el
muelle, ahora nos reimos, pero dia vendréd en que nos dara ganas de llorar. Se hace de
noche, Ricardo Reis va arrastrando los pies, serd cansancio, sera tristeza, sera la fiebre
que cree tener, un frio rapido ha anidado en su espalda, llamaria un taxi si no estuviera
tan cerca del hotel, Dentro de diez minutos estaré¢ en la cama, no voy a cenar,
murmurd, y en este mismo instante aparecio ante ¢€l, llegando del Carmo, un cortejo de
plaiiideras, todos hombres vestidos de mujer, con excepcion de los cuatro
acompafiantes con hachones que llevan el ataidd a hombros, y en ¢l tumbado el que
hace de muerto, con un pafiuelo atindole la mandibula y las manos cruzadas,
aprovecharon que ya no llovia y se echaron a la calle, Ay mi maridito que no te vuelvo
a ver, gritaba en falsete un bigardo cargado de crespones negros, y unos que hacian de
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huerfanitas, Ay papaito, que tanta falta nos haces, alrededor corrian otros pidiendo
ayuda para el entierro, que el pobrecillo muri6 hace ya tres dias y empieza a apestar, y
era verdad, alguien habia reventado unas ampollas de 4cido sulfhidrico, los muertos no
suelen oler a huevos podridos, pero fue lo més parecido que encontraron. Ricardo Reis
les dio unas monedas, menos mal que llevaba cambio, e iba a continuar su camino, por
el Chiado arriba, cuando de pronto le parecid ver una silueta singular entre el cortejo
del entierro, o quiza fuera, tratindose de un funeral, aunque fuera fingido, la presencia,
logica mas que cualquier otra, de la muerte. Era una figura vestida de negro, con una
tela cefiida al cuerpo, tal vez malla, y sobre el negro de la veste el trazado completo de
los huesos, de cabeza a pies, a tanto puede llegar el gusto por la mascarada. Volvio
Ricardo Reis a estremecerse, esta vez sabia por qué, recordd lo que le dijo Fernando
Pessoa, seria él, Es absurdo, murmur6, nunca se le ocurriria una cosa asi, y si lo hiciera
no se uniria a esos haraganes, tal vez se colocara ante un espejo, eso si, porque quiza
asi vestido consiguiera verse. Mientras iba diciendo esto, o s6lo pensandolo, se acerco
para ver mejor, el hombre tenia la altura, la complexion fisica de Fernando Pessoa,
pero parecia mas esbelto, quiza por la malla que vestia, que favorece siempre. La
figura lo mir6é rdpidamente y se alejo hacia el extremo del cortejo, Ricardo Reis fue
tras ella, la vio subir por la Calcada do Sacramento, silueta espantosa, ahora sélo
huesos en la negrura del aire, parecia pintada con blanco fosforescente y, al alejarse
mas de prisa, era como si dejara rastros luminosos tras €l. Atraveso el Largo do
Carmo, tomo, casi a la carrera, por la Rua da Oliveira, oscura y desierta, pero Ricardo
Reis lo veia claramente, ni cerca ni lejos, un esqueleto andando, igual que aquel con
que habia estudiado en la Facultad de Medicina, el calcanar, la tibia y el peroné, el
fémur, los huesos iliacos, el pilar de las vértebras, la jaula del costillar, los omoplatos
como alas que no pudieron crecer, las cervicales sustentando el craneo livido y lunar.
La gente, al cruzarse con ¢él, gritaba, Eh muerte, Eh estafermo, pero el enmascarado no
respondia, ni volvia la cabeza, siempre adelante, el paso rapido, subio las Escaleras del
Duque de dos en dos, agil criatura, no podia ser Fernando Pessoa, que, pese a su
educacion britanica, nunca fue hombre de proezas musculares. Tampoco lo es Ricardo
Reis, con la disculpa de ser fruto de la pedagogia jesuitica, que se va quedando atras,
pero el esqueleto se detuvo en lo alto de las escaleras, mirando hacia abajo, como si le
esperara, luego atraveso la plaza, se metid por la Travessa da Queimada, adonde me
llevara esta muerte aciaga, y yo, por qué voy tras ella, por primera vez dudo si el
enmascarado seria hombre o mujer, o ni mujer ni hombre, s6lo muerte. Es hombre,
pensé al ver que entraba en una taberna, recibido con gritos y aplausos, Mira la
mascara, mira la muerte, y, vigilante, se puso a beber un vaso de vino en el mostrador,
el esqueleto echado hacia atras, tenia el pecho chato, no podia ser mujer. El
enmascarado no se entretuvo, salid pronto, y Ricardo Reis no tuvo tiempo de apartarse
y buscar un escondrijo, echd una carrerilla, pero el otro lo alcanzé en la esquina, se le
veian los dientes verdaderos, y las encias brillando de saliva verdadera, y la voz no era
de hombre, era de mujer, o a medio camino entre macho y hembra, Eh, t0, ceporro, por
qué corres detrds de mi, eres marica o es que tienes prisa por morir, No, sefior, crei
desde lejos que era un amigo, pero por la voz ya veo que no lo es, Y quién te dice que
no estoy fingiendo, realmente, la voz era otra ahora, indecisa también, pero de manera
diferente, entonces Ricardo Reis dijo, Perdone, y el enmascarado respondié con una
voz que parecia la de Fernando Pessoa, Vete a la mierda, y dandole la espalda
desaparecid en la noche cerrada. Como dijeron las chiquillas de la escoba, el carnaval
es asi, en carnaval nada ofende. Volvia a llover.

84



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

Fue una noche febril, mal dormida. Antes de tenderse, fatigado, en la cama,
Ricardo Reis tomd dos cafiaspirinas, se metio el termometro en la axila, pasaba de los
treinta y ocho, era de esperar, esto debe ser el inicio de una gripe, penso. Se quedo
dormido, despertd, habia sonado con grandes planicies bafiadas de sol, con rios que se
deslizaban en meandros entre los arboles, barcos que descendian solemnes la corriente,
o distraidos, y ¢l viajando en todos, multiplicado, dividido, haciéndose gestos de
despedida a si mismo o como si con el gesto quisiera anticipar un encuentro, después
los barcos entraron en un lago o estuario, aguas quietas, paradas, se quedaron
inmoviles, serian diez quizd, o veinte, un nimero cualquiera, sin vela ni remo, al
alcance de la voz, pero los marineros no podian entenderse, hablaban todos al mismo
tiempo, y como eran iguales sus palabras, y en igual secuencia, no se oian unos a otros,
por fin los barcos empezaron a hundirse, el coro de las voces se fue reduciendo,
Ricardo Reis, en suefios, intentaba fijar las palabras, las ultimas, y creyo incluso que lo
habia conseguido, pero el ultimo barco se fue al fondo, las silabas desgajadas, sueltas,
borbotearon en el agua, exhalacion de la palabra ahogada, subieron a la superficie,
sonoras pero sin significado, adidés no era, ni promesa, ni testamento, y aunque lo
fueran, sobre las aguas ya no habia nadie para oirlas. También discutié consigo mismo,
durmiendo o despierto, si la mascara era Fernando Pessoa, y primero concluy6 que si,
mas tarde refutd lo que le habia parecido ldgica aparente en nombre de lo que creia
logica profunda, cuando volviera a encontrarlo se lo preguntaria, ¢l le diria la verdad,
no diria, Pero Reis, no se dio cuenta de que se trataba de una broma, como me iba a
disfrazar de muerte, al modo medieval, yo, que soy un muerto y una persona seria,
ponderada, tiene conciencia del estado en que se halla, y es discreto, detesta la
desnudez absoluta que es el esqueleto y, cuando aparece, o se comporta como yo, asi,
llevando el traje con que lo vistieron, o se envuelve en la mortaja si le da por asustar a
alguien, cosa a la que yo, por otra parte, como hombre de buen gusto y respeto que me
complazco en seguir siendo, no me iba a prestar nunca, hagame esa justicia, No valia
la pena habérselo preguntado, murmurd. Encendio la luz, abri6 The god of the
labyrinth, ley6é pagina y media, se dio cuenta de que hablaba de dos jugadores de
ajedrez, pero no llegd a la conclusion de si jugaban o charlaban, las letras se
confundian ante sus ojos, dejo el libro, estaba ahora en la ventana de su casa de Rio de
Janeiro, veia a lo lejos aviones que lanzaban bombas sobre la Urca y Praia Vermelha,
el humo subia en grandes ovillos negros, pero no oia ruido alguno, probablemente se
habia vuelto sordo, o quiza no habia poseido nunca el sentido del oido, incapaz, pues,
de representar en la mente, con ayuda de los ojos, el estallido de las granadas, las
salvas desconcertadas de la fusileria, los gritos de los heridos, si a tan gran distancia
podian oirse. Despertd inundado en sudor, el hotel estaba envuelto en el gran silencio
nocturno, dormidos todos los huéspedes, hasta los refugiados espaioles, si de repente
los despertdramos y les preguntaramos, Donde estd, responderian, Estoy en Madrid,
Estoy en Céceres, los engafia el confort de la cama, en los altos de la casa duerme
quiza Lidia, unas noches baja, otras no, ahora ya conciertan sus encuentros, ella baja
en gran secreto a su cuarto, muy de noche, ha decaido el entusiasmo de las primeras
semanas, es natural, de los tiempos todos el mas fugaz es el de la pasion, que también
en estas relaciones desiguales la ardiente palabra tiene cabida, y, aparte, hay que
desarmar las desconfianzas, si las hay, la maledicencia, se murmura, por lo menos no
se muestran a las claras, quizd Pimenta no haya ido mas alld de aquella maliciosa
insinuacion, es cierto que puede haber otras poderosas razones, biologicas, por asi
decir, como estar Lidia con su periodo o regla, con los ingleses, segiin el dicho
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popular, llegaron los casacas rojas, desaguadero del cuerpo femenino, rubro derrame.
Desperto, volvio a despertar, una luz cenicienta, fria y mate, ain mas noche que dia, se
filtraba por la persiana, por los cristales, por los visillos, disefiaba el contorno del
cortinaje mal corrido, ponia en el brillo de los muebles una aguada levisima, el cuarto
helado amanecia como un paisaje gris, felices los animales hibernantes, sibaritas
prudentes, hasta cierto punto sefiores inconscientes de su propia vida, pues no hay
noticia de que haya muerto uno de ellos mientras dormia. De nuevo se tomd Ricardo
Reis la temperatura, seguia la fiebre, después tosio, la he atrapado buena, no hay duda.
El dia, que tanto parecia retrasarse, se abrido de sibito como una puerta rapida, los
rumores del hotel se unieron a los de la ciudad, lunes de carnaval, el dia siguiente, en
qué cuarto o en qué sepultura estard durmiendo o ain duerme el esqueleto del Barrio
Alto, a lo mejor ni se desnudd, asi como anduvo por las calles se meti6 en la cama,
también duerme solo, pobre hombre, una mujer viva saldria de la cama pegando gritos
si entre las sabanas la cifiera un 6seo brazo, aunque fuera del amado, No somos nada,
somos pero en vano, estos versos, recordados, los dijo Ricardo Reis en voz alta, los
repitid murmurando, luego pensd, Tengo que levantarme, no se iba a quedar
durmiendo todo el dia, resfriado o gripe no piden mas que un poco de precaucion,
remedios pocos. Se adormilé aln un rato, abrié los ojos repitiéndose, Tengo que
levantarme, queria lavarse, afeitarse, detestaba los pelos blancos en la cara, pero era
mas tarde de lo que pensaba, no habia mirado el reloj, ahora llamaban a la puerta,
Lidia, el desayuno.

Se levanto, se puso la bata por los hombros, medio aturdido aun, las zapatillas se
le escapaban de los pies, fue a abrir. Habituada a encontrarlo lavado, afeitado y
peinado, Lidia, primero, pensé que habria trasnochado, que andaria por bailes y
aventuras, Quiere que vuelva mas tarde, preguntd, y ¢l, mientras volvia a la cama
dando traspiés, respondi6 con un subito deseo de ser mimado y asistido como un nifio,
Estoy enfermo, no habia sido eso lo que ella le habia preguntado, poso la bandeja en la
mesa, se acerco a la cama, €l se habia acostado ya, con un gesto sencillo le puso la
mano en la frente, Tiene fiebre, bien lo sabia Ricardo Reis, de algo le servia ser
médico, pero al oir que lo decia otra persona sinti6 pena de si mismo, colocé una mano
sobre la de Lidia, cerrd los ojos, si no son mas que estas dos lagrimas podré retenerlas
asi, como retenia aquella mano castigada por el trabajo, dspera, casi ruda, tan diferente
de las manos de Cloe, Neera y la otra Lidia, de los dedos como husos, de cuidadas
unas, de las suaves palmas de Marcenda, de su Unica mano viva quiero decir, la
izquierda es muerte anticipada, Debe de ser la gripe, pero me voy a levantar, De
ninguna manera, puede coger un aire y de ahi a una pulmonia no hay nada, El médico
soy yo, Lidia, soy yo quien sabe de esto, no voy a quedarme en cama como un
invalido, solo necesito que alguien vaya a la farmacia a buscar dos o tres medicinas, Si
sefor, alguien ha de ir, voy yo o va Pimenta, pero de la cama no sale, tome el
desayuno antes de que se enfrie, después le arreglo el cuarto y lo aireo un poco, v,
diciendo esto, Lidia forzaba blandamente a Reis a sentarse, le ahuecaba la almohada,
traia la bandeja, echaba leche al café, ponia azlcar, partia las tostadas, extendia la
confitura, colorada de alegria, puede hacer feliz a una mujer ver al hombre amado
postrado en el lecho del dolor, mirarlo con esta luz en los ojos, o serd preocupacion y
cuidado, tanto que parece sentir ella la fiebre de que €l se ha quejado, es de nuevo el
fenomeno de que el mismo efecto tenga diferentes causas. Ricardo Reis se dej6 mimar,
rodear de atenciones, rapidos roces con los dedos, como si lo estuvieran ungiendo, es
dificil saber si es la primera uncion o la altima, habia acabado de tomar el café con
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leche y se sentia deliciosamente somnoliento, Abre el armario, en el fondo hay un
maletin negro, a la derecha, traemelo aqui, gracias, del maletin sacd un bloc de recetas,
impresas las hojas en lo alto, Ricardo Reis, clinica general, Rua do Ouvidor, Rio de
Janeiro, cuando estren6 este bloc no podia imaginar que tan lejos iria a acabarlo, o s6lo
a continuarlo, es asi la vida, sin firmeza, o con una firmeza tan peculiar que siempre
nos sorprende. Escribid unas lineas, dijo, No vayas tu a la farmacia, a no ser que te
manden, dale la receta a Salvador, es ¢l quien debe dar las 6rdenes, y ella salio, se
llevo la receta y la bandeja, pero antes le dio un beso en la frente, tuvo ese
atrevimiento, una domestica, una camarera de hotel, imaginese, tal vez tenga derecho,
el llamado derecho natural, otro no, si ¢l no se lo retira, que ¢€sa es la condicion
absoluta. Ricardo Reis sonrid, hizo un gesto vago con los dedos de la mano que iba a
protegerse bajo la sdbana, a huir del frio, y se volvid hacia el lado de la pared. Se
quedd dormido de inmediato, indiferente a su aspecto, el pelo gris despeinado, la barba
apuntando, la piel deslucida y himeda de las fiebres nocturnas. Un hombre puede estar
enfermo, aun mas gravemente que €ste, y tener su momento de felicidad, aunque sea
solo el de sentirse como una isla desierta sobrevolada por un ave de paso traida y
llevada por el viento inconstante.

Aquel dia, y el siguiente, Ricardo Reis no salid de su habitacion. Fue a visitarlo
Salvador, Pimenta se inform6 de su estado, todo el personal del hotel desea que se
mejore, doctor. Mdas por acuerdo tacito que en cumplimiento de una orden formal,
Lidia asumi6 plenamente las funciones de enfermera, sin conocimientos del arte, a no
ser los que constituyen la herencia historica de las mujeres, cambiar la ropa de la
cama, acertar con la doblez de la sédbana, llevar un té con limon, la pastilla a la hora
exacta, la cucharada de jarabe y, perturbadora intimidad s6lo de ellos dos conocida,
aplicar en friccion enérgica la tintura de mostaza en las pantorrillas del paciente, con
vistas a cargar sobre las extremidades inferiores los humores que en pecho y cabeza
pesaban, o, si no era ésta la finalidad del tratamiento, otra seria de no menos cabal
sustancia. Con tantas tareas a su cargo, nadie se sorprendia porque Lidia pasara todo el
dia en la habitaciéon doscientos uno, y si alguien por ella preguntaba y recibia por
respuesta, Estd con el sefior doctor, la malicia s6lo se atrevia a mostrar la punta de las
ufias, guardando para mas tarde el mordisco inevitable, el aguijon, el colmillo
puntiagudo. Y, pese a todo, nada mas inocente que este gesto y palabra, Ricardo Reis,
recostado en la almohada, Lidia insistiendo, Solo esta cucharadita, es el caldo de
gallina que ¢l se niega a probar, por hastio, también por hacerse rogar, juego que
parecera ridiculo a quien goce de perfecta y feliz salud, y tal vez lo sea realmente, que
en verdad no estd Ricardo Reis tan enfermo que no pueda alimentarse por sus propios
medios y fuerzas, pero soélo ellos dos lo saben. Y si por azar un contacto mas
perturbador los aproxima, ponerle €l la mano en el pecho, por ejemplo, de esto no
pasan, quizd por cierta dignidad que hay en las enfermedades, pues es cierto su
caracter sagrado, aunque en esta religion no sean raras las herejias, los atentados
contra el dogma, los desmanes de mayor intimidad, como los que ¢l se arriesgd a
proponer, y fue ella quien se negd, Puede sentarle mal, loemos de la enfermera el
escrupulo, de la amante el pudor, como sabe, quiere y a su costa aprendid. Son detalles
que podrian excusarse, pero faltan otros de mayor relieve, hablar de las lluvias y
temporales que en estos dos dias redoblaron, con grave dafio de la cabalgata del
martes, esto ya cansa tanto a quien lo dice como a quien lo oye, y en cuanto a eventos
exteriores, que no faltan, es dudoso que interesen al relato, como es el haber aparecido
muerto en Sintra un hombre que en diciembre habia desaparecido de su casa, se llama
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Luis Uceda Urefia, misterio que permanece indescifrado ain hoy en los anales del
crimen, y seguird estandolo quiza hasta el Dia del Juicio, si antes no hablan los
testigos, puestas las cosas asi, no quedan mas que estos dos, huésped y camarera,
mientras de €l no se retire la gripe o resfriado, después volvera Ricardo Reis al mundo,
Lidia a sus escobas, ambos al relajo nocturno, rapido o demorado conforme sea la
urgencia o vigilancia. Mafana, que es miércoles, llegarda Marcenda, esto no lo ha
olvidado Ricardo Reis, pero descubre, y si el descubrimiento le sorprende es de un
modo igualmente enajenado, que la enfermedad le ha embotado los hilos de la
imaginacion, en definitiva la vida no es mucho mas que estar tumbado, convaleciente
de una enfermedad antigua, incurable y reincidente, con intervalos a los que llamamos
salud, que algin nombre habriamos de darles vista la diferencia que hay entre los dos
estados. Marcenda llegard, con su mano colgada, en busca de un imposible remedio,
vendra con ella su padre, el notario Sampaio, mucho més al husmeo de unas faldas que
con la esperanza de ver curada a su hija, si es que no ha sido esa desesperanza lo que
lo ha llevado a desfogarse sobre unos senos sin duda poco diferentes a los que ahora
mismo Ricardo Reis ha conseguido retener junto a ¢l, Lidia ya no se niega tan
tajantemente, hasta ella, que nada sabe de enfermedades y medicinas, nota que el sefior
doctor ha mejorado mucho.

Y es en la mafiana del miércoles cuando llega a Ricardo Reis una citacion. Se la
llevé el mismo Salvador, en mano de gerente, dada la importancia del documento y su
procedencia, la Policia de Vigilancia y Defensa del Estado, entidad hasta ahora no
mencionada por extenso, porque no hubo ocasion, hoy la hay, que no por no hablar de
las cosas van a dejar de existir, y aqui tenemos un buen ejemplo, parecia que nada
habia en el mundo mas importante que el hecho de estar Ricardo Reis enfermo y Lidia
asistiéndolo, en visperas de la llegada de Marcenda, y mientras tanto estaba un
escribiente llenando el impreso que habria de ser traido aqui, sin que ninguno de
nosotros lo sospechara. Asi es la vida, sefior mio, nadie sabe qué nos reserva para
manana. En distinto sentido muestra su reserva Salvador, el rostro, no diriamos
cerrado como una nube de invierno pero perplejo, con la expresion de quien, al
comprobar el balance del mes, encuentra un saldo inferior al que le habia sido
prometido por simple calculo mental, Aqui tiene una citacion, dice, y los ojos se
clavan en el objeto de ella con la misma desconfianza con que examinarian una
columna contable. Donde esta el error, veintisiete y cinco treinta y tres, cuando
realmente deberiamos saber que no pasan de treinta y dos, Una citacion, para mi, se
asombra con razoén Ricardo Reis, pues su unico delito, y aun asi delito no punible
normalmente para estas policias, es recibir a horas muertas a una mujer en su cama, si
es que esto es delito. Mas que el papel, que alin no ha tomado en sus manos, le
inquieta la expresion de Salvador, su mano parece temblar levemente, De quién viene,
pero ¢l no respondid, hay palabras que no deben pronunciarse en voz alta, s6lo
cuchicheadas o transmitidas mediante signos, o silenciosamente leidas como ahora las
lee Ricardo Reis, mitigando las mayuasculas, por ser tan amenazadoras, policia de
vigilancia y defensa del Estado, Y qué tengo yo que ver con esto, hace la pregunta con
displicente alarde, le afiade un epilogo tranquilizador, Sera un error, lo dice para el
desconfiado Salvador, ahora en esta linea pongo la firma, enterado, el dia dos de
marzo estaré¢ alli, a las diez de la mafiana, Rua Antonio Maria Cardoso, estd muy
cerca, primero se sube por la Rua do Alecrim hasta la esquina de la iglesia, luego se
gira a la derecha, otra vez a la derecha, delante hay un cine, el Chiado Terrasse, al otro
lado de la calle estd el Teatro de San Luis, rey de Francia, son buenos lugares para
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divertirse uno, artes de luz y escenario, justo al lado est4 la policia, no hay error, o
quizd por haber error lo llaman de alli. Se retird el grave Salvador para llevar al
emisario y mensajero la garantia formal de que habia entregado su recado, y Ricardo
Reis, levantado ya de la cama y sentado en la butaca, lee y vuelve a leer la intimatoria,
debe comparecer para ser oido en declaracion, pero por qué, oh dioses, si nada hice
que pueda serme reprochado, ni debo ni presto, no conspiro, me convenzo alin mas de
que no vale la pena conspirar tras la lectura de Conspiracion, obra por Coimbra
recomendada, aiin resuena en mis oidos la voz de Marilia, Pap4, usted estuvo a punto
de ser detenido hace dos dias, ahora bien, cuando estas cosas pasan a los papas, qué no
pasard a los que no lo son. Todo el personal del hotel sabe ya que el cliente de la
doscientos uno, el doctor Reis, el que vino de Brasil hace dos meses, ha sido llamado
por la policia, alguna gorda habra hecho por all4, o por acd, no quisiera estar en su
pellejo, ir a la PVDE,* ya veremos si lo dejan salir, aunque, si fuera cuestion de cércel
no le habrian mandado una citacion, simplemente se presentaban aqui y se lo llevaban.
Cuando al anochecer bajo Ricardo Reis a cenar, se sentia ya lo bastante solido en sus
piernas como para no quedarse en la habitacion, vera como lo miran los camareros,
como sutilmente se apartan de ¢él, no se muestra Lidia tan desconfiada, entr6 en el
cuarto cuando apenas Salvador habia bajado el primer tramo de escalones, Dicen que
lo llaman de la policia internacional, se alarma la pobre muchacha, Si, aqui tengo la
citacion, pero no hay por qué preocuparse, debe de ser cuestion de papeleo, Dios le
oiga, porque de esa gente, por lo que s¢, nada bueno hay qué esperar, son cosas que mi
hermano me ha contado, No sabia que tuvieras un hermano, No hubo ocasion de
decirselo, no va a estar una hablando siempre de su vida, De la tuya nunca me has
dicho nada, Sélo le diria si me preguntara, y no me preguntd, Tienes razon, no s€ nada
de ti, solo que vives aqui, en el hotel, y que sales en tus dias de asueto, que estas
soltera y por lo visto sin compromiso, Aln quiere mas compromiso, respondid Lidia
con estas cuatro palabras minimas, discretas, que oprimieron el corazén de Ricardo
Reis, no hace falta decirlo, pero fue exactamente asi como ¢l las oyo, con el corazon
oprimido, probablemente la mujer ni se dio cuenta de lo que habia dicho, solo queria
herirse, y de qué, o ni siquiera tanto, s6lo comprobar un hecho incontrovertible, como
si dijera, Mira, esta lloviendo, en definitiva salié de su boca la amarga ironia, como en
las novelas se escribe, Yo, doctor, soy una simple camarera, apenas s¢ leer y escribir,
no tengo, por qué tener vida, y si la tuviera, qué vida podria ser la mia capaz de
interesarle a usted, asi podriamos continuar multiplicando palabras por palabras,
afiadiéndolas a las cuatro dichas, Alin quiere mas compromiso, si esto fuera un duelo a
espada, Ricardo Reis estaria sangrando. Lidia va a retirarse, sefial de que no hablo al
azar, hay frases que parecen espontaneas, producto de la ocasion, y s6lo Dios sabe qué
muela las molid, qué filtros las filtraron, invisiblemente, por eso cuando logran
expresarse salen como sentencias salomodnicas, o mejor, tras ellas lo mejor seria el
silencio, que uno de los dos interlocutores se ausentara, el que las dijo, o quien las oyo,
pero en general no se procede asi, la gente habla, habla, hasta que uno pierde por
completo el sentido de aquello que, por un instante, fue definitivo e incontrovertible,
Qué cosas te ha contado tu hermano, y quién es, preguntd Ricardo Reis. Lidia no sali6
ya, volvid atras docil y explico, el bote fulminante habia pasado ya, Mi hermano esta
en la marina, En qué marina, En la de guerra, es marinero en el Afonso de
Albuquerque, Es mayor que ti o més joven, Ha cumplido veintitrés, se llama Daniel,

¥ Policia de Vigilancia del Estado, precedente de la PIDE. (N. del t.)
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Tampoco sé tu apellido, Martins, Por parte de padre o de madre, De madre, soy hija de
padre desconocido, nunca conoci a mi padre, Pero tu hermano, Es medio hermano, su
padre murid, Ah, Daniel estd contra el gobierno y me ha contado, Veo que tienes
mucha confianza en mi, Oh, sefior doctor, si no tuviera confianza en usted. Una de dos,
o Ricardo Reis es un torpe esgrimidor, descuidado en la guardia, o esta Lidia Martins
es amazona de arco, flecha y espada, a no ser que consideremos ain una tercera
hipotesis, la de que estén los dos hablando sin prevencion, sin cuidarse de sus
reciprocas fuerzas y flaquezas, y mucho menos de sutilezas de analista, entregados
solo a una conversacion ingenua, ¢l sentado, porque es su derecho y esta
convaleciente, ella de pie, como es su obligacion de subalterna, tal vez sorprendida por
tener tanto que decirse uno a otro, extenso discurso éste si lo comparamos con la
brevedad de los didlogos nocturnos, poco mas que el elemental y primitivo murmullo
de los cuerpos. Ricardo Reis se enter6 asi de que el lugar donde tendra que presentarse
el lunes es sitio de mala fama y de obras ain peores que su fama, pobre quien caiga en
sus manos, torturas, castigos, interrogatorios a cualquier hora, no es que Daniel lo
supiera por propia experiencia, repite solo lo que le han contado, al menos por ahora,
como tantos de nosotros, pero, si son verdaderos los refranes, tiempo al tiempo, hay
mas mareas que marineros, nadie sabe lo que le espera, Dios es el administrador del
futuro y no proclama sus intenciones para que podamos ponernos a cubierto, o es mal
gerente de ese capital, como algunos piensan, pues ni su propio destino fue capaz de
prever, Entonces, en la marina, no estan por el gobierno, resumi6 Ricardo Reis, y Lidia
se limitd a encogerse de hombros, aquellas opiniones subversivas no eran suyas, eran
de Daniel, marinero, hermano menor, pero hombre, que de hombres son generalmente
esas osadias, no de mujeres, y si algo sabe fue porque se lo contaron, y ya ve no se
puede estar siempre con la boca cerrada, Lidia ya la abrid, pero fue para bien.

Ricardo Reis bajo antes de que el reloj diera la hora, y no por urgencias de
apetito sino por repentina curiosidad, saber si habrian llegado mas espafioles, si llego
Marcenda y su padre, pensé en Marcenda, dijo incluso su nombre en voz baja, y quedo
observandose atentamente como un aprendiz de quimico que ha mezclado un acido y
una base y agita el tubo de ensayo, no vio mucho, siempre pasa asi si no se ayuda a la
imaginacion, la sal que de aquello salid era de esperar, tantos son los milenios que
llevamos en esto de mezclar sentimientos, acidos y bases, hombres y mujeres. Recordo
el alborozo adolescente con que la habia mirado la primera vez, entonces se insinud a
si mismo que lo movian la simpatia y la compasion ante aquella terrible enfermedad,
la mano caida, el rostro palido y triste, y luego aquel didlogo largo ante el espejo, arbol
del conocimiento del bien y del mal, no tiene nada que aprender, basta mirar, qué
palabras extraordinarias habrian cambiado sus reflejos, no pudo capturarlas el oido,
solo repetida la imagen, repetido el movimiento de los labios, con todo, quiza en el
espejo se haya hablado una lengua diferente, quiza otras palabras se hayan dicho en
aquel cristalino lugar, entonces fueron otros los sentidos expresados, pareciendo que,
como una sombra, los gestos se repetian, otro fue el discurso, perdido en la inaccesible
dimension, perdido también, en fin, lo que de este lado se dijo, s6lo conservados en el
recuerdo algunos fragmentos, no iguales, no complementarios, no capaces de
reconstituir el discurso entero, el de este lado, insistimos, por eso los sentimientos de
ayer no se repiten en los sentimientos de hoy, se quedaron por el camino,
irrecuperables, afiicos de un espejo roto, la memoria. Mientras baja la escalera hacia el
primer piso le tiemblan un poco las piernas a Ricardo Reis, no se asusta, la gripe suele
dejarle a uno asi, muy ignorantes de la materia seriamos si creyéramos que este

90



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

temblor es efecto de sus pensamientos, y aun menos de esos que, laboriosamente, han
quedado aqui fijados, no es cosa facil pensar cuando se va bajando una escalera, haga
cualquiera la experiencia, 0jo con el cuarto peldaio.

Salvador estaba en el mostrador atendiendo al teléfono, tomaba notas a lapiz,
decia, Muy bien si sefior a sus 6rdenes, y compuso una sonrisa mecanica y fria que
queria aparentar distraida, o estaria la frialdad en la mirada inexpresiva, como ésta de
Pimenta, que ha olvidado ya las propinas generosas, algunas desatinadas, Qué, va
mejor, doctor, pero la mirada no dice eso, dice, Ya me olia yo que habia un misterio en
tu vida, y estos ojos no conseguiran decir mas mientras Ricardo Reis no vaya a la
policia y vuelva, si vuelve. Ahora entr6 el sospechoso en el salon, contra la costumbre
ruidosa de palabras castellanas, parece un hotel de la Gran Via, los murmullos que
logran hacerse oir en los intervalos son modestas locuciones de lusitanos, la voz del
pequenio pais que somos, timida hasta en su propia casa, o, como también de timidos
es uso, subiendo a las alturas del falsete para afirmar verdaderas o pretendidas
sabidurias de la lengua de alld, Usted, Entonces, Muchas gracias, Pero, Vaya, De esta
suerte,’ nadie es perfecto portugués si no habla otra lengua mejor que la suya propia.
Marcenda no estaba, pero estaba el doctor Sampaio, de charla con dos espafioles que le
explicaban la situacion politica del pais vecino paralelamente a la odisea que habia
sido la fuga de sus lares, Gracias a Dios que vivo a tus pies llego," como dijo el otro.
Ricardo Reis pidié perdon, se sentd en el extremo del sofa mayor, quedaba lejos del
doctor Sampaio, mejor asi, pues no le apetecia gran cosa entrar en el didlogo hispano-
portugués, lo que le preocupaba ahora es saber si Marcenda habia venido o se habia
quedado en Coimbra. El doctor Sampaio no dio muestras de reparar en su llegada,
asentia gravemente con la cabeza cuando oia a don Alonso, desdoblaba la atencion
cuando don Lorenzo apuntaba el detalle olvidado, y ni siquiera desvid los ojos cuando
Ricardo Reis, aun con las secuelas de su gripe, tuvo un violento ataque de tos que lo
dejo jadeante y secandose los ojos. Abrid luego Ricardo Reis un periddico, se enterd
de que habia estallado en Japon un movimiento de oficiales del ejército que querian
que se declarase la guerra a Rusia, desde la mafiana conocia la noticia pero la
apreciaba ahora con atencion insistente, ponderaba, reflexionaba, daba tiempo al
tiempo, bajara Marcenda, si vino, tienes que hablarme, doctor Sampaio, lo quieras o
no, tengo que ver si tienes los ojos inexpresivos como los de Pimenta, que estoy
seguro de que Salvador te ha contado ya que tengo que ir a la policia.

Dieron las ocho, sond el inutil gong, algunos huéspedes se levantaron y salieron,
languidecia la conversacion de los otros, los espafioles cruzaban y descruzaban las
piernas impacientes, pero el doctor Sampaio los retenia, les aseguraba que en Portugal
podrian vivir en paz el tiempo que quisieran, Portugal es un oasis, aqui la politica no es
cosa del vulgo, por eso hay tanta armonia entre nosotros, el sosiego que ven en las
calles es el que impera en los espiritus. Pero los espafioles ya habian oido otras veces,
y de otras bocas, estas declaraciones de enhorabuena y bienvenida, y no es el estbmago
organo que con ellas pueda satisfacerse, por eso con tres palabras se despidieron,
tenian a las familias esperando a que fueran a buscarlas a las habitaciones, hasta
pronto. El doctor Sampaio tropezd entonces con los ojos de Ricardo Reis, exclamo,
Pero estaba ahi, no le habia visto, como le va, pero Ricardo Reis vio perfectamente que

’ En espafiol en el original. (N. del t.)
' En espafiol en el original. (N. del t.)

91



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

quien estaba mirando para ¢l era Pimenta, o Salvador, no se distinguian gerente, doctor
y maletero, recelosos todos, Yo lo vi, pero no quise interrumpirle, tuvo un buen viaje,
y como esta su hija, Igual, ni mejor ni peor, es nuestra cruz, de ella y mia, Un dia uno
y otro veran recompensada su perseverancia, son tratamientos largos, y habiendo dicho
tan poco, se callaron, violento el doctor Sampaio, ironico Ricardo Reis, que, benévolo,
lanz6 un garrancho al fuego que se apagaba, Lei el libro que me recomendo, Cual,
Conspiracion, no lo recuerda, Ah, si, pero no le gustd, probablemente, no lo valoro,
Qué va, amigo mio, admiré profundamente su excelente doctrina nacionalista, el
lenguaje vernaculo, la intensidad de los conflictos, la finura del bisturi psicologico,
sobre todo aquella generosa alma de mujer, se sale de la lectura como de un bafio
lustral, creo incluso que para muchos portugueses este libro va a ser como un segundo
bautismo, un nuevo Jordan, y Ricardo Reis rematd la apologia dando al rostro una
expresion como discretamente transfigurada, con lo que acabd de desconcertarse el
doctor Sampaio, embarazado por la contradiccion entre estas alabanzas y la citacion de
que, confidencialmente, le habia hablado Salvador, Ah, fue lo que dijo, casi cediendo
al impulso de la primera simpatia, pero tuvo mas fuerza la sospecha, decidié mostrarse
reservado, cortar los puentes, por lo menos mientras el caso no estuviera aclarado, Voy
a ver si mi hija baja a cenar, y salié rapidamente. Ricardo Reis sonrid, volvid a coger
el periddico, decidido a ser el Gltimo en entrar en el comedor. Poco después oyo la voz
de Marcenda, luego la del padre respondiéndole, Cenamos con el doctor Reis,
preguntaba ella, y €él, No hemos quedado en nada, el resto de la conversacion, si es que
hubo mas, siguio al otro lado de las puertas acristaladas, y podria haber sido asi, Como
ves, no esta aqui, aparte de eso, me he enterado de ciertas cosas, no es conveniente que
nos mostremos con ¢l en publico, Qué cosas, padre, Lo ha llamado la policia de
defensa del Estado, fijate, y, hablando francamente, no me sorprende nada, siempre
crei que ahi habia algin misterio, La policia, Si, la policia, y ella, Pero es médico, vino
de Brasil, Qué sabemos nosotros, es ¢l quien dice que es médico, y puede que haya
venido huyendo, Pero papd, Tu eres una chiquilla, no sabes nada de la vida, vamos a
sentarnos en esa mesa, €s un matrimonio espanol, parece gente fina, Preferiria estar
sola contigo, Las mesas estan todas ocupadas, o nos sentamos con alguien o
esperamos, pero yo prefiero sentarme ya, Esta bien, padre. Ricardo Reis habia vuelto a
su cuarto, cambio de idea, pidi6 que le llevaran la cena, Aiin me siento un poco débil,
dijo, y Salvador se limit6 a asentir con la cabeza, sin dar mayor confianza. Aquella
noche, después de cenar, Ricardo Reis escribid unos versos, Como las piedras que en
el borde de los canteros el hado nos dispone, y alli quedamos, esto s6lo, mas tarde se
veria si de tan poco podria hacer una oda, para seguir dandole ese nombre a
composiciones poéticas que nadie sabria cantar, si cantables eran, y con qué musica,
como habian sido las de los griegos en su tiempo. Aln afadid, pasada media hora,
Cumplamos lo que somos, nada mas nos es dado, y apafid la hoja de papel,
murmurando, Cuantas veces habré escrito esto mismo de otras maneras. Estaba
sentado alli en la butaca, vuelto hacia la puerta, el silencio le pesaba sobre los hombros
como un duende travieso. Entonces oyd un blando deslizarse de pies en el corredor, es
Lidia que viene tan pronto, pero no era ella, por debajo de la puerta apareci6 un papel
doblado, blanco, avanzaba muy lentamente, luego, con un movimiento brusco, fue
proyectado hacia delante. Ricardo Reis no abrid la puerta, comprendié que no debia
hacerlo. Sabia quién era, quién habia escrito aquella hoja, tan seguro estaba que ni
prisa tuvo de levantarse, se quedd mirando el papel, ahora medio abierto, Lo doblo
mal, penso, con prisas, estara escrito a la carrera, con letra nerviosa, aguda, por
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primera vez veia esa caligrafia, como escribira, tal vez coloque un peso en la parte de
arriba de la hoja para mantenerla sujeta, o se sirve de la mano izquierda como
pisapapeles, ambos inertes, o de uno de esos muelles de acero usados en los despachos
para juntar documentos, Senti no verlo, dice, pero ha sido mejor asi, mi padre s6lo
quiere estar con los espafioles, porque, apenas llegamos, le dijeron que la policia le ha
llamado, y que no quiere que lo vean con usted. Pero a mi me gustaria hablarle, nunca
podré olvidar su ayuda. Mafiana, entre tres y tres y media, pasearé por el Alto de Santa
Catarina, si quiere podemos hablar un poco. Una doncella de Coimbra, por medio de
un furtivo billete, da una cita a un médico de mediana edad que acaba de regresar de
Brasil, quiz4 huyendo, sospechoso al menos, qué folletin se estd armando aqui.

Al dia siguiente, Ricardo Reis comi6 en la Baixa, volvié al Irmaos Unidos, y no
por una razon particular, quiza solo atraido por el nombre del restaurante, quien nunca
tuvo hermanos, y de amigos se ve privado, sufre nostalgias como ésta, y peor si el
cuerpo se siente débil, que no tiemblan sélo las piernas con los efectos de la gripe, sino
también el alma, como en otra ocasion quedo observado. El dia estd cubierto, un poco
frio. Ricardo Reis sube lentamente la Rua do Carmo, va mirando los escaparates, ain
es temprano para la cita, intenta recordar si ha vivido alguna vez una situacion
semejante, que una mujer tome la iniciativa de decirle, Esté en tal parte, a tal hora, y
no recuerda nada igual, la vida esta llena de sorpresas. Pero mas que las sorpresas de la
vida le sorprende el no estar nervioso, seria natural, el recato, el secreto, la
clandestinidad, es como si lo envolviera una niebla o tuviera dificultad en concentrar la
atencion, en el fondo de si mismo tal vez no crea que Marcenda aparezca. Entré en A
Brasileira para descansar un poco las piernas, tomo6 un café, oyd hablar a unos que
debian de ser literatos, echaban pestes de alguien, persona o animal, Es una bestia, y
como esta conversacion se cruzaba con otra, se entrometio a renglon seguido una voz
autoritaria explicando, Yo recibi directamente de Paris, alguien comentd, Hay quien
afirme lo contrario, no supo a quién se dirigia la frase, ni su significado, seria o no
seria bestia, habria llegado o no de Paris, Ricardo Reis sali6, eran las tres menos
cuarto, tiempo suficiente para ir andando, atraveso6 la plaza donde habian colocado al
poeta, todos los caminos portugueses van a dar a Camodes, de cada vez mudado
consonante los 0jos que lo ven, en vida su brazo a las armas hecho y mente a las musas
dada, ahora la espada en la vaina, cerrado el libro, los ojos ciegos, ambos, de tanto
como se los pican las palomas o de las miradas indiferentes de quien pasa. Atin no son
las tres cuando llega al Alto de Santa Catarina. Las palmeras parecen transidas por la
brisa que viene del mar, pero las rigidas lanzas de las palmas apenas se mueven. No
consigue Ricardo Reis recordar si ya estaban aqui estos arboles hace dieciséis ainos,
cuando salio para Brasil. Lo que con seguridad no estaba era este gran bloque de
piedra toscamente desbastado, que visto asi parece una mera afloracion de roca, y
realmente es un monumento, el furioso Adamastor' si lo han instalado aqui no debe
estar lejos el cabo de Buena Esperanza. Alla abajo, en el rio, bogan fragatas, un
remolcador arrastra tras si dos barcazas, los navios de guerra estan amarrados a las
boyas, con la proa apuntando a la barra, sefial de que esta alzando la marea. Ricardo
Reis pisa la grava himeda de las avenidas estrechas, el barro blando, no hay otros
contempladores en este mirador, a no ser dos viejos, sentados en el mismo banco,

"' Uno de los Titanes. Aparece en la Odisea (XXII, 212) y en la Eneida (M, 114). En Os Lusiadas
(v, 37-60) metamorfoseado en Cabo de Buena Esperanza, amenazando a la flota de Vasco de Gama
por penetrar sus dominios. (N. del t.)
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callados, probablemente se conocen desde hace tanto tiempo que ya no tienen nada de
qué hablar, quizés anden s6lo a ver quién muere primero. Friolero, alzado el cuello de
la gabardina, Ricardo Reis se aproximo a la verja que rodea la pendiente de la colina,
pensar que de este rio partieron, Qué nao, qué armada, qué flota puede encontrar el
camino, y para donde, pregunto yo, y cual, Hombre, Reis, usted por aqui, espera a
alguien, esta voz es la de Fernando Pessoa, dcida, irdnica, se volvio Ricardo Reis hacia
el hombre vestido de negro que estaba a su lado, agarrando los hierros con las manos
blancas, no era esto lo que yo esperaba cuando para aqui navegué sobre las olas del
mar, Espero a alguien, si, Tiene usted muy mala cara, Tuve un principio de gripe, me
dio fuerte, pasé de prisa, Pues este sitio no es el mas conveniente para su
convalecencia, aqui expuesto a los vientos del ancho mar, Es solo una brisa que viene
del rio, no me molesta, Y es mujer ese alguien que espera, Si, es mujer, Bravo, veo que
se ha cansado de idealidades femeninas incorpdreas, cambid la Lidia etérea por una
Lidia de buen palpar, que la vi en el hotel, y estd aqui ahora a la espera de otra dama,
hecho un don Juan a su edad, dos en tan poco tiempo, enhorabuena, para mil tres ya no
le falta todo, Gracias, por lo que veo los muertos son ain peores que los viejos, cuando
les da por hablar no ponen freno a la lengua, Tiene razdn, serd quiza por la
desesperacion de no haber dicho todo lo que querian cuando aliin podia aprovecharles,
Quedo advertido, De nada sirve estar advertido, por mas que usted diga, por mas que
digamos todos, siempre quedard una palabra por decir, No le pregunto qué palabra es
¢sa, Y hace muy bien, mientras callamos las preguntas mantenemos la ilusién de que
acabaremos por saber las respuestas, Mire, Fernando, no me gustaria que lo viera esa
persona a quien estoy esperando, No se preocupe, lo peor que podria ocurrir es que lo
viera ella de lejos hablando solo, pero en eso no va a reparar, todos los enamorados
son asi, No estoy enamorado, Pues lo siento mucho, mire, le voy a decir una cosa, Don
Juan, al menos, era sincero, voluble, voluble pero sincero, usted es como el desierto, ni
sombra hace, Quien no hace sombra es usted, Perdon, sombra si tengo, basta que me
d¢ la gana, lo que no puedo es verme en un espejo, Ahora que me acuerdo, se disfrazo
al fin en carnaval, Pero Reis, no vio que era una broma, es que cree que me iba a
disfrazar ahora de muerte, a la manera medieval, un muerto es una persona seria,
ponderada, tiene conciencia del estado a que llegd, y es discreto, detesta esa desnudez
absoluta que es el esqueleto, y cuando se aparece a alguien, o se comporta como yo,
asi, usando el traje que le pusieron para el entierro, o se envuelve en una mortaja si le
da por asustar a alguien, cosa a la que yo, por otra parte, como hombre de buen gusto y
respeto que creo seguir siendo, nunca haria, recondzcalo, higame esa justicia,
Esperaba una respuesta asi o aproximada, y ahora, le ruego que se vaya, ahi viene la
persona a quien estoy esperando, Aquella muchacha, Si, No esta nada mal, un poco
flaca para mi gusto, No me haga reir, es la primera vez en la vida que le oigo hablar de
mujeres, es usted un satiro oculto, un garaiion disfrazado, Adids, mi querido Reis,
hasta uno de estos dias, le dejo enamorando a esa muchacha, realmente, usted me
decepciona, seductor de criadas, cortejador de doncellas, lo estimaba més cuando usted
veia la vida a la distancia a que estd, La vida, Fernando, esta siempre cerca, Pues ahi se
la dejo, si es que eso es vida. Marcenda bajaba entre los canteros sin flores, Ricardo
Reis subid a su encuentro, Estaba hablando solo, pregunté ella, Si, en cierto modo,
estaba recitdindome unos versos escritos por un amigo mio que murid hace unos meses,
quizd lo conozca, Cémo se llamaba, Fernando Pessoa, El nombre me suena
vagamente, pero no recuerdo haberle leido nada, Entre lo que vivo y la vida, entre
quien estoy y soy, duermo en una pendiente, pendiente por la que no voy, €sos eran los
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versos que estaba recitindome, Si no he entendido mal, podian haber sido hechos por
mi, son tan sencillos, Tiene razon, cualquier persona los podria haber hecho, Pero tuvo
que venir esa persona a hacerlos, Eso es como todas las cosas, tanto las buenas como
las malas, siempre tiene que haber gente que las haga, mire el caso de Os Lusiadas, ha
pensado usted que no tendriamos Lusiadas si no hubiéramos tenido Camoes, es capaz
de imaginar qué Portugal seria el nuestro sin Camdes y sin Lusiadas, Parece un juego,
una adivinanza, Nada mas serio, si verdaderamente pensaramos en esto, pero hablemos
antes de usted, digame cémo va su mano, como va usted, Igual, la tengo aqui, en el
bolsillo, como un pdjaro muerto, No debe perder la esperanza, Creo que ya esta
perdida, cualquier dia voy a Fatima, a ver si alin puede salvarme la fe, Tiene fe, Soy
catolica, Practicante, Si, voy a misa, me confieso, comulgo, hago todo lo que los
catolicos hacen, No parece muy convencida, Es mi manera de hablar, no pongo mucha
expresion en lo que digo. A eso no respondi6é Ricardo Reis, las frases, cuando se han
dicho, son como puertas, quedan abiertas, casi siempre entramos, pero a veces nos
quedamos del lado de fuera, a la espera de que otra puerta se abra, de que otra frase se
diga, por ejemplo ésta, que puede servir, Le ruego que disculpe a mi padre, el
resultado de las elecciones espafiolas lo ha puesto nervioso, ayer s6lo habld con gente
que ha venido huyendo de alld, y para colmo, va Salvador y le dice que usted ha sido
reclamado por la policia, Apenas nos conocemos, su padre no me ha hecho nada por lo
que tenga que disculparlo, por lo demaés, no hay caso, el lunes sabré qué quieren de mi,
responderé a lo que me pregunten, y ya estd, Menos mal que no esta preocupado, No
hay motivo, no tengo nada que ver con la politica, he vivido todos estos afios en Brasil,
alli nunca me molestaron, aqui hay menos razones todavia para que me molesten, para
hablarle con franqueza, ya ni siquiera me siento portugués, Dios quiera que todo vaya
bien, A Dios no le iba a gustar el saber que creemos que las cosas han ido mal porque
El no quiso que fueran mejor, Son maneras de hablar, frases que oimos y las repetimos
sin pensar, decimos Dios quiera que, son palabras, probablemente nadie es capaz de
representarse a Dios y la voluntad de Dios, y perddneme esta petulancia, quién soy yo
para hablar asi, Es como vivir, nacemos, vemos vivir a los otros, nos ponemos a vivir
también, a imitarlos, sin saber por qué ni para qué, Es tan triste lo que esta diciendo,
Le ruego que me disculpe, hoy no estoy en condiciones de ayudarla, he olvidado mis
obligaciones de médico, tendria que haber empezado por agradecerle el haber venido
aqui a darme explicaciones por la actitud de su padre, Vine principalmente porque
queria verle y hablar con usted, mafiana volvemos para Coimbra, tuve miedo de que no
hubiera otra oportunidad, El viento ha empezado a soplar con mas fuerza, cuidese, No
se preocupe, fui yo quien eligi6 mal el lugar para vernos, debi haber recordado que
estuvo enfermo, en la cama, Una gripe sin complicaciones, 0 ni eso siquiera, un
resfriado, No volveré a Lisboa hasta dentro de un mes, como de costumbre, me voy a
quedar sin saber lo que ocurra el lunes, Ya le he dicho que no tiene importancia,
Incluso asi, me gustaria saberlo, No veo cémo, Escribame, le dejo mi direccion, pero
no, es mejor que me escriba a lista de correos, mi padre podria estar en casa cuando
llegue el cartero, Cree que vale la pena, la carta misteriosa que llega de Lisboa en
secreto, No se burle, me iba a costar trabajo esperar todo un mes para saber qué ha
ocurrido, basta una palabra, De acuerdo, pero si no recibe noticias mias sera sefial de
que estoy metido en una lobrega mazmorra o de que estoy encerrado en la mas alta
torre de este reino, adonde haré el favor de ir a salvarme, lejos van los agiieros, y
ahora, tengo que irme, he quedado con mi padre, vamos al médico. Marcenda, con la
mano derecha, ayudo a la mano izquierda a salir del bolsillo, luego tendié ambas, por
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qué lo habra hecho, le bastaba la mano derecha para la despedida, en este momento
estdn las dos en el hueco de la mano de Ricardo Reis, los viejos miran y no
comprenden, Luego bajaré a cenar, pero me limitaré a saludar a su padre de lejos, no
me aproximaré, asi ¢l quedara a gusto con sus nuevos amigos espafioles, Eso mismo le
iba a pedir, Que no me aproximase, Que cenara en el comedor, asi podré verlo,
Marcenda, por qué quiere verme, por qué, No lo sé. Se alejo, subid el declive, se
detuvo en lo alto para acomodar mejor la mano izquierda en el bolsillo, luego continu6
su camino sin volverse. Ricardo Reis mir¢ al rio, estaba entrando un barco grande, no
era el Highland Brigade, a ése habia tenido tiempo de conocerlo bien. Los dos viejos
estaban hablando, Podria ser su padre, dijo uno, Seguro que eso es un lio, dijo el otro,
Lo tinico que no entiendo es qué estuvo haciendo alli todo el rato aquel tipo de negro,
Queé tipo, Ese que esta apoyado en la verja, No veo a nadie, Necesitas gafas, Y ti estas
borracho, siempre era lo mismo entre estos viejos, empezaban hablando, luego
discutian, acababan sentados cada cual en su banco, luego volvian a unirse. Ricardo
Reis dejo la verja, borded los canteros, tomo la calle por donde vino. Mirando hacia la
izquierda, por casualidad, vio una casa con papeles blancos en el segundo piso. Una
rafaga de viento agitd las palmeras. Los viejos se levantaron. No parecia haber
quedado nadie en el Alto de Santa Catarina.

Quien diga que la naturaleza se muestra indiferente a los dolores y
preocupaciones de los hombres es que no sabe ni de hombres ni de naturaleza. Un
disgusto, por pasajero que sea, una jaqueca, incluso de las mas soportables, trastornan
inmediatamente el curso de los astros, perturban la regularidad de las mareas, retrasan
el nacimiento de la luna, y, sobre todo, desajustan las corrientes del aire, el sube y baja
de las nubes, basta con que falte el ultimo céntimo a los escudos reunidos para el pago
de la letra, y los vientos se levantan, se abre el cielo en cataratas, es la naturaleza toda
compadeciéndose del afligido deudor. Dirdn los escépticos, esos que hacen profesion
de dudar de todo incluso sin pruebas en contra o a favor, que la proposicion es
indemostrable, que una golondrina errada no hace primavera, que se equivocod de
estacion y nada mas, pero no reparan en que de otro modo no podria entenderse el
continuo mal tiempo desde hace meses, 0 afos, que antes no estdbamos nosotros aqui,
los vendavales, los diluvios, las inundaciones, ya se ha hablado suficiente de la gente
de esta nacidbn como para reconocer en sus aflicciones la explicacion de la
irregularidad de los meteoros, pero conviene recordar a los olvidadizos la rabia de
aquellos alentejanos, la viruela de Lebucao y Patela, el tifus de Valbom, y, para que no
todo sean enfermedades, las doscientas personas que viven en tres pisos en una casa de
Miragaia, que estd en Porto, sin luz para alumbrarse, durmiendo amontonados,
despertando a gritos, las mujeres en cola para vaciar los orinales, el resto compongalo
la imaginacion, que para algo ha de servir. Ahora bien, siendo todo como
irrefutablemente queda demostrado, se entiende que esté el tiempo con este desafuero
de arboles arrancados, de tejados arrastrados por el viento, de postes telegraficos
derribados, Ricardo Reis va a la policia con el alma inquieta, sosteniendo el sombrero
con la mano para que el tifon no se lo lleve si acaba lloviendo con la misma
proporcion que sopla, no lo quiera Dios. El viento desmandado viene del sur, Rua do
Alecrim arriba, siempre es una beneficencia, y mejor que la de los santos, que so6lo
hacia abajo saben ayudar. Del itinerario tenemos ya derrotero suficiente, doblar aqui,
en la iglesia de la Encarnacion, sesenta pasos hasta la otra esquina, no hay pérdida,
otra vez el viento, ahora soplando de frente, serd ¢l quien no le deja andar, seran los
pies que se niegan al camino, pero este hombre es la puntualidad en persona, y ain no
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habian dado las diez y ya entra por aquella puerta, muestra el papel que de aqui le
mandaron, debe comparecer y comparece, estd sombrero en mano, por un instante
grotescamente aliviado de que ya no le moleste el viento, lo mandaron subir al primero
y al primero subid, lleva la citacion como una vela, apagada, pero sin ella no sabria
adonde dirigirse, donde poner los pies, este papel es un destino que no puede ser leido,
como un analfabeto a quien mandaran al verdugo llevando una orden, Cortese la
cabeza al portador, y ¢l va, tal vez cantando porque el dia ha amanecido bueno,
tampoco la naturaleza sabe leer, cuando el hacha separe la cabeza del cuerpo se
revolucionaran los astros, demasiado tarde. Estd Ricardo Reis sentado en un banco
corrido, le han dicho que espere, ahora se siente desamparado porque se han quedado
con la citacion, hay mas gente alli, si esto fuera un consultorio médico ya estarian
charlando unos con otros, yo vengo por lo de los pulmones, lo mio es del higado, o de
los rifiones, pero nadie sabe donde estard el mal de estos que esperan, estan callados, si
hablaran dirian, De repente parece que me encuentro mejor, puedo irme, seria una
pregunta, ya se ve, también el mejor alivio para los dolores de muelas es la espera en
el dentista. Pas6 media hora sin que vinieran a buscar a Ricardo Reis, se abrian y
cerraban puertas, se oian timbres de teléfonos, dos hombres se pararon alli cerca, uno
rid a carcajadas, Ni sabe lo que le espera, y luego desaparecieron ambos tras una
mampara, Estarian hablando de mi, se pregunt6 Ricardo Reis, y sintid una crispacion
en el estdbmago, al menos ahora sabemos de qué se queja. Se llevod la mano al bolsillo
del chaleco para sacar el reloj y ver qué hora era, cuanto tiempo llevaba esperando,
pero dejd el gesto truncado, no queria que notaran su impaciencia. Lo llamaron al fin,
no en voz alta, un hombre entreabri6 la mampara, hizo un ademén con la cabeza y
Ricardo Reis se precipitd, pero luego, por dignidad instintiva, si dignidad es instinto,
frend el paso, era el rechazo que estaba a su alcance, disfrazado. Sigui6 al hombre, que
olia intensamente a cebolla, por un largo corredor, con puertas a un lado y otro, todas
cerradas, el guia, al fondo, llamo6 con los nudillos a una de ellas, la abrid, ordeno,
Entre, entrdé también, un hombre sentado ante una mesa escritorio le dijo, Quédate,
podemos necesitarte, y, dirigiéndose a Ricardo Reis, indicando una silla, Siéntese, y
Ricardo Reis se sentd, ahora con irritaciéon nerviosa, con un malhumor desarmado,
Esto lo hacen para intimidarme, penso. El de la mesa cogid la citacion, la leyo
lentamente como si nunca en su vida hubiera visto un papel semejante, luego la dejo
cuidadosamente sobre el secante verde, le lanzo ain la Gltima mirada como quien, para
no cometer un error, toma todas las precauciones, y, ahora si, Su identificacion, por
favor, dijo, Por favor, y estas dos palabras mitigaron el nerviosismo de Ricardo Reis,
bien es verdad que con buena educacion se logra todo. Saco de la cartera el carné de
identidad, para entregarlo se levantd un poco de su silla, al hacer estos movimientos le
cayo al suelo el sombrero, se sintio ridiculo, otra vez nervioso. El hombre leyo el carné
linea por linea, compar6 el retrato con la cara que tenia ante €l, tom6 unas notas, luego
coloco el documento cerrado al lado de la citacion, con el mismo cuidado, Un
maniaco, pensé Ricardo Reis, pero, en voz alta, respondiendo a una pregunta, Si sefior,
soy médico y llegué de Rio de Janeiro hace dos meses, Estuvo siempre alojado en el
Hotel Braganca desde que llego, Si sefior, En qué barco vino, En el Highland Brigade,
de la Mala Real Inglesa, desembarqué en Lisboa el veintinueve de diciembre, Viajo
solo o acompafiado, Solo, Esta casado, No sefior, no estoy casado, pero les agradeceria
me dijeran por qué razon me han llamado, qué motivos hay para que me hagan venir a
la policia, a ésta, nunca crei, Cuantos afios vivio en Brasil, Sali para Rio de Janeiro en
mil novecientos diecinueve, las razones, me gustaria saberlas, Responda so6lo a lo que
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le pregunto, deje las razones para mi, serd la manera de que todo vaya bien entre
nosotros, Si sefior, Ya que estamos hablando de razones, hubo alguna especial para
que se fuera a Brasil, Emigré, nada mas, En general los médicos no emigran, Pues yo
emigré, Por qué, no tenia enfermos aqui, Tenia enfermos, pero queria conocer Brasil,
trabajar alli, solo eso, Y ahora ha vuelto, Si, he vuelto, Por qué, Los emigrantes
portugueses a veces vuelven, De Brasil casi nunca, Yo he vuelto, Le iba mal alli, Al
contrario, tenia un buen consultorio, Y volvid, Si, volvi, Para hacer qué, si no ejerce la
medicina, Como sabe que no ejerzo la medicina, Lo sé, Por ahora no ejerzo, pero
pienso abrir un consultorio, echar raices aqui de nuevo, éste es mi pais, Quiere decir
que de pronto ha sentido nostalgia, después de diecis€is afios de ausencia, Asi es, pero
tengo que insistir en que no entiendo la razoén de este interrogatorio, No es un
interrogatorio, como puede comprobar sus declaraciones no son registradas, Pues lo
entiendo menos alin, Senti curiosidad, quise conocerlo, un médico portugués que se
ganaba bien la vida en Brasil y que vuelve dieciséis afios después, que esta alojado en
un hotel desde hace dos meses, que no trabaja, Ya le he explicado que pienso montar
un consultorio, Donde, Atn no lo s¢, tengo que buscar un lugar conveniente, no es
cosa que se pueda decidir a la ligera, Digame otra cosa, conocié a mucha gente en Rio
de Janeiro, en otras ciudades brasilefias, No viajé mucho, mis amigos eran todos de
Rio, Qué amigos, Sus preguntas se centran en mi vida privada, no tengo obligacion de
responder, 0, en caso contrario, exijo la presencia de mi abogado, Tiene abogado, No
lo tengo, pero puedo contratar los servicios de uno, Los abogados no entran en esta
casa, aparte de eso, usted, doctor, no ha sido acusado de ningiin crimen, esto es solo
una conversacion, Sera una conversacion, pero no he sido yo quien la ha buscado, y, a
tenor de las preguntas que me hace, parece mas una indagacion que una conversacion,
Volvamos al asunto, quiénes eran esos amigos suyos, No respondo, Doctor Ricardo
Reis, si yo estuviera en su lugar responderia, es mucho mejor asi, evitariamos
complicar demasiado el caso, Portugueses, brasilefios, personas que empezaron
buscandome como médico, y luego vienen las relaciones que impone la vida social, de
nada sirve decir aqui nombres que usted no conoce, Ese es su error, conozco muchos
nombres, Pues no diré ninguno, Muy bien, tengo otras maneras de saberlo si es
preciso, Como quiera, Habia militares entre esos amigos suyos, politicos, Nunca me
relacioné con gente de esas profesiones, Ningun militar, ningiin politico, No puedo
asegurar que alguno no me haya ido a ver como médico, Pero de ésos no se hizo
amigo, Casualmente no, De ninguno, Exactamente, de ninguno, Singular coincidencia,
La vida estd hecha de coincidencias, Estaba en Rio de Janeiro cuando la ultima
revuelta, Si, estaba alli, No cree que es otra coincidencia singular el que haya
regresado a Portugal inmediatamente después de una intentona revolucionaria, Tan
singular como que el hotel donde me alojo esté¢ lleno de espanoles después de las
elecciones celebradas en Espafia, Ah, quiere decir entonces que ha huido de Brasil, No
ha sido eso lo que he dicho, Ha comparado su caso con el de los espaiioles que han
venido a Portugal, Ha sido s6lo para mostrar que siempre hay una causa para un
efecto, Y su efecto, qué causa tuvo, Ya se lo he dicho, afioraba mi pais, decidi volver,
Quiere decir que no regresd por miedo, Miedo, a qué, Miedo a ser molestado por las
autoridades de alla, por ejemplo, Nadie me molestd ni antes ni después de la
revolucidn, A veces las cosas exigen tiempo, también nosotros lo hemos llamado aqui
cuando lleva ya dos meses en la ciudad, Y atn no sé por qué me han llamado, Digame
una cosa, si hubiesen ganado los revoltosos, habria vuelto o se habria quedado, La
razén de mi regreso, como le he dicho, no tiene nada que ver con politica ni con
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revoluciones, por otra parte, no ha sido €sa la Unica revolucion que hubo en Brasil
mientras alli vivi, Es una buena respuesta, pero las revoluciones no son todas iguales
ni quieren todas lo mismo, Soy médico, no sé€ ni quiero saber nada de revoluciones, a
mi s6lo me interesan los enfermos, Ahora poco, Ya volveran a interesarme, Tuvo
alguna vez problemas con las autoridades durante el tiempo que residi6 en Brasil, Soy
persona pacifica, Y, aqui, reanudé amistades a su llegada, Dieciséis afios bastan para
olvidar y ser olvidado, No ha respondido a mi pregunta, Estoy respondiendo, olvidé y
fui olvidado, no tengo amigos aqui, Nunca pens6 en nacionalizarse brasilefio, No
sefior, Cree que el Portugal de hoy es diferente al Portugal que usted dejo, No puedo
responder, no he salido atin de Lisboa, Y Lisboa, la encuentra distinta, Dieciséis afios
traen muchos cambios, Hay paz en las calles, Si, me he dado cuenta, El Gobierno de la
Dictadura Nacional ha puesto al pais a trabajar, No lo dudo, Hay patriotismo,
dedicacion al bien comun, todo se hace por la nacion, Felizmente para los portugueses,
Felizmente para usted, que es también uno de ellos, No rechazaré la parte que me
corresponda en la distribucidon de beneficios, veo que van a crear centros para
distribuir sopa a los pobres, Usted, doctor, no es pobre, Puedo serlo algin dia, Muy
para largo va su augurio, Gracias, pero si esto ocurre, volveré a Brasil, En Portugal no
va a haber revoluciones tan pronto, la Giltima fue hace dos anos y acabé6 muy mal para
quienes se metieron en ella, No sé de qué me habla, a partir de este momento no tengo
mas respuestas que darle, Es igual, ya he hecho todas las preguntas, Puedo retirarme,
Puede, aqui tiene su carné de identidad, Victor, acompaiie al sefior hasta la puerta,
Victor se aproximd, Venga conmigo, le salid por la boca el olor a cebolla, Como es
posible, pensé Ricardo Reis, tan temprano y con este olor, serd lo que toma para
desayunar. En el pasillo, dijo Victor, Estaba viendo que el sefior doctor enfadaba al
director adjunto, menos mal que lo ha cogido de buen humor, Enfadarle, como, Se
negod a responder, estuvo impertinente, eso no es bueno, menos mal que el director
adjunto es muy considerado con los médicos, Yo ain no sé€ por qué me han obligado a
venir aqui, Ni tiene por qué saberlo, dé gracias a Dios de que todo haya acabado bien,
Espero que sea asi, que haya acabado de una vez para siempre, Ah, eso es lo que nunca
se puede asegurar, Antunes, este sefor tiene autorizacion para salir, buenos dias,
doctor, si necesita algo, ya sabe, hable conmigo, me llamo Victor, tendié la mano,
Ricardo Reis se la tocd con la punta de los dedos, pensod que iba a pegarle el olor a
cebolla, le dio un vuelco el estomago, A que vomito aqui mismo, pero no, el viento le
dio en la cara, lo espabilo, se disiparon las nauseas, estaba en la calle y no sabia como,
se cerro la puerta. Antes de que Ricardo Reis llegue a la esquina de la Encarnacion
caera una tromba de agua, violenta, manana los periddicos dirdn que se han sucedido
los grandes chaparrones, notable pleonasmo, pues chaparron ya es lluvia grande e
intensa, cayo, deciamos, la tromba de agua, y los viandantes se recogieron en los
portales, sacudiéndose como perros mojados, ahora no vienen a cuento los gatos
rabiosos, que ¢sos doblemente huyen del agua, s6lo un hombre sigue bajando por la
acera del Teatro San Luis, seguro que tiene una cita y va con retraso, con el alma
afligida como Ricardo Reis habia ido, por eso llueve por ¢l, que bien podia la
naturaleza mostrarse solidaria de otro modo, por ejemplo, mandando un terremoto que
enterrase entre escombros a Victor y al director adjunto, dejandolos pudrirse hasta que
se disipara aquel olor a cebolla, hasta que de ellos quedaran solo los huesos limpios, si
a tanto pueden llegar tales cuerpos. Cuando Ricardo Reis entro en el hotel, el sombrero
chorreaba, goteaba la gabardina, era una gargola, una figura comica sin la menor
dignidad de médico, que la de poeta no la podian adivinar Salvador y Pimenta, aparte
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de que la lluvia, celestial justicia, cuando cae es para todos. Fue a recepcion a recoger
su llave, Uy, como viene usted, dijo el gerente, pero el tono era de duda, debajo de lo
que decia apuntaba lo que estaba pensando, En qué estado vendras realmente, como te
trataron alla, o, mas dramaticamente, No esperaba que volvieras tan pronto, si
tuteamos a Dios, aunque posponiendo o anteponiendo la mayuscula, qué confianza no
nos tomaremos, in mente, con un huésped sospechoso de subversiones pasadas y
futuras. Ricardo Reis apenas correspondi6 a lo que habia oido, se limité a murmurar,
Esta lloviendo a céantaros, y se lanz6 escaleras arriba salpicando la estera del pasillo,
Lidia no tendrd mas trabajo que seguir el rastro, huella a huella, ramita rota, hierba
tumbada, adonde nos llevan los devaneos, eso serian historias de serton y selvas, aqui
no hay mas que un pasillo que lleva a la habitacion nimero doscientos uno, Como fue,
le hicieron dafo, y Ricardo Reis responderd, No, qué va, todo fue bien, son gente muy
educada, muy correcta, hasta nos mandan sentar, Pero por qué le obligaron a ir, Parece
que es su costumbre cuando alguien llega de fuera pasados tantos afios, quieren saber
si estamos bien, si necesitamos algo, Esta de broma, no es eso lo que mi hermano me
ha dicho, Estoy de broma, realmente, pero puedes estar tranquila, todo ha ido bien,
solo querian saber por qué me vine de Brasil, qué hacia alli, cudles son ahora mis
proyectos, Entonces ellos también pueden preguntar eso, Saqué la impresion de que
pueden preguntarlo todo, y ahora vete, tengo que cambiarme de ropa para la comida.

En el comedor, el maitre Afonso, Afonso es su nombre, lo acompafié hasta la
mesa, retrasindose medio paso mdas de los que es pragmatica y costumbre, pero
Ramon, que en los ultimos dias lo habia servido también como de lejos, y se apartaba
de inmediato para servir a otros huéspedes menos tifiosos, se entretuvo un poco
vertiendo el cucharon de caldo de gallina, Un olorcito capaz de despertar a un muerto,
sefior doctor, y realmente seria asi, tras aquel olor de cebolla todo olor es perfume,
Hay una teoria de los olores alin por definir, pensé Ricardo Reis, qué olor tenemos
nosotros en cada instante y para quién, para Salvador ain apesto, Ramon me soporta
ya, para Lidia, oh engafio suyo y mal olfato, estoy ungido de rosas. Al llegar habia
cambiado un saludo con don Lorenzo y don Alonso, y también con don Camilo,
llegado hacia tres dias, a pesar de las tentativas de abordaje se han refugiado en una
discreta reserva, lo que va sabiendo de la situacion en Espana es lo que alli oye, de
mesa a mesa, o lo que dicen los periddicos, felicisimas siembras de cizafia, con
alusiones explicitas a la oleada de propaganda comunista, anarquista y sindicalista de
que son victimas en todas partes la clase obrera, los soldados y los marineros, ahora
entendemos mejor por qué fue llamado Ricardo Reis a la sede de la Policia de
Vigilancia y Defensa del Estado, y en este momento quiso €l recordar el rostro del
director adjunto que lo interrogd, pero no lo consigue, s6lo ve un anillo de piedra
negra en el mefiique de la mano izquierda, y, con esfuerzo, entre la niebla, una cara
redonda y palida como una hogaza que estuvo en el horno menos tiempo del debido,
no logra distinguirle los ojos, quiza no los tuviera, quiza estuvo hablando con un ciego.
Salvador aparece en la puerta, discretamente, para ver como funciona el servicio, pues
el hotel es ahora internacional, y durante el rapido examen tropezaron sus 0jos con los
de Ricardo Reis, sonri¢ de lejos al cliente, sonrisa diplomatica, lo que €l quiere saber
es qué ha pasado en la policia. Don Lorenzo est4 leyéndole a don Alonso una noticia
del diario Le Jour, francés de Paris, en la que se llama al jefe del gobierno portugués,
Oliveira Salazar, hombre enérgico y sencillo, cuya clarividencia y sensatez han dado a
su pais prosperidad y un sentimiento de orgullo nacional, Algo asi necesitariamos
nosotros, comenta don Camilo, y levanta el vaso de vino tinto, inclina la cabeza en
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direccion a Ricardo Reis, que agradece con una inclinacidn semejante, aunque
orgullosa, para no desmentir a Le Jour y a causa de Aljubarrota que Dios guarde.
Salvador se retira confortado, con gran paz de espiritu, mas tarde, o mafiana, le dira el
doctor Ricardo Reis qué pasé en la Rua Antonio Maria Cardoso, y, si no le dice nada,
o le parece que no lo dice todo, no faltaran otras vias para llegar a la buena fuente, un
conocido suyo que trabaja alli, un tal Victor. Y si las noticias son tranquilizadoras, si
Ricardo Reis estd exento de culpa o limpio de sospechas, volveran los dias felices, s6lo
tendrd que sugerirle, con delicadeza y tacto, la maxima discrecion en este asunto de
Lidia, por el buen nombre, doctor, solo por el buen nombre, eso le dird. Alin més justo
juicio hariamos de la magnanimidad de Salvador si pensdramos en lo bien que le iria
que quedara vacio el cuarto doscientos uno, donde cabria una familia entera de Sevilla,
un grande de Espafia, por ejemplo el duque de Alba, y solo al pensarlo siente un
escalofrio en la columna vertebral. Ricardo Reis acab6 de almorzar, salud6 y dos veces
correspondio al saludo, los exiliados estaban aun saboreando el queso de la sierra,
sali0, hizo un gesto a Salvador, dejdndolo transido de esperanzas, con ojos humedos de
perro implorativo, y subio al cuarto con prisa por escribir a Marcenda, lista de correos,
Coimbra.

Llueve fuera, en el vasto mundo, con tan denso rumor es imposible que, a esta
misma hora, no esté lloviendo por la tierra entera, va el globo vertiendo aguas por el
espacio, como peonza zumbadora, Y el oscuro ruido de la lluvia es constante en mi
pensamiento, mi ser es la invisible curva trazada por el son del viento, que sopla
desaforado, caballo sin freno y suelto, de invisibles cascos que baten por esas puertas y
ventanas, mientras dentro de este cuarto, donde solo oscilan, levemente, los visillos, un
hombre rodeado de oscuros y altos muebles escribe una carta, componiendo y
adecuando su relato para que lo absurdo logre parecer 16gico, la incoherencia rectitud
perfecta, la flaqueza fuerza, la humillacion dignidad, el temor satisfaccion, que tanto
vale lo que fuimos como lo que deseariamos haber sido, ojald nos hubiéramos
mostrado asi nosotros cuando fuimos llamados, que saberlo es haber hecho ya la mitad
del camino, basta que recordemos esto y que no nos falten las fuerzas cuando sea
preciso andar la otra mitad. Vacilé Ricardo Reis sobre el vocativo que debia emplear,
una carta, en definitiva, es un acto delicadisimo, la formula escrita no admite medios
términos, distancia o proximidad afectivas tienden a una determinacion radical que, en
un caso u otro, acentuard el caracter, ceremonioso o complice, de la relacion que dicha
carta establezca y que acaba por ser, siempre, y en cierta decisiva manera, un modo de
relacion paralelo a la relacion real, divergentes. Hay equivocos sentimentales que
justamente se iniciaron asi. Claro estd que Ricardo Reis no admitiéo siquiera la
hipotesis de tratar a Marcenda de muy sefiora mia, o distinguida seforita, que a tanto
no llegaban sus escrupulos de etiqueta, pero, tras eliminar esta facil impersonalidad, se
encontrd sin léxico que no fuera peligrosamente familiar, intimo, por ejemplo mi
querida Marcenda, por qué suya, querida, por qué, es cierto que también podria
escribir, mi pequefia Marcenda, o mi cara Marcenda, y lo intent6, pero lo de pequena
le parecio ridiculo, y lo de cara aun mads, y después de romper algunas hojas se
encontrd con el simple nombre, por ¢l nos debiamos tratar todos, llamaos los unos a
los otros, para eso mismo nos fue dado nombre y lo conservamos. Entonces escribio,
Marcenda, conforme me pidid6 y le prometi, le doy noticia, habiendo escrito estas
pocas palabras se detuvo a pensar, luego continud, dio las noticias, ya fue dicho como,
componiendo y adecuando, uniendo partes, llenando vacios, si no dijo la verdad, y
mucho menos toda, dijo una verdad, lo que importa por encima de todo es que esta

101



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

verdad haga felices a quien escribe y a quien lea, que ambos se reconozcan y
confirmen en la imagen dada y recibida, imagen ideal, imagen que por otra parte quiza
sea la tnica, pues en la policia no qued6 auto de las declaraciones capaz de dar fe en
juicio, fue s6lo una conversacion, como tuvo a bien aclarar el director adjunto. Verdad
es que estuvo presente Victor, que fue testigo, pero €se ya no lo recuerda todo, y
mafiana recordard menos aun, tiene otros asuntos que tratar, y mas importantes. Si un
dia llega a ser contada la historia de este caso, no se encontrard mas testimonio, solo la
carta de Ricardo Reis, si entretanto no se pierde, que es lo mas probable, pues hay
papeles que mejor es no guardarlos. Otras fuentes venideras seran mas dudosas, por
apocrifas, aunque verosimiles, y desde luego no coincidentes entre si, y todas con la
verdad de los hechos, que ignoramos, quién sabe si, faltindonos todo, no tendremos
que inventar una verdad, un didlogo de cierta coherencia, un Victor, un director
adjunto, una mafiana de lluvia y viento, una naturaleza compasiva, falso todo, y
verdadero. Acabo Ricardo Reis su carta con palabras de respetuosa estima, sinceros
votos de buena salud, debilidad de estilo que se le perdona, y, en posdata, tras
momentanea vacilacion, le advirtié6 de que quiza no lo encontrara aqui en su proxima
visita a Lisboa, porque empezaba a sentirse incomodo en este hotel, a cansarse de esta
rutina, y que necesitaba tener casa suya, abrir consultorio, ya es hora de saber hasta
donde pueden profundizar mis nuevas raices, todas ellas, estuvo a punto de subrayar
estas dos ultimas palabras pero prefirio dejarlas asi, con la transparencia de su
ambigiiedad, si realmente dejo el hotel le escribiré a la misma direccion, lista de
correos, Coimbra. Releyd, dobld y cerrd la carta, luego la escondié entre los libros,
mafana la llevara al correo, hoy, con este temporal, felices quienes tienen un techo,
aunque solo sea el del Hotel Braganca. Se acerco Ricardo Reis a la ventana, apart6 las
cortinas, apenas distinguia lo que habia fuera, la lluvia seguia cayendo violentamente
en medio de una nube de agua, luego ni eso, se empaniaban los cristales con el vaho,
entonces, bajo el resguardo de las persianas, abrid la ventana, ya se estd inundando el
Muelle de Sodré, el quiosco de tabaco y aguardiente es una isla, el mundo se solto del
muelle, partid a la deriva. Abrigados en la puerta de una taberna, al otro lado de la
calle, fuman dos hombres, habrian bebido ya, lian sus pitillos de mataquintos,
lentamente, pausados, mientras hablan de sabe Dios qué metafisicas, tal vez de la
lluvia que no los deja ir al Tajo, al cabo de un rato se metieron de nuevo en la taberna,
si tenian que esperar, aprovecharian al menos el tiempo bebiendo un vaso mas. Otro
hombre, vestido de negro y sin sombrero, se asomo6 a valorar los astros y luego
desaparecid también, ahora debe de estar en el mostrador, Llene, dijo, entiéndase el
vaso, no un astro, el tabernero no tuvo dudas. Ricardo Reis cerrd la ventana, apagé la
luz, se sent6 en la butaca, con una manta tendida sobre las rodillas, oyendo el oscuro y
mondtono ruido de la lluvia, este ruido es verdaderamente oscuro, tenia razon quien lo
dijo. No se durmio, tiene los ojos muy abiertos, envuelto en la penumbra como un
gusano de seda en su capullo, Estas solo, nadie lo sabe, calla y finge, murmuré estas
palabras, en otro tiempo escritas, y las desprecio porque no expresaban la soledad, s6lo
el decirlas, también al silencio y al fingimiento, por no ser capaces mas que de decir,
porque ellas no son, las palabras, aquello que declaran, estar solo, querido sefor, es
mucho mas que conseguir decirlo y haberlo dicho. Al caer la tarde baj6 al primer piso,
queria, conscientemente, ofrecer a Salvador la oportunidad que ansiaba, tarde o
temprano tendrian que hablar de este asunto, mas vale que sea yo quien decida cuando
y como, No, sefior Salvador, no, todo fue perfectamente, estuvieron muy amables, la
pregunta se la hizo con toda delicadeza, Sefior doctor, y como fue al fin lo de esta
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mafana, lo molestaron mucho, No, qué va, todo fue perfectamente, estuvieron muy
amables, s6lo querian unos certificados de nuestro consulado en Rio de Janeiro,
tendrian que habérmelos dado, ya sabe qué es eso, cosas de la burocracia. Salvador
parecio aceptar la explicacion por buena, ya lo veremos, en su fuero interno dudaba
aun, escéptico como quien mucho ha visto en el hotel y en la vida, mafana saldra de
dudas, le preguntard a su amigo Victor, o conocido, Comprende, Victor, tengo que
saber a quién tengo en el hotel, y Victor respondera cauteloso, Amigo Salvador, ojo
con ¢€se, nuestro director adjunto me dijo después de interrogarle, Este doctor Reis no
es lo que parece, aqui hay un misterio, hay que tenerle el ojo encima, no, sospechas
concretas no tenemos, es soOlo, por ahora, una impresion, fijate si recibe
correspondencia, Por ahora, ni una carta, Hasta eso es extrano, tendremos que dar una
vuelta por lista de correos, y encuentros, los tiene, En el hotel, con nadie, En fin, si le
parece que hay moros en la costa, aviseme. Por culpa de esta conversacion secreta
volvera al dia siguiente a cargarse la atmosfera, todo empleado del hotel ajusta la
mirada por el fusil que Salvador apunta, en una atencion tan constante que con sobrada
justificacion llamariamos vigilancia, hasta las buenas tardes de Ramon se han enfriado,
y Felipe rezonga, claro que hay una excepcion, ya se sabe, pero €sa, pobrecilla, no
puede hacer mas que inquietarse, y mucho, pues Pimenta dijo hoy, y se reia el muy
ruin, que esta historia ain va a dar mucho qué hablar, que quien viva vera, Cuénteme
lo que pasa, por favor, yo guardaré secreto, No pasa nada, todo eso son s6lo disparates
de quien no tiene mas que hacer que meter las narices en las vidas ajenas, Seran
disparates, seran, pero nos van a amargar la vida, digo la suya, no la nuestra, No te
preocupes, cuando deje el hotel se acaban las historias, Se va, no me habia dicho nada,
Mas tarde o mas temprano tenia que ser, no iba a quedarme aqui el resto de mi vida, Y
nunca lo volveré a ver, y Lidia, que apoyaba la cabeza en el hombro de Ricardo Reis,
dejo caer una lagrima, la notd ¢l, No llores, la vida es asi, nos encontramos, nos
separamos, quiza mafiana te cases, Casarme yo, ya me ha pasado la edad, y para donde
va, Pondr¢ casa, tengo que encontrar una que me sirva, Si quiere, Si quiero qué, Puedo
ir a verle los dias de salida, no tengo nada mas en la vida, Lidia, por qué, por qué me
quieres asi, No sé, quiza por lo que acabo de decir, porque no tengo nada mas en la
vida, Tienes a tu madre, a tu hermano, seguro que has tenido novios, volveras a
tenerlos, mas de uno, eres guapa, y un dia te casards, tendras hijos, Quiza si, pero hoy,
todo lo que tengo es esto, Eres una buena chica, No ha respondido a lo que le pregunté,
Qu¢ fue, Si quiere que vaya a su casa en mis dias de salida, Lo quieres ti, Si, lo quiero,
Entonces vendras, hasta que, Hasta que encuentre a alguien de su educacion, No era
eso lo que iba a decir, Pues cuando eso pase, digame Lidia, no vuelvas mas a mi casa,
y no volveré, A veces no s¢ bien quién eres, Soy una camarera de hotel, Pero te llamas
Lidia y dices las cosas de una manera, Cuando una se pone a hablar, asi, con la cabeza
apoyada en su hombro, como estoy ahora, las palabras salen diferentes, hasta yo me
doy cuenta, Me gustaria que encontraras un dia un buen marido, También a mi me
gustaria, pero cuando oigo a las otras mujeres, a las que dicen que tienen buenos
maridos, me da qué pensar, Crees que no son buenos maridos, Para mi, no, Qué es
entonces para ti un buen marido, No sé, Eres dificil de contentar, Qué va, me basta con
lo que tengo ahora, estar aqui acostada, sin ningin futuro, Seré siempre tu amigo,
Nunca sabemos qué va a pasar mafiana, No crees que seras siempre mi amiga, Oh, yo,
es otra cosa, Explicate mejor, No sé explicarlo, si supiera explicar esto lo sabria
explicar todo, Explicas mucho més de lo que crees, Pero si soy una analfabeta, Sabes
leer y escribir, Mal, leer todavia, pero escribiendo hago muchas faltas. Ricardo Reis la
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estrechd contra ¢él, ella lo abrazd, la conversacion los habia ido aproximando
lentamente con una indefinible conmocion, casi un dolor, por eso fue tan
delicadamente hecho lo que hicieron después, todos sabemos qué.

En los dias siguientes Ricardo Reis anduvo en busca de casa. Salia de mafana,
volvia por la noche, comia y cenaba fuera del hotel, le servian de informacion las
paginas de anuncios del Diario de Noticias, pero no avanzaba nada, los barrios
alejados del centro estaban muy lejos de sus gustos y conveniencias, le horrorizaria ir a
vivir, por ejemplo, mas allad de la Rua dos Herois de Quionga, en Moraes Soares,
donde habian inaugurado unas casas economicas de cinco o seis habitaciones,
realmente baratas de alquiler, entre ciento sesenta y cinco y doscientos cuarenta
escudos mensuales, pero no creia que se las alquilaran, y tampoco las querria, tan
distantes de la Baixa y sin vistas al rio. Buscaba, preferentemente, pisos amueblados, y
se comprende, un hombre solo, como se las iba a arreglar para comprar el mobiliario,
las ropas, las vajillas, sin tener a mano un consejo de mujer, pues nadie imaginara a
Lidia entrando y saliendo con el doctor Ricardo Reis de esos establecimientos,
opinando, pobrecilla, y Marcenda, aunque estuviera aqui y consintiera su padre, qué
sabra ella de la vida practica, de casas solo entiende de la suya, que suya en verdad no
es, en el sentido exacto de la palabra mio, por ser por mi y para mi hecha. Y éstas son
las dos mujeres que Ricardo Reis conoce, ninguna mas, fue exageracion de Fernando
Pessoa el haberle llamado Don Juan. En definitiva, puede no ser tan facil dejar el hotel.
La vida, cualquier vida, crea sus propios lazos, diferentes en una y en otra, establece
una inercia que le es intrinseca, incomprensible para quien desde fuera, criticamente,
observa segun leyes suyas, a su vez inaccesibles al entendimiento del observado, en
fin, contentémonos con lo poco que fuimos capaces de comprender de la vida de los
otros, ellos nos lo agradeceran y quiza nos lo retribuyan. Salvador no es de los unos ni
de los otros, lo ponen nervioso las prolongadas ausencias de su huésped, tan fuera de
sus primeros habitos, ya pensd en ir a hablarle al amigo Victor, pero en el Gltimo
instante lo contuvo un sutil recelo, verse metido en historias que, si acaban mal, podian
incluso salpicarlo también o peor. Redobld sus atenciones hacia Ricardo Reis,
desorientando asi al personal, que no sabe ya como ha de comportarse, perdonenos
estos triviales pormenores, de todo hay que hablar.

Son asi las contradicciones de la vida. Por estos dias hubo noticias de que han
detenido a Luis Carlos Prestes, ojala no venga la policia a buscar a Ricardo Reis para
preguntarle si lo conocié en Brasil o si fue paciente suyo, por estos dias denuncid
Alemania el Pacto de Locarno y ocupd Renania, tanto amenaz6 que acabd haciéndolo,
por estos dias fue inaugurada en Santa Clara una fuente, con entusiasmo delirante de
los moradores, que hasta ahora no tenian mas remedio que abastecerse de las bocas de
riego, fue una fiesta bonita, dos criaturas inocentes, nifio y nifia, llenaron dos cantaros
de agua, se oyeron entonces muchos aplausos, muchos vivas, noble pueblo, inmortal,
por estos dias llegd a Lisboa un rumano llamado Manoilesco, que dijo a su llegada, La
nueva idea que se extiende ahora por Portugal me ha hecho cruzar sus fronteras con el
respeto de un discipulo y la profunda alegria de un creyente por estos dias proclaméd
Churchill que Alemania es hoy la Unica nacion europea que no teme la guerra, por
estos dias fue declarado ilegal el partido fascista Falange Espafiola, y detenido su jefe
José Antonio Primo de Rivera, por estos dias se publico Desesperanza humana de
Kierkegaard, por estos dias, en fin, se estrend en el Tivoli la pelicula Bozambo que
muestra el benemérito esfuerzo de los blancos por acabar con el terrible espiritu
guerrero de los pueblos primitivos, por estos dias, y Ricardo Reis no ha hecho otra
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cosa mas que buscar casa dia tras dia. Ya empieza a perder la esperanza, hojea
desalentado los periddicos, que todo lo dicen menos lo que ¢l quiere, dicen que murid
Venizelos, dicen que Ortins de Bettencourt dijo que un internacionalista no puede ser
militar ni siquiera puede ser portugués, dicen que llovidé ayer, dicen que crece en
Espana la oleada roja, dicen que por siete escudos y medio se puede comprar las
Cartas de la Monja Portuguesa, pero no dicen donde esté la casa que precisa. Pese a los
buenos modos de Salvador, se le ha hecho irrespirable la atmosfera del Hotel
Braganca, tanto méas cuanto que, al marchar de alli, no va a perder a Lidia, ella se lo ha
prometido, garantizando asi la satisfaccion de las conocidas necesidades. De Fernando
Pessoa se ha acordado poco, como si su imagen se fuera desvaneciendo con el
recuerdo que de ¢l tiene, o mejor, es como un retrato expuesto a la luz que le va
difuminando las facciones, o una corona mortuoria con sus flores de trapo cada vez
mas palidas, €l lo dijo. Nueve meses, falta saber si seran tantos. Fernando Pessoa no ha
aparecido, sera capricho suyo, mal humor, despecho sentimental, o porque, muerto, no
puede escapar de las obligaciones de su estado, es una hipotesis, en definitiva nada
sabemos de la vida del mas alla, y a Ricardo Reis, que bien podia habérselo
preguntado, no se le ocurrid, nosotros, los vivos, somos egoistas y duros de corazon.
Van pasando los dias, mondtonos, cenicientos, se anuncian nuevos temporales en
Ribatejo, inundaciones mortales, ganado arrastrado por la corriente, casas que se
desmoronan y vuelven al barro con que fueron hechas, de los cultivos ni rastro, sobre
el inmenso lago que cubre las orillas s6lo apuntan algunas copas redondas de sauces
llorones, las lanzas desgrenadas de los fresnos y de los chopos, en las ramas altas se
prenden los matojos de heno arrancados, los cafiizos, cuando bajen las aguas la gente
podra decir, la inundacion llegd hasta ahi, y parecera imposible. Ricardo Reis no es
victima ni testigo de estos desastres, lee las noticias, contempla las fotografias.
Imégenes de la tragedia, es el titulo, y le cuesta trabajo creer en la paciente crueldad
del cielo que, teniendo tantos modos de llevarnos de este mundo, tan gustosamente
escoge el hierro y el fuego, y esta excesiva agua. Lo vemos aqui recostado en una
butaca de la sala de estar, con la estufa encendida, en este confort de hotel, y si no
tuviéramos el don de leer en los corazones no sabriamos qué dolorosos pensamientos
lo ocupan, la miseria del projimo, muy proximo, a cincuenta, ochenta kilometros de
distancia, y yo aqui, pensando en el cielo cruel y en la indiferencia de los dioses, que
es todo una mismisima cosa, mientras oigo a Salvador dar orden a Pimenta para que
vaya a buscar periddicos espafioles, mientras reconozco los pasos ya inconfundibles de
Lidia, que sube las escaleras hacia el segundo piso, y luego me distraigo, paso las
paginas de anuncios, mi constante obsesion, se alquilan casas, sigo directamente la
columna con el indice, cuidado, no esté¢ Salvador acechando y me sorprenda, de
repente me detengo, vivienda amueblada, Rua de Santa Catarina, traspaso, y delante de
los ojos, tan nitida como las fotografias de la inundacion, surge ante mi la imagen de
aquella casa, el segundo piso con papeles en los balcones, aquella tarde de la cita con
Marcenda, como pudo irseme asi de la memoria, ahora mismo ir¢, pero tranquilo, no
hay nada mas natural, he acabado de leer el Didrio de Noticias, lo doblo
cuidadosamente, asi lo he encontrado asi lo dejo, no soy de esos que abandonan las
hojas dispersas, y me levanto, le digo a Salvador, Voy a dar una vuelta, no llueve, qué
explicacion daria si me la exigieran, y cuando esto piensa descubre que su relacion con
el hotel, con Salvador, es una relacion de dependencia, se mira a si mismo y vuelve a
verse alumno de los jesuitas, infringiendo la disciplina y la regla sin mas razoén que el
hecho de que existan regla y disciplina, ahora peor, porque no tiene el simple valor de
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decir, Pst, Salvador, voy a ver una casa, si me conviene dejo el hotel, estoy harto de
usted y de Pimenta y de todos, excepto de Lidia, claro, que bien mereceria otra vida.
No dice tanto, dice s6lo, Hasta luego, y es como si pidiera disculpas, la cobardia no se
declara solo en el campo de batalla o ante una navaja abierta apuntando a las trémulas
visceras, hay gente que tiene un valor gelatinoso, no tiene culpa de eso, ha nacido asi.

En pocos minutos llegd Ricardo Reis al Alto de Santa Catarina. Sentados en el
mismo banco estaban dos viejos mirando al rio y se volvieron cuando oyeron pasos,
uno le dijo al otro, Ese es el tipo que estuvo aqui hace tres semanas, no necesité afiadir
detalles, el otro asintid, El de la chica. Naturalmente, muchos otros hombres y mujeres
han venido por aqui, de paso o con demora, pero los viejos saben de qué hablan, es un
error pensar que con la vejez se pierde la memoria, que solo la memoria antigua se
conserva y poco a poco aflora como ocultas frondas cuando las aguas van bajando, hay
una memoria terrible en la vejez, la de los ultimos dias, la imagen final del mundo, el
ultimo instante de la vida, Era asi cuando la dejé, no sé€ si va a seguir siendo asi, dicen
los viejos cuando llegan al lado de alla, y han de decirlo éstos, pero la imagen de hoy
no es la Gltima. En la puerta de la casa que estaba por alquilar habia un papel que
informaba, Razon, el administrador, vivia en la Baixa, tenia tiempo, Ricardo Reis
corrio al Calhariz, tomo un taxi, volvié acompafiado de un hombre gordo, Si sefior, soy
el administrador, que tenia la llave, subieron, éste es el piso, amplio, cdmodo, para una
familia numerosa, muebles de caoba oscura, cama honda, armario alto, comedor
completo, el aparador, la vitrina para la plata o la loza, depende de los posibles, la
mesa extensible, y el despacho, de palosanto tallado, la encimera de la mesa forrada de
pafio verde, como las de billar, gastada en los cantos, la cocina, el cuarto de bafio
rudimentario pero aceptable, sin embargo, todos los muebles estan desnudos y vacios,
no hay piezas de loza, sabanas ni toallas, Aqui vivia una mujer de edad, viuda, fue a
vivir con los hijos, se llevo sus cosas, la casa se alquila s6lo con los muebles. Ricardo
Reis se acerco a la ventana, a través de los cristales sin visillos vio las palmeras de la
plaza, el Adamastor, los viejos sentados en el banco, y el rio sucio de barro alla lejos,
los barcos de guerra con la proa apuntando a tierra, por ellos no se sabe si la marea
esta subiendo o bajando, si paramos aqui un poco lo veremos, Cuanto es el alquiler y
la fianza, en media hora, si no menos, con un discreto regateo, se pusieron de acuerdo,
el administrador ya habia visto que trataba con un hombre digno y de posicion,
Mafiana puede pasar usted por mi despacho para tratar del arrendamiento, le dejo ya la
llave, doctor, la casa es suya. Ricardo Reis le dio las gracias, se empeiid en pagar una
fianza por encima de lo que suele acordarse en estas transacciones, el procurador hizo
alli mismo un recibo provisional, se sentd a la mesa del despacho, sacé la estilografica
decorada en oro, hojas y ramajes estilizados, en el silencio de la casa se oia sélo el
roce sobre el papel, la respiracion un poco sibilante, asmatica, del hombre, Ya esta,
aqui lo tiene, no necesita molestarse, yo tomo un taxi, supongo que querra quedarse
aun un momento disfrutando de su nueva casa, comprendo, uno le coge carifio a las
casas, la sefiora que vivia aqui, pobrecilla, no puede imaginar lo que llor6 el dia de la
marcha, no habia quien la consolara, pero la vida es asi, la enfermedad, la viudez, lo
que ha de ser, ha de ser, y ademas tiene mucha fuerza, bueno, le espero maniana. Solo
ahora, con la llave en la mano, Ricardo Reis recorridé de nuevo toda la casa, no
pensaba, s6lo miraba, después fue a la ventana, la proa de los barcos miraba hacia
arriba, senal de que bajaba la marea. Los viejos continuaban sentados en el mismo
banco.
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Aquella noche Ricardo Reis le dijo a Lidia que habia alquilado un piso. Ella
vertio algunas lagrimas, de pena por no poderlo tener ya ante sus ojos a todas horas,
exageracion suya, de su pasion, pues en todas no lo podia ver, solo en las nocturnas y
con la luz apagada, por causa de los espias, en las otras, matutinas o vesperales, solo
de modo fugitivo, o fingiendo un respeto excesivo en presencia de testigos, ofreciendo
asi un espectaculo a la mala intencion, a la espera, por ahora, de una oportunidad para
desquitarse. El la confortd, No te preocupes, nos veremos en tus dias de fiesta, con
mas calma, eso, claro, si quieres tu, palabras éstas que de antemano conocian la
respuesta, COmo no voy a querer, ya se lo he dicho, y cuando se cambia para su casa,
Cuando esté en condiciones, muebles hay ya, pero falta todo lo demas, ropas, vajilla,
no necesito muchas cosas, lo minimo para empezar, unas toallas, sabanas, mantas,
después, poco a poco iré poniendo el resto, Si la casa ha estado cerrada, habra que
hacer una limpieza a fondo, iré¢ yo, De ninguna manera, buscaré¢ a una mujer del barrio,
No lo permito, me tiene a mi, no tiene por qué llamar a nadie, Eres una buena chica,
Soy como soy, y ésta es una frase de las que no admiten réplica, cada uno de nosotros
debia de saber muy bien quién es, por lo menos no nos han faltado consejos desde
griegos y latinos, condcete a ti mismo, admiremos a esta Lidia, que parece no tener
dudas.

Al dia siguiente, Ricardo Reis fue de tiendas, compro dos juegos completos de
ropa de cama, toallas de manos y de bafio, afortunadamente no tenia que preocuparse
del agua, del gas y de la luz, que no habian sido cortados por las respectivas
compaifiias, Si no quiere hacer contratos nuevos pueden seguir a nombre del anterior
inquilino, esto le dijo el administrador, y ¢l se mostré de acuerdo. También compro
algunas cacerolas y cazos, cafetera, tazas y platillos, servilletas, café, t¢ y azlcar, lo
preciso para el desayuno, pues la comida y la cena las haria fuera. Le divertian estas
tareas, recordando sus primeros tiempos en Rio de Janeiro, cuando, sin ayuda de nadie,
se habia lanzado a trabajos semejantes de instalacion doméstica. En un intervalo de
estos trabajos escribidé una breve carta a Marcenda, le daba la nueva direccion, por
coincidencia extraordinaria muy cerca, alli mismo, del lugar en que se habian
encontrado, es asi el mundo, los hombres, como los animales, tienen su terreno de
caza, su corral o gallinero, su tela de arafia, y esta comparacion es una de las mejores,
también la arafia lanzo6 un hilo hasta Porto, otro hasta Rio, pero fueron simples puntos
de apoyo, referencias, pilares, bloques de amarre, en el centro de la tela es donde se
juegan la vida y el destino, los de la arafia y los de las moscas. Hacia la caida de la
tarde tomo Ricardo Reis un taxi, fue de tienda en tienda recogiendo los bienes
adquiridos, a Gltima hora les uni6d unas pastas secas, unas frutas escarchadas, galletas
también, la maria, la tostada, la de ararut. Lo llevd todo a la Rua de Santa Catarina,
llegdb en el momento en que los dos viejos se recogian a sus casas, alla en las
profundidades del barrio, mientras Ricardo Reis retiraba los paquetes y los subia, en
tres viajes, no se apartaron de alli, vieron encenderse luces en el segundo piso, Mira,
va a vivir en casa de dofia Luisa, y no se alejaron hasta que el nuevo inquilino aparecio
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en una ventana, tras los cristales, se fueron nerviosos, excitados, ocurre a veces, hay
cosas que rompen la monotonia de la existencia, parecia que habiamos llegado al final
del camino y resulta que era sblo una curva abierta a otro paisaje y a nuevas
curiosidades. Desde su ventana sin cortinas Ricardo Reis miraba el ancho rio, apagé la
luz del cuarto para ver mejor, cayo del cielo una polvareda de luz cenicienta que se
oscurecia al posarse, sobre las aguas tranquilas se deslizaban los barcos que unen las
dos orillas, ya con los fanales encendidos, bordeando los navios de guerra, y, casi
ocultandose tras el perfil de los tejados, una fragata que se dirige al dique, como un
dibujo infantil, tarde tan triste que del fondo del alma ascienden las ganas de llorar,
aqui mismo, con la frente apoyada en el cristal, separado del mundo por la niebla de la
respiracion condensada en la superficie lisa y fria, viendo como poco a poco se diluye
la figura retorcida de Adamastor, pierde sentido su furia contra la figurilla verde que lo
desafia, invisible desde aqui y sin mas sentido que ¢él. Se habia cerrado la noche
cuando sali6 Ricardo Reis. Ceno en la Rua dos Correeiros, en un restaurante de primer
piso, techo bajo, solo entre hombres que estaban solos, quiénes serian, qué vidas serian
las suyas, por qué atraidos a este lugar, masticando el bacalao o la merluza cocida, el
bistec con patatas, casi todos con vino tinto, mas compuestos de traje que de modos,
golpeando el vaso para llamar al camarero, hurgando con minucia y voluptuosidad con
el palillo entre los dientes o retirando con la pinza formada por el pulgar y el indice la
piltrafa de carne, fibra a fibra, renitente, alguno eructa, dan huelgo al cinto, se
desabrochan el chaleco, alivian los tirantes. Ricardo Reis pens6, Ahora todas mis
comidas van a ser asi, con este ruido de cubiertos, estas voces de los camareros
gritando hacia dentro, Sopa a la tres, o Media de calamares, manera abreviada de
encargar media racion, las voces son opacas, lugubre la atmosfera, en el plato frio
cuaja la grasa, aun no han quitado la mesa de al lado, hay manchas de vino en el
mantel, restos de pan, un pitillo mal apagado, ah, qué diferente es la vida en el Hotel
Braganca, aunque no sea de primera clase, Ricardo Reis siente una violenta afioranza
de Ramon, a quien no obstante volverd a ver al dia siguiente, hoy es jueves, se ira el
sabado. Sabe, no obstante, Ricardo Reis lo poco que valen nostalgias de este tipo, es
cuestion de habito, el habito se pierde, el habito se adquiere, lleva tan poco tiempo en
Lisboa, menos de tres meses, y ya Rio de Janeiro le parece el recuerdo de un pasado
antiguo, tal vez de otra vida, no la suya, otra de las innumerables y, pensando asi,
admite que a esta misma hora esté Ricardo Reis cenando también en Porto, o
almorzando en Rio, o en cualquier otro lugar de la tierra si la dispersion fue tan lejos.
No habia llovido en todo el dia, puede hacer sus compras con todo sosiego,
sosegadamente esta ahora volviendo al hotel, cuando llegue le dird a Salvador que se
va el sabado, nada mas sencillo, me voy el sdbado, pero se siente como el adolescente
a quien, por negarse su padre a darle la llave de casa, se atreve a cogerla, fiandose de
la fuerza que suelen tener los hechos consumados.

Salvador estd aun en el mostrador de recepcion, pero le ha dicho ya a Pimenta
que cuando salga del comedor el ultimo huésped se ird a su casa, un poco antes de lo
que suele, tiene a la mujer con gripe, Es fruta del tiempo, dijo Pimenta, confianzudo,
se conocian desde hacia tantos afios, y Salvador rezongo, Yo si que no me puedo poner
malo, declaracion sibilina de sentido vario, que tanto puede ser lamentacion de quien
tiene una salud de hierro como aviso a las potencias maléficas de la gran falta que al
hotel le haria su gerente. Entré Ricardo Reis, dio las buenas noches, por un segundo
dudoé entre llamar a Salvador aparte, luego pensé que seria ridiculo el sigilo,
murmurar, por ejemplo, Mire, Salvador, yo no queria, perdone, pero ya sabe como son

108



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

las cosas, la vida da muchas vueltas, a los dias suceden las noches, el caso es que voy a
irme de su apreciado hotel, he puesto piso, espero que no se ofenda, que quedemos
amigos como antes, y de repente empezd a sudar de aprension, como si hubiera
regresado a su adolescencia de educando de los jesuitas, arrodillado ante el
confesionario, menti, envidié, tuve pensamientos impuros, tocamientos, ahora se
acerca al mostrador, Salvador responde a sus buenas noches, se vuelve atras para coger
la llave del gancho, entonces Ricardo Reis se lanza, tiene que soltar las palabras
liberadoras antes de que le mire, cogerlo inadvertido, en desequilibrio, a traicion, Oiga,
Salvador, prepareme la cuenta que me voy a ir el sadbado, y, dicho esto, con esta
sequedad, se arrepintio, porque Salvador era la verdadera imagen de la sorpresa herida,
victima de una deslealtad, alli llave en mano, no se trata asi a un gerente que siempre
se ha mostrado mas bien como un amigo, lo que deberia haber hecho era llamarlo
aparte, Mire, sefior Salvador, yo no queria, perdone, pero no, los huéspedes son todos
unos ingratos y éste es el peor de todos, vino a recalar aqui, siempre bien tratado, pese
a sus lios con una criada, otro cualquiera lo habria puesto de patitas en la calle, a él y a
ella, o habria presentado una denuncia en la policia, ya me advirtidé Victor, pero soy un
buenazo, todos abusan de mi, ah, pero ésta va a ser la Giltima, la juro. Si los segundos y
los minutos fueran todos iguales, como los vemos trazados en los relojes, no siempre
tendriamos tiempo para explicar lo que dentro de ellos ocurre, el meollo que
contienen, lo que pasa es que por suerte los episodios de mayor significacion
transcurren en los segundos amplios y en los minutos largos, por eso es posible debatir
con demora el pormenor de ciertos casos sin infraccion escandalosa de la mas sutil de
las tres unidades dramaticas, que es, precisamente el tiempo. Con gesto vagoroso,
Salvador entrego la llave, dio al rostro una expresion digna, hablé en tono pausado,
paternal, Espero que no serd porque nuestro servicio le haya desagradado en algo,
sefior doctor, y estas modestas y profesionales palabras llevan en si el peligro de
suscitar un equivoco, por la acerba ironia que facilmente podriamos hallar en ellas, si
recordamos lo de Lidia, pero no, en este momento Salvador s6lo quiere expresar la
decepcion, la pena, En absoluto, protestdé con vehemencia Ricardo Reis, muy al
contrario, lo que pasa es que he puesto un piso, he decidido al fin quedarme en Lisboa,
uno tiene que tener su propio rincon para vivir, Ah, ha puesto piso, entonces, si quiere,
le presto a Pimenta para ayudarle a llevar sus maletas, si es en Lisboa, claro, Si, es en
Lisboa, pero ya me arreglaré, muchas gracias, cualquier mozo de cuerda me las
llevara. Pimenta, autorizado por instancias superiores a la oferta liberal de sus
servicios, curioso por cuenta propia y adivinando la curiosidad de Salvador, donde
tendra éste el piso, se permitio la confianza de insistir, Y para qué va a pagar un mozo
de cuerda, yo le llevo las maletas, No, Pimenta, muchas gracias, y, para evitar nuevas
insistencias, Ricardo Reis soltd por adelantado su discurso de despedida, Quiero
decirle, sefor Salvador, que llevo los mejores recuerdos de su hotel, donde siempre he
sido muy bien tratado, donde siempre me he sentido como en mi propia casa, rodeado
de atenciones y cuidados insuperables, y agradezco a todo el personal, sin excepcion,
el carifoso ambiente de que me rodearon en este regreso a la patria, de donde ya no
pienso salir, muchas gracias a todos, no estaban alli todos, pero para el caso era igual,
discurso como éste no iba Ricardo Reis a volver a hacerlo, tan ridiculo se habia sentido
mientras hablaba, y, peor que ridiculo, usando involuntariamente palabras que bien
podrian haber despertado pensamientos sarcéasticos en sus oyentes, era imposible que
no hubieran pensado en Lidia cuando hablaba de cuidados, carifios y atenciones, por
qué serd que las palabras se sirven tantas veces de nosotros, las vemos acercarse,
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amenazar, y no somos capaces de alejarlas, de acallarlas, y acabamos asi diciendo lo
que no queriamos, es como el abismo irresistible, vamos a caer y seguimos avanzando.
En pocas palabras correspondié Salvador, muy al contrario, eran ellos los que tenian
que agradecerle el honor de haber tenido al doctor Ricardo Reis como cliente, No
hicimos mas que cumplir nuestro deber, yo y todo el personal vamos a recordarle
mucho a usted, doctor, no es verdad, Pimenta; con esta subita intervencion, deshizo la
solemnidad del momento, parecia que apelara a la expresion de un sentimiento
unanime, y era lo contrario, un guifio malicioso, no sé si me entiendes, Ricardo Reis
entendid, dijo Buenas noches, y subio a su cuarto, adivinando que quedaban hablando
a sus espaldas, hablando mal de ¢l, y pronunciando ya el nombre de Lidia, qué mas
dirian, lo que no sabia es que era esto, Entérate pasado mafiana de quién es el mozo de
cuerda, quiero saber a donde se muda.

Tiene el reloj horas tan vacias que, siendo breves, como de todas solemos decir,
excepto de aquellas a las que estan destinados episodios de significacion extensa,
conforme antes quedé demostrado, son tan vacias, €sas, que parece como si las agujas
se arrastraran infinitamente, no pasa la mafiana, no acaba de morir la tarde, no se acaba
la noche. Fue asi como Ricardo Reis vivio sus tltimas horas en el hotel, quiso, por
inconsciente escrupulo, que lo vieran constantemente por alli, tal vez para no parecer
desagradecido e indiferente. En cierto modo se lo reconocieron cuando Ramoén dijo,
mientras echaba la sopa en el plato, O sea que se va, doctor, palabras que fueron de
una gran tristeza, como solo las saben decir humildes servidores. Salvador gasto el
nombre de Lidia, la llamaba por todo y por nada, le daba 6rdenes y contradrdenes, y
cada vez escrutaba atentamente su actitud, el rostro, los ojos, a la espera de encontrar
sefales de tristeza, vestigios de lagrimas, lo natural en una mujer que va a ser
abandonada y ya lo sabe. Pero nunca se vio paz y serenidad como las de ella, como
una criatura a quien no pesan errores en la conciencia, flaquezas de la carne, o
calculada venta, y Salvador se irritaba por no haber castigado la inmoralidad apenas
nacida la sospecha, o cuando el hecho se hizo publico y notorio, empezando las
murmuraciones de cocina y almacén, ahora ya es tarde, el cliente se va, mejor sera no
revolver el cieno, tanto mas cuanto que, examinandose a si mismo, no se ve exento de
culpas, sabia y calld, fue complice, Me dio pena este hombre, venia de alld, de Brasil,
del desierto, sin familia que le esperara, lo trat¢ como a un pariente, y ahora, por tres o
cuatro veces tuvo este pensamiento absolutorio, ahora en voz alta, Cuando la
doscientos uno quede vacia quiero una limpieza total, de arriba abajo, va a entrar ahi
una distinguida familia de Granada, y Lidia se retira tras oir la orden, y €l se queda
mirandole la redondez de las nalgas, hasta hoy ha sido un gerente honesto, incapaz de
mezclar servicio y abuso, pero ahora va a desquitarse, o consiente o va a la calle,
esperemos que no pase de un desahogo, son muchos los hombres que flaquean llegado
el momento.

El sabado, después de la comida, Ricardo Reis fue al Chiado, contrato alli los
servicios de dos mozos de cuerda y para no bajar con ellos en guardia de honor por la
Rua do Alecrim, los cit6 a una hora determinada en el hotel. Los esper6 en la
habitacion, con aquella misma impresion de desgarro que habia sentido cuando vio
caer los cabos que amarraban al Highland Brigade al muelle de Rio de Janeiro, esta
solo, sentado en la butaca, Lidia no vendra, lo han acordado asi. Un tropel de pasos
macizos en el corredor anuncia la llegada de los mozos, viene con ellos Pimenta, esta
vez no tiene que hacer fuerza, como méaximo ayudard con el mismo gesto que hicieron
Ricardo Reis y Salvador cuando €l tuvo que subir la maleta grande, pesada, una manita
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por debajo, un aviso en la escalera, un consejo, excusados son a quien de cargas ha
aprendido la ciencia toda. Fue Ricardo Reis a despedirse de Salvador, dejo una propina
generosa para el personal, Distribuyala como le parezca, el gerente le da las gracias,
algunos huéspedes que por alli andan sonrien viendo como en este hotel se hacen
amistades, un apreton de manos, casi un abrazo, a los espanoles les conmueve tanta
armonia, no les sorprende, ven su pais tan dividido, son las contradicciones
peninsulares. Abajo, en la calle, Pimenta ha preguntado ya a los mozos para donde va
el transporte, pero ellos no lo saben, el patron no ha dicho nada, uno de ellos admitio
que seria para cerca, el otro dudd, para el caso es igual, Pimenta conoce a los dos
hombres, uno de ellos ha servido en el hotel, paran en Chiado, cuando quiera sacar
mas en limpio, no tendra que ir lejos. Ricardo Reis dice, Ya le he dejado ahi algo, un
recuerdo, Pimenta responde, Muchas gracias, sefior doctor, y cuando quiera algo, no
tiene mas que decirmelo, palabras inttiles, y eso ain es lo mejor que podemos decir de
ellas, casi todas, realmente, hipdcritas, razon tenia aquel francés que dijo que la
palabra le fue dada al hombre para disfrazar el pensamiento, en fin, tenia razon, son
cuestiones sobre las que no debemos hacer juicios perentorios, lo mas seguro es que la
palabra es lo mejor que se puede encontrar, la tentativa siempre frustrada para expresar
eso a lo que, por medio de palabra, llamamos pensamiento. Los dos mozos saben ya
adonde llevar las maletas, Ricardo Reis lo dijo después de que Pimenta se retirara, y
ahora suben la calle, van por la calzada, para mayor desahogo en el transporte, no es
grande la carga para quien ha llevado pianos y otros lastres a palo y cuerda, delante va
Ricardo Reis, lo suficientemente lejos como para que nadie lo tome por guia de la
expedicion pero lo bastante cerca para que los cargadores se sientan acompafiados, no
hay nada mas melindroso que estos contactos de clases, la paz social es cuestion de
tacto, de finura, de psicologia, para decirlo en solo una palabra que engloba las tres, si
ella o ellas coinciden rigurosamente con el pensamiento es problema a cuyo deslinde
habiamos renunciado ya. Mediada la calle los mozos de cuerda tienen que hacerse a un
lado, y aprovechan para posar la carga, descansar un poco, porque baja una hilera de
tranvias abarrotados de gente rubia de pelo y rosada de piel, son alemanes
excursionistas, obreros del Frente Aleman del Trabajo, casi todos vestidos a lo bavaro,
de calzon corto, camisa y tirantes, el sombrerito de ala estrecha, se puede ver
facilmente porque algunos tranvias son abiertos, jaulas ambulantes por donde la lluvia
entra como quiere, y valen de poco los estores de lona a rayas, qué diran de nuestra
civilizacion portuguesa estos trabajadores arios, hijos de tan fina raza, qué estaran
pensando ahora mismo de los labriegos que se paran para verlos pasar, aquel hombre
moreno, de gabardina clara, estos dos de barba crecida, mal vestidos y sucios, que se
echan la carga al hombro y se ponen en marcha de nuevo calle arriba mientras los
ultimos tranvias van pasando, veintitrés fueron, si alguien tuvo la paciencia de
contarlos camino de la Torre de Belém, del Monasterio de los Jerénimos y de otras
maravillas de Lisboa, como Algés, Dafundo y Cruz Quebrada.

Con la cabeza baja cruzaron los mozos de cuerda la plaza donde esta la estatua
del poeta épico, por efecto reflejo de la carga, con la cabeza baja los siguid Ricardo
Reis, efecto también de la vergiienza de ir asi, con las manos en los bolsillos, ni
siquiera trajo de Brasil un papagayo, y quizd mejor, porque no iba a tener valor
suficiente para recorrer estas calles exhibiendo en su jaula al estipido animal, y la
gente metiéndose con ¢l, Dame la pata, lorito, se lo hubieran dicho como gracia
lusitana a los alemanes paseados en tranvia. Estamos cerca. Al fondo de esta calle se
ven ya las palmeras del Alto de Santa Catarina, por los montes de la Otra Orilla
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asoman pesadas nubes que son como mujeres gordas a la ventana, metafora que haria
encogerse de hombros despreciativo a Ricardo Reis, para quien, poéticamente, las
nubes apenas existen, por una vez escasas, otra fugitiva, blanca y tan intil, si llueve es
solo de un cielo que se oscurecid porque Apolo veld su faz. Esta es la puerta de
entrada de mi casa, ¢sta la llave, ésta es la escalera, el primer descansillo, el segundo,
aqui voy a vivir, no se abrieron ventanas cuando llegamos, no se abren otras puertas,
en esta casa parece que se hayan juntado para vivir las gentes menos curiosas de
Lisboa, o estaran acechando por las mirillas, fulgurando la pupila, ahora entremos
todos, las dos maletas pequefias, la mayor, repartiendo el esfuerzo, se paga el precio
ajustado, la esperada propina, huele a intenso sudor, Cuando vuelva a necesitar gente
para una carga, ya sabe, patron, estamos siempre alli, no dudé Ricardo Reis, si con
tanta firmeza lo decian, pero no respondid, Y yo estaré siempre aqui, un hombre, si ha
estudiado, aprende a dudar, mucho mas siendo los dioses tan inconstantes, seguros
solo, ellos por ciencia, nosotros por experiencia, de que todo acaba, y ¢l siempre antes
que lo demas. Bajaron los cargadores, Ricardo Reis cerr6 la puerta. Después, sin
encender la luz, recorri6 toda la casa, sonoramente hacian eco sus pasos en el suelo
desnudo, entre los muebles dispersos, vacios, oliendo a naftalina vieja, a antiguos
papeles de seda que aun forran algunos cajones, a la borra que se apelotona en los
rincones, y, creciendo en intensidad hacia el lado de la cocina y del cuarto de bafio, la
exhalacion de los desagiies, rebajado el nivel del agua en los sifones. Ricardo abrio
grifos, tir6 una y otra vez de la cadena del retrete, la casa se llen6 de rumores, correr
del agua, vibrar de cafierias, el latido del contador, después, al cabo de un momento, el
silencio volvio. En la parte de atrds de la casa hay patios con ropa tendida, pequeios
bancales de hortalizas cenicientas, tinas, tanques de cemento, la caseta de un perro,
conejeras y gallineros, mirandolos pensé Ricardo Reis en el enigma seméntico de que
conejo haya dado conejera y gallina gallinero, cada género llamando a su contrario, u
opuesto, o complementario, segiin el punto de vista y el humor del momento. Volvié a
la parte delantera de la casa, al dormitorio, mir6 por la ventana sucia la calle desierta,
el cielo ahora cubierto, alld estaba, livido contra el color plomizo de las nubes,
Adamastor bramando en silencio, algunas personas contemplaban los navios, de vez
en cuando alzaban la cabeza para ver si venia la lluvia, los dos viejos hablaban
sentados en el mismo banco, entonces Ricardo Reis sonrid, Bien hecho, estaban tan
distraidos que ni se dieron cuenta de la llegada de las maletas, se sentia alegre como si
acabara de jugarles una mala pasada, inocente, de amigo, €l, nunca dado a esas
bromas. Aun llevaba puesta la gabardina, era como si hubiera entrado aqui para salir
pronto, visita de médico, seglin el escéptico dicho popular, o rapida inspeccion de un
lugar donde tal vez venga a vivir un dia, y, al fin, lo dijo en voz alta, como un recado
que no debia olvidar, Vivo aqui, es aqui donde vivo, ésta es mi casa, €sta, no tengo
otra, entonces lo envolvid un miedo subito, el miedo de quien, en un so6tano profundo,
empuja una puerta que se abre hacia la oscuridad de otro s6tano aiin méas profundo, o
hacia la ausencia, el vacio, la nada, el transito a un no ser. Se quit6 la gabardina y la
chaqueta y sinti6 frio. Como si estuviera repitiendo gestos ya hechos en otra vida
empezo a abrir las maletas, las vacié metddicamente, las ropas, los zapatos, los
papeles, los libros, y también todos los otros objetos menudos, necesarios o inttiles,
que vamos transportando con nosotros de morada en morada, hilos cruzados de un
capullo, encontro el batin y se lo puso, ahora ya es un hombre en su casa. Encendio la
lampara pendiente del techo, tendria que comprar una tulipa, una pantalla, un globo,
cualquiera de estas palabras conviene con tal de que sea algo que no ofusque sus 0jos,

112



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

como ahora sucede. Distraido en ordenar las cosas, no se dio cuenta de que habia
empezado a llover, pero un golpe brusco de viento arroj6 contra la ventana un redoble
de aguas, Qué tiempo este, se acercod a la ventana para mirar a la calle, all4 estaban los
viejos en la acera de enfrente, como insectos atraidos por la luz, y ambos eran soturnos
como insectos, uno alto, el otro bajo, cada cual con su paraguas, con la cabeza
levantada como una mantis, esta vez no se intimidaron con la silueta que aparecid y los
observaba, fue preciso que arreciara la lluvia para que se decidieran a tirar calle abajo,
a huir del agua que caia de los aleros, cuando lleguen a casa van a echarles una bronca
sus mujeres, si las tienen, Pero hombre, todo mojado, vas a coger una pulmonia, luego
aqui esta la esclava, para cuidar al sefor, y ellos diran, La casa de dofia Luisa tiene ya
gente, es un sefor solo, no se ve a nadie mas, Vaya, una casa tan grande para un
hombre solo, lastima de casa, cabe preguntarse como sabrén ellas que la casa es
grande, no hay respuesta cierta, puede ser que en tiempos de dofia Luisa hayan estado
de asistentas alli, las mujeres de esta clase echan mano de lo que sale cuando el dinero
que lleva el hombre es poco o ¢l regatea para gastar en vino y en mujeres, y entonces
alla van las infelices a fregar escaleras y a lavar ropa, algunas se especializan, o lavan
ropa o friegan escaleras, y se convierten asi en maestras de su oficio, tienen sus
ordenanzas, que brille la blancura de las sdbanas o el amarillo de los peldafios, de
aquéllas dirdn que podrian servir de pafios de altar, de éstos que en ellos se podria
comer sopa, hay que ver adonde nos lleva la digresion oratoria. Ahora, con el cielo
cubierto no tardard la noche. Cuando los viejos estaban en la acera mirando hacia
arriba, parecia que tenian la cara a la luz clara del dia, efecto solo de la blanca barba de
una semana, ni hoy sabado fueron a sentarse en el sillon del barbero, si alld van,
probablemente usan navaja, y mafiana, si escampa, apareceran con las caras apuradas,
surcadas por arrugas e irritadas por la piedra alumbre, blancos s6lo de pelo, del mas
bajo hablamos, que el alto no tiene sino unos pelos ralos sobre las orejas, en fin,
volviendo al punto de partida, cuando alla estaban, en la acera, era aun de dia, aunque
en despedida, y entonces, habiendo mirado sin prisa al inquilino del segundo y visto
que la lluvia apretaba, tiraron calle abajo, andando fueron, y el dia oscureciendo,
cuando llegaron a la esquina era ya noche cerrada. Por suerte encendieron los faroles,
se cubrieron de perlas los cristales, pero de estos faroles hay que decir que no se
encendieron como ciertamente han de serlo un dia, sin mano visible de hombre,
cuando el hada electricidad, con su varita magica, llegue al Alto de Santa Catarina y
adyacencias, todos gloriosamente encendidos al mismo tiempo, hoy tenemos que
esperar a que vengan uno por uno, con la punta encendida de la vara abre el hombre la
portezuela del farol, con el gancho hace girar la espita del gas, en fin, este fuego de
San Telmo va dejando por las calles de la ciudad sefales de haber pasado, un hombre
lleva consigo la luz, es el cometa Halley con su rastro sideral, asi estarian los dioses
mirando desde all4 arriba a Prometeo, pero se llama Antonio esta luciérnaga. Ricardo
Reis tiene la frente helada, la apoyo en el cristal y alli se quedd, viendo caer la lluvia,
luego oyendo s6lo su rumor, hasta que vino el farolero y cada farol tuvo su fulgor y su
aura, sobre las espaldas de Adamastor cae una luz ya vencida, brilla el dorso herculeo,
sera del agua que viene del cielo, serda un sudor de agonia por haber la dulce Tetis
sonreido burlona y maldiciente, Cudl serd el amor bastante de ninfa, que sustente al de
un gigante”, ahora ya sabe ¢l lo que valian las prometidas abundancias. Lisboa es un
gran silencio rumoroso, nada mas.

2 Os Lusiadas v, 53. (N. del t.)
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Volvid Ricardo Reis a sus arreglos domésticos, ordend los trajes, las camisas, los
pafiuelos, los calcetines, pieza por pieza, como si estuviera componiendo una oda
safica, laboriosamente luchando con la métrica reacia, este color de corbata que,
colgado, requiere un color de traje por comprar. Sobre el colchon que fue de dona
Luisa y que aqui dejaron, seguro no aquel donde en afios muy lejanos perdid su
virginidad, pero donde habrd sangrado por su ultimo hijo, donde agoniz6 su amado
esposo, juez de casacion, sobre este colchon tendid Ricardo Reis sus sdbanas nuevas,
oliendo atn a tela, las dos mantas afelpadas, la colcha clara, meti6 en la funda la
almohada de lana, va haciéndolo todo lo mejor que puede, con torpeza masculina, un
dia de éstos vendra Lidia, quiz4 mafnana, a componer con manos magicas, por ser de
mujer, este desalifio, esta afliccion resignada de las cosas mal ordenadas. Lleva
Ricardo Reis las maletas a la cocina, cuelga en el gélido bafio las toallas, en un
armarito blanco que huele a vaho guarda los objetos de toilette, ya hemos visto que es
hombre cuidadoso de su apariencia, solo por un sentimiento de dignidad, en fin no
tiene ya mas qué hacer que ordenar los libros y los papeles en la estanteria del
despacho, negra y tallada, en la mesa vacilante y negra, ahora estd en casa, sabe donde
estan sus puntos de apoyo, la rosa de los vientos, norte, sur, este, oeste, acaso venga
por ahi ya una tempestad magnética que enloquezca esta brajula.

Son las siete y media, no ha parado la lluvia. Ricardo Reis se sentd en el borde de
la cama alta, miro el triste cuarto, la ventana sin visillos ni cortinas, record6 que tal vez
los vecinos de enfrente lo estén espiando, fisgones, cuchicheando, Se ve todo ahi
dentro, y aguzan su curiosidad para el futuro disfrute de espectaculos mas estimulantes
que éste de estar un hombre sentado en el borde de la cama antigua, solo, con el rostro
escondido en una nube, pero Ricardo Reis se levanto y fue a cerrar las contraventanas,
ahora el cuarto es una celda, cuatro paredes ciegas, la puerta, si la abriera, daria a otra
puerta, o a un sotano oscuro y hondo, lo dijimos ya una vez, sobra ésta. Dentro de
poco, en el Hotel Braganca, el maitre, Afonso hard sonar en irrisorio gong los tres
golpecitos de Vatel, bajaran los huéspedes portugueses y los huéspedes espafioles,
nuestros hermanos, los hermanos suyos”, Salvador sonreira a todos, sefior Fonseca,
doctor Pascual, sefiora mia, don Camilo, don Lorenzo, y el nuevo huésped de la
doscientos uno, seguramente el duque de Alba o de Medinaceli, arrastrando la espada
Colada, poniendo un ducado en la mano tendida de Lidia que, como sierva, hace una
genuflexion y aguanta sonriendo, el pellizco en el brazo. Ramon traera la sopa, Hoy
hay una especialidad, y no miente, que de la profunda sopera sube el perfume del
caldo de gallina, de los platos hondos se alza el vapor embriagador, no nos sorprenda
pues que el estomago de Ricardo Reis dé sefiales, realmente es hora de cenar. Pero
llueve. Hasta con las contraventanas cerradas se oye el fragor del agua en las aceras,
cayendo de los aleros, de los canalones de desagiie rotos, quién habra tan osado que
salga a la calle con un tiempo asi, a no ser por extrema obligacion, salvar al padre de la
horca, por ejemplo, es una sugerencia para quien aun lo tenga vivo. El comedor del
Hotel Braganca es el paraiso perdido, y, como paraiso que se perdio, le gustaria a
Ricardo Reis volver a él, pero no quedarse. Va en busca de los paquetes de pastas
secas, de las frutas escarchadas, con ellas engafia el hambre, para beber solo tiene agua
del grifo, con sabor a cloro, asi desprovistos se sentirian Adan y Eva la primera noche
después de su expulsion del edén, seguro que también caia el agua a mares, se
quedaron los dos en el hueco de la puerta, Eva le pregunté a Adén, Quieres una galleta

" En espafiol en el original. (N. del t.)
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y como solo tenia una la partié en dos trozos, le dio la parte mayor, de ahi nos vino la
costumbre. Adan mastica lentamente, mirando a Eva que mordisquea su pedacito,
inclinando la cabeza como un ave curiosa. Al otro lado de esta puerta, cerrada para
siempre, le habia dado ella la manzana, se la ofrecid sin intencion de malicia ni
consejo de serpiente, porque estaba desnuda, por eso se dice que s0lo cuando mordid
la manzana se dio cuenta Adan de que estaba desnuda, como Eva sin tiempo ain de
vestirse, de momento es como los lirios del campo que no hilan ni tejen. En el umbral
de la puerta pasaron los dos la noche, con una galleta por cena, Dios, al otro lado, los
oia triste, excluido de un festin que fuera dispensado de proveer, y que no habia
previsto, mas tarde se inventard un dicho, Donde se junten hombre y mujer, alli esta
Dios por medio, y por esta nueva frase aprenderemos que el paraiso, en definitiva, no
estaba donde nos decian, sino aqui, adonde Dios tendrd que venir siempre si quiere
reconocerle el gusto. Pero en esta casa, no. Ricardo Reis esta solo, le dio nauseas el
dulzor intenso de la pera escarchada, pera, no manzana, bien es verdad que las
tentaciones ya no son lo que antes eran. Fue al cuarto de bafio a lavarse las manos
pegajosas, la boca, los dientes, no soporta esta dulceza, palabra que no es portuguesa,
ni espafiola, que parece vagamente italiana, pero es la Unica que, propiamente
hablando, le sirve para describir este momento. Le pesa la soledad como la noche, la
noche lo prende como algo viscoso, por el estrecho y largo corredor, bajo la luz
verdosa que cae del techo, es un animal submarino pesado de movimientos, una
tortuga indefensa, sin caparazon. Va a sentarse a la mesa del despacho, revuelve en sus
cuartillas de versos, odas les llamo, y asi quedaron nombrados porque todo ha de tener
un nombre, lee aqui y alld, se pregunta si es €l quien las escribid, porque, leyendo, no
se reconoce en lo escrito, fue otro ese desprendido, sosegado y tranquilo hombre, y por
eso mismo casi un dios, porque los dioses son asi, resignados, tranquilos,
desprendidos, asistiendo muertos. De un modo confuso piensa que precisa organizar su
vida, su tiempo, decidir qué uso hara del dia de mafiana, tarde y noche, acostarse
temprano y temprano levantarse, buscar un par de restaurantes que sirvan comida sana
y simple, releer y corregir sus poemas para un libro futuro, buscar un piso para instalar
el consultorio, conocer gente, viajar por el pais, ir a Porto, a Coimbra, visitar al doctor
Sampaio, encontrar por casualidad a Marcenda en el Choupal, en este momento dejo
de pensar en proyectos e intenciones, sintid pena de la invalida, luego la pena se
transfirio a ¢l mismo, era piedad de si, Aqui sentado, estas dos palabras las escribio
como el principio de un poema, pero luego recordd que un dia, tiempo atras, habia
escrito, Seguro me asiento en la columna firme de los versos en que permanezco,
quien tal testamento redactd una vez, no puede dictar otro en contrario.

No son aun las diez cuando Ricardo Reis se va a acostar. Sigue cayendo la lluvia.
Se llevo un libro a la cama, habia cogido dos, pero en el camino dejo al dios del
laberinto, al cabo de diez paginas del Sermén del Primer Domingo de Cuaresma sintio
que se le helaban las manos asi, fuera de las mantas, no bastaba para calentarlas el
hecho de estar leyendo palabras ardientes, Volved a vuestra casa, buscad en ella la
cosa mas vil y encontraréis que es vuestra propia alma, poso el libro en la mesa de
noche, se encogid con un rapido estremecimiento, alzé el embozo de la sdbana hasta la
boca, cerro los ojos. Sabia que tendria que apagar la luz, pero, cuando lo hiciera, se
sentiria en la obligacion de quedarse dormido, y eso aun no lo queria. En noches como
ésta, frias, solia Lidia ponerle una botella de agua templada entre las sabanas, a quién
lo estard haciendo ahora, al duque de Medinaceli, calma, celoso corazon, el duque se
ha traido a la duquesa, quien le pegd de paso el pellizco en el brazo a Lidia fue otro
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duque, el de Alba, pero ése es viejo, enfermo e impotente, lleva una espada de
hojalata, jura que es la Colada del Cid Campeador pasada de padres a hijos en la
familia de los Albas, hasta un grande de Espafia es capaz de mentir. Sin darse cuenta,
Ricardo Reis se quedd dormido, lo supo cuando despertd, sobresaltado, alguien habia
llamado a la puerta, Sera Lidia que se las arreglo para salir del hotel y venir, bajo esta
lluvia, a pasar la noche conmigo, imprudente mujer, luego pensd, Estaba sofiando, y
asi lo parecia, pues nada mas oyod en un minuto, Habra fantasmas en la casa y por eso
no la habian podido alquilar, tan céntrica, tan amplia, llamaron otra vez, trac, trac, trac,
levemente, para no asustar. Se levantd Ricardo Reis, metio6 los pies en las pantuflas, se
envolvio en el batin, atravesod paso a paso el dormitorio, salid tiritando al corredor, y
pregunt6é mirando a la puerta como si ella lo amenazara, Quién es, la voz le sali6 ronca
y trémula, carraspeo, volvid a preguntar, la respuesta le llegd como un murmullo, Soy
yo, no era un fantasma, era Fernando Pessoa, hoy se habia acordado. Abrio, y era
realmente ¢€l, con su traje negro, a pelo, sin abrigo ni sombrero, improbable de la
cabeza a los pies, y mas atn porque, llegado de la calle, no caia de €l ni gota de agua,
Puedo entrar, preguntd, Hasta ahora nunca me ha pedido permiso, no s¢ qué
escrupulos le han entrado de repente, La situacion es nueva, usted estd ya en su casa, y,
como dicen los ingleses que me educaron, la casa es su castillo, Entre, pero estaba ya
en la cama, Dormia, Creo que me habia quedado dormido, Conmigo no haga
cumplidos, vuelva a la cama, voy a estar s6lo unos minutos. Ricardo se metio
rapidamente entre las sabanas, castafieteandole los dientes de frio, pero también de lo
que en ¢l quedaba de temor, ni se quitd el batin. Fernando Pessoa se sento en una silla,
cabalgd la pierna, cruzd las manos sobre las rodillas, luego mir6 alrededor con aire
critico, Vaya, conque es aqui donde vive ahora, Por lo visto, Me parece un poco triste,
Las casas que han estado mucho tiempo vacias tienen todas este aire, Y va a vivir aqui
solo, Por lo visto no, hoy me mudé y ya tengo su visita, Yo no cuento, no soy
compaifiia, Conto lo suficiente para obligarme a dejar la cama con este frio, solo para
abrirle la puerta, voy a tener que darle una llave, No sabria usarla, si pudiera filtrarme
por las paredes le evitaba esta molestia, Es igual, no tome mis palabras como una
censura, hasta celebro que haya venido esta primera noche, que no era facil, Tenia
miedo, Me asusté un poco cuando oi llamar, no pensé que pudiera ser usted, pero no
tenia miedo, era la soledad, Vaya, la soledad, le queda mucho por aprender ain hasta
que sepa qué es eso, Siempre he vivido solo, También yo, pero la soledad no es vivir
solo, la soledad es no ser capaz de hacer compaiiia a alguien o a algo que estd en
nosotros, la soledad no es un arbol en medio de una llanura donde solo esta €l, es la
distancia entre la savia profunda y la corteza, entre la hoja y la raiz, Usted desvaria,
todo cuanto dice estd relacionado entre si, no hay ahi soledad alguna, Dejemos al
arbol, mire para dentro de si y vea la soledad, Como dijo el otro, solitario andar entre
la gente, Peor que eso, solitario es estar donde ni nosotros mismos estamos, Esta hoy
de pésimo humor, Tengo dias asi, No hablaba yo de esa soledad, sino de otra, la que
anda con nosotros, la soportable, la que nos hace compaiia, Hasta a ésa a veces no
logramos soportarla, suplicamos una presencia, una voz, otras veces €sa misma voz y
esa misma presencia solo sirven para hacerla intolerable, Es eso posible, Lo es, el otro
dia, cuando nos encontramos alli, en el mirador, recuerda, estaba usted esperando a la
chica esa, la que entonces era su novia, Le he dicho que no es mi novia, Bueno, no se
enfade, pero puede serlo un dia, qué sabe usted lo que el manana le reserva, Pero si
podria ser su padre, Déjese de tonterias, Cambie de tema, cuénteme el resto de la
historia, Era a proposito de haber estado usted griposo, recordé un pequefio episodio
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de mi enfermedad, la altima, definitiva y final, Vaya sarta de pleonasmos, ha
empeorado mucho su estilo, La muerte es pleonéstica también, es incluso la cosa mas
pleonastica de todas, Bueno, siga, Fue, a casa, un médico, yo estaba acostado en mi
dormitorio, mi hermana abrid la puerta, Su media hermana, por otra parte la vida esta
hecha de medios hermanos, Qué quiere decir con eso, Nada especial, siga, Abri6 la
puerta y le dijo al médico, entre doctor, aqui tenemos a este inutil, el inatil era yo,
claro, como ve la soledad no tiene limites, estd en todas partes, Se sinti6 alguna vez
realmente inutil, Es dificil responder, por lo menos no recuerdo haberme sentido
verdaderamente 1til, creo incluso que ¢€sa es la primera soledad, no sentirnos utiles,
Aunque los otros piensen lo contrario, o nosotros se lo hagamos pensar, Los otros se
engafian muchas veces, También nosotros. Fernando Pessoa se levant6, entreabrio las
contraventanas, mir6 hacia fuera, Imperdonable olvido, dijo, no haber metido a
Adamastor en Mensagem, un gigante tan fécil, de tan clara leccion simbolica, Lo ve
desde ahi, Lo veo, pobre gigante, Camdes se sirvio de €l para expresar quejas de amor
que probablemente estaban en su alma, y para profecias menos que obvias, anunciar
naufragios a quien anda en el mar, para eso no son precisos dones adivinatorios
particulares, Profetizar desgracias siempre fue sefial de soledad, si hubiera
correspondido Tetis al amor del gigante, otro hubiera sido su discurso. Fernando
Pessoa estaba otra vez sentado, en la misma posicion, Va a quedarse mucho rato,
pregunt6 Ricardo Reis, Por qué, Tengo suefio, No se preocupe por mi, duerma cuanto
quiera, a no ser que le moleste mi presencia, Lo que me molesta es verlo ahi sentado,
al frio, No necesito cuidados especiales, hasta podria estar en mangas de camisa, pero
usted no deberia dormir con el batin, es algo impropio, Voy a quitarmelo. Fernando
Pessoa le extendid el batin sobre la colcha, arregld las mantas, aline6 el embozo,
maternalmente, Ahora, duerma, Mire, Fernando, hagame un favor, apague la luz, a
usted le debe de ser igual quedarse a oscuras. Fernando Pessoa fue hasta el interruptor,
el cuarto quedod en subita oscuridad, luego, muy lentamente, la claridad de los faroles
de la calle se fue insinuando por las rendijas de la ventana, una franja luminosa, tenue,
indecisa polvareda, se proyectd en la pared. Ricardo Reis cerrd los ojos, murmuro,
Buenas noches Fernando, le parecid que habia pasado mucho tiempo cuando oyé la
respuesta, Buenas noches, Ricardo, cont6 ain hasta cien, o creyo haber contado, abrio
pesadamente los ojos, Fernando Pessoa seguia sentado en la misma silla, con las
manos cruzadas sobre la rodilla, imagen de abandono, de altima soledad, por qué, tal
vez porque no lleva gafas, pensé Ricardo Reis, y esto, en su sueiio confuso, le parecio
la mas terrible de las desgracias. Mediada la noche despertd, ya no llovia, el mundo
viajaba a través del espacio silencioso. Fernando Pessoa no habia cambiado de
posicion, miraba hacia la cama, sin expresion alguna, como una estatua de ojos lisos.
Mucho mas tarde volvid Ricardo Reis a despertar, habia oido el ruido de una puerta al
cerrarse. Fernando Pessoa no estaba ya en la habitacion, habia salido con la primera
luz del amanecer.
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Como se ha visto ya en otros tiempos y lugares, son muchas las contrariedades de
la vida. Cuando Ricardo Reis despertd, avanzada la manana, sinti6 en la casa una
presencia, tal vez no fuera ain la soledad, era el silencio, medio hermano de ella.
Durante unos minutos vio que le huia el &nimo como si asistiese al correr de la arena
en una ampolleta, repetidisima comparacion a la que, pese a serlo, acudimos siempre,
un dia dejaremos de hacerlo, cuando tengamos una larga vida de doscientos afios y
seamos nosotros mismos la ampolleta, atentos a la arena que en nosotros corre, hoy no,
que la vida, siendo corta, no da para tales contemplaciones. Pero estdbamos hablando
de contrariedades. Cuando Ricardo Reis se levanto fue a la cocina para encender el gas
del calentador y descubrio que no tenia cerillas, se habia olvidado de comprarlas. Y
como un olvido nunca viene solo, vio que tampoco tenia colador, bien claro estd que
un hombre solo no sirve para nada. La solucion mas facil, por mas proxima, seria ir a
llamar a casa de un vecino, el de abajo o el de arriba, Perdon, sefiora, soy el nuevo
inquilino del segundo, me cambié ayer y ahora queria preparar un café, bafiarme,
afeitarme, pero no tengo cerillas, tampoco tengo colador para el café, pero eso es lo de
menos, puedo pasar sin €l, tengo un paquete de té, de eso no me he olvidado, lo peor es
lo del bafio, si pudiera dejarme una cerilla, muchas gracias, perdone que haya venido a
molestarla. Siendo los hombres hermanos entre si, aunque en realidad medio
hermanos, nada mas natural, y ni siquiera deberia salir al frio de la escalera que bien
podrian venir a preguntarle, Necesita algo, me he enterado de que se instalo aqui ayer,
ya se sabe lo que son las mudanzas, cuando no faltan cerillas se ha olvidado uno la sal,
o si tiene jabon le falta el estropajo, los vecinos son para las ocasiones. Ricardo Reis
no fue a pedir socorro, nadie bajo o subi6 a ofrecerle ayuda, no tuvo mas remedio que
vestirse, calzarse, se puso una bufanda para ocultar la barba crecida, se calo el
sombrero hasta las cejas, irritado por su olvido y alin mas por tener que salir asi a la
calle en busca de cerillas. Fue primero a la ventana, a ver qué tiempo hacia, cielo
cubierto, lluvia ninguna, Adamastor solo, ain es temprano para que vengan los viejos
a ver los barcos, a esta hora estaran en casa afeitandose con agua fria, y quizé no, quiza
las cansadas mujeres les calienten un cazo de agua, medio templada solo, que la
virilidad de los hombres portugueses, en general maxima entre todas, no tolera
delicuescencias, basta recordar que descendemos en linea recta de aquellos lusitanos
que se banaban en las aguas heladas de los Montes Herminios y luego le hacian un hijo
a la lusitana. En una carboneria y taberna de la parte baja del barrio compr6 Ricardo
Reis los fosforos, media docena de cajas para que el carbonero no encontrara
mezquino el matinal negocio, pues mucho sé engafiaba, que venta asi, al por mayor, no
recordaba el hombre haberla hecho desde que el mundo es mundo, que aqui aun se usa
el pedir lumbre a la vecina. Animado por el aire frio, confortado por la bufanda y por
la ausencia de gente en la calle, Ricardo Reis subid a ver el rio, los montes de la otra
orilla, tan bajos vistos desde aqui, la estera del sol sobre las aguas, apareciendo y
desapareciendo con el correr de las nubes bajas. Fue a dar la vuelta a la estatua, a ver
quién era el autor, cudndo la habian hecho, el afio esta alli, mil novecientos veintisiete,
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Ricardo Reis tiene tendencia a encontrar siempre simetrias en las irregularidades del
mundo, ocho afios después de mi partida para el exilio colocaron aqui a Adamastor, al
cabo de ocho afios de estar aqui Adamastor, vuelvo yo a la patria, oh patria, me ha
llamado la voz de los egregios antepasados, entonces aparecen los viejos en la calle,
bien afeitados, la piel crispada por las arrugas y el alumbre, llevan el paraguas al
brazo, zamarras desabrochadas, sin corbata pero con el cuello severamente abotonado,
no por ser domingo, dia de respeto, sino por una dignidad vestimentaria compatible
incluso con el andrajo. Los viejos miran a Ricardo Reis, desconfian de aquel rondar en
torno de la estatua, cada vez mas convencidos de que hay un misterio en este hombre,
quién es, qué hace, de qué vive. Antes de sentarse extienden en las tablas humedas del
banco una arpillera doblada, luego, con gestos medidos, pausados, de quien no tiene
prisa, se acomodan, tosen fragorosamente, el gordo saca del bolsillo interior de la
zamarra un periddico, es O Século de los donativos de caridad, siempre lo compran en
domingo, un domingo uno y al siguiente el otro, dentro de una semana le tocaré al
flaco. Ricardo Reis dio la segunda y la tercera vueltas en tomo de Adamastor, se da
cuenta de que los viejos estdn impacientes, aquella presencia inquieta no les deja
concentrarse en la lectura de las noticias que el gordo ha de hacer en voz alta en
beneficio de su propio entendimiento y en el del flaco analfabeto, dudando en las
palabras dificiles, que aun asi no lo son en exceso, en primer lugar porque los
periodistas no olvidan nunca que escriben para el pueblo, en segundo, porque saben
muy bien para qué pueblo escriben. Bajo Ricardo Reis a la reja, alli los viejos
parecieron olvidarlo, iban ya avanzando periddico adelante, se oia el murmullo, uno
que leia, el otro que oia y comentaba, en la cartera de Luis Uceda habia una foto en
color de Salazar, extraio indicio o azar comercial, este pais estd lleno de enigmas
policiales, aparece un hombre muerto en la carretera de Sintra, se dice que
estrangulado, se dice que antes lo durmieron con éter, se dice que durante el secuestro
a que lo sometieron pasé hambre, se dice que se trata de un asesinato crapuloso,
palabra que desacredita inmediatamente cualquier delito, y, ahora se sabe, en la cartera
llevaba la fotografia del sabio estadista, de este dictador paternal, como también
crapulosamente, si se nos permite el paralelo, le llamo aquel escritor francés cuyo
nombre queda aqui registrado para la historia, Charles Oulmont se llama, tiempo
después confirmard la investigacion que Luis Uceda era un gran admirador del
eminente estadista y se revelard que en los cueros de dicha cartera se mostraba
estampada otra demostracion del patriotismo de Uceda, el emblema de la Republica, la
esfera armilar, con sus castillos y sus quinas, y también las palabras siguientes,
Prefieran productos portugueses. Discretamente, Ricardo Reis se aparta, deja
apaciguados a los viejos, y tan absortos en el dramatico misterio que ni cuenta se dan
de la retirada.

No tuvo mas historia la mafnana, salvo la reluctancia trivial de un calentador fuera
de uso desde hacia semanas, fue aquello un despilfarro de cerillas antes de que la llama
se afirmase, y tampoco merece desarrollo particular la melancolica deglucion de una
taza de té y tres pastas secas, restos de la cena de ayer, y el bafio en la profunda tina,
un poco sarrosa, entre nubes de vapor, la cara minuciosamente rasurada, una vez, otra
vez, como si tuviera una cita de mujer o viniera ella a visitarlo clandestinamente,
embozada en gola y velo, ansiosa de este olor de jabon, este rasgo aromadtico de
colonia, mientras otros olores mas violentos y naturales no confunden todos los olores
en un olor de cuerpo, urgente, aquel que absorben las narices estremecidas, el que
ahoga el pecho tras la gran carrera. También asi divagan los espiritus de los poetas,
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muy a ras de tierra, rozando la piel de las mujeres, hasta cuando ellas estan tan lejos
como ahora, cuanto aqui se diga es, por ahora, obra de imaginacion, sefiora ésta de
gran poder y benevolencia. Ricardo Reis esta listo ya para salir, no hay nadie a su
espera, no va a misa de once a ofrecer agua bendita a la eterna desconocida, y hasta el
buen sentido le ordenaria quedarse en casa hasta la hora de comer, tiene papeles por
ordenar, libros aun por leer, y una decision que tomar, cudl va a ser su vida, qué
trabajo, qué razon suficiente para vivir y trabajar, en una palabra para qué. No habia
pensado salir por la mafana, pero tendra que hacerlo, seria ridiculo volver a
desnudarse, reconocer que se habia vestido de calle sin darse cuenta de lo que hacia,
asi nos ocurre muchas veces, damos los dos primeros pasos por devaneo o distraccion,
y luego no tenemos mas remedio que dar el tercero, incluso sabiendo que es errado o
ridiculo, el hombre es, realmente, y afirmémoslo como verdad 0ltima, un animal
irracional. Entrd en el dormitorio, pensé que quiza convendria hacer la cama antes de
salir, no puede permitirse a si mismo habitos de dejadez, pero no valia la pena, no
esperaba visitas, entonces se sento en la silla donde Fernando Pessoa habia pasado la
noche, montd la pierna como ¢€l, cruzo las manos sobre la rodilla, intent6 sentirse
muerto, mirar con ojos de estatua la cama vacia, pero le latia una vena en la sien
izquierda, el parpado del mismo lado se agitaba, Estoy vivo, murmuro, después en voz
alta, sonora, Estoy vivo, y como no habia alli nadie que pudiera desmentirle, se lo
creyo. Se cald el sombrero y salio a la calle. Los viejos no estaban solos, algunos
chiquillos jugaban a la pata coja saltando sobre un dibujo trazado en el suelo con tiza,
de casa en casa, todas con su numero de orden, muchos son los nombres dados a este
juego, hay quien le llama rayuela, o el avion, o el cielo y el infierno, también podria
ser la piedra o la gloria, pero su nombre mas perfecto sera quiza el juego del hombre,
pues tal parece la figura, con el cuerpo derecho, los brazos abiertos, el arco del circulo
superior formando la cabeza o pensamiento, esta tumbado en las losas, mirando las
nubes, mientras los chiquillos lo van pisando, inconscientes del atentado, mas tarde
sabran lo que vale, cuando les llegue la vez. Hay unos soldados que han venido
demasiado pronto, es probable que solo estén reconociendo el terreno, pues, después
del almuerzo, hacia la media tarde es cuando vienen las criadas, si no llueve, en caso
contrario les dird la sefiora, Mira, Maria, estd lloviendo mucho, lo mejor es que no
salgas, te quedas planchando, te daré una hora mas el dia de salida, dentro de quince
dias, y anadimos esto para quien no sea del tiempo de estas regalias o no haya sentido
la curiosidad de enterarse de ellas. Ricardo Reis se apoyd unos minutos en la
balaustrada superior, los viejos no lo vieron, el cielo se habia abierto ain mas, habia,
hacia el lado de la barra, una gran franja azul, buena entrada har4 hoy quien llegue de
Rio de Janeiro, si es dia de vapor. Fiado de las mejorias que el cielo anunciaba,
Ricardo Reis empez6 su paseo por el Calhariz, bajé por Camdes, tuvo alli el impulso
sentimental de visitar el Hotel Braganga, como esos muchachitos timidos que han
pasado su examen de basica y ya no tendran que estudiar més en la escuela aborrecida
pero van aun a visitarla y a ver a los profesores, a los compaieros de las clases
inferiores, hasta que todos se cansan de la peregrinacion, intitil como todas, se cansa el
peregrino, empieza a ser ignorado en el lugar del culto, qué va a hacer ¢él en el hotel,
saludar a Salvador y a Pimenta, Qué¢, sefor doctor, sentia nostalgia, charlar con Lidia,
pobrecilla, tan nerviosa, adrede o casualmente llamada a recepcion, Lidia, ven, que el
doctor Reis quiere hablar contigo, No es por nada en particular, pasaba por aqui solo
quiero agradecerles lo bien que me trataron y lo mucho que me ensefiaron, tanto en la
basica como en el bachillerato, si no fui capaz de aprender mas, no fue por culpa de los
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maestros, sino de esta cabeza mia, que no da mas de si. Bajando por la acera de la
iglesia de los Martires Ricardo Reis aspira un aire balsamico, es la exhalacion preciosa
de las devotas que alli dentro estan, ha empezado la misa para estas gentes, las del
mundo superior, aqui se identifican, si hay buen olfato, familias y esencias. Se adivina
que el cielo de las miradas, por lo bien que huelen, esta lleno de borlas de polveras, y
sin duda el sacristan afiade a la cera de velas y cirios una generosa porcion de pachuli,
que, caliente, moldeado y puesto a arder, mas el quantum satis de incienso, causa una
irresistible embriaguez del alma, un rapto de los sentidos, entonces se molifican los
cuerpos, se difuminan los altares, y, definitivamente, llega el éxtasis, no sabe Ricardo
Reis lo que pierde por ser adepto de religiones muertas, no se ha llegado a saber
exactamente si griegas o romanas, que a ambas en el verso invoca, a €l le basta que en
ellas haya dioses, y no solo Dios. Desciende a los bajos de la urbe, camino ya
conocido, sosiego dominical y provinciano, s6lo mas tarde, tras la comida, vendran los
moradores de los barrios a ver los escaparates de las tiendas, llevan toda la semana
esperando este dia, familias enteras con niflos en brazos o llevados de la mano,
agotados al llegar la noche, roidos los calcanares por los zapatos de mala calidad,
después piden un pastelillo de arroz, si el padre estd de buenas y quiere darselas de
prospero, acaban todos en una pasteleria, merengada para todos, y asi ahorran la cena,
no comer por haber comido, dice el pueblo, no es mal de peligro, méas quedara para
mafana. Llegada su hora almorzara Ricardo Reis, esta vez va al Chave de Ouro, un
bistec para quitarse el empalago, y luego, por anunciarse la tarde tan larga, cudntas
horas pasaran atn antes de que anochezca, compra una entrada para el cine, va a ver El
batelero del Volga, pelicula francesa, con Pierre Blanchard, qué Volga habran logrado
inventar en Francia, las peliculas son como la poesia, arte de la ilusion, acomodandole
un espejo se hace de un charco un océano. Cambid entretanto el tiempo, a la salida del
cine amenazaba lluvia y decidi6é tomar un taxi, menos mal, porque apenas acababa de
entrar en casa, apenas habia colgado el sombrero y se habia quitado la gabardina, oy6
dos golpes con el aldabon de hierro de la puerta, segundo piso, es para mi, pensé que
quiza fuera Fernando Pessoa, a la luz del dia, anuncidndose ruidosamente, contra su
costumbre, puede aparecer un vecino en la ventana, preguntando, Quién es, y empezar
a pegar gritos, Ay, un alma en pena, un alma del otro mundo, si con tal facilidad la
identificaba seria por conocer bien las almas de éste.

Abri6 ¢l la ventana, mir6, era Lidia abriendo ya el paraguas, caian las primeras
gotas, gruesas, pesadas, Qué habréd venido a hacer, y si un minuto antes la soledad le
parecia la mas desgraciada manera de estar vivo, ahora le molestaba la intrusa, aun
pudiendo, si quisiera, aprovecharla para distraccion del cuerpo, en erdtico combate,
para tranquilidad de los nervios y sosiego de pensamientos. Fue a la escalera a tirar del
alambre, vio a Lidia que subia, agitada y cautelosa, si hay contradiccion entre estos
dos estados ella la resolvid, y retrocedid hacia entrepuertas, sin ostensiva sequedad,
solo reservada con ese tanto de reserva que la sorpresa puede justificar, No te
esperaba, hay algo nuevo, eso fue lo que dijo mientras ella entraba, cerrada ya la
puerta, hay que ver, no hay vecinos como €stos, ain no les conocemos ni el nombre ni
la cara. Lidia avanzo un paso, ofreciéndose al abrazo, y €l la satisfizo, creyendo que lo
hacia simplemente por complacerla, pero al instante siguiente lo hacia ya con fuerza,
la besaba en el cuello, ain no consigue besarla igualitariamente en la boca, solo
estando acostados, cuando el momento supremo se aproxima y se pierde el sentido,
ella ni a tanto se atreve, se deja besar cuanto €l quiere, y todo lo demads, pero hoy no,
He venido s6lo para saber si estd usted bien instalado, ha aprendido esta frase en la
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industria hotelera, ojala no me echen en falta, y ver si la casa esta arreglada, €l queria
llevarla al dormitorio, pero ella se zafo, No puede ser, no puede ser, y le temblaba la
voz, pero la voluntad era firme, es s6lo un modo de decir porque realmente su
voluntad seria acostarse en aquella cama, recibir a aquel hombre, sentir su cabeza en el
hombro, s6lo esto y nada mas, solo acariciarle el pelo como quien no se atreve a todo,
si tanto podia permitirse, eso es lo que quisiera, pero en el mostrador de recepcion, en
el Hotel Braganga, anda ya Salvador preguntando, Pero donde diablos se ha metido
Lidia, y Lidia recorre la casa como si lo estuviera oyendo, con sus ojos expertos va
registrando los fallos, no hay escoba ni cubos, ni bayetas ni trapos para quitar el polvo,
ni jabon de fregar, ni jabon de olor, ni lejia, ni piedra pdmez, ni escoba dura, ni papel
higiénico, los hombres son descuidados como nifios, se embarcan hacia el otro lado del
mundo, a descubrir los caminos que llevan a la India, y, luego, ah de la gente, socorro,
les falta lo esencial, qué serd, o el simple color de la vida, el que sea. En esta casa, lo
que sobra es polvo, borra en los rincones, esos hilos, a veces pelos grises que las
generaciones van dejando caer, y cuando la vista se cansa ya ni cuenta se dan, hasta a
las arafias les envejecen las telas, el polvo las vuelve pesadas, un dia muere el insecto,
queda el cuerpo seco, las patas encogidas en su timulo aéreo, con los restos casi
polvorientos de las moscas, nadie escapa a su destino, nadie queda para simiente, €ésta
es una gran verdad. Luego anuncia Lidia que vendra el viernes a hacer limpieza, traera
lo que falta, es su dia de descanso, Y no iras a ver a tu madre, Le mando recado, luego
ver¢ si puedo ir, llamaré a una merceria que hay junto a su casa, ellos le avisaran, Pero
necesitaras dinero para las compras, Pongo del mio, luego hacemos cuentas, De
ningin modo, toma, cien escudos bastaran supongo, Ay Dios mio, cien escudos es una
fortuna, Pues aqui te espero el viernes, pero me molesta que vengas a limpiar, Qué mas
da, asi como esta la casa no se puede vivir, Luego te haré¢ un regalo, No quiero regalos,
hagase cuenta de que soy su asistenta, Todo el mundo debe tener su salario, Mi salario
es el buen trato, esta palabra merecia realmente un beso, y Ricardo Reis se lo dio, al
fin en la boca. Ya ¢l tenia la mano en el pomo de la puerta, parece que no queda nada
que decir, se ha firmado el contrato, pero Lidia, de repente, le dio la noticia, precipitd
las palabras como si no pudiera aguantar mas o como si quisiera librarse de ellas lo
antes posible, la sefiorita Marcenda llega mafiana, han llamado de Coimbra, quiere
usted que le diga donde vive, preguntd, con igual rapidez dio la respuesta Ricardo
Reis, hasta parecia que se hubiera preparado para ella previamente, No, no quiero, haz
como si no supieras nada, se sintid feliz Lidia por ser la Ginica depositaria del secreto,
muy engafiada va, baja ligera la escalera, y al fin se entreabri6 la puerta del primero,
ya era hora de que la gente de la casa mostrara cierta curiosidad, ella dice hacia arriba,
como si repitiera un acuerdo de prestacion de servicios, Entonces, hasta el viernes,
sefior doctor, el viernes me tendra aqui para limpiarle la casa, era como si le dijera a la
fisgona, A ver si se entera, so chismosa, yo soy la asistenta del inquilino nuevo, lo oye,
y no empiece a imaginar otras cosas, de ¢l no conozco ni mesa ni cama, y saluda, muy
educada, Buenas tardes, sefiora, la otra ni le responde apenas, mira desconfiada, no es
normal que una asistenta sea asi, tan agil y pizpireta, normalmente arrastran las
piernas, renqueantes de reuma o de varices, la vecina la sigue con una mirada seca y
fria mientras Lidia baja, qué fisgona, en el descansillo de arriba ya ha cerrado la puerta
Ricardo Reis, consciente de su doblez y analizandola, No, no le des mi direccion a
Marcenda, si fuera un hombre leal y verdadero, deberia haber afiadido, La sabe ya, le
escribi una carta a lista de correos, confidencialmente, para que el padre no se entere.
Y si quisiera ir més adelante en su confesion, abrir el pecho, diria, Ahora me voy a
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quedar en casa, sOlo saldré para comer, y atn asi serd con prisas, mirando el reloj,
estaré en casa a todas horas, noche, mafana y tarde, durante todo el tiempo en que esté
ella en Lisboa, mafiana, que es lunes, no va a venir, seguro, llega por la tarde en el
tren, pero quiz4 aparezca el martes o el miércoles, o el jueves, o el viernes, no, el
viernes no, que tendré aqui a Lidia limpiando, Pero qué importa esto, la cosa estaba en
poner a cada una en su sitio, la criada y la chica de buena familia, no habia peligro de
que se mezclaran, Marcenda nunca pasa tantos dias en Lisboa, viene s6lo al médico, es
verdad que esta también lo del lio de su padre, Muy bien, y usted, qué espera usted que
ocurra si ella viene a su casa, No espero nada, me limito a desear que venga, Cree que
una chica como Marcenda, con la esmerada educacion que ha recibido, y el riguroso
cddigo moral de su padre notario, va a ir a ver a un hombre soltero, en su propia casa,
sola, cree que en la vida ocurren cosas asi, Un dia le pregunté por qué queria verme, y
respondid que no lo sabia, en un caso asi ésta es la respuesta que da més esperanzas,
creo yo, Uno no sabe, el otro tampoco, Parece que si, Exactamente como estuvieron
Adan y Eva en el paraiso, Exageracion suya, ni esto es el paraiso ni ella es Eva, ni yo
Adan como sabe, Adan era algo mas viejo que Eva, una diferencia s6lo de horas o de
dias, no lo s¢ exactamente, Adan es cualquier hombre, Eva cualquier mujer, iguales,
diferentes y necesarios, y cada uno de nosotros es el hombre primero y la primera
mujer, unicos cada vez, Aunque, si uno lo piensa bien, la mujer sigue siendo mas Eva
que el hombre Adan, Afortunadamente, Habla asi para recordar su propia experiencia,
No, hablo asi porque a todos nos conviene que sea asi, Lo que usted querria, Fernando,
seria volver al principio, No me llamo Fernando, Ah.

Ricardo Reis no sali6 a cenar. Tomo té y pastas secas en la mesa del comedor,
acompafiado por siete sillas vacias, bajo una lampara de cinco brazos con dos
bombillas fundidas, de las pastas comio tres, qued6 una en el plato, recapituld y vio
que le faltaban dos nuimeros, el cuatro y el seis, rapidamente supo encontrar el
primero, estaba en las esquinas del comedor rectangular, pero para descubrir el seis
tuvo que levantarse, buscar aqui y all4, en esa busca dio con el ocho, las sillas vacias,
al fin decidid que seria €l el seis, podia ser cualquier nimero, si realmente era, como
parecia demostrado, una serie innumerable de yoes. Con una sonrisa a medias de
ironia y de tristeza movi6 la cabeza y murmur6, Creo que me estoy volviendo loco,
después fue al cuarto, se oia en la calle un murmullo continuo de agua, la que caia del
cielo, la que corria por las regueras de la calle hacia los bajos de Boavista y de Conde
Bardo. Fue al monton de libros atin desordenados y sacd The god of the labyrinth, se
sento en la silla donde habia estado Fernando Pessoa, se tapo las piernas con una de las
mantas de la cama y empezo a leer, comenzando de nuevo por la primera pagina, El
cuerpo, que fue encontrado por el primer jugador de ajedrez, ocupaba, con los brazos
abiertos, las casillas de los peones del rey y de la reina, y las dos siguientes, en
direccion al campo adversario. Continud la lectura, pero, antes incluso de llegar al
punto donde habia dejado la historia, empez6 a sentir suefio. Se acosto, leyd atn dos
paginas con esfuerzo, se quedé dormido en un claro del parrafo, entre las jugadas
trigésimo séptima y trigésimo octava, cuando el segundo jugador reflexionaba sobre el
destino del alfil. No se levanto para apagar la luz del techo, pero la luz estaba apagada
cuando despertd a media noche, pens6 que sin duda se habia levantado, que accionara
el interruptor, son cosas que hacemos medio inconscientes, el cuerpo, por si mismo,
evita cuanto puede las incomodidades, por eso dormimos en visperas de una batalla o
de la ejecucion, por eso, en definitiva, morimos cuando ya no logramos seguir
soportando la violenta luz de la vida.
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Por la manana, los astros seguian cargados. Como se habia olvidado de cerrar las
contras, la matinal claridad cenicienta llenaba el cuarto. Tenia ante si un dia largo, una
larga semana, todo lo que queria era quedarse tumbado, en la tibieza de las mantas,
dejando crecer la barba, volverse musgo, hasta que alguien viniera a llamar a su
puerta, Quién es, Soy Marcenda, y ¢l exclamaria alborozado, Un momento, en tres
segundos quedaba presentable de barba y pelo, oloroso del bafio, vestido de limpio y
con el rigor que exige tan esperada visita, Entre, entre, por favor, qué sorpresa tan
agradable. No una vez, sino dos, llamaron a su puerta. La primera fue la lechera, para
saber si el sefior doctor queria que le llevara leche todas las mafanas, luego el
panadero, para saber si el sefior doctor queria que le llevara el pan todas las mafianas, y
a ambos respondi6 que si, Entonces, deje usted por la noche la lechera sobre la
alfombrilla, Entonces, deje usted por la noche la bolsa del pan en la agarradera de la
puerta, Pero quién les dijo que he venido a vivir aqui, Fue la sefiora del primero, Ah, y
el pago, como lo haremos, Si quiere, puede pagar por semanas, o al mes, Pues por
semanas, Bien, sefior doctor, no pregunté Ricardo Reis como se habian enterado de
que era meédico, es €sta una pregunta que mas vale no hacer, por otra parte, nosotros
oimos a Lidia dandole aquel tratamiento mientras bajaba la escalera, alli estaba la
vecina, y oyo también. Con leche, t€ y pan tierno hizo Ricardo Reis un saludable
desayuno, faltaba la mantequilla y la compota, pero estas vienas finisimas pasan bien
sin adobo, si la reina Maria Antonieta, en su tiempo, hubiera tenido un pan asi, no
habria tenido que alimentarse de brioches. Ahora, solo falta el periddico, pero hasta
eso llegara en su momento. Estd Ricardo Reis en el dormitorio, oye el pregon del
vendedor, O Século, Noticias, abre rdpidamente la ventana, y ahi viene el periddico
por los aires, doblado como una carta con secreto, himedo de la tinta y del tiempo, tal
como esta no va a dejarlo secar, le queda en los dedos aquel negror viscoso, un poco
grasiento, como de grafito, en adelante todas las mafianas llegard este palomo
mensajero a llamar a sus cristales, hasta que desde dentro abran, se oye el pregdn en el
fondo de la calle, después, si tarda la ventana en abrirse, como ocurre casi siempre,
sube el periddico por los aires, rodando como un disco, la primera vez golpea, la
segunda vuelve, ya aparecio Ricardo Reis, abrid de par en par y recibe en los brazos al
alado mensajero que trae las noticias del mundo, se inclina sobre el alféizar para decir,
Gracias, Manuel, y el vendedor responde, Hasta mafiana, sefior doctor, pero esto sera
después, por ahora alin estd el acuerdo por combinar, este pago serd por meses, con los
clientes seguros es asi, se ahorra tiempo y el trabajo de andar cobrando unos céntimos
cada dia, una miseria.

Ahora, esperar. Leer los periodicos, y este primer dia también los de la tarde,
releer, medir, ponderar y corregir las odas desde el principio, volver al laberinto y a su
dios, mirar el cielo desde la ventana, oir hablar en la escalera a la vecina del primero,
darse cuenta de que aquellas voces agudas van destinadas a ¢l, dormir, dormitar y
despertarse, salir solo a comer, a la carrera, alli cerca, en una casa de comidas de
Calhariz, volver a leer los periddicos ya leidos, las odas enfriadas, a las seis hipotesis
de desarrollo de la cuadragésimo nona jugada, pasar ante el espejo, volver atras para
saber si atn esta alli quien ante ¢l pasd, decidir que este silencio es insoportable sin
una nota musical, que uno de estos dias va a comprarse un gramofono, y, para
informarse de lo que mejor le conviene busca los anuncios de las marcas, Belmont,
Philips, RCA, Philco, Pilot, Stewart-Warner, va tomando notas, escribe super-
heterodino sin entender mas que lo de super, e incluso asi con dudas, y, pobre hombre
solitario, se pasma ante un anuncio que promete a las mujeres un pecho impecable en
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tres o cinco semanas por los métodos parisinos Exuber, de acuerdo con los tres
desiderata fundamentales, Bust Raffermer, Bust Developer, Bust Reducer, algarabia
anglo-francesa de cuya traduccion en resultados se encarga Madame Hélene Duroy,
Rue de Miromesnil, que estd, naturalmente, en Paris, donde todas aquellas espléndidas
mujeres que alli hay se aplican estos métodos para endurecer, desarrollar y reducir,
sucesivamente o al mismo tiempo. Ricardo Reis examina otros mirificos anuncios, el
del reconstituyente Banacao, el del Vino Nutritivo de Carne, el del automovil Jowett,
el del elixir bucal Pargil, el del jabon Noche de Plata, el del vino Evel, el de las obras
de Mercedes Blasco, el de la Selva, el de los Saltratos Rodel, el de las insistentes
Cartas de la monja portuguesa, el de los libros de Blasco Ibafiez, el de los cepillos de
dientes Tek, el del Veramon calmante, el de la Tintura Novia para el cabello, el de
Desodorol para los sobacos, y vuelve luego, resignado a las noticias ya leidas, ha
muerto Alexander Glazunov, autor de Stenka Razine, por Salazar, ese dictador
paternal, fueron inaugurados unos comedores en la Fundacion Nacional para la Alegria
en el Trabajo, Alemania anuncia que no retirard sus tropas de Renania, nuevos
temporales causan estragos en Ribatejo, se ha declarado el estado de guerra en Brasil,
cientos de personas han sido detenidas, palabras de Hitler, O somos duefios de nuestro
destino o perecemos, han sido enviadas fuerzas militares a la provincia de Badajoz
donde millares de trabajadores invadieron propiedades rurales, en la Camara de los
Comunes algunos oradores afirman que debe reconocérsele al Reich la igualdad de
derechos, nuevas y palpitantes noticias del caso Uceda, ha empezado a filmarse
Revolucion de Mayo, que cuenta la historia de un forajido que entra en Portugal para
hacer la revolucion, no aquélla, otra, y es convertido a los ideales nacionalistas por la
hija de la duefia de la pension donde se hospeda clandestino, esta noticia la leyo
Ricardo Reis una, dos, tres veces, a ver si liberaba un confuso eco que zumbaba en el
fondo recondito de la memoria, Esto me recuerda algo, pero no lo consiguio en las tres
veces, y so0lo cuando habia pasado ya a otra noticia, huelga general en La Coruiia, el
tenue murmullo se definidé y se hizo claro, ni siquiera se trataba dé un recuerdo
antiguo, era la Conspiracion, ese libro, esa Marilia, 1a historia de esa otra conversion al
nacionalismo y a sus ideales que, vistas las pruebas que nos dan, sucesivas, tienen en
las mujeres actitudes propagandistas con resultados tan magnificos que ya la literatura
y el séptimo arte dan nombre y merecimiento a esos angeles de pureza y abnegacion
que buscan fervorosamente a las almas masculinas extraviadas, y si perdidas, aun
mejor, que ni una se les resiste, ojala le pongan la mano encima a ¢l, y la mirada
purisima bajo la lagrima suspensa, no tienen que mandar citaciones, no interrogan
sibilinas, como el director adjunto, no asisten vigilantes como Victor. Son plurales
estas femeninas artes, exceden, multiplicandolas, a todas las demas, ya mencionadas,
de endurecer, desarrollar y reducir, y quizd seria mas riguroso decir que todas se
resumen liminarmente en éstas, tanto en sus sentidos literales como en las decurrencias
y concurrencias, incluyendo los arrojos y exageraciones de la metéfora, los libertinajes
de la asociacion de ideas. Santas mujeres, agentes de salvacion, monjas portuguesas,
sorores marianas y piadosas, estén donde estén, en conventos o en burdeles, en
palacios o en cabafias, hijas de la dueiia de pension o hijas de senador, qué mensajes
astrales y telepaticos trocaran entre si para que, de tan diferentes seres y condiciones,
seglin nuestros terrenales criterios, resulte una accidon tan concertada, igualmente
conclusiva, rescatarse el hombre perdido, que al contrario de lo que afirma el dicho
siempre espera consejos, y, Como supremo premio, unas veces le dan su amistad de
hermanas, otras el amor, el cuerpo y las conveniencias de la esposa estremecida. Por
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eso el hombre mantiene viva y perenne la esperanza de la felicidad que vendra, si
viene, en alas del angel bueno bajado de las alturas y de los altares, porque, en fin,
confesémoslo de una vez, todo esto no son mas que manifestaciones secundarias del
culto mariano, secundinas, si se nos autoriza la palabra, Marilia y la hija de la duefia de
la pension, humanos avatares de la Virgen Santisima, piadosamente mirando y
poniendo las manos lenitivas en las llagas fisicas y morales, obrando el milagro de la
salud y de la conversion. politica, la humanidad dard un gran paso hacia delante
cuando comiencen a mandar este tipo de mujeres. Ricardo Reis sonreia entretanto
mentalmente, y desafiaba estas irreverencias tristes, no es agradable ver a un hombre
sonriendo solo, y peor aun si sonrie ante el espejo, la suerte es que haya una puerta
cerrada entre ¢l y el mundo. Entonces pensd, Y Marcenda, qué mujer sera Marcenda,
la pregunta es inconsecuente, mero entretenimiento de quien no tiene con quién hablar,
primero habra que ver si tiene valor para venir a esta casa, luego tendra que decir,
aunque no sepa o no quiera hacerlo con palabras, por qué vino, y para qué, a este lugar
cerrado y retirado, que es como una enorme tela de arana en cuyo centro esta a la
espera la tarantula herida.

Hoy es el ultimo dia del plazo que nadie marcé. Ricardo Reis mira el reloj, pasan
unos minutos de las cuatro, tiene la ventana cerrada, hay pocas nubes en el cielo, y van
altas, si no viene Marcenda no tendra la facil justificacion de los Gltimos tiempos, Yo
habria ido con mucho gusto, pero llovia tanto, como iba a salir del hotel, aun estando
ausente mi padre con sus lios, supongo, Salvador el gerente no dejaria de preguntarme,
con la confianza que le dimos, Sale usted, sefiorita Marcenda, con esta lluvia. Una vez,
diez veces, mir6 Ricardo Reis el reloj, las cuatro y media, Marcenda no ha venido y no
vendrd, la casa se va oscureciendo, los muebles se ocultan en una penumbra trémula,
ahora es posible comprender el sufrimiento de Adamastor. Y como prolongarlo mas
seria crueldad, suenan en el Gltimo minuto dos golpes en el llamador de la puerta. La
casa parecid estremecerse de arriba abajo como si una onda sismica atravesara sus
cimientos. Ricardo Reis no corrid a la ventana, y no sabe quién va a entrar cuando sale
a la escalera a tirar del alambre, oye a la vecina del piso de arriba abrir la puerta, oye
decir, Ah, perdone, crei que habia golpeado aqui, es una frase conocida, legada y
transmitida por generaciones de vecinas curiosas de la vida ajena, con una pequeia
modificacion en los términos si la aldaba manual ha sido sustituida por el timbre
eléctrico, entonces dicen tocar, en vez de golpear, pero la mentira es la misma. Es
Marcenda. Inclinado sobre el pasamanos, Ricardo Reis la ve subir, mediado el primer
tramo de escalera mira hacia arriba, como asegurdndose de que realmente vive aqui la
persona a quien busca, sonrie, €l sonrie también, son sonrisas que tienen un destino, no
van dirigidas al espejo, €sa es la diferencia. Retrocede Ricardo Reis hacia la puerta,
Marcenda sube el ultimo tramo, s6lo entonces se da cuenta de que no ha encendido la
luz de la escalera, va a recibirla casi a oscuras, y mientras duda sobre lo que debe
hacer, encender o no encender, hay otro nivel de pensamiento en que se expresa una
sorpresa, como fue posible que apareciera tan luminosa la sonrisa de Marcenda, vista
desde aqui arriba, ante mi ahora, qué palabras habra que decir, no puedo preguntar,
Como va todo, o exclamar plebeyo, Mira quién esta aqui, o lamentarme roméantico, No
la esperaba ya, estaba desesperado, por qué tardod tanto, ella entrd, yo cierro la puerta,
ninguno ha dicho nada atn, Ricardo Reis le coge la mano derecha, s6lo quiere guiarla
en este laberinto doméstico, nunca hacia el dormitorio, seria impropio, hacia el
comedor seria ridiculo, en qué sillas de la amplia mesa se iban a sentar, uno al lado del
otro, enfrentados, y cuantos serian, innumerables ¢€l, ella, sin duda, no unica, vamos
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pues al despacho, ella en una butaca, yo en otra, entraron ya, estan al fin encendidas
todas las luces, la del techo, la de la mesa, Marcenda mira alrededor los muebles
pesados, las dos estanterias con pocos libros, el secante verde, entonces Ricardo Reis
dice, Voy a besarla, ella no respondid, con gesto lento sujetd el codo izquierdo con la
mano derecha, qué significado tendra este movimiento, una protesta, una peticion de
tregua, una rendicion, el brazo asi cruzado ante el cuerpo es una barrera, tal vez un
rechazo, Ricardo Reis avanz6 un paso, ella no se movid, otro paso, casi la toca,
entonces Marcenda suelta el codo, deja caer la mano derecha, la nota muerta como la.
otra estd, la vida que hay en ella se divide entre el violento corazon y las rodillas
trémulas, ve el rostro del hombre aproximarse lentamente, siente que se le va
formando un sollozo en la garganta, en la suya, en la de €1, los labios se rozan, es esto
un beso, piensa, pero esto es sdlo el principio del beso, la boca de ¢l se aprieta contra
la suya, los labios de €l abren sus labios, es ése el destino del cuerpo, abrirse, ahora los
brazos de Ricardo Reis la cifien por la cintura y por los hombros, la aprietan contra €l,
y el seno se comprime por primera vez contra el pecho de un hombre, ella comprende
que el beso no ha acabado aun, que en este momento es inconcebible que pueda acabar
y volver el mundo del principio, a su primera ignorancia, comprende también que debe
hacer algo mas que estar de brazos caidos, la mano derecha sube hasta el hombro de
Ricardo Reis, la mano izquierda estda muerta, o dormida, por eso suena, y en el suefio
recuerda los movimientos que hizo en otro tiempo, elige, relaciona, encadena los que,
sofiando, la alzan hasta la otra mano, ahora ya se pueden entrelazar dedos con dedos,
cruzarse por detrds de la nuca del hombre, no debe nada a Ricardo Reis, responde al
beso con el beso, a las manos con las manos, lo pensé cuando decidi venir, lo pensé
cuando sali del hotel, lo pensé cuando subia aquella escalera y lo vi inclinado sobre el
pasamanos, Va a besarme. La mano derecha se retira del hombro, resbala exhausta, la
izquierda nunca ha estado alli, y a la altura del cuerpo inicia un movimiento de
retraccion, el beso ha alcanzado el limite en que ya no puede bastarse a si mismo,
separémonos antes de que la tension acumulada nos haga pasar al estadio siguiente, el
de la explosion de otros besos, precipitados, breves, sofocantes, en que la boca ya no
se satisface con la boca, pero a ella vuelve constantemente, quien de besos tenga
alguna experiencia sabe que es asi, no Marcenda, por primera vez abrazada y besada
por un hombre, y ahora se da cuenta, se da cuenta todo su cuerpo dentro y fuera de la
piel, que cuanto mas se prolongue el beso mayor se hard la necesidad de repetirlo,
ansiosamente, en un crescendo sin final posible en si mismo, sera otro el camino,
como ese sollozo de la garganta que no crece y no se desata, es la voz la que pide,
inaudible, Déjeme, y afiade, movida por no sabe qué escrupulos, como si tuviera
miedo de haberle ofendido, Déjeme sentarme. Ricardo Reis la acompafia hasta la
butaca, la ayuda, no sabe qué va a hacer luego, qué frase seria conveniente, si recitar
una declaracion de amor, si pedir simplemente perdon, si arrodillarse a los pies de ella,
si quedar en silencio a la espera de que ella hable, todo le parecia falso, deshonesto, la
unica verdad profunda fue decir, Voy a besarla, y haberlo hecho. Marcenda esta
sentada, ha posado la mano izquierda en el regazo, bien a la vista, como si la tomara
por testigo, Ricardo Reis se sentd también, se miraban, sintiendo ambos su propio
cuerpo como una gran caracola murmurante, y Marcenda dijo, No deberia decirselo,
pero esperaba que me besase. Ricardo Reis se inclind hacia delante, le cogi6é la mano
derecha, la llevd a sus labios, hablo al fin, No sé si la besé por amor o por
desesperacion, y ella respondid, Nadie me ha besado antes, por eso no sé¢ distinguir
entre la desesperacion y el amor, Pero, al menos, sabra lo que sintid, Senti el beso
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como el mar debe sentir la ola, si es que estas palabras tienen algin sentido, pero esto
es decir lo que siento ahora, no lo que senti entonces, Estuve esperandola todos estos
dias, preguntandome qué pasaria si viniese, y nunca pensé que las cosas fueran a ser
asi, fue al entrar en este despacho cuando comprendi que besarla seria el unico acto
que tendria algin sentido, y cuando hace un momento le dije que no sabia si la habia
besado por amor o por desesperacion, si en aquel momento supe lo que significaba,
ahora ya no lo sé, Quiere decir que, en definitiva, no estd desesperado, o que no me
ama, Creo que todo hombre ama siempre a la mujer a quien estd besando, aunque sea
por desesperacion, Y qué razones tiene para sentirse desesperado, Una sola, este vacio,
Y se queja alguien que puede servirse de las dos manos, Yo no estoy quejandome,
digo s6lo que es necesario estar muy desesperado para decirle a una mujer, asi, como
yo dije, voy a besarla, Podria haberlo dicho por amor, Por amor la besaria, no lo diria
primero, Entonces no me ama, Me gusta usted, También usted me gusta a mi, Y, no
obstante, no nos besamos por eso, Realmente no, Qué vamos a hacer ahora, después de
lo que ha ocurrido, Estoy aqui sentada, en su casa, ante un hombre con quien he
hablado tres veces en mi vida, he venido a verlo, a hablar con usted y a ser besada, no
quiero pensar en nada mas, Un dia tendremos que hacerlo, Un dia quiza, no hoy, Voy a
preparar un té, tengo ahi pastas, Le ayudaré, luego tendré que irme, puede llegar mi
padre al hotel, preguntar por mi, Péngase comoda, quitese la chaqueta, Estoy bien asi.

Tomaron el té en la cocina, luego Ricardo Reis le ensenid la casa, en el dormitorio
no pasaron de la puerta, s6lo una mirada, volvieron al despacho, Marcenda pregunto,
Ha empezado ya a visitar enfermos, Ain no, montaré posiblemente un consultorio,
aunque sea por poco tiempo, cuestion de readaptarme, Serd empezar, Eso es lo que
todos precisamos, empezar, Ha vuelto a molestarlo la policia, No, y ahora ni saben
donde vivo, Si quieren saber, lo sabran en seguida, Y su brazo, Mi brazo, basta
mirarlo, ya no espero remedio, ahora mi padre, Su padre, Mi padre cree que debo ir a
Fatima, dice que si tengo fe puede operarse el milagro, que ha habido otros, Cuando se
cree en milagros ya no hay nada que esperar de la esperanza, Lo que creo es que los
amorios de mi padre estan llegando al final, han durado mucho, Digame, Marcenda, en
qué cree usted, En este momento, Si, En este momento sélo creo en el beso que me ha
dado Podemos darmos otro, No, Por qué, Porque no tengo la seguridad de que sintiera
lo mismo, y ahora, me voy, salimos mafiana por la mafiana. Ricardo Reis la acompaiio,
ella le tendié la mano, Escribame, yo también le escribiré, Hasta dentro de un mes, Si
es que mi padre ain quiere, Si no vienen, ir¢ yo a Coimbra, Déjeme marchar ahora,
Ricardo, antes de que sea yo quien le pida un beso, Marcenda, quédese, No. Bajo
rapidamente la escalera, sin mirar hacia arriba, son6 la puerta de la calle al cerrarse.
Cuando Ricardo Reis entrd en el dormitorio oyd pasos sobre su cabeza, luego se abrio
una ventana, es la vecina del tercero que quiere salir de dudas, por la manera de andar
sabra qué especie de mujer visitd al nuevo inquilino, si le da aire a las caderas, ya se
sabe, o mucho me engafio o hay aqui, gran falta de respeto, una casa que siempre ha
sido tan sosegada, tan seria.
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Didlogo y juicio, Ayer vino una, hoy est4 ahi otra, dice la vecina del tercero, Por
la que estuvo ayer no pondria las manos en el fuego, pero vi llegar a la de hoy, es la
que viene a hacerle la limpieza, dice la del primero, Pues no tiene pinta de asistenta,
Si, eso si, parece mas bien criada de gente fina, si no la viera cargada de paquetes, y
llevaba jabon de almendra, lo conoci por el olor, y llevaba también unas escobas, yo
estaba aqui en la escalera, sacudiendo el felpudo, cuando entr¢ ella, La de ayer era una
chica joven, y llevaba un sombrero muy bonito, de estos que se llevan ahora, la verdad
es que no par6 mucho, qué piensa usted, Francamente, vecina, no s¢ qué decirle, se
mudo hace ocho dias y ya han entrado en su casa dos mujeres, Esta vino a limpiar, es
natural, un hombre solo necesita quien le ponga orden en casa, la otra puede ser de la
familia, porque tendra familia, digo yo, Pero lo que me da qué pensar es que en toda la
semana ¢l no salid de casa mas que a la hora de comer, se habra dado cuenta supongo,
noche y dia metido en casa, Y sabia usted ya que es doctor, Lo supe luego, la asistenta
lo tratdé de sefior doctor cuando vino el domingo, Serd doctor médico, o doctor
abogado, Eso no lo sé, pero puede estar tranquila que cuando vaya a pagar el alquiler,
como quien no quiere la cosa, lo pregunto, el administrador debe saberlo, Pues si es
médico digdmoslo, siempre es bueno tener uno en la casa, por si se presenta una
necesidad, Con tal que sea de confianza, Voy a ver si cojo un dia a la mujer de la
limpieza para decirle que tiene que hacer su tramo de escalera todas las semanas, esta
escalera siempre ha dado gloria verla, Claro, a ver si va a creerse que vamos nosotras a
ser sus criadas, Era lo que faltaba, pues no sabe con quién trata, asi terminé la vecina
del tercero, y concluyo asi el juicio y el didlogo, queda so6lo por mencionar la escena
muda que fue subir a su casa muy suavemente, pisando de puntillas los peldafios con
las zapatillas de orillo, y junto a la puerta de Ricardo Reis se detuvo a la escucha, con
el oido pegado a la cerradura, oyd un rumor de agua corriendo, la voz de la asistenta
que cantaba en voz baja.

Fue un dia de mucho trabajo para Lidia. Habia traido una bata, se la puso, se atd
el pelo y lo cubrié con un pafiuelo, y, remangandose, se lanzé a la tarea con alegria,
esquivando los juegos de manos de Ricardo Reis, de pasada, que se creia en el deber
de intentar algo, error suyo, falta de experiencia o de psicologia, que esta mujer no
quiere ahora mas placer que este de limpiar, lavar, barrer, ni esfuerzo es para ella de
tan habituada como esta, y por eso canta, en voz baja para que los vecinos no se
sorprendan de las libertades que se toma la asistenta ya el primer dia que viene a
trabajar a la casa del doctor. Cuando llegd la hora del almuerzo, Ricardo Reis, que
durante la mafiana habia sido sucesivamente desalojado del dormitorio al despacho,
del despacho a la sala, de la sala a la cocina, de la cocina al trastero, del trastero al
cuarto de bafio, y del cuarto de bafio para repetir el mismo recorrido en sentido
inverso, con rapidas incursiones a dos cuartos vacios, cuando vio que era la hora de
comer y que Lidia no dejaba el trabajo, dijo, con cierto embarazo de voz que encubria
una reserva mental, Sabes, no tengo comida en casa, si estas palabras no fueran la mala
traduccion de un pensamiento, digdmoslo de otro modo, si no fueran madscara
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enmascarada, la frase seria oida asi, Voy a comer, pero a ti no te quiero llevar al
restaurante, no quedaria bien, y como te las vas a arreglar, y ella responderia con las
mismas exactas palabras que esta pronunciando ahora, que al menos no tiene Lidia dos
caras, Vaya a comer, vaya, que yo he traido un cazuelo de sopa del hotel y un trozo de
carne guisada, los caliento y comeré como una reina, y no tiene por qué venir en
seguida, que andamos aqui tropezando los dos, y diciéndole esto se reia, se limpiaba
con el dorso de la mano izquierda el rostro sudado, con la otra colocaba el pafiuelo de
la cabeza que tenia tendencia a deslizarse. Ricardo Reis le toco en el hombro, dijo
Bueno, pues hasta luego, y salio, iba por medio de la escalera cuando oyd que se
abrian las puertas del primero y del tercero, eran las vecinas que venian en coro a
decirle a Lidia, Oiga, no se olvide de fregar el tramo de su sefior, pero al ver al doctor
se metieron rapidamente para dentro, cuando Ricardo Reis llegue a la acera la vecina
del tercero bajara al primero y las dos se pondran a cuchichear, Ay qué susto, Y ha
visto como deja a la asistenta sola en casa, donde se han visto esas confianzas, Quiza
trabajaba ya para ¢l en la otra casa, Es posible, vecina, es posible, no digo que no, pero
también es posible que ahi haya un lio, que los hombres son unos calaveras que todo lo
aprovechan, Pero éste es un doctor, Mire vecina, lo mismo es un curandero de mala
muerte, y en cuanto a hombres, quien no los conozca que los compre, Pues el mio atin
no es de los peores, Y el mio igual, Hasta luego vecina, y no me deje escapar a la
mujer esa, Descuide que por aqui no pasa sin que le eche el guante. No fue necesario.
Mediada la tarde, Lidia salio al descansillo armada de escoba y pala, de agua y jabon,
de estropajo y cepillo, la del tercero abrié suavemente la puerta y se quedé mirando
desde arriba, la escalera resonaba con los golpes del cepillo en las tablas de los
peldafios, la bayeta absorbia el agua sucia y luego era exprimida en el balde, tres veces
renovo Lidia el agua, de arriba abajo de la casa se respira el buen olor del jabon de
almendra, no hay nada que decir, esta mujer sabe su oficio, lo reconoce expresamente
la del primero, que al fin pudo meter baza con el pretexto de coger el felpudo que
habia dejado fuera, precisamente cuando Lidia llegaba a su descansillo, Ay, chica,
estas dejando una escalera como para comer en ella, menos mal que vino un sefior tan
escrupuloso al segundo, El sefor doctor lo quiere todo muy limpio, es muy exigente,
Pues asi da gusto, Vaya limpieza, estas dos palabras no las dijo Lidia sino la vecina del
tercero, inclinada sobre el pasamanos, hay cierta voluptuosidad, una sensualidad en
esta manera de mirar las tablas himedas, de aspirar el limpio aroma de la madera, una
fraternidad femenina en los trabajos domésticos, una especie de mutua absolucion,
incluso siendo para durar poco, ni tanto como la rosa. Lidia se despidid, cargd con el
cubo, el cepillo y las bayetas para arriba, cerro la puerta, rezongd, Vaya con las
marranas esas, qué se creerdn que son para venirme con consejos. Su trabajo acabd,
todo esta limpio, ahora puede venir Ricardo Reis si quiere, como hacen las amas de
casa detallistas, a pasar el dedo por los muebles, a meter las narices por los rincones, y
en este momento se llena Lidia de una gran tristeza, de una desolacion, y no es por la
fatiga sino porque comprende, aunque no lo pueda expresar con palabras, que ha
acabado su papel, que ahora no tiene mas que esperar a que llegue el dueno de la casa,
¢l le dird una frase amable, le dara las gracias, querrd recompensar tanto esfuerzo y
cuidado, y ella le escuchara con una sonrisa lejana, recibird o no el dinero, y luego
volvera al hotel, hoy ni siquiera ha ido a ver a su madre, a saber noticias del hermano,
y no es que esté arrepentida, pero es como si no tuviera nada suyo. Se quito la bata, se
pone la blusa y la falda, el sudor le enfria el cuerpo. Se sienta en un banco de la cocina,
con las manos cruzadas en el regazo, a la espera. Oye pasos en la escalera, la llave que
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entra en la cerradura, es Ricardo Reis que viene diciendo jovial por el pasillo, Esto es
como entrar en el paraiso de los angeles. Lidia se levanta, sonrie halagada,
repentinamente feliz, y luego conmovida porque €l se acerca con las manos tendidas,
los brazos abiertos, Ay, no me toque, estoy toda sudada, ya me voy, Ni hablar de eso,
aln es temprano, te tomas una taza de café, traigo aqui unos pasteles de nata, pero
antes tienes que tomar un bafo para refrescarte, Pero como voy a bafiarme en su casa,
donde se ha visto, No se ha visto en ninglin sitio, pero se va a ver ahora aqui, haz lo
que te digo. Ella no resisti6 mas, no podria, aunque lo impusieran las conveniencias,
porque este momento es uno de los mejores de su vida, soltar el agua caliente,
desnudarse, entrar lentamente en la tina, sentir los miembros relajados en el confort
sensual del bafio, usar aquel jabon y aquella esponja, frotarse el cuerpo todo, las
piernas, los muslos, los brazos, el vientre, los senos, y saber que al otro lado de aquella
puerta la estd esperando el hombre, qué estard haciendo, adivino lo que piensa, si
entrara aqui, si viniera a verme, y yo desnuda como estoy, qué vergiienza, sera quiza
por verglienza por lo que el corazon late tan de prisa, o de ansiedad, ahora sale del
agua, todo cuerpo es bello cuando del agua sale chorreante, esto piensa Ricardo Reis,
que abri6 la puerta, Lidia esta desnuda, se tapd con las manos el pecho y el sexo, dice,
No me mire, es la primera vez que esté asi ante ¢l, Vayase, déjeme vestir, y lo dice en
voz baja, ansiosa, pero ¢l sonrie, con algo de ternura, con algo de deseo, con algo de
malicia, y dice, No te vistas, sécate solo, le ofrece la gran toalla abierta, le envuelve el
cuerpo, luego sale, va al dormitorio y se desnuda, la cama esta recién hecha, con ropas
limpias, huelen las sdbanas a nuevo, entonces entra Lidia, sostiene aun la toalla por
delante ella, con ella se esconde, no tenue cendal pero la deja caer al suelo cuando se
acerca a la cama, al fin aparece valerosamente desnuda, hoy es dia de no tener frio, por
dentro y por fuera todo su cuerpo arde y es Ricardo Reis quien tiembla, se acerca
infantilmente a ella, por primera vez estan ambos desnudos, después de tanto tiempo,
siempre acaba por llegar la primavera, ha tardado, pero asi serd mas grata. En el piso
de abajo, encaramada en dos banquetas altas de cocina sobrepuestas, con riesgo de
caida y hombro dislocado, la vecina intenta descifrar los ruidos confusos, como una
madeja de sonidos, que atraviesan el techo, tiene la cara roja de curiosidad y
excitacion, los ojos brillantes de vicio reprimido, asi viven y mueren estas mujeres,
vaya con el doctor y la fulana esa, o quién sabe si en definitiva serd solo el honrado
trabajo de volver y batir colchones, aunque no parezca eso precisamente a su legitima
suspicacia. Media hora mas tarde, cuando Lidia salio, la vecina del primero no se
atrevio a abrir la puerta, que hasta el descaro tiene limites, se contentd con acechar
felina, ojo de halcon, por la mirilla, imagen rapida y leve que pasé envuelta en olor de
hombre como una coraza, que es ¢ése el efecto, en nuestro cuerpo, del olor de otro.
Ricardo Reis, alla arriba, en su cama, cierra los 0jos, en este minuto puede ain afnadir
al placer del cuerpo satisfecho el placer delicado y precario de la soledad recuperada,
rodo su cuerpo hacia el lugar que Lidia habia ocupado, extrafio olor este, comun, de
animal extrafo, no de uno u otro sino de ambos, enmudezcamos nosotros, que no
somos parte.

Con la mafiana empieza el dia, con el lunes la semana. Matinal, escribi6 Ricardo
Reis a Marcenda una extensa carta, trabajosamente pensada, qué carta escribiriamos a
una mujer a quien hemos besado sin hablarle antes de amor, pedirle disculpas seria
ofenderla, tanto mas cuanto que recibio y devolvio con ardor, asi se dice, el beso, y si
al besarla no le juramos Te amo, por qué lo ibamos a inventar ahora, con peligro de
que no nos creyera, ya aseguraban los latinos, en su lengua, que mas valen y perduran

131



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

los actos que las palabras, démoslos pues a ellos por cometidos y a ellas por
superfluas, cuando mas empleandolas en su mas remoto sentido, como si ahora
hubiéramos iniciado la primera red del capullo, desgarrada, tenue, quebradiza, usemos
palabras que no prometan ni pidan, ni sugieran siquiera, que, sueltas, solo insinten,
dejando protegida la retaguardia para el retroceso de nuestras tltimas cobardias, como
esos pedazos de frases, generales, vagas, sin compromiso, gocemos el momento,
solemnes en la alegria levemente, verdece el color antiguo de las hojas redivivas,
siento que quien soy y quien fui son suefios diferentes, breves son los afios, pocos la
vida dura, mas vale, si s6lo memoria tenemos, recordar mucho que poco, y recordarla
es cuanto tengo ahora en la memoria guardado, cumplamos lo que somos, nada mas
nos fue dado, y asi llega una carta a su fin, tan dificil nos parecio escribirla y salid
fluyente, basta con no sentir mucho lo que se dice y no pensar mucho en lo que se
escribe, lo demas depende de la respuesta. Por la tarde fue Ricardo Reis, como habia
prometido, a buscar un empleo como médico, dos horas al dia, tres veces por semana,
o aunque sOlo sea una vez, para no perder la practica, aunque sea en una sala con
ventana al zaguén o en un cuarto interior, una salita y consultorio, muebles viejos, tras
el biombo una litera rudimentaria para las observaciones sumarias, una lampara
flexible sobre la mesa para ver mejor la palidez del enfermo, una escupidera alta para
los bronquiticos, dos estampas en la pared, un marco con el titulo, el calendario que
diga cuéntos dias tendremos atn que vivir. Empezo lejos, por Alcantara y Pampulha,
tal vez por haber venido por aquel lado cuando entr6 en la barra, preguntd si habia
vacantes, hablo con médicos a quienes no conocia y que no lo conocian a ¢él, se sentia
ridiculo diciendo, Querido colega, avergonzado cuando le daban el mismo tratamiento,
hay aqui una vacante pero es provisional, de un colega que estd ausente, creo que la
semana que viene vuelve a la consulta. Estuvo en Conde Bardo, pasé por Rossio, todo
completo, médicos no faltan, afortunadamente, que en Portugal, contando so6lo los
sifiliticos, hay seiscientos mil, y en cuanto a la mortalidad infantil, ain el caso esta
mas serio, de cada mil nifios nacidos mueren ciento cincuenta, imaginemos lo que
seria la catastrofe si no tuviéramos la medicina que tenemos. Parece esto obra del
destino, el que habiendo buscado Ricardo Reis tan lejos acabe encontrando, ya el
miércoles, un puerto de abrigo, por asi llamarle, al pie mismo de su puerta, en Camdes,
y con tanta fortuna que se encontrd instalado en gabinete con ventana a la plaza, es
cierto que el D’Artagnan se ve de espaldas, pero las transmisiones estan aseguradas,
los recados garantizados, cosa que pronto demostr6é una paloma volando del alero a la
cabeza del vate, quiza le ha ido a decir secretamente al oido, con malicia colombina,
que tenia alli un competidor, una mente, como la suya, entregada a las musas, pero
brazo hecho sélo a jeringuillas, a Ricardo Reis le parecid que Luis de Camdes se
encogia de hombros, no era el caso para menos. El puesto no esta garantizado, es una
simple y temporal sustitucion de un colega especialista en corazon y pulmones a quien
precisamente le ha fallado el corazon, aunque el prondstico no sea grave, tiene para
tres meses. No era hombre Ricardo Reis de excesivas luces sobre materias tan
preciosas, recordamos que alegd insuficiencia para pronunciarse sobre los males
cardiacos de Marcenda, el destino, aparte de actuar, también sabe de ironias, por eso
tuvo el novel especialista que andar de librerias a la cata de tratados que reanimasen su
memoria y le ayudaran concertar el paso con los avances de la nueva terapéutica y
preventiva. Fue a ver al colega enfermo, le asegurd que haria cuanto estuviera de su
mano para honrar la accion y tradicidon de quien era aln, y ojald lo siguiera siendo
muchos afios, el titular de la especialidad en aquella reputada policlinica, Y a quien no
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dejaré de consultar, viniendo aqui a su casa, en los casos mas graves, aprovechando
asi, en mi propio beneficio y en el de los enfermos, su gran saber y experiencia. Al
colega le gustd oir tantas alabanzas, de ningin modo las consider6 exageradas, y
prometid colaboracion franca y leal, después pasaron al ajuste de condiciones del
esculapico subarriendo, un porcentaje para la administracion de la policlinica, un fijo
para el sueldo de la enfermera adscrita, otro porcentaje para material y gastos
ordinarios, un fijo para el ahora cardiaco colega, enfermo o saludable, con lo que sobra
no va a enriquecerse Ricardo Reis, ni lo precisa, que por ahora estan lejos de su fin las
libras brasilefias. En la ciudad hay un médico més, como no tiene otra cosa qué hacer
va tres veces por semana, lunes, miércoles y viernes, puntual, esperando primero a
enfermos que no aparecen, cuidando después de que no huyan, pasado al fin el tiempo
excitante de adaptacion se ird adaptando a la rutina confortable del pulmoén cavernoso,
del corazon necrosado, buscando en los libros remedio para lo que remedio no tiene,
solo muy de tarde en tarde telefoneara a su colega, haberle dicho que le consultaria y
que iria a verle cuando se presentara un caso dificil fue mero hablar por hablar, tactica
de conveniencia, cada uno va haciendo lo que puede por su vida y preparando su
muerte, y el trabajo que eso nos da, sin olvidar cuan dificil resultaria andar
preguntando, Mi querido colega, cudl es su opinidn, a mi me parece que el enfermo
tiene el corazon colgando de un hilo, digame si le ve salida, aparte de la obvia, para el
otro mundo, seria como mentar la soga en casa del ahorcado, modismo que aparece
aqui por segunda vez.

Marcenda aun no ha contestado. Ricardo Reis escribid ya otra carta hablandole
de su nueva vida, al fin médico en activo, con patente prestada de especialista, tengo
consulta abierta en una policlinica, en la plaza Luis de Camdes, a dos pasos de mi casa
y de su hotel, Lisboa, con sus casas de varios colores, es una pequefiisima ciudad.
Ricardo Reis tiene la impresion de estar escribiendo a alguien a quien nunca hubiera
visto, a alguien que viviera, si existe, en un lugar desconocido, y cuando piensa que
ese lugar tiene nombre y realidad, que se llama Coimbra y que en otro tiempo lo
vieron sus propios ojos, es el pensamiento el que se lo dice, como podria decir,
distraidamente, cualquier otra cosa, €sta, que es ejemplo absurdo, el sol nace en
occidente, por mas que en esa direccidon miremos nunca vamos a ver nacer el sol alli,
pero si morir, es como Coimbra y quien alli vive. Y si es verdad que besod a esa
persona a quien hoy le parece que no ha visto jamas, la memoria que atn conserva del
beso se va apagando tras la espesura de los dias, en las librerias no hay tratados
capaces de refrescarle esa memoria, los tratados solo son ttiles para lesiones cardiacas
y pulmonares e incluso asi suele decirse que no hay enfermedades sino enfermos, y
esto querra decir, si parafraseamos y ajustamos el dicho al cuento, que no hay besos,
hay personas. Cierto es que Lidia viene casi todos los dias de asueto, y Lidia es, por
indicios exteriores e interiores, persona, pero de las reluctancias y prejuicios de
Ricardo Reis ya se ha hablado bastante, persona serd, pero no aquélla.

Ha mejorado el tiempo, el mundo es lo que va a peor. Segln el calendario es ya
primavera, revientan algunas flores y hojas nuevas en las ramas de los arboles, pero de
vez en cuando el invierno hace una razzia por esta banda y entonces se abre el cielo en
aguas torrenciales, alla van con el chaparron hojas y flores, luego el sol reaparece, y
con su ayuda vamos intentando olvidar los males de la siembra perdida, del buey
ahogado que viene rio abajo, hinchado y putrefacto, de la casa pobre cuyas paredes no
aguantaron, de la stibita inundacion que arrastra a dos hombres por las negras cloacas
de la ciudad, entre excrementos y ratas, la muerte deberia ser un gesto simple de
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retirada, como cuando sale del escenario un figurante, no ha llegado a decir la palabra
final, no era cosa suya, solo salio, dejo de ser necesario. Pero el mundo, por ser tan
grande, vive de lances mas dramaticos, para €l tienen poca importancia estas quejas
que con la boca pequenia vamos haciendo de que si no hay carne en Lisboa, no es
noticia que se dé por ahi fuera, en el extranjero, porque los otros no tienen esta
modestia lusitana, véase el caso de las elecciones en Alemania, en Brunswick anduvo
el cuerpo motorizado nacionalsocialista paseando por las calles un buey con un cartel
que decia, Este no vota porque es un buey, si fuera aqui lo llevabamos a votar y luego
le comiamos los solomillos, el lomo y la andorga, hasta del rabo hariamos sopa. Claro
que en Alemania el pueblo es otro. Aqui la gente aplaude, corre a los desfiles, hace el
saludo a la romana, suefia con uniformes para los civiles, pero somos ain menos que
figurantes de tercera en el gran teatro del mundo, lo més que conseguimos es llegar a
comparsas y comitiva, por eso nunca sabemos bien donde poner los pies y meter las
manos, si vamos a la avenida a extender el brazo ante la Mocidade que pasa, un
chiquillo inocente que estd en brazos de su madre cree que puede jugar con nuestro
patridtico fervor y nos agarra el dedo que le queda mas a mano, con un pueblo asi no
es posible mostrarse convencido y solemne, no es posible ofrecer la vida en el altar de
la patria, lo que teniamos que hacer es aprender de los alemanes, mirar como aclaman
a Hitler en la Wilhelmplatz, oir como imploran, apasionados, Queremos ver al Fiihrer,
Fiihrer s¢ bueno, Fiihrer muéstrate a nosotros, gritando hasta enronquecer, con los
rostros cubiertos de sudor, las viejecitas de blanco cabello llorando lagrimas de
ternura, las fértiles mujeres palpitando en sus tirgidos uteros y opulentos senos, los
hombres, durisimos de musculos y voluntades, clamando todos, hasta que el Fiihrer se
asoma a la ventana, entonces estalla el delirio y rompe los tltimos diques, la multitud
es un solo grito, Heil, asi si que vale la pena, cuanto daria por ser aleman. Pero no sera
preciso aspirar a tanto, pensemos en los italianos que, aun sin compararlos con los
alemanes, van ganando ya su guerra, hace pocos dias bombardearon la ciudad de
Harrar, volaron hasta alla los aviones y la redujeron a cenizas, si tal extremo alcanzan,
pese a ser gente de tarantela y serenata, es posible que para nosotros no sean obstaculo
el fado y la vira, lo malo es que nos faltan oportunidades, imperio tenemos, y de los
buenos, con ¢l hasta cubririamos Europa entera y nos sobraria imperio, y tampoco
podemos ir a la conquista del territorio de los vecinos, ni para recuperar Olivenza,
adonde nos llevaria tal atrevimiento, lo que hay que hacer es estar atentos a lo que pasa
all4, y mientras tanto vamos recibiendo en nuestros lares y hoteles a espafioles
adinerados que huyen de la quema, ésta es la tradicional hospitalidad portuguesa, si
algin dia llegan a huir también algunos de los otros, los entregaremos a las
autoridades, que haran la justicia que convenga, la ley se hace para cumplirla, Pero hay
entre nuestros portugueses mucha sed de martirio, mucho anhelo de sacrificio, mucha
hambre de abnegacion, aun el otro dia dijo uno de estos sefiores que en nosotros
mandan, Nunca madre alguna, al dar a luz un hijo, puede lanzarlo a un mas alto y
noble destino que el morir por la patria, hijo de puta, acabaremos viéndolo por las
maternidades, palpandoles el vientre a las prefiadas, preguntandoles cudndo desovan,
que faltan soldados en las trincheras, qué trincheras ¢l lo sabra, también pueden ser
proyectos para el futuro. El mundo, como por las muestras se puede concluir, no
promete soberbias felicidades, ahora destituyen a Alcala Zamora de la presidencia de
la Republica y empieza a correr el rumor de que va a estallar un movimiento militar en
Espaia, si es asi, tristes dias aguardan a mucha gente. Claro que no es por esas razones
por lo que emigra nuestra gente. A nosotros tanto nos sirve patria como mundo, el caso
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es encontrar un sitio donde poder comer y juntar algun dinero, Brasil por ejemplo,
hacia donde en marzo salieron seiscientos seis, o los Estados Unidos de América del
Norte, hacia donde viajaron cincuenta y nueve, o Argentina, que ya tiene mas sesenta
y cinco, para otros paises, por junto, soélo fueron dos, a Francia, por ejemplo, no fue
nadie, no es pais para risticos lusitanos, que €sa es otra civilizacion.

Ahora que ha llegado el tiempo de la Pascua, el gobierno mando distribuir por
todo el pais un donativo general, uniendo asi el recuerdo catolico de los padecimientos
y triunfos de Nuestro Sefior con las satisfacciones temporales del estomago
protestativo. Los menesterosos hacen cola no siempre paciente a las puertas de las
juntas parroquiales y casas de misericordia, y ya hay quien dice que a finales de mayo
habra una brillante fiesta en el jockey Club en favor de los siniestrados por las
inundaciones de Ribatejo, esos infelices que llevan meses chapoteando bajo la lluvia,
se formd una comision patrocinadora con lo mejor de nuestra high life, sefioras y
sefiores que son ornamento de nuestra mejor sociedad, podemos apreciarlo por los
nombres, a cual mas resplandeciente en cualidades morales y bienes de calidad, Mayer
Ulrich, Perestrello, Lavradio, Estarreja, Daun y Lorena, Infante da Camara, Alto
Mearim, Mousinho de Albuquerque, Roque de Pinho, Costa Macedo, Pina, Pombal,
Seabra y Cunha, suerte tendran los ribatejanos si aguantan el hambre hasta mayo.
Mientras tanto, los gobiernos, por supremos que sean, como éste, perfectisimo, sufren
de vista cansada, tal vez por su mucha aplicacion al estudio, por la pertinaz vigilia y
vigilancia. Y es que, viviendo alto, s6lo ven bien lo que esta lejos, y no reparan en que
muchas veces la salvacion se encuentra, por asi decirlo, al alcance de la mano, o en el
anuncio de un periddico, que es el caso presente, y si no vieron éste ya ni disculpa
tienen, porque hasta trae un dibujo, una sefiora acostada, con enagua y sostén, dejando
vislumbrar un magnifico busto que quiza deba algo a las manipulaciones de Madame
Héléne Duroy, no obstante estd un poco palida la deliciosa criatura, un poquillo
clordtica, aun asi no tanto que parezca ser fatal esta dolencia, tengamos confianza en el
médico que estd sentado a la cabecera, pelon, con bigote y perilla, y que le dice,
respetuosamente reprensivo, Bien se ve que no LO conoce, si LO hubiera tomado no
estaria asi, y le tiende la insinuante salvacion, un frasco de Bovril. Si leyera el
gobierno con la debida atencion los periddicos sobre los que todas las mananas, tardes
y madrugadas, mandé pasar miradas celosas cribando otros consejos y opiniones, veria
cuan facil es resolver el problema del hambre portuguesa, tanto la aguda como la
cronica, la solucion esta aqui, en Bovril, un frasco de Bovril a cada portugués, para las
familias numerosas el garrafon de cinco litros, plato tnico, alimento universal, panacea

absoluta, si lo hubiéramos tomado a tiempo y hora no estariamos en los huesos, doia
Clotilde.

Ricardo Reis se va informando, toma nota de estas recetas utiles, no es como el
gobierno, que insiste en fatigar los o0jos entre lineas y en las adversativas perdiendo lo
cierto por lo dudoso. Si la mafiana esta agradable sale de su casa, un poco soturna pese
a los cuidados y desvelos de Lidia, para leer los periddicos a la luz clara del dia,
sentado al sol, bajo la masa protectora de Adamastor, ya hemos visto que Camdes
exagerd mucho, este rostro cargado, la barba escualida, los 0jos hundidos, la postura ni
mala ni imponente, es puro sufrimiento amoroso lo que atormenta al formidable
gigante, lo que quiere saber es si pasan o no por el cabo las portuguesas naos. Mirando
el rio fulgente, Ricardo Reis recuerda dos versos de una antigua cuarteta popular,
Desde la ventana de mi cuarto veo saltar la tenca, todo aquel centelleo de las ondas son
peces que saltan, inquietos, embriagados de luz, es bien verdad que son bellos todos
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los cuerpos que salen rapida o lentamente del agua, chorreando, como Lidia el otro
dia, al alcance de la mano, o estos peces que ni los 0jos ven. En otro banco charlan los
dos viejos, estdn esperando a que Ricardo Reis acabe de leer el periddico,
generalmente lo deja sobre el banco cuando se va, salen de casa todos los dias con la
esperanza de que aquel sefior aparezca en el jardin, la vida es una inagotable fuente de
sorpresas, llegamos a esta edad en que ya s6lo podemos mirar los navios desde el Alto
de Santa Catarina, y de repente nos vemos gratificados con el periddico, a veces
durante varios dias seguidos, depende del tiempo. Una vez Ricardo Reis se dard cuenta
de la ansiedad de los viejos, vio incluso a uno de ellos iniciar una carrerilla trémula y
renca hacia el banco donde habia estado sentado, y tendré la caridad de ofrecerle con
sus manos y palabras el diario, que ellos aceptaran, claro estd, aunque rencorosos por
quedar debiéndole el favor. Confortablemente reclinado en el respaldo del banco, con
la pierna cruzada, sintiendo el leve ardor del sol en los parpados semicerrados, Ricardo
Reis recibe en el Alto de Santa Catarina las noticias del vasto mundo, acumula
conocimiento y ciencia, que Mussolini declard, No puede tardar la aniquilacion total
de las fuerzas militares etiopes, que han sido enviadas armas soviéticas para los
refugiados portugueses en Espaiia, aparte de otros fondos y material destinados a
implantar la Union de Republicas Ibéricas Soviéticas Independientes que, segun ha
proclamado Lumbrales, Portugal es la obra de Dios a través de muchas generaciones
de santos y héroes, que a la manifestacion de la jornada corporativa del norte se
sumaran cuatro mil quinientos trabajadores, a saber, dos mil mozos de almacén, mil
seiscientos cincuenta toneleros, doscientos embotelladores, cuatrocientos mineros de
Sao Pedro da Cova, cuatrocientos conserveros de Matosinhos y quinientos afiliados a
los sindicatos de Lisboa, y que el aviso de primera clase Afonso de Albuquerque
zarpara con destino a Leixdes a fin de tomar parte en la fiesta obrera que alli va a
celebrarse, también se enter6 de que los relojes seran adelantados una hora, que hay
huelga general en Madrid, que hoy sale el periddico O Crime, que ha vuelto a aparecer
el famoso monstruo del lago Ness, que los miembros del gobierno que fueron a Porto
asistieron a la distribucion de un donativo en especie a tres mil doscientos pobres, que
muri6 Ottorino Respighi, autor de Las fuentes de Roma, afortunadamente el mundo
puede satisfacer todos los gustos, esto es lo que piensa Ricardo Reis, no aprecia de
igual modo lo que lee, tiene, como todo el mundo, sus preferencias, pero no puede
elegir las noticias, se sujeta a lo que le dan. Muy distinta de la suya es la situacion de
aquel anciano americano que todas las mafanas recibe un ejemplar del New York
Times, su periodico favorito, que tiene en tan alta estima y consideracion a su vetusto
lector, con la bonita edad de noventa y siete primaveras, su precaria salud, su derecho
a un tranquilo ocaso, que todas las mananas le prepara esta edicion de ejemplar nico,
falsificado de cabo a rabo, s6lo con noticias agradables y articulos optimistas, para que
el pobre viejo no tenga que sufrir con los terrores del mundo y sus promesas de
empeorar, por eso el periodico explica y demuestra que la crisis econdmica va
menguando, que ya no hay parados, y que el comunismo en Rusia evoluciona hacia un
norteamericanismo, pues los bolcheviques tuvieron que rendirse a la evidencia de las
virtudes americanas. Son éstas las buenas noticias que John D. Rockefeller oye leer
durante el desayuno y que luego, cuando el secretario se ha ido, saborea con sus
propios y cansados 0jos que no ven mas lejos, le encantan aquellos parrafos serenos, al
fin todo armonia en la tierra, y de guerra s6lo lo aprovechable, solidos los dividendos,
garantizados los intereses, ya no le queda mucho por vivir pero, llegada la hora, morira
como un justo, asi pueda continuar igual el New York Times, imprimiéndole dia a dia
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la felicidad en ejemplar Uinico, es el Uinico habitante de este mundo que dispone de una
felicidad rigurosamente personal e intransferible, los demas tienen que contentarse con
las sobras. Deslumbrado con lo que acaba de saber, Ricardo Reis posa suavemente
sobre las rodillas este diario portugués, procura representarse en la imaginacion a este
viejo John D. abriendo con las manos trémulas y esqueléticas las hojas magicas, no
tiene la mas leve sospecha sea mentira lo que dicen, y que le mienten anda ya en boca
de todos, lo telegrafian las agencias de continente a continente, acabara la noticia por
llegar al New York Times, pero aqui tienen orden de esconder las malas noticias,
cuidado, esto no es para el periddico personal de John D., cornudo que va a ser el
ultimo en saber, ya ven, hombre tan rico, tan poderoso, y dejarse burlar asi, y dos
veces burlado, que no basta que supiéramos nosotros que es falso lo que €l cree saber,
sino que sabemos que ¢l nunca sabrd lo que nosotros sabemos. Los viejos se fingen
distraidos con la charla, argumentan sin prisas, pero miran de reojo hacia este lado, a la
espera de su New York Times, el desayuno ha sido un mendrugo de pan y malta, pero
nuestras malas noticias estan garantizadas, ahora que tenemos un vecino tan rico que
hasta deja los diarios abandonados por los bancos del jardin. Ricardo Reis se ha
levantado, hace una sefial a los viejos, que exclaman, Ah, gracias, sefior doctor, y el
gordo avanza, sonriendo, alza de aquella bandeja de plata el doblado periddico, esta
como nuevo, lo que hace tener manos de médico, mano de médico, mano de dama, y
volviéndose, se reinstala en su lugar, al lado del flaco, esta lectura no se empieza por la
primera pagina, primero nos informaremos sobre sucesos y agresiones, sobre los
accidentes, la necrologia, crimenes diversos, y en particular, de estremecimiento y
horror, la muerte ain no descifrada de Luis Uceda, y también el nefando caso del
chiquillo martir de las Escadinhas das Olarias, ocho, entresuelo. Cuando Ricardo Reis
entra en casa, ve en la alfombra un sobre de un levisimo tono violeta, no trae
indicacion de remitente, ni se precisa, sobre el sello el borréon negro del cufio de
correos deja adivinar dificultosamente la palabra Coimbra, pero aunque por cualquier
indescifrable motivo apareciera escrito alli Viseu o Castelo Branco, era igual, pues la
ciudad de donde esta carta viene realmente se llama Marcenda, lo de mas no pasa de
ser un malentendido geografico o puro error. Marcenda ha tardado en escribir, dentro
de pocos dias hard un mes que estuvo en esta casa, donde, si creemos sus propias
palabras, por primera vez fue besada, en definitiva ni esa conmocion, quiza profunda,
quiza desgarradora de las intimas fibras y de los intimos sentidos, ni eso la movio,
apenas llegada a casa, a escribir dos lineas, aunque fuera disimulando cuidadosamente
los sentimientos, traicionandolos tal vez en dos palabras apretadas, cuando la mano,
temblando, no supo guardar las distancias. Tardé tanto, escribe ahora, para decir, qué.
Ricardo Reis tiene la carta en la mano, no la ha abierto, luego la coloca sobre la mesita
de noche, sobre el dios del laberinto, iluminada por la luz palida de la ldmpara, alli le
apeteceria dejarla, quién sabe si por venir tan cansado de oir crepitaciones de fuelles
rotos, los pulmones portugueses tuberculosos, cansado también de patear la ciudad, el
espacio limitado por donde infatigablemente circula, como la mula que va tirando de la
noria, con los ojos vendados, y, pese a ello o por ello, sintiendo por momentos el
veértigo del tiempo, la oscilaciéon amenazadora de las arquitecturas, la masa viscosa del
pavimento, las piedras blandas. Pero, si no abre ahora la carta, quiza no la abra nunca
mas, dird, mintiendo, si le preguntan, que no llegd a recibirla, que sin duda se ha
perdido en el largo viaje de Coimbra a Lisboa, que se cayo del bolso del mensajero
cuando cruzaba a galope tendido un descampado ventoso, soplando en la corneta, El
sobre era violeta, dird Marcenda, no hay muchas cartas de ese color, Ah, entonces, a
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no ser que haya caido entre flores con las que se pueda haber confundido, puede que
alguien la encuentre y la haga seguir su camino, hay gente honrada, personas
incapaces de quedarse con lo que no les pertenece, Pero por ahora ain no ha llegado,
tal vez alguien la haya abierto o leido, no iba dirigida a ¢l pero quiza las palabras alli
escritas le digan precisamente lo que necesitaba oir, quiza lleve la carta en el bolsillo
adondequiera que vaya, y la lea de vez en cuando, es su consuelo, Mucho me
extrafiaria, nos responderd Marcenda, porque la carta no habla de esas cosas, Lo
mismo pensaba yo y por eso tardé tanto en abrirla, dice Ricardo Reis. Se sienta al pie
de la cama a leer, Amigo mio, he recibido sus noticias, y me han complacido
sobremanera, especialmente la segunda carta en la que me dice que ha abierto
consultorio, también me gusto la primera, pero no fui capaz de entender todo lo que en
ella escribid, o tengo quizé miedo de entenderlo, no quisiera parecerle ingrata, siempre
me ha tratado con respeto y consideracion, s6lo me pregunto qué es esto, qué futuro
tiene, no digo para nosotros sino para mi, no s€¢ qué quiere usted ni qué quiero yo, si la
vida fuera toda ciertos momentos que en ella hay, no es que tenga mucha experiencia
pero ahora he tenido ésta, la experiencia de un momento, si la vida fuera, pero la vida
es este brazo izquierdo que esta muerto y muerto seguird, la vida es también el tiempo
aquel que separa nuestras edades, uno lleg6 demasiado tarde, el otro temprano de mas,
no le ha valido la pena haber recorrido tantos kilometros desde Brasil hasta aqui, la
distancia es lo de menos, pero no se puede aproximar el tiempo, pero me gustaria no
perder su amistad, para mi serd riqueza bastante, y de qué me iba a servir desear mas.
Ricardo Reis se pasé la mano por los 0jos, continuo, Iré uno de estos dias por Lisboa,
para lo de siempre, y le haré una visita en su consultorio, hablaremos un rato, no le
quiero robar mucho tiempo, quiza no vuelva por ahi, mi padre va perdiendo interés,
estd desanimado, ya admite que probablemente no tengo cura, y creo que lo dice con
sinceridad, en definitiva, ¢l no necesita este pretexto para ir a Lisboa cuando quiera, su
idea ahora es que vayamos en peregrinacion a Fatima, en mayo, es ¢l quien tiene fe, no
yo, pero quiza la suya sea suficiente a los ojos de Dios. La carta terminaba con unas
palabras de amistad, hasta pronto, amigo mio, ya dar¢ sefiales de vida en cuanto llegue.
Si hubiera quedado perdida por ahi, en medio de los campos floridos, si la hubiera
barrido el viento como un gran pétalo rojo, podria Ricardo Reis, en este momento,
apoyar la cabeza en la almohada, dejar correr la imaginacion, qué dira, qué no dira, e
imaginaria lo mejor, que es lo que hace siempre quien anda necesitado. Cerrd los ojos,
penso, Quiero dormir, insistid en voz baja, Duerme, como si estuviera hipnotizandose
a si mismo, Vamos, duerme, duerme, duerme, aln tenia la carta en sus dedos flojos, vy,
para dar mayor verosimilitud al escarnio con que fingia engafarse, la dejo caer, ahora
se quedo dormido, suavemente, le pliega la frente una arruga inquieta, sefial de que
realmente no duerme, los parpados se estremecen, no vale la pena, nada de esto es
verdad. Cogi6 la carta del suelo, la metid en el sobre, la ocult6 entre los libros, pero ha
de acordarse de buscar un sitio mas seguro, un dia de éstos viene Lidia a limpiar, da
con la carta, y luego, la verdad es que ella no tiene en realidad ningn derecho, si viene
es porque le da la gana no porque yo se lo pida, pero ojald venga, qué mas queria
Ricardo Reis, hombre ingrato, se le mete una mujer en la cama por su libre decision y
gusto, no necesita tener que andar por ahi arriesgandose a coger una enfermedad, hay
hombres con suerte, y €ste alin se queja, solo porque no recibié de Marcenda una carta
de amor, no olvidar que todas las cartas de amor son ridiculas, esto es lo que se escribe
cuando ya la muerte va subiendo la escalera, cuando de pronto resulta claro que el
verdadero ridiculo es no haber recibido nunca una carta de amor. Ante el espejo del

138



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

armario, que lo refleja de cuerpo entero, Ricardo Reis dice, Tienes razon, nunca he
recibido una carta de amor, una carta que solo fuera de amor, y tampoco nunca la he
escrito, esos innumerables que en mi viven, cuando escribo yo, asisten a lo que hago,
entonces se me cae la mano, inerte, y no escribo. Cogio su maletin negro, profesional,
y fue hacia el despacho, se sent6 a la mesa, durante media hora llen6 fichas con el
historial clinico de algunos enfermos nuevos, luego fue a lavarse las manos, las
restregd demoradamente como si acabara de hacer observaciones directas,
escudrifiando espectoraciones, mientras tanto se miraba en el espejo, Tengo aspecto
cansado, pensd. Volvio al dormitorio, entreabrid las contraventanas de madera, Lidia
dijo que iba a traer unas cortinas la proxima vez, se necesitan, este cuarto esta abierto a
todas las miradas. Anochecia. Pocos minutos mas tarde salio Ricardo Reis a cenar.

Un dia puede que venga algiin curioso a investigar qué maneras tenia Ricardo
Reis en la mesa, si sorbia ruidosamente la sopa, si al comer cambiaba el cuchillo y el
tenedor de manos, si se limpiaba la boca antes de echar un trago o manchaba el vaso,
si hacia uso inmoderado de los mondadientes, si al acabar de comer desabrochaba el
chaleco si comprobaba la cuenta linea a linea, estos camareros galaico-portugueses
probablemente diran que nunca se fijaron, Hay de todo, diran, con el tiempo uno ya ni
repara en nada, cada uno come como aprendio, pero la idea que nos ha quedado en la
cabeza es que el doctor era hombre educado, entraba, daba las buenas tardes o buenas
noches, decia qué queria comer, y luego no molestaba para nada, como si no estuviera,
Comia siempre solo, Siempre, pero tenia una costumbre, Cual, Cuando ibamos a
retirar el otro cubierto de la mesa, el que estaba frente a €I, pedia que lo dejaramos, que
asi parecia la mesa mas puesta, y una vez, conmigo, hasta ocurrié una cosa, Qué cosa,
Cuando le servi el vino me equivoqué y llené dos vasos, el suyo y el de la otra persona
que no estaba alli, no sé si me entiende, Entiendo perfectamente, y qué pasd, Entonces
me dijo que estaba bien asi, y desde entonces le llenaba siempre el otro vaso, cuando
acababa de comer se lo bebia de un trago, cerraba los ojos para beber, Qué extrafio,
Nosotros, los camareros, vemos cosas muy raras, Y hacia lo mismo en todos los
restaurantes adonde iba, Ah, eso no lo sé, tendria que preguntarlo, Recuerda si alguna
vez se encontrd con un amigo o conocido, aunque no se sentaran a la misma mesa,
Nunca, era como si acabara de llegar de un pais extranjero, como cuando yo vine de
Xunqueira de Ambia, no s€ si me entiende, Le entiendo muy bien, todos hemos pasado
por eso, Desea algo mads, tengo que ir a servir a aquel cliente del rincon, Vaya, vaya,
gracias por la informacion. Ricardo Reis acabd de tomar el café, que se habia ido
enfriando, y luego pidid la cuenta. Mientras esperaba sostuvo con las dos manos el
segundo vaso, aun casi lleno, lo levantd como si saludara a alguien sentado ante él,
luego, lentamente, entornando los ojos se bebid el vino. Sin comprobar la cuenta,
pago, dejo la propina, ni escasa ni prodiga, gratificacion de parroquiano habitual, dio
las buenas noches y salid, Se ha dado cuenta, asi siempre. Parado en el borde de la
acera, Ricardo Reis mira indeciso, el cielo estd encapotado, el aire himedo, pero las
nubes, aunque muy bajas, no parecen amenazar lluvia. Hay un momento infalible en
que le viene la nostalgia del Hotel Braganca, ahora mismo acaba de cenar, dice Hasta
mafiana, Ramon, y se va a sentar en una butaca de la sala, de espaldas al espejo, dentro
de un momento vendra el gerente Salvador a preguntar si quiere que le sirvan un café,
o un aguardiente, o un digestivo, doctor, especial de la casa, y €l dird que no, que
nunca bebe, el timbre del fondo de la escalera ha dado la sefial, el paje levanta la luz
para ver quién entra, serd Marcenda, el tren del Norte ha llegado hoy con mucho
retraso. Se acerca un tranvia, en el cartel iluminado pone Estrela, y la parada esta aqui
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mismo, ha sido una casualidad, el conductor ha visto a este sefior parado en el bordillo,
cierto es que no hace ningin gesto indicandole que pare, no obstante, para un
conductor con experiencia es evidente que esta esperando. Ricardo Reis subio a la
plataforma, se sentd, a estas horas el tranvia va casi vacio, tilin-tilin, toco el conductor,
el viaje es largo por este itinerario, sube por la Avenida da Liberdade, luego tira por la
Rua de Alexandre Herculano, atraviesa la Plaza do Brasil, Rua das Amoreiras arriba,
alld en lo alto la Rua de Silva Carvalho, el barrio de Campo de Ourique, la Rua
Ferreira Borges, alli en la encrucijada, mismo al empezar la Rua de Domingos
Sequeira baja Ricardo Reis del tranvia, pasan ya de las diez, poca gente anda fuera de
casa, en las altas fachadas de los edificios casi no se ven luces, ocurre asi
generalmente, los que viven en estas casas estan en la parte de atrés, las mujeres en las
cocinas acabando de lavar los platos, los chiquillos acostados ya, los hombres
bostezando ante el periddico o intentando coger Radio Sevilla entre los temblores, los
rugidos y los desmayos de la estatica, y no por cualquier razon especial, solo, tal vez,
porque nunca pudieron ir alla. Ricardo Reis sigue por la Rua de Saraiva de Carvalho
hacia el cementerio, a medida que se aproxima se hacen mas raros los transetntes, atin
esta lejos de su destino y ya va solo, desaparece en las zonas de sombra entre dos
faroles, resurge a la luz amarilla, un poco mas alld, en la oscuridad, se oye un rumor de
llaves, es el guardia nocturno de la zona que empieza su ronda. Ricardo Reis atraviesa
la plaza en direccion al portalon cerrado. El sereno lo mira de lejos, luego sigue su
camino, alguien que va a llorar su dolor a estas horas nocturnas, se le habra muerto la
mujer, o un hijo, pobre hombre. O la madre, puede haber sido muy bien la madre, las
madres se estan muriendo siempre, una vieja muy vieja que al cerrar los 0jos no vio a
su hijo, por donde andara, penso, y se murid luego, asi se separan las personas, quiza
por ser el responsable de la tranquilidad de estas calles el sereno es muy dado a
reflexiones sentimentales, de su propia madre no se acuerda ya, cuantas veces ocurre
asi, tenemos lastima unos de otros, no de uno mismo. Ricardo Reis se acerca a la verja,
la toca con las manos, desde dentro, casi inaudible, llega un susurro, es la brisa que
circula entre las agujas de los cipreses, pobres arboles que ni hojas tienen, pero esto es
una ilusion de los sentidos, el rumor que oimos es solo el de la respiracion de quien
duerme en aquellas casas altas, y en estas casas bajas fuera de los muros, un airecillo
musical, el vaho de las palabras, la mujer que murmurd, Estoy cansada, me voy a
acostar, es lo que dice Ricardo Reis para dentro, no las palabras todas, solo Estoy
cansado, meti6 una mano entre los hierros hizo un gesto, pero ninguna otra mano vino
a estrechar la suya, hay que ver a lo que han llegado éstos, ni pueden ya levantar un
brazo.
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Fernando Pessoa aparecié dos noches después, volvia Ricardo Reis de cenar
sopa, un plato de pescado, pan, fruta, café, sobre la mesa dos vasos, el altimo sabor
que lleva en la boca, como sabemos ya, es el del vino, pero de este parroquiano no hay
un solo camarero que pueda afirmar, Bebia de mas, se levantaba de la mesa cayéndose,
fijense en la curiosa expresion, levantarse de la mesa cayéndose, por eso el lenguaje
resulta fascinante, parece una contradiccion insuperable, nadie se levanta y cae al
mismo tiempo, y, pese a todo, lo hemos visto abundantes veces, o lo hemos
experimentado con nuestro propio cuerpo, pero de Ricardo Reis no hay testimonio en
la historia de la embriaguez. Siempre ha estado lacido cuando se le aparece Fernando
Pessoa, esta licido ahora cuando lo ve sentado, de espaldas, en el banco mas proximo
a Adamastor, es inconfundible aquel cuello alto y delgado, el pelo un poco ralo en lo
alto de la cabeza, y ademas no son muchas las personas que andan por ahi a cuerpo y
sin sombrero, verdad es que el tiempo se ha vuelto mas ameno, pero aun refresca por
la noche. Ricardo Reis se sentd al lado de Fernando Pessoa, en la oscuridad de la
noche sobresale la blancura de la cara y de las manos, el albor de la camisa, el resto se
confunde, apenas se distingue el traje negro de la sombra que la estatua proyecta, no
hay nadie mas en el jardin, al otro lado del rio se ve una fila de inseguras luces a ras
del agua, pero son como estrellas, centellean, se estremecen como si fueran a apagarse,
pero contintian luciendo, Crei que no iba a volver nunca mas, dijo Ricardo Reis, Hace
dias vine a verlo, pero cuando llegué a la puerta me di cuenta de que usted estaba
ocupado con Lidia, por eso me fui, nunca me han gustado gran cosa los cuadros vivos,
respondié Fernando Pessoa, se distinguia su sonrisa cansada. Tenia las manos juntas
sobre la rodilla y el aire de quien espera pacientemente a que le llegue la vez de ser
llamado o despedido y habla mientras tanto porque el silencio le resulta mas
insoportable que las palabras, Lo que no esperaba es que usted fuera tan persistente en
amores, es notable que el hombre voluble que cant6 a tres musas, Neera, Cloe y Lidia
se haya ligado carnalmente a una, y ahora digame, no se le han aparecido las otras, No,
ni es extrafio, son nombres que hoy no se usan, Y aquella chiquita simpatica, fina, la
del brazo paralitico, usted me dijo un dia como se llamaba, Marcenda, Es un hermoso
gerundio, la ha visto, La encontré¢ la Gltima vez que estuvo en Lisboa, el mes pasado,
Esta enamorado de ella, No lo sé, Y de Lidia, Es distinto, Pero lo estad o no lo esta,
Hasta ahora no se me ha negado el cuerpo, Y qué prueba eso, Nada, por lo menos en
cuestion de amores, pero deje de hacerme preguntas sobre mi intimidad y digame por
qué no volvid a aparecer, En una sola palabra, enfado, Conmigo, Si, también con
usted, y no por ser usted, sino por estar de ese lado, Qué lado, El de los vivos, es dificil
para un vivo entender a los muertos, Creo que no es menos dificil para un muerto
entender a los vivos, El muerto tiene la ventaja de haber estado vivo, conoce todas las
cosas de este mundo y de ése, pero los vivos son incapaces de aprender la cosa
fundamental y sacar las consecuencias pertinentes, Qué cosa, Que uno muere,
Nosotros, los vivos, sabemos que vamos a morir, No lo saben, nadie lo sabe, como
tampoco lo sabia yo cuando vivia, lo que sabemos, eso si, es que los otros mueren,
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Como filosofia me parece insignificante, Claro que es insignificante, no sabe usted
hasta qué punto es insignificante todo visto desde el lado de la muerte, Pero yo estoy
del lado de la vida, Entonces debe saber qué cosas, desde ese lado, son significantes, si
las hay, Estar vivo es significante, Mi querido Reis, cuidado con las palabras, viva esta
su Lidia, viva esta su Marcenda, y usted no sabe nada de ellas, y no lo sabria aunque
ellas intentaran decirselo, el muro que separa a los vivos unos de otros no es menos
opaco que el que separa a los vivos de los muertos, Para quien asi piensa, la muerte, en
definitiva, debe de ser un alivio, No lo es, porque la muerte es una especie de
conciencia, un juez que lo juzga todo, a si mismo y a la vida, Mi querido Fernando,
cuidado con las palabras, se estd arriesgando usted mucho, Si no dijéramos las
palabras todas, incluso absurdamente, nunca diriamos las necesarias, Y usted, las sabe
ya, SOlo ahora he empezado a ser absurdo, Un dia usted escribid6 Neofito, no hay
muerte, Estaba equivocado, hay muerte, Lo dice ahora porque esta muerto, No, lo digo
porque estuve vivo, lo digo sobre todo porque nunca més volveré¢ a estar vivo, si usted
es capaz de imaginar lo que esto significa, no volver a estar vivo, Es eso lo que diria
Perogrullo, Nunca tuvimos mejor filosofo.

Ricardo Reis mird hacia la Otra Orilla. Se habian apagado algunas luces, otras
apenas se distinguian, languidecian, sobre el rio empezaba a flotar una neblina leve,
Dijo usted que habia dejado de aparecer porque estaba enfadado, Es verdad, Conmigo,
Con usted tal vez no tanto, lo que me fastidiaba es este ir y venir, este juego entre una
memoria que arrastra hacia un lado y un olvido que empuja hacia el otro, juego inutil
porque siempre acaba por ganar el olvido, Yo no lo olvido a usted, La verdad es que
usted en esta balanza no pesa mucho, Entonces, qué memoria es esa que sigue
llamandolo, La memoria que tengo atn del mundo, Crei que lo llamaba la memoria
que el mundo tenga de usted, Qué idea tan absurda, querido Reis, el mundo olvida, se
lo he dicho ya, el mundo lo olvida todo, Cree que le han olvidado, El mundo olvida
tanto que ni siquiera se da cuenta de lo que ha olvidado, Gran vanidad es ésa, Claro
que si, mas vanidoso que un poeta solo lo es un poeta menor, En ese caso yo seré mas
vanidoso que usted, Deje que le diga, y no es para halagarlo, que usted, como poeta,
no es nada malo, Pero menos bueno que usted, Creo que si, Cuando estemos muertos
los dos, si atin nos recuerdan o mientras nos recuerden, sera interesante ver de qué lado
se inclina esa otra balanza, Entonces nos tendran sin cuidado los pesos y los pesadores,
Neofito, hay muerte, La hay. Ricardo Reis cifi6 la gabardina al cuerpo, Se esta
poniendo frio, me voy para casa, si quiere venir conmigo podremos charlar un poco
mas, No espera visitas, Hoy no, puede quedarse alli, como el otro dia, También se
siente solo esta noche, Hasta el punto de implorar compaiiia no, es s6lo porque pienso
que a veces a un muerto le gustara estar sentado en una silla, en una butaca, bajo
techado, confortablemente, Usted, Ricardo, nunca fue irénico, Ni lo soy ahora. Se
levantd, preguntd, Bueno, viene conmigo. Fernando Pessoa fue tras €I, lo alcanzo en el
primer farol, la casa quedaba abajo, al otro lado de la calle. Frente a la puerta habia un
hombre mirando hacia arriba, como si midiera las ventanas, por la inclinacion del
cuerpo, en pausa inestable, parecia ir de paso, habia subido por la empinada fatigosa
calle, cualquiera de nosotros diria al verlo que es un simple paseante nocturno, que los
hay en esta ciudad de Lisboa, no todo el mundo se va a la cama con las gallinas, pero
cuando Ricardo Reis se acerco mas a €I, notd de cara un violento olor a cebolla, era el
agente Victor, lo reconoci6 en seguida, hay olores que son asi, elocuentes, cada uno
vale por cien discursos, de los buenos y de los malos, olores que son como retratos de
cuerpo entero, habiles para dibujar e iluminar facciones, qué andara haciendo este tipo
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por aqui, y quiza porque estaba presente Fernando Pessoa no quiso hacer mala figura y
tomo la iniciativa de la interpelacion, En un lugar como éste, y a estas horas, sefior
Victor, el otro respondié como pudo, no llevaba ninguna explicacion dispuesta, estos
agentes estdn ain en la infancia del arte policial, Pues ya ve, doctor, ya ve, por
casualidad, fui a ver a una parienta que vive por ahi, en Conde Bardo, pobrecilla, ha
atrapado una pulmonia, no salié Victor mal del todo, Y usted, doctor, no vive ya en el
hotel, con su torpe pregunta descubria el enredo, un hombre puede estar alojado en el
Hotel Braganca y pasear de noche por el Alto de Santa Catarina, no hay
incompatibilidad alguna, pero Ricardo Reis hizo como si no se diera cuenta y el otro
tampoco parecid enterarse, No, ahora vivo aqui, en el segundo, Ah, esta exclamacion
melancdlica, pese a su brevedad, expandi6 por los aires un sofocante hedor, por suerte
tenia Ricardo Reis la brisa de espaldas, son misericordias del cielo. Victor se despidio,
lanzé una nueva vaharada, Bueno, pues que usted siga bien, doctor, y si necesita algo,
ya lo sabe, no tiene mas que hablar conmigo, aun el otro dia el director adjunto me
decia que si todo el mundo fuera como usted, tan correcto, tan educado, daria gusto
trabajar, cuando le diga que le he visto, va a alegrarse, Buenas noches, sefor Victor, no
podia responder menos, seria falta de educacion, y su buen nombre le obligaba.
Ricardo Reis atraveso la calle, tras ¢l fue Fernando Pessoa, al agente Victor le parecio
ver dos sombras en el suelo, son efectos de luz refleja, espejismos, a partir de cierta
edad los ojos no pueden deslindar lo visible de lo invisible. Victor atin se quedo en la
acera, ahora daba ya igual, a la espera de que se encendiera la luz del segundo piso,
mera rutina, simple confirmacion, de sobra sabia que Ricardo Reis vivia alli, no habia
tenido que caminar mucho ni interrogar nada, con la ayuda del gerente Salvador dio
con los mozos de cuerda y lleg6 a esta calle y a esta casa, muy verdad es el dicho de
que preguntando se va a Roma, y de Roma al Alto de Santa Catarina no hay mas que
un paso.

Acomodado, recostado en la butaca del despacho, Fernando Pessoa pregunto,
cabalgando la pierna, Quién era ese amigo suyo, No es mi amigo, Menos mal, hay que
ver qué olor echaba el hombre, llevo yo cinco meses con este traje y esta camisa, sin
mudarme de ropa interior, y no apesto asi, pero, si no es amigo, quién es pues, y el
director adjunto ése parece apreciarle mucho a usted, Los dos son de la policia, el otro
dia me llamaron para hacerme unas preguntas, Y yo que creia que era usted un hombre
pacifico, incapaz de causar molestias a las autoridades, Lo soy, realmente, Pues algo
habra hecho para que le interroguen, Vine de Brasil, es lo tnico que hice, A ver si su
Lidia estaba virgen y, triste y deshonrada, les fue con la queja, Aunque Lidia fuera
virgen y yo la hubiera desflorado, no seria a la Policia de Vigilancia y Defensa del
Estado adonde iria a presentar sus quejas, Fue esa policia la que lo mand6 llamar, Fue
ella, Y yo que pensaba que seria un caso de la Brigada de Costumbres, Mis costumbres
son buenas, por lo menos comparadas con las costumbres generales, Nunca me habia
hablado usted de esa historia policial, No tuve ocasion, y usted no aparecia por aqui,
Le hicieron algo, lo metieron en la carcel, lo van a juzgar, No, s6lo tuve que responder
a unas preguntas, qué gente conoci en Brasil, por qué volvi, a quiénes he tratado en
Portugal desde mi vuelta, Tendria gracia que les hubiera hablado de mi, Tendria
mucha gracia que les dijera que de vez en cuando me encuentro con el fantasma de
Fernando Pessoa, Perdon, mi querido Reis, no soy un fantasma, Entonces qué es, No
s¢ qué responderle, pero fantasma no soy, un fantasma viene del otro mundo, y yo me
limito a venir del cementerio de Prazeres, En fin, es Fernando Pessoa muerto, lo
mismo que antes era Fernando Pessoa vivo, En cierta e inteligente manera eso es
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exactamente, En todo caso, seria dificil explicar a la policia estos encuentros nuestros,
Usted sabe que un dia hice unos versos contra Salazar, Y ¢l, se dio por enterado de la
satira, porque supongo que serian satiricos, Que yo sepa, no, Digame Fernando, quién
es, qué es ese Salazar que nos ha caido en suerte, Es el dictador portugués, el protector,
el padre, el profesor, el poder manso, un cuarto de sacristan, un cuarto de sibila, un
cuarto de Don Sebastian, un cuarto de Sidonio, lo mas adecuado a nuestros habitos e
indole, Varias pes y cuatro eses, Ha sido una coincidencia, no vaya a creer que anduve
buscando palabras que empezaran con la misma letra, Hay quien tiene esa mania, les
encantan las aliteraciones, las repeticiones aritméticas, creen que gracias a ellas
ordenan el caos del mundo, No debemos censurarlos, son gente ansiosa, como los
fanaticos de la simetria, El gusto por la simetria, mi querido Fernando, corresponde a
una necesidad vital de equilibrio, es una defensa contra la caida, Como el balancin de
los equilibristas, Exactamente, pero, volviendo a Salazar, la prensa extranjera habla
muy bien de ¢€l, Son articulos encargados por la propaganda, pagados con el dinero del
contribuyente, eso he oido decir, Pero también la prensa de aqui se derrite en
alabanzas, coge uno un diario y queda convencido de que este pueblo portugués es el
mas prospero y feliz de la tierra, o lo va a ser muy en breve, y que las otras naciones
ganarian mucho aprendiendo de nosotros, El viento sopla de ese lado, por lo que veo
usted no cree mucho en los periddicos, Solia leerlos, Dice esas palabras con un tono
que parece de resignacion, No, es solo lo que queda de un largo cansancio, ya sabe
usted lo que es eso, se hace un gran esfuerzo fisico, los musculos se fatigan, quedan
lasos, a uno le apetece cerrar los ojos y dormir, Tiene suefio, Aln siento el suefio que
tenia en vida, Extrafia cosa es la muerte, Mas extrafio atin, mirandola desde el lado en
que estoy, es comprobar que no hay dos muertes iguales, estar muerto no es lo mismo
para todos los muertos, hay casos en que nos traemos aca todos los fardos con que
cargamos en vida. Fernando Pessoa cerro los ojos, apoyo la cabeza en el respaldo de la
butaca, a Ricardo Reis le parecid6 que dos lagrimas le asomaban entre los parpados,
también serian, como las dos sombras vistas por Victor, efectos de luz refleja, es de
sentido comin que los muertos no lloran. Aquel rostro desnudo, sin gafas, con el
bigote ligeramente crecido, el pelo tiene vida més larga, expresaba una gran tristeza,
de esas tristezas sin enmienda, como las de la infancia que por ser de la infancia,
creemos que tienen remedio facil, €se es nuestro error. De repente, Fernando Pessoa
abrio los ojos, sonrid, Imagine usted que sonié que estaba vivo, Habra sido ilusion
suya, Claro que fue ilusién, como todos los suefios, pero lo interesante no es que un
muerto suefie que esta vivo, al fin y al cabo ¢l conocio la vida, sabe con qué sueiia, lo
interesante es que un vivo suefie que esta muerto, €l, que no sabe qué es la muerte, No
tardard en decirme usted que muerte y vida es todo uno, Exactamente, mi querido
Reis, vida y muerte son todo uno, Usted ya ha dicho hoy tres cosas diferentes, que no
hay muerte, que hay muerte, y ahora me dice que muerte y vida son lo mismo, No
tenia otra manera de resolver la contradiccion que representaban las dos primeras
afirmaciones, y, diciendo esto, Fernando Pessoa tuvo una sonrisa sabia, es lo minimo
que de esta sonrisa se podria decir, teniendo en cuenta la gravedad y la importancia del
dialogo.

Ricardo Reis se levantd, Voy a calentar café, vuelvo en seguida, Mire, Ricardo,
estabamos hablando de periddicos y me ha entrado curiosidad por saber las Gltimas
noticias, sera una manera de pasar la velada, Hace cinco meses que no sabe usted nada
del mundo, muchas cosas no las va a entender, Tampoco usted debidé de entender
mucho cuando desembarco aqui después de dieciséis anos de ausencia, tuvo que ir
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atando cabos por encima del tiempo, seguro que quedaron cabos sin nudos y nudos sin
cabos, Tengo los diarios en el dormitorio, voy a buscarlos, dijo Ricardo Reis. Fue a la
cocina volvio al cabo de un momento con una cafeterita esmaltada, la taza, la cuchara,
el azlcar, y lo coloco todo en la mesa baja que separaba las butacas, salid otra vez,
volvio con los periddicos, echd café en la taza, azicar, Usted no toma café, claro, Si
ain me quedara una hora de vida tal vez la cambiara por un café caliente, Pues daria
mas que aquel rey Enrique, que daba su reino por un caballo, Para no perder el reino,
pero deje esa historia de ingleses y digame como va este mundo de los vivos. Ricardo
Reis bebid media taza, luego abrié un periddico, preguntd, Sabia usted que Hitler ha
cumplido cuarenta y siete afios, No me parece una noticia importante, Porque no es
aleman, si lo fuera, seria menos desdefioso, Y qué mas, Aqui dice que paso revista a
treinta y tres mil soldados, en un ambiente de veneracion casi religiosa, palabras
textuales, si quiere hacerse una idea, oiga este parrafo de un discurso que Goebbels
pronuncid en ese acto, A ver, lea, Cuando Hitler habla es como si la boveda de un
templo se cerrara sobre la cabeza del pueblo alemén, Caramba, muy poético, Pero esto
no es nada en comparacion con las palabras de Baldur von Schirach, Quién es ese
Schirach, que no me acuerdo, Es el jefe de las juventudes del Reich, Y qué dijo, Hitler,
regalo de Dios a Alemania, fue el hombre providencial, el culto a ¢l estd por encima de
las divisiones confesionales, Vaya idea, el culto a un hombre uniendo lo que el culto a
Dios dividid, Y von Schirach va mas lejos, afirma que si la juventud ama a Hitler, que
es su Dios, si se esfuerza por servirlo fielmente, cumplird el precepto que recibio del
Padre Eterno, Magnifica logica para la juventud, Hitler es un dios, sirviéndolo
fielmente cumple un precepto del Padre Eterno, por lo tanto, tenemos aqui a un dios
actuando como intermediario de otro dios para sus propios fines, el Hijo como arbitro
y juez de la autoridad del Padre, al fin y al cabo, el nacionalsocialismo es una
religiosisima empresa, Pues nosotros tampoco vamos nada mal en cuanto a confusion
entre lo divino y lo humano, hasta parece que volvamos a los dioses de la antigiiedad,
A los suyos, Yo solo aproveché un resto de ellos, las palabras que hablaban de ellos,
Explique mejor esa tan divina y tan humana confusion, Segln la declaracion solemne
de un arzobispo, el de Mitilene, Portugal es Cristo, Y Cristo es Portugal, Esta escrito
ahi, Con todas las letras, Que Portugal es Cristo y Cristo es Portugal, Exactamente.
Fernando Pessoa se qued6 pensando un momento, luego se echd a reir, con una risa
seca, cascada, nada grata de oir, Qué pais, qué gente, y no pudo continuar, habia ahora
lagrimas verdaderas en sus ojos, Qué pais, repitid y no paraba de reirse, Y yo que creia
que habia ido demasiado lejos cuando en Mensagem llamé santo a Portugal, ahi esta,
San Portugal, y viene un principe de la Iglesia, con su archiepiscopal autoridad, y
proclama que Portugal es Cristo, Y Cristo es Portugal, no lo olvide, Siendo asi,
necesitamos urgentemente saber qué virgen nos pario, qué diablo nos tentd, qué judas
nos traiciond, qué clavos nos crucificaron, qué tumba nos oculta, qué resurreccion nos
espera, Se olvida de los milagros, Quiere usted milagro mayor que el simple hecho de
que existamos, de que continuemos existiendo, no hablo por mi, claro, Por el paso que
llevamos no sé¢ hasta cuando y donde existiremos, En todo caso, tiene usted que
reconocer que estamos muy por delante de Alemania, aqui es la palabra de la propia
Iglesia la que establece mas que parentescos, identificaciones, ni siquiera necesitamos
recibir a Salazar como regalo, nosotros somos el mismo Cristo, No debia haber muerto
usted tan joven, mi querido Fernando, fue una pena, ahora es cuando Portugal va a
cumplirse, Asi creeremos nosotros y el mundo en el arzobispo, Lo que nadie puede
decir es que no estemos haciendo lo posible por alcanzar la felicidad, quiere oir ahora
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mismo lo que el cardenal Cerejeira dijo a los seminaristas, No sé si seré¢ capaz de
aguantar el impacto, Usted no es seminarista, Razon de mads, pero sea lo que Dios
quiera, lea wusted, Sed angélicamente puros, eucaristicamente fervorosos 'y
ardientemente celosos, Dijo estas palabras, asi emparejadas, Las dijo, S6lo me queda
morir, Ya esta muerto, Pobre de mi, ya ni eso me queda. Ricardo Reis llen6 otra taza,
Si bebe café de esa manera, no va a poder dormir, advirtié6 Fernando Pessoa, Es igual,
una noche de insomnio nunca hizo mal a nadie, y a veces ayuda, Léame maés noticias,
Leeré, pero antes digame si no encuentra inquietante esta novedad portuguesa y
alemana de utilizar a Dios como avalista politico, Sera inquietante, pero novedad no
es, desde que los hebreos promovieron a Dios al generalato llamandole sefior de los
ejércitos, lo demds han sido meras variantes sobre el tema, Es verdad, los arabes
invadieron Europa al grito de Dios lo quiere, Los ingleses han puesto a Dios a guardar
al rey, Los franceses juran que Dios es francés, Pero nuestro Gil Vicente afirm6 que
Dios es portugués, Y tendra razon, si Cristo es Portugal, Bueno, lea un poco mas antes
de que me vaya, No quiere quedarse aqui, Tengo que cumplir las reglas, los
reglamentos, el otro dia infringi tres articulos en todas sus lineas, Haga lo mismo hoy,
No, Entonces oiga, ahora va a ir de corrido, si tiene comentarios que hacer guardelos
para el final, Pio XI condena la inmoralidad de ciertas peliculas, Maximino Correia ha
declarado que Angola es mas portuguesa que Portugal porque desde Diego Cao no
reconocid otra soberania que no fuera la de los portugueses, En Olhdo hubo una
distribuciéon de pan a los pobres en el patio del cuartel de la Guardia Nacional
Republicana, Se habla de una asociacion secreta espafiola constituida por militares, En
la Sociedad de Geografia con ocasion de la semana de las colonias sefioras de nuestra
buena sociedad ocuparon sus sitios lado a lado con gente modesta, Segun el periodico
El Pueblo Gallego se han refugiado en Portugal cincuenta mil espafioles, En Tabares el
salmon se vende a treinta y seis escudos el kilo, Carisimo, Le gusta el salmon, Lo
detestaba, Bueno, pues a no ser que quiera que siga con los desordenes y agresiones, el
periodico esté leido, Qué hora es, Casi media noche, Como pasa el tiempo, Se va, Me
voy, Quiere que le acompane, Para usted es aun temprano, Por eso, No me ha
entendido, lo que he dicho es que ain es temprano para acompafiarme al lugar adonde
voy, Soy solo un afio mayor que usted por el orden natural de las cosas, Qué es el
orden natural de las cosas, Se suele decir asi, por el orden natural de las cosas yo
tendria incluso que haber muerto primero, Como ve, las cosas no tienen un orden
natural. Fernando Pessoa se levant6 del sofd, luego abotoné la chaqueta, se ajusto el
nudo de la corbata, por el orden natural lo deberia haber hecho al revés, Bueno, me
voy, hasta un dia de estos, y gracias por su paciencia, el mundo estd aun peor que
cuando lo dejé, y esa Espaia, seguro que acaban en una guerra civil, Usted cree, Si los
buenos profetas son los que ya han muerto, esa condicion al menos estd de mi lado, No
haga ruido cuando baje la escalera, es por los vecinos, Bajaré¢ como una pluma, Y no
cierre de un portazo, Descuide, no se oira el sonido hueco de la tapa del ataid, Buenas
noches, Fernando, Duerma bien, Ricardo.

Fuese por efecto de la grave conversacion o por abuso del café, lo cierto es que
Ricardo Reis no durmi6 bien. Despertd varias veces, en sueios le parecid oir los
latidos de su propio corazén en la almohada donde apoyaba la cabeza, cuando
despertaba se tendia de espaldas para dejar de oirlo, y luego, al poco rato, volvia a oir
los latidos a este lado del pecho, encerrado en la jaula de las costillas, entonces le
venian a la memoria las autopsias a que habia asistido, y veia su corazon vivo, latiendo
angustiadamente como si cada movimiento fuera el ultimo, después volvia el suefio,
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dificil, al fin profundo cuando ya clareaba la mafiana. Ain dormia cuando vino el
repartidor a tirarle el periddico contra los cristales, no se levant6 a abrir la ventana,
cuando esto ocurre, el repartidor sube la escalera, deja las noticias sobre el felpudo,
estas noticias encima, otras, de otro dia, mas antiguas, servian ahora para cubrir el
polvo raspado por el esparto en las suelas de los zapatos, sic transit notitia mundi,
bendito sea quien invento el latin. Al lado, en el rincon del vano de la puerta, esta la
lechera con el medio litro diario, del asa de la puerta cuelga el saquito del pan, Lidia
meterd todo eso dentro cuando llegue, pasadas ya las once, pues hoy es su dia libre,
aunque no consiguid venir antes pues en el Gltimo momento Salvador le mandd que
limpiara y pusiera en orden tres habitaciones, gerente abuson. No tardard mucho, tiene
que ir a ver a su abandonada madre, a saber noticias de su hermano, que fue a Porto
navegando en el Afonso de Albuquerque y ha vuelto, Ricardo Reis la oyd entrar, la
llam6 con voz somnolienta y ella aparecid en la puerta, atin con la llave, el pan, la
leche y el periddico en las manos, dijo, Buenos dias sefor doctor, y ¢l respondio,
Buenos dias, Lidia, asi se habian saludado el primer dia y asi seguirdn, nunca ella sera
capaz de decir, Buenos dias, Ricardo, aunque ¢l se lo pidiera, cosa que no hizo hasta
hoy, ni hard, bastante confianza es recibirla asi, desgrefiado, con la barba crecida y
halito nocturno. Lidia fue a la cocina a dejar la leche y el pan, volvié con el periddico,
luego volvio a la cocina para preparar el desayuno mientras Ricardo Reis desdoblaba y
abria las hojas, sosteniéndolas cuidadosamente por los margenes blancos para no
mancharse los dedos, y levantandolas para no ensuciar el embozo de la sidbana, son
pequenios gestos maniacos que conscientemente cultiva como quien se rodea de
balizas, de puntos de referencia, de fronteras. Al abrir el periddico recordd el
movimiento idéntico que habia hecho horas antes, y otra vez tuvo la sensacion de que
Fernando Pessoa habia estado alli mucho mas tiempo, como si la memoria tan reciente
fuese en definitiva una memoria antiquisima, del dia en que Fernando Pessoa, por
haberse roto las gafas, le habia pedido, Oiga, Reis, léame las noticias, las mas
importantes, Las de la guerra, No, ésas no valen la pena, las leer¢ mafiana, son todas
iguales, era en junio de mil novecientos diecis€is, y Ricardo Reis habia escrito dias
antes la mas extensa de sus odas, pasadas y futuras, la que empieza, Oi contar que
antafio, cuando Persia. De la cocina lleg6 el aroma del pan tostado, se oian pequeios
rumores de loza, luego los pasos de Lidia en el corredor, trae la bandeja, serena esta
vez, y lo hace con el mismo gesto profesional, pero no tiene que llamar a la puerta, que
esta abierta. A este huésped de tantas semanas se le puede preguntar sin abuso de
confianza, Parece que hoy se le han pegado las sabanas, He pasado una mala noche,
con un insomnio de mil diablos, Seguro que salid, se acost6 tarde, Ojala hubiera sido
asi, pero la verdad es que no eran aun las doce cuando me acosté, ni sali de casa, Lidia
lo creera o no lo creera, nosotros sabemos que Ricardo Reis ha dicho la verdad. La
bandeja estd sobre las rodillas del huésped de la doscientos uno, la camarera echa el
café y la leche, acerca las tostadas, la mermelada, rectifica la posicion de la servilleta,
y es entonces cuando dice, Hoy no puedo quedarme mucho tiempo, voy a darle una
pasada al piso y luego me voy, quiero ir a ver a mi madre, siempre se queja de que no
aparezco por alli o de que voy a la carrera, hasta me pregunt6 si me he echado novio y
si es para casarme. Ricardo Reis sonrie incomodo, no tiene nada qué decir, desde
luego no era de esperar que dijera, Novio, aqui lo tienes, y, en cuanto a la boda, me
alegra que hables de eso, un dia de estos vamos a tratar de nuestro futuro, se limita a
sonreir, a mirar hacia ella con expresion subitamente paternal. Lidia se retird hacia la
cocina, no se llevaba ninguna respuesta, si es que la habia esperado, aquellas palabras
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le habian salido de la boca sin querer, nunca su madre le habia hablado de novios y
enamorados. Ricardo Reis acabd de desayunar, empujo la bandeja hacia los pies de la
cama, se acomodo para leer el periddico, El gran desfile corporativo demuestra que no
es dificil establecer un entendimiento honrado y bienintencionado entre patronos y
productores, prosiguio la lectura sesudamente, prestando poca atencion al peso de los
argumentos, en su intimidad no sabia si estaba de acuerdo o si dudaba, El
corporativismo, el encuadramiento de clases en el ambiente y en el espacio al que cada
una pertenece, son los medios propios para transformar las sociedades modernas, con
esta receta de un nuevo paraiso termind la lectura del editorial, después, con ojos
inciertos, paso a las noticias del extranjero, Manana se realizard en Francia el primer
escrutinio de las elecciones legislativas, Las tropas de Badoglio se preparan para
reanudar el avance hacia Addis-Abeba, fue en este momento cuando aparecid Lidia en
el umbral, remangada, deseando saber, Vio ayer el globo, Qué globo, El zepelin, paso6
justo por encima del hotel, No lo vi, pero lo estaba viendo ahora, en la pagina abierta
del diario, el gigantesco, adamastorico dirigible, Graf Zeppelin, del nombre y el titulo
de su constructor, conde Zeppelin, general y aeronauta aleman, ahi est4, sobrevolando
Lisboa, el rio, las casas, la gente se para en las aceras, salen de las tiendas, se asoman a
las ventanillas de los tranvias, vienen a los miradores, se llaman unos a otros para
compartir la maravilla, siempre hay un gracioso que dice, Ya estan los papanatas
mirando el globo, en blanco y negro lo trae el periddico retratado, Aqui viene la foto,
inform¢d Ricardo Reis, y Lidia se acerco a la cama, tanto que €l no pudo contenerse y
le cifid las caderas con el brazo libre, el otro sostenia el periddico, ella se echo a reir,
Estése quieto, luego dijo, Hay que ver, qué grande, ahi ain parece mayor que al
natural, y qué es esa cruz que lleva ahi atrds, Le llaman cruz gamada, o svastica, Es
fea, Pues ya hubo mucha gente que la creyo la mas bonita de todas, Parece una araia,
Habia religiones en Oriente para las que esta cruz representaba la felicidad y la
salvacion, Tanto, Tanto, Y por qué la han puesto en el rabo del zepelin, El dirigible es
aleman, y la svastica es hoy el emblema de Alemania, De los nazis, Qué es lo que
sabes tu de esto, Me lo contd mi hermano, Tu hermano el marinero, Si, Daniel, no
tengo otro, Ha vuelto ya de Porto, Aun no lo he visto, pero volvié ya, Como lo sabes,
Su barco estd frente al Terreiro do Paco, lo conozco bien, No quieres acostarte, Le
prometi a mi madre que iria a comer con ella, si me acuesto llego con retraso, S6lo un
poquito, va, luego te dejo ir, la mano de Ricardo descendid hasta la curva de la pierna,
levanto la falda, pas6 sobre la liga, tocd y acarici6 la piel desnuda, Lidia decia, No, no,
pero empezaba a ceder, le temblaban las rodillas, fue entonces cuando Ricardo Reis se
dio cuenta de que su sexo no reaccionaba, que no iba a reaccionar, era la primera vez
que le ocurria el temido accidente, se sinti6 dominado por el panico, lentamente retird
la mano, murmurd, Preparame el agua, quiero tomar un bafio, ella no comprendio,
habia empezado a desabrochar la cintura de la falda, la blusa, y €l repitid, con una voz
que bruscamente se habia vuelto estridente, Quiero bafarme, preparame el agua, tir6 el
diario al suelo, se metid bruscamente bajo las sdbanas, estuvo a punto de tirar la
bandeja del desayuno, Lidia lo miraba desconcertada, Qué he hecho, penso, yo me iba
a acostar, pero ¢l continuaba vuelto de espaldas, las manos, que ella no podia ver,
intentaban excitar el sexo desmayado, vacio de sangre, despojado de deseo, y se
esforzaban ahora inutilmente, ahora con violencia, o rabia, o desesperacion. Se retird
Lidia tristisima, se lleva la bandeja, va a lavar la loza, vai-la lavar alva, pero antes
enciende el calentador, pone el agua a correr hacia la pila, prueba la temperatura a la
salida del grifo, luego se pasa las manos mojadas por los ojos mojados, Pero qué le he
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hecho, si yo me iba a acostar, hay malentendidos asi, fatales, si ¢l le hubiera dicho, No
puedo, no estoy en forma, a ella no le habria importado, y hasta no siendo para eso
quiza se hubiera acostado también, qué decimos, seguro que se acostaba, en silencio, y
confortdndolo ante aquel gran miedo, y quiza tuviera la conmovedora ocurrencia de
poner la mano sobre el sexo de él, sin intencion excitante, s6lo como diciendo, No se
preocupe, que eso no es la muerte, y, serenamente, se quedarian dormidos los dos,
olvidada ya ella de que su madre la esperaba con la comida en la mesa, la madre le
diria por fin al hijo marinero, Vamos a comer, que ahora con tu hermana no se puede
contar, no parece la misma, €sas son las contradicciones e injusticias de la vida, ahi
estd Ricardo Reis, que no tendria ninguna razon para pronunciar esas ultimas y
condenatorias palabras. Lidia apareci6 en la puerta del cuarto, dispuesta a marcharse,
dijo, Hasta la semana que viene, se siente desgraciada, ¢l también se siente
desgraciado, ella sin saber qué mal ha hecho, ¢l sabiendo qué mal le aconteciod. Se oye
correr el agua, huele el vapor calido que se expande por la casa, Ricardo Reis aun se
queda unos minutos tumbado, sabe que es inmensa aquella pila, mar mediterraneo
cuando esta llena, al fin se levanta, se pone la bata por los hombros y, arrastrando las
pantuflas, entra en el cuarto de bafio, mira el espejo empanado, donde felizmente no
puede verse, ¢sa debia ser, a ciertas horas, la caridad de los espejos, entonces penso,
Esto no es la muerte, le ocurre a todo el mundo, algiin dia me tenia que ocurrir a mi,
cudl es su opinion, doctor, No se preocupe, le voy a recetar unas pildoras nuevas que le
resolveran ese pequefio problema, lo que no tiene que hacer es emperrarse en
dramatizar el caso, salga, pasee, distraigase, vaya al cine, puede considerarse incluso
un hombre de suerte si realmente ésta ha sido la primera vez. Ricardo Reis cerr6 el
grifo, se desnudo, templd con algo de agua fria el gran lago escaldador y se fue
sumergiendo lentamente, como si renunciara al mundo del aire. Abandonados, los
miembros eran impelidos hacia la superficie, flotaban entre dos aguas, también el sexo
marchito se movia, preso, como un alga, por su raiz gesticulando, ahora no se atrevia
Ricardo Reis a llevar la mano a ¢él, a tocarlo, lo miraba s6lo, era como si no le
perteneciera, quién a quién, ¢l es mio o soy yo quien le pertenezco, y no buscaba
respuesta, preguntar ya era bastante angustia.

Fue tres dias después cuando Marcenda aparecid por el consultorio. Le dijo a la
enfermera que queria ser la Gltima en ser visitada, que no venia como enferma, Le
ruego que diga al doctor que estd aqui Marcenda Sampaio, pero s6lo cuando ya no
queden enfermos por visitar, y le metid en el bolsillo un billete de veinte escudos,
llegado el momento la empleada fue con el recado, Ricardo Reis se habia quitado ya la
bata blanca, habito casi talar que apenas le daba por medio de la pierna, asi ni llegaba a
sumo sacerdote de esta religion sanitaria, solo sacristan, para limpiar vinajeras,
encender las velas y apagarlas, para llenar los certificados, de defuncion, claro esta,
algunas veces habia sentido una pena difusa, cierto disgusto, por no haberse
especializado en obstetricia, no por ser estos 6rganos los mas intimos y preciosos de la
mujer, sino porque en ellos se hacen los hijos, de los otros, y sirven éstos de
compensacion cuando los nuestros faltan o no los conocemos. Oiria latir los nuevos
corazones del mundo, algunas veces podria recibir en las manos a los sucios,
pegajosos animalitos, entre sangre y moco, entre lagrimas y sudor, oir su primer grito,
aquel que no tiene significado, o lo tiene, qué sabemos nosotros. Volvid a ponerse la
bata, no atinaba con las mangas, subitamente torcidas, mal cortadas, dudo entre recibir
a Marcenda en la puerta o esperarla tras la mesa del despacho, con la mano
profesionalmente colocada sobre el vademécum, fuente de toda sabiduria, biblia del
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dolor, acabd por acercarse a la ventana que daba a la plaza, a los olmos, a los tilos
florecidos, a la estatua del mosquetero, alli le hubiera gustado recibir a Marcenda, si
no fuera absurdo tal comportamiento, y decirle, Estamos en primavera, mire qué gracia
tiene aquella paloma posada en la cabeza de Camoes, y las otras posadas en los
hombros, es la tnica justificacion y utilidad de las estatuas, servir de palo de gallinero
a las palomas, pero las conveniencias de este mundo tienen més fuerza, Marcenda
aparecio en la puerta, Entre, por favor, decia halagadora la enfermera, sutil persona,
muy competente en el arte de distinguir posiciones sociales y niveles de riqueza,
Ricardo Reis olvido los olmos, los tilos, las palomas levantaron el vuelo, algo las
asustd, o les dio por mover las alas, volar, en la Plaza de Luis de Camdes esta
prohibida la caza todo el afio, si esta mujer fuera paloma, con el ala herida, no podria
volar, Cémo le va, Marcenda, me alegro de verla, y su padre, como estd, Bien, gracias,
doctor, €l no puede venir, le envia un saludo, asi instruida, la enfermera se retird, cerrd
la puerta. Las manos de Ricardo Reis estrechan aun la mano de Marcenda, se quedaron
callados los dos, €l hace un gesto indicando una silla, ella se sienta, no ha sacado la
mano izquierda del bolsillo, hasta la enfermera, pese a su agudisima mirada, juraria
que aquella sefiora que acaba de entrar en el despacho del doctor Ricardo Reis es
persona sin defecto, y nada fea ademas, s6lo un poquito flaca, pero, como es tan joven,
hasta le queda bien la delgadez, Bien, déme noticias de su salud, dijo Ricardo Reis, y
Marcenda respondid, Estoy como estaba, 1o mas probable es que no vuelva al médico,
al menos a este de Lisboa, No hay ningln indicio de reanimacion, de movimiento,
ninguna alteracion en la sensibilidad, Nada que pueda sustentar la menor esperanza, Y
el corazon, Ese funciona, quiere verlo, No soy su médico, Pero ahora es especialista en
cardiologia, tiene otros conocimientos, puedo consultarlo, No le queda bien la ironia,
me limito a hacerlo lo mejor que sé, y es poco, estoy sustituyendo transitoriamente a
un colega, creo que se lo dije en la carta, En una de sus cartas, Haga cuenta de que no
ha recibido la otra, que se perdi6 en el camino, Se arrepintié de haberla escrito, El
arrepentimiento es la cosa mas inutil de este mundo, en general quien se dice
arrepentido lo Gnico que quiere es conquistar perdon y olvido, en el fondo, cada uno de
nosotros contintia satisfecho de sus culpas, Tampoco yo me arrepenti de haber ido a su
casa, ni me arrepiento hoy, y si es culpa el haberme dejado besar, si es culpa el haber
besado, acepto esa culpa y la acepto satisfecha también, Entre nosotros no hubo mas
que un beso, qué es un beso, no es pecado mortal, Fue mi primer beso, quizd por eso
no me arrepiento, Nunca la besé nadie antes, Fue mi primer beso, Dentro de poco
tendré que cerrar el consultorio, quiere venir a mi casa, estariamos mas a gusto para
hablar, No, Entrariamos separados, con un largo intervalo, no la comprometeria,
Prefiero estar aqui el tiempo que pueda, No le iba a hacer nada, soy hombre sosegado,
Qu¢ quiere decir esa sonrisa, Nada especial, s6lo confirma el sosiego del hombre, o, si
quiere que le hable con mayor exactitud, diria que en mi hay ahora un sosiego total, las
aguas duermen, fue eso lo que mi sonrisa quiso explicar, Prefiero no ir a su casa,
prefiero estar aqui hablando, imaginese que soy una de sus enfermas, Qué le ocurre,
pues, Esa sonrisa me gusta mas, También a mi, la otra ni a mi mismo me gustaba.
Marcenda saco la mano izquierda del bolsillo, la acomodo en el regazo, puso sobre ella
la otra mano, parecia como si fuera a empezar a exponer sus males, Vera usted, doctor,
ya ve lo que le pasa a mi brazo, la desgracia que me toco en suerte en la vida, como si
no bastara el desconcierto del corazon, pero de todas estas palabras so6lo aprovecho
tres, La vida es un desconcierto de la suerte, viviamos tan lejos uno del otro, eran tan
diferentes las edades, los destinos, Esta repitiendo lo que escribi6 en la carta, Me gusta
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usted Ricardo, pero no sé cuanto, Un hombre, a mi edad, queda ridiculo haciendo
declaraciones de amor, A mi me gusto leerlas, y me gusta oirlas, No estoy haciendo
una declaracion de amor, Si lo estd, Estamos intercambiando cumplidos, ramos de
flores, y es verdad que son bonitas las flores, pero estan ya cortadas, muertas, ellas no
lo saben y nosotros hacemos como que no lo sabemos, Pongo mis flores en agua y me
quedo mirandolas mientras duran sus colores, No tendran tiempo sus ojos de cansarse,
Ahora estoy mirandole a usted, No soy una flor, Es un hombre, soy capaz de percibir
la diferencia, Un hombre sosegado, alguien que se ha sentado a orilla del rio a ver
pasar lo que el rio lleva, tal vez a la espera de verse a si mismo pasar en la corriente,
En este momento creo que es a mi a quien esta viendo, lo dice la expresion de sus 0jos,
Es verdad, la veo alejandose como una rama florida y un péjaro cantando sobre ella,
No me haga llorar. Ricardo Reis se acerco a la ventana, entreabri6 la cortina. No habia
palomas posadas en la estatua, volaban en circulos réapidos sobre la plaza, vertiginosas,
en voragine. Marcenda se aproxima también, Cuando vine habia una paloma posada en
el brazo, junto al corazon, Lo hacen mucho, es un lugar abrigado, Desde aqui no se ve,
Esta de espaldas a nosotros. Volvid a cerrarse la cortina. Se apartaron de la ventana,
Marcenda dijo, Tengo que irme. Ricardo Reis le cogio la mano izquierda, se la llevo a
los labios, después soplé blandamente, lento, como si estuviera reanimando a un ave
transida de frio, un instante después era la boca de Marcenda lo que ¢l besaba, y ella a
¢l, segundo y ya voluntario beso, entonces, como una alta cascada, atronadora, la
sangre de Ricardo Reis baja a profundas cavernas, metaférica manera de decir que se
yergue su sexo, no estaba muerto por lo visto, ya le habia dicho yo que no se
preocupara. Lo not6 Marcenda, por eso se apartd, para volver a sentirlo se aproximo
de nuevo, y si se lo preguntaran juraria que no, virgen loca, pero las bocas no se habian
separado, al fin ella gimi6, Tengo que irme, se solt6 de sus brazos, se sento sin fuerzas
en la silla, Marcenda, cdsese conmigo, dijo Ricardo Reis, ella lo mird, subitamente
palida, después dijo, No, lo dijo muy lentamente, parecia imposible que una palabra
tan corta tardara tanto tiempo en pronunciarse, mucho mas tiempo que las otras que
dijo después, No seriamos felices. Durante unos minutos se quedaron callados, por
tercera vez Marcenda dijo, Tengo que irme, pero ahora se levantaba y caminaba hacia
la puerta, €l la siguid, queria retenerla, pero Marcenda estaba ya en el pasillo, al fondo
aparecia la enfermera, entonces Ricardo Reis dijo en voz alta, La acompaiio, y asi lo
hizo, se despidieron dandose la mano, ¢l dijo, Saludos a su padre, ella habl6 de otra
cosa, Un dia, y no acabo la frase, alguien la continuard, sabe Dios cuando y para qué,
otro la concluird mas tarde, y en qué lugar, por ahora es esto solo, Un dia. La puerta
esta cerrada, la enfermera pregunta, Me necesita aun, doctor, No, Entonces, con su
permiso, ya se han ido todos, los otros doctores también, Yo me quedaré ain unos
minutos, tengo que ordenar unos papeles, Buenas tardes, doctor, Buenas tardes,
Carlota, éste era su nombre.

Ricardo Reis volvio al despacho, apartd la cortina, Marcenda ain no habia
llegado al fondo de la escalera. La penumbra del atardecer cubria la plaza. Las
palomas se recogian en las ramas altas de los olmos, en silencio, como fantasmas,
como las sombras de otras palomas que en aquellas mismas ramas se hubieran posado
en afios pasados, o en las ruinas que en este lugar hubo antes de que limpiaran el
terreno para hacer una plaza y levantar la estatua. Ahora Marcenda atraviesa la plaza
en direccion a la Rua do Alecrim, se vuelve para ver si la paloma est4 posada atin en el
brazo de Camdes, y entre las ramas floridas de los tilos distingue una silueta blanca
tras los cristales, si alguien se ha fijado en estos movimientos no habra entendido su
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sentido, ni siquiera Carlota, oculta en un vano de la escalera, al acecho, a ver si la
visitante volvia al consultorio para hablar a sus anchas con el doctor, no estaria mal
pensado, pero Marcenda no hizo tal cosa, y Ricardo Reis no llegd6 a preguntarse a si
mismo si se habia quedado alli por esta razon.
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A los pocos dias llegd una carta, con el conocido color de violeta exangiie, el
mismo tachon negro sobre el sello, la misma caligrafia que conocemos, angulosa al
faltarle al papel el apoyo de la otra mano, la misma pausa larga antes de que Ricardo
Reis abriera el sobre, la misma mirada apagada, las mismas palabras, Fue una
imprudencia ir a verlo, no volvera a ocurrir, nunca mas volveremos a vernos, pero
créame, permanecera para siempre en mi recuerdo, viva lo que viva, y si las cosas
fueran diferentes, si yo tuviera més afos, si este brazo sin remedio, si, es verdad, me
han desenganado, el médico acabd por reconocer que no tengo cura, que son tiempo
perdido los bafios de luz, las corrientes galvanicas, los masajes, yo lo esperaba ya, ni
ganas de llorar tuve, y no es de mi de quien tengo pena, es de mi brazo, pienso en ¢l
como en un niflo que nunca podrd salir de la cuna, lo acaricio como si no me
perteneciera, animalito encontrado en la calle, pobre brazo, qué seria de ¢l sin mi,
adids, amigo mio, mi padre sigue diciendo que debo ir a Fatima, y voy a ir, aunque
solo sea por complacerle, si es esto lo que precisa para quedar en paz con su
conciencia, asi acabara por pensar que fue voluntad de Dios, bien se sabe que contra la
voluntad de Dios nada podemos hacer ni debemos intentar, amigo mio, no le digo que
se olvide de mi, al contrario, le pido que me recuerde todos los dias, pero no me
escriba, nunca mas ir¢ a lista de correos, y ahora termino, acabo, lo he dicho todo ya.
Marcenda no escribe asi, es escrupulosa en la obediencia a las reglas de la sintaxis,
minuciosa en la puntuacion, pero la lectura de Ricardo Reis, saltando de linea en linea,
en busca de lo esencial, desprecid el tejido conjuntivo, uno o dos signos de
exclamacion, unas reticencias pretendidamente elocuentes, e incluso cuando hizo la
segunda lectura, la tercera, no leydo mas de lo que habia leido antes, porque lo habia
leido todo, y Marcenda lo habia dicho también todo. Un hombre recibe una carta
lacrada al salir del puerto, la abre en medio del océano, solo agua y cielo, y la tabla
donde sus pies se asientan, y lo que alguien escribid en la carta es que en adelante no
habra mas puertos donde recogerse, en las tierras desconocidas que encontrara, ni otro
destino que el del Holandés Errante, solo navegar, izar y arriar velas, darle a la bomba,
remendar y puntear, raspar la herrumbre, esperar. Va a la ventana, ain con la carta en
la mano, ve al gigante Adamastor, a los dos viejos sentados a su sombra, y se pregunta
si este desaliento no serd representacion suya, movimiento teatral, si en verdad creyd
alguna vez que amaba a Marcenda, si en su mas oscura intimidad querria realmente
casarse con ella, y para qué, o si todo esto no sera banal efecto de la soledad, de la pura
necesidad de creer que algunas cosas buenas son posibles en la vida, el amor, por
ejemplo, la felicidad de que hablan constantemente los infelices, posibles felicidad y
amor para este Ricardo Reis, o para ese Fernando Pessoa, si no estuviera muerto.
Marcenda existe, sin duda, esta carta la ha escrito ella, pero Marcenda, quién es, qué
hay de comln entre aquella muchacha vista por primera vez en el comedor del Hotel
Braganca, cuando aun no tenia nombre, y esta a cuyo nombre y persona vinieron luego
a unirse pensamientos, sensaciones, palabras, que Ricardo Reis dijo, sintidé y penso,
Marcenda lugar de fijacion, quién era entonces, y hoy, quién es, senda en el mar que se
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apaga tras el paso del navio, por ahora alguna espuma aun, el torbellino del timén, por
donde he pasado, qué fue lo que por mi pasd. Ricardo Reis relee de nuevo la carta, la
parte final, donde dice, No me escriba, y se dice a si mismo que no acatard la orden,
que responderd, si, para decir no sabe qué, luego se verd, y si ella hace lo que promete,
si no va a recoger la carta en lista de correos, que se quede la carta a la espera, lo que
importa es haberla escrito, no el que sea leida. Pero inmediatamente recordé que el
doctor Sampaio es muy conocido en Coimbra, notario y fuerza viva, y que en Correos
habré, como publicamente se reconoce, mucho empleado concienzudo y cumplidor, no
se puede excluir la hipdtesis, por remota que sea, de que la carta clandestina vaya a
parar a la residencia, o peor aun, al despacho del notario, con el consiguiente
escandalo. No escribira. En esa carta pondria todo lo que no ha llegado a ser dicho, no
tanto la esperanza de cambiar el curso de las cosas, sino para que claro y entendido
que esas cosas son tantas que, ni diciéndolo todo sobre ellas, se modificaria su curso.
Pero le gustaria que, al menos, supiera Marcenda que el doctor Ricardo Reis, el mismo
que la beso y le pidid casamiento, es poeta, no solo un vulgar médico de medicina
general, metido a cardidlogo y tisidlogo sustituto, aunque sustituto nada malo, pese a
faltarle habilitacion cientifica, pues no consta que haya aumentado dramaticamente la
mortandad en aquellos foros nosologicos desde que entrd en ejercicio. Imagina las
reacciones de Marcenda, la sorpresa, la admiracion, si entonces le hubiera dicho,
Marcenda, no sé€ si sabe usted que soy poeta, asi, como quien no quiere la cosa, como
si no le diera importancia, claro que ella entenderia la modestia, y le habria gustado
saberlo, romantica, lo miraria con dulce suavidad, Este hombre, de casi cincuenta afios
y que me ama, es poeta, qué bien, qué suerte la mia, ahora veo cuéan diferente es ser
amada por un poeta, le voy a pedir que lea sus poemas, apuesto a que me dedica
alguno, eso suelen hacer los poetas, dedican mucho. Entonces Ricardo Reis explicaria,
para prevenir celos eventuales, que esas mujeres de quienes Marcenda va a oir hablar
no son mujeres verdaderas, sino abstracciones liricas, pretextos, interlocutor
inventado, si es que merece el nombre de interlocutor alguien a quien no fue dada voz,
a las musas no se les pide que hablen, s6lo que sean, Neera, Lidia, Cloe, ya ve qué
coincidencia, yo me paso tantos afos escribiendo poemas a Lidia, una Lidia
desconocida, incorpdrea, y me encuentro en un hotel con una camarera que lleva ese
nombre, s6lo el nombre, pues en lo demas no se parecen en nada. Ricardo Reis explica
y vuelve a explicar, y no porque la materia sea dudosa hasta este punto, sino porque
teme el paso siguiente, qué poema ird a elegir, qué dirda Marcenda después de oirlo,
qué expresion habra en su rostro, tal vez le diga que quiere ver con sus propios 0jos lo
que acaba de oir y haga en voz baja su propia lectura, En un fluido incierto nexo, como
el rio cuyas ondas son €l, asi tus dias ve, y si te vieres pasar, como a otra persona,
calla. Leyo y volvio a leer, se ve en su mirada que ha comprendido, quiza le haya
ayudado un recuerdo, el de las palabras que €l dijo en el consultorio la ultima vez que
estuvimos juntos, Alguien que se sent6 a la orilla del rio a ver pasar lo que el rio lleva,
a la espera de verse pasar a si mismo en la corriente, claro que entre la prosa y la
poesia tiene que haber ciertas diferencias, por eso entendi tan bien la primera vez y
ahora he empezado a entender tan mal. Ricardo Reis pregunta, Le ha gustado, y ella
dice, Muchisimo, no puede haber mejor ni mas lisonjera opinion, pero los poetas son
eternos insatisfechos, a éste le han dicho lo mas que se puede decir, al propio Dios le
gustaria que dijeran esto del mundo que cred, y al fin se le vel6 la mirada de
melancolia, suspira, aqui estd Adamastor que no consigue arrancarse del marmol al
que lo han prendido engafio y decepcidn, convertida en roca la carne y el hueso,
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petrificada la lengua, Por qué se ha quedado tan callado, pregunta Marcenda, y ¢l no
responde.

Si estas son penas personales, a Portugal, como un todo, no le faltan alegrias. Se
conmemoran ahora dos fechas, la primera es la aparicion del profesor Antonio de
Oliveira Salazar en la vida publica, hace ocho afios, parece que fue ayer, como pasa el
tiempo, para salvar a su pais, y nuestro, del abismo, para restaurarlo, para imponerle
nueva doctrina, fe, entusiasmo y confianza en el futuro, son palabras del periddico, y la
otra fecha se refiere también al mismo profesor, suceso de mas intima alegria, suya y
nuestra, que es el que haya cumplido, al dia siguiente, los cuarenta y siete afios de
edad, naci6 en el mismo afio en que Hitler vino al mundo y con poca diferencia de
dias, ya ven qué coincidencia, dos importantes hombres publicos. Y vamos a tener la
Fiesta Nacional del Trabajo, con un desfile de millares de trabajadores en Barcelos,
todos con el brazo extendido, a la romana, les queda el gesto de cuando Braga se
llamaba Bracara Augusta, y un centenar de carrozas adornadas y mostrando escenas de
faenas campestres, la vendimia, la pisa, la monda, el esfoyado, la trilla, y los alfareros
haciendo gallos y pitos, la bordadora con su bastidor, el pescador con la red y el remo,
el molinero con el burro y el saco de harina, la hilandera con el huso y la rueca,
llevamos ya diez carrozas y han de pasar noventa, mucho se esfuerza el pueblo
portugués y, como es sufrido y trabajador, lo va consiguiendo, pero en compensacion
no le faltan diversiones, conciertos de bandas filarmonicas, iluminaciones, rancho,
fuegos de artificio, batallas de flores, repartos benéficos, una continua fiesta. Ahora
bien, ante esta magnifica alegria, bien podemos proclamar, e incluso es nuestro deber
hacerlo, que las conmemoraciones del Primero de Mayo han perdido todo su sentido
clasico, no tenemos la culpa de que en Madrid lo celebren por las calles cantando La
Internacional y dando vivas a la Revolucion, excesos €stos que no estan autorizados en
nuestra patria, A Dios gracias, manifiestan a coro los cincuenta mil espafoles que a
este oasis de paz se han acogido. Ahora, lo mas seguro es que aparezcan por aqui en
cualquier momento otros tantos franceses, pues la izquierda gano6 alli las elecciones, y
el socialista Blum se ha declarado dispuesto de inmediato a formar un gobierno de
Frente Popular. Sobre la augusta frente de Europa se acumulan nubes de tempestad, no
le bastaba ir arrebatada a lomos del furioso toro espafiol, ahora triunfa Chantecler con
su inflamado cantar de gallo, pero, en fin, el primer maiz es para los gorriones, lo
mejor de la cosecha es para quien lo merezca, prestemos oido atento al mariscal Pétain
que, pese a ir tan avanzado en afos, ochenta venerables inviernos, no se muerde la
lengua, A mi entender, ha dicho el anciano, todo lo internacional es nefasto, todo lo
nacional es util y fecundo, hombre que asi habla no morird sin dar nuevas y mas
sustanciosas sefiales de si.

Y ha acabado la guerra de Etiopia. Lo ha dicho Mussolini desde el balcon del
palacio, Anuncio al pueblo italiano y al mundo que se ha acabado la guerra, y a esta
voz poderosa, las multitudes de Roma, de Milan, de Néapoles, de Italia entera, millones
de bocas, todos gritaron el nombre del Duce, los campesinos abandonaron los campos,
los obreros las fabricas, danzando y cantando por las calles en patridtico delirio, bien
verdad es lo que Benito proclama, que Italia tiene alma imperial, por eso se levantaron
de sus historicas tumbas las sombras majestuosas de Augusto, Tiberio, Caligula,
Neron, Vespasiano, Nerva, Septimio Severo, Domiciano, Caracalla, y tutti quanti,
restituidos a su antigua dignidad tras siglos de espera y de esperanza, ahi estan, en
formacion, haciendo guardia de honor al nuevo sucesor, a la imponentisima figura, al
altivo porte de Vittorio Emmanuele III, proclamado con todas las letras y en todas las
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lenguas emperador del Africa oriental Italiana, mientras Winston Churchill le da sus
bendiciones, En el estado actual del mundo, el mantenimiento o la agravacion de las
sanciones contra Italia podria tener como consecuencia una guerra hedionda, sin que
de ello resulte mayor ventaja para el pueblo etiope. Tranquilicémonos, pues. Guerra, si
la hay, guerra sera, por ser éste su nombre, pero no hedionda, como hedionda no fue la
guerra contra los abisinios.

Addis-Abeba, oh lingiiistico donaire, oh poéticos pueblos, quiere decir Nueva
Flor. Addis-Abeba esta en llamas, las calles cubiertas de muertos, los salteadores
penetran en las casas, violan, saquean, degiiellan a mujeres y nifios mientras las tropas
de Badoglio se aproximan. El Negus ha huido a la Somalia francesa, desde donde
partira para Palestina a bordo de un crucero britanico, y un dia de éstos, alla hacia fin
de mes, en Ginebra, ante el solemne aredpago de la Sociedad de Naciones, preguntara,
Qué respuesta he de dar a mi pueblo, pero después de haber hablado, nadie le
respondid, y aun antes de que empezara a hablar le abuchearon los periodistas italianos
presentes, seamos tolerantes, es sabido que las exaltaciones nacionalistas obnubilan
facilmente la inteligencia, que tire la primera piedra quien nunca haya caido en esta
tentacion. Addis-Abeba esta en llamas, las calles cubiertas de muertos, los salteadores
penetran en las casas, violan, saquean, degiiellan a mujeres y nifios mientras las tropas
de Badoglio se aproximan. Mussolini anuncia, Se ha cumplido el gran acontecimiento
que sella el destino de Etiopia, y el sabio Marconi advirtid, Los que intenten resistir a
Italia caen en la mas peligrosa de las locuras, y Eden insintia, Las circunstancias
aconsejan el levantamiento de las sanciones, y el Manchester Guardian, que es el
organo gubernamental inglés, verifica, Hay numerosas razones para entregar colonias
a Alemania, y Goebbels decide, La Sociedad de Naciones es buena, pero son mejores
las escuadrillas de aviones. Addis-Abeba esta en llamas, las calles cubiertas de
muertos, los salteadores penetran en las casas, violan, saquean, degiiellan a mujeres y
nifios mientras las tropas de Badoglio se aproximan, AddisAbeba estd en llamas,
ardian casas, saqueadas eran las arcas y las paredes, violadas las mujeres eran puestas
contra los muros caidos, traspasados de lanzas los nifios eran sangre en las calles. Una
sombra pasa por la frente enajenada e imprecisa de Ricardo Reis, qué es esto, de donde
vino la intromision, el periddico me informa solo de que Addis-Abeba esta en llamas,
de que los salteadores estdn robando, violando, degollando, mientras las tropas de
Badoglio se aproximan, el Diario de Noticias no habla de mujeres puestas contra los
muros caidos ni de nifios traspasados por las lanzas, en Addis-Abeba no consta que
hubiera jugadores de ajedrez jugando al ajedrez. Ricardo Reis fue a buscar en la mesita
de noche The god of the labyrinth, aqui esta, en la primera pagina, El cuerpo, que fue
encontrado por el primer jugador de ajedrez ocupaba, con los brazos abiertos, las
casillas de los peones del rey y de la reina y las dos siguientes, en direccion al campo
adversario, a mano izquierda de una casilla blanca, a mano derecha de una casilla
negra, en todas las demas paginas leidas del libro no hay mas que este muerto, luego
no fue por aqui por donde pasaron las tropas de Badoglio. Deja Ricardo Reis The god
of the labyrinth en el mismo lugar, abre un cajon de la mesa del despacho que fue del
juez de Casacidn, en tiempo de esa justicia se guardaban comentarios manuscritos al
Cddigo Civil, y retira la carpeta de cintas que contiene sus odas, los versos secretos de
que nunca hablé a Marcenda, las hojas manuscritas, comentarios también, porque todo
lo es, que Lidia un dia encontrard, cuando el tiempo sea otro ya, de insuperable
ausencia. Maestro, son placidas, dice la primera hoja, y en este dia primero otras hojas
dicen, Los dioses desterrados, Coronadme de rosas, y otras cuentan, El dios Pan no ha
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muerto, De Apolo el carro rodo, y una vez mas la conocida invitacion, Ven a sentarte
conmigo, Lidia, a la orilla del rio, el mes es de junio y ardiente, la guerra ya no tarda,
A lo lejos los montes tienen nieve y sol, con solo tener flores a la vista, la palidez del
dia es levemente dorada, no tengas nada en las manos porque sabio es el que se
contenta con el espectaculo del mundo. Otras y otras hojas pasan como han pasado los
dias, yace el mar, gimen los vientos en secreto, cada cosa en su tiempo tiene su tiempo,
asi bastantes los dias se sucedan, bastante la persistencia del dedo mojado sobre la
hoja, y fue bastante, aqui estd, Oi contar que antafio, cuando Persia, ésta es la pagina,
no otra, éste el ajedrez, y nosotros los jugadores, yo Ricardo Reis, ti lector mio, arden
casas, saqueadas son las arcas y las paredes, pero cuando el rey de marfil estd en
peligro, qué importa la carne y el hueso de las hermanas y de las madres y de los
niflos, si carne y hueso nuestro en roca convertidos, convertido en jugador, y de
ajedrez. Addis-Abeba quiere decir Nueva Flor, el resto queda dicho ya. Ricardo Reis
guarda los versos, los cierra con llave, caigan ciudades y pueblos sufran, cese la
libertad y la vida, por nuestra parte imitemos a los persas de esta historia, si silbamos,
italianos, al Negus en la Sociedad de Naciones canturreemos, portugueses, a la suave
brisa, cuando salgamos a la puerta de nuestra casa, El doctor parece muy animado, dird
la vecina del tercero, No le faltaran enfermos, anadiré la del primero, cada cual forma
su juicio sobre lo que le habia parecido y no sobre lo que realmente sabia, que era
nada, el médico del segundo s6lo hablaba para é€l.

Ricardo Reis esta acostado, la cabeza de Lidia reposa sobre su brazo derecho,
solo una sadbana cubre sus cuerpos sudados, ¢l desnudo, ella con el camison enrollado
en la cintura, olvidados ambos, o recordando s6lo al principio, pero pronto tranquilos,
la mafiana aquella en que ¢l se dio cuenta de que no podia y ella no sabia qué mal
habia hecho para ser rechazada. En los balcones de atras las vecinas cambiaban frases
de doble sentido, gestos que subrayan sus palabras, guifios, Ahi estan otra vez, Esta el
mundo perdido, Parece imposible, Qué poca verglienza, A mi, me iba a hacer eso, Ni
por oro ni por plata, y a este verso perdido se deberia responder con otro, Ni con hilos
de algodon, si no estuvieran estas mujeres tan crispadas y envidiosas, si fueran aln las
nifas de antafio, bailando con vestiditos cortos, cantando en el jardin cantares de corro,
juegos inocentes, ay qué lindas eran. Lidia se siente feliz, mujer que con tanto placer
se acuesta no tiene oidos, que maldigan las voces en zaguanes y patios, a ella no le
hacen nada las miradas de mal de ojo cuando en la escalera se cruza con las vecinas
virtuosas e hipocritas. Dentro de poco tendra que levantarse para ordenar la casa, lavar
los platos sucios que se han ido acumulando, planchar los pafiuelos y las camisas de
este hombre que esta acostado a su lado, quién me habia de decir que yo seria, qué
nombre me daré¢, amiga, amante, ni una cosa ni otra, de esta Lidia no se dird, Lidia esta
liada con Ricardo Reis, o Conoces a Lidia, la querida de Ricardo Reis, si de ella
alguna vez se habla, serd asi, Ricardo Reis tenia una asistenta que estaba muy buena,
mujer para todo, le salia bien barato. Lidia extiende las piernas, se acerca a ¢l, es un
ultimo movimiento de placer tranquilo, Hace calor, dice Ricardo Reis, y ella se aparta
un poco, le libera el brazo, después se sienta en la cama, busca la falda, es hora de
empezar a trabajar. Es entonces cuando ¢l dice, Manana voy a Fatima. Ella creyo
haber oido mal, preguntd, Que va a donde, A Fatima, Creia que usted no era hombre
de iglesia, Voy por curiosidad, Yo nunca fui, en mi familia no somos mucho de misa,
Es sorprendente, queria decir Ricardo Reis que la gente del pueblo es la que suele
tener tales devociones, y Lidia no respondid ni si ni no, se habia bajado de la cama, se
vistio rapidamente, apenas oyd que Ricardo Reis afiadia, Me servira de paseo, estoy
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siempre metido aqui, pensaba ya en otras cosas, Va a estar alli muchos dias, pregunto,
No, s6lo ir y volver, Y donde va a dormir, aquello es el acabose, dicen que la gente
tiene que dormir al raso, Ya veré, nadie se muere por pasar una noche en claro, A lo
mejor encuentra a la sefiorita Marcenda, A quién, A la sefiorita Marcenda, me dijo que
iba a Fatima este mes, Ah, Y me dijo también que no vendria mas al médico a Lisboa,
que no tiene cura, pobrecilla, Sabes mucho de la vida de la sefiorita Marcenda, Sé
poco, solo sé que va a Fatima y que no volvera a Lisboa, Lo sientes, Siempre me ha
tratado bien, No es logico que la encuentre en medio de esa multitud, A veces ocurren
cosas asi, aqui estoy yo, en su casa, y quién me lo iba a decir, s6lo con que al llegar de
Brasil hubiera ido a otro hotel, Son casualidades de la vida, Es el destino, Crees en el
destino, Nada hay mas seguro que el destino, La muerte es ain mas segura, La muerte
también es el destino, y ahora voy a plancharle las camisas, a lavar los platos, y, si
tengo tiempo, ain iré a ver a mi madre, siempre se estd quejando de que no voy por
alli.

Recostado en las almohadas, Ricardo Reis abri6 un libro, no el de Herbert Quain,
dudaba si algin dia iba a llegar al fin de la lectura, éste era el Desaparecido de Carlos
Queirds, poeta que podria haber sido sobrino de Fernando Pessoa si el destino lo
hubiera querido. Un minuto después se dio cuenta de que no estaba leyendo, tenia los
ojos clavados en una pagina, en un Unico verso cuyo sentido se habia cerrado de
repente, singular muchacha esta Lidia, dice las cosas mas simples y parece decirlas
como si s6lo mostrara la piel de otras palabras profundas que no puede o no quiere
pronunciar, si yo no le hubiera dicho que he decidido ir a Fatima, probablemente no
me habria hablado de Marcenda, o se quedaria callada, guardando el secreto por
despecho o celos, es posible, lo demostrod alla en el hotel, y estas dos mujeres, la
huésped y la camarera, la rica y la pobre, qué conversaciones habria entre ellas, quiza
hablaran de mi, sin sospechar la una de la otra, o, al contrario, sospechando y jugando
de Eva a Eva, con tanteos y avances, fintas, insinuaciones leves, silencios tacitos, a no
ser que, al revés, sea cosa de hombre este juego de damas bajo la cobertura del
musculo violento, pudo ocurrir muy bien que un dia Marcenda dijera simplemente, El
doctor Ricardo Reis me dio un beso, pero de ahi no pasamos, y Lidia, simplemente,
respondiera, Yo me acuesto con ¢él, y me acosté antes de que me besara, luego
seguirian charlando sobre la importancia y el significado de estas diferencias, S6lo me
besa cuando estamos en la cama, antes y durante eso que ya sabe, nunca después, A mi
me dijo, Voy a besarla, pero eso que dices que yo s¢, sdlo s¢ que se hace, no sé€ qué es,
porque nunca me lo hicieron, Bueno, usted, sefiorita Marcenda, un dia se casara, tendra
un marido, ya verd como es eso, Tu que lo sabes, dime si es bonito, Cuando una esta
enamorada, Y tu, lo estds, Lo estoy, Yo también, pero nunca volveré a verle, Podian
casarse los dos, Si nos casaramos, tal vez dejara de amarle, Yo creo que lo querria
siempre, la charla no acabd aqui, pero las voces se fueron convirtiendo en un
murmullo secreto, estaran hablando quiza de intimas sensaciones, flaqueza de mujeres,
ahora, si, es conversacion de Eva a Eva, que se retire Adéan, que esta de mas. Ricardo
Reis desistio de leer, no bastaba ya su propia desatencion, dio con una pescadera en la
pagina, mayuascula, Oh Pescadera, pasa ti primero, que eres la flor de la raza, la gracia
del pais, no les perdonéis, Sefior, que saben lo que hacen, terribles serian las
discusiones poéticas entre tio y sobrino, Usted, Pessoa, Usted, Queirds, para mi lo que
los dioses en su arbitrio me dejaron, la consciencia licida y solemne de las cosas y los
seres. Se levantd, se puso la bata, robe de chambre en la mas culta lengua francesa, y,
de pantuflas, sintiendo en los tobillos la caricia de los faldones, fue en busca de Lidia.
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Estaba en la cocina, planchando, se habia quitado la blusa para estar mas fresca, y,
viéndola asi, blanca la piel, roja por el esfuerzo, pens6é Ricardo Reis que le debia un
beso, la cogid tiernamente por los hombros desnudos, la atrajo hacia si, y, sin mas
pensamientos, la bes6 lentamente, dando tiempo al tiempo, a los labios espacio, y a la
lengua, y a los dientes, quedd Lidia sin huelgos, por primera vez este beso desde que
se conocian, ahora le podra decir a Marcenda, si vuelve a verla, No me dijo Voy a
besarte, pero me besd. Al dia siguiente, tan temprano que creyd prudente buscar la
colaboracion del despertador, Ricardo Reis partid hacia Fatima. El tren salia de Rossio
a las cinco y cincuenta y cinco minutos, y media hora antes de que el tren entrara en
linea ya los andenes estaban llenos de gente, hombres y mujeres de toda edad cargados
con cestos, sacos, mantas, garrafones, hablando en voz alta, llamandose unos a otros,
Ricardo Reis habia tenido la prudencia de sacar un billete de primera, con reserva,
revisor saludando gorra en mano, escaso de equipaje, solo un maletin, no habia hecho
caso de la advertencia de Lidia, Alla la gente tiene que dormir al raso, ya lo veria
cuando llegara, seguro que se encuentra alojamiento comodo para viajeros y
peregrinos, si uno es gente de calidad. Sentado junto a la ventanilla, en confortable
asiento, Ricardo Reis mira el paisaje, el gran Tajo, las orillas alin inundadas aqui y
alla, ganado bravo pastando, sobre el lienzo brillante del rio las fragatas de agua arriba,
en dieciséis afios de ausencia lo habia olvidado, y ahora las nuevas imagenes se unian,
coincidentes, a las imagenes que la memoria iba resucitando, como si aun ayer hubiera
pasado por aqui. En las estaciones y apeaderos entra mas gente, es un tren tranvia, en
tercera no debe de quedar ni un sitio libre desde Rossio, gente entorpeciendo el paso
en los corredores, probablemente habia empezado ya la invasion de la segunda clase,
pronto empezaran a aparecer por aqui, de nada sirve protestar, quien quiera sosiego y
rueda libre que vaya en coche. Pasado Santarem, en la larga subida que lleva a Vale de
Figueira, el tren resuella, lanza chorros répidos de vapor, jadea, es mucha la carga, y
va tan lento que daria tiempo a apearse, coger unas flores de los setos y, en una
carrerilla, saltar al estribo. Ricardo Reis sabe que de los pasajeros que van en este
departamento so6lo dos no bajardn en Fatima. Los romeros hablan de promesas,
disputan sobre quién lleva la primacia en numero de peregrinaciones, hay quien dice, y
quiza sea verdad, que en los ultimos cinco afios no ha faltado ni una vez, hay quien
afiade tal vez mintiendo que, por su parte, con ésta son ocho, por ahora nadie se ha
envanecido de su amistad con la hermana Lucia, a Ricardo Reis estos dialogos le
recuerdan las charlas de sala de espera, las tenebrosas confidencias sobre las bocas del
cuerpo, donde todo bien se experimenta y todo mal acontece. En la estacion de Mato
de Miranda pese a que aqui nadie ha subido, hubo retraso, el respirar de la méaquina se
oia lejos, alld en la curva, sobre los olivares planeaba un inmenso sosiego. Ricardo
Reis bajo el cristal, mird hacia fuera. Una vieja, descalza, vestida de oscuro, abrazaba
a un mozuelo flaco, de unos trece anos, y le decia, Hijito, hijito, estaban los dos a la
espera de que el tren se pusiera de nuevo en marcha para poder atravesar la via, éstos
no iban a Fatima, la vieja habia venido a esperar al nieto que vive en Lisboa, llamarle
hijo fue solo senal de amor, que, dicen los entendidos, no hay ninguno por encima de
¢ste. Se oyo el pito del jefe de estacion, silbd la locomotora, hizo pf, pf, pf,
espaciadamente, acelerd poco a poco, ahora el camino era recto, parece como si fuera
un exprés. Se abrid el apetito con el aire de la mafiana, sacan los primeros fardeles,
estando tan lejos aun la hora de la comida. Ricardo Reis va con los ojos cerrados
dormita al vaivén del vagon, como en una cuna, suefia intensamente, pero cuando
despierta no consigue recordar lo que sofid, piensa que no tuvo oportunidad de avisar a

159



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

Fernando Pessoa de que iba a Fatima, qué pensara si se le ocurre aparecer por casa y
no me encuentra, creerd que me he vuelto a Brasil, sin una palabra de despedida, la
ultima. Después construye en la imaginacion una escena, un lance en el que Marcenda
es figura principal, la ve arrodillada, con las manos juntas, los dedos de la mano
derecha entrelazados con los de la izquierda, sosteniéndola asi en el aire, alzando el
peso muerto, paso la imagen de la Virgen Nuestra Sefiora y no ocurri6 el milagro, no
es extrafio, mujer de poca fe, entonces se acerca Ricardo Reis, Marcenda se habia
levantado, resignada, y ¢l entonces pone sobre su seno los dedos indice y corazén,
juntos al lado del corazon, no fue preciso mas, Milagro, milagro, gritan los peregrinos,
olvidados de sus propios males, les basta el milagro ajeno, ahora afluyen, traidos en
confusion o venidos por su dificil pie, los lisiados, los paraliticos, los tisicos, los
llagados, los frenéticos, los ciegos, es toda la multitud que rodea a Ricardo Reis,
implorando una nueva misericordia, y Marcenda, tras el bosque de cabezas aulladoras,
alza los dos brazos y desaparece, criatura ingrata, se vio servida y ahora se va. Ricardo
Reis abri6 los 0jos, sin creer que se habia quedado dormido, pregunto6 al pasajero de al
lado, Cuanto falta aun, Estamos llegando, pues si, habia dormido, y mucho.

En la estacion de Fatima el tren quedd vacio. Hubo empujones de peregrinos a
quienes ya habia dado en el rostro el perfume sagrado, clamores de familias
subitamente divididas, la plaza frontera parecia un campamento militar en preparativos
de combate. La mayor parte de esta gente hard a pie la caminata de veinte kilometros
hasta Cova de Iria, otras corren hacia las colas de las camionetas de servicio, son los
de pierna renca y corto huelgo, que en este esfuerzo acaban de baldarse. Esta limpio el
cielo, el sol fuerte y calido. Ricardo Reis busco un sitio donde almorzar. No faltaban
ambulantes vendiendo bollos, quesadas, cavacas de Caldas, higos secos, frutas del
tiempo, cantaros de agua fresca, altramuces, pifiones, almendras, pipas de girasol, pero
de restaurantes nada merecedor de tal nombre, casas de comida pocas y a rebosar,
tabernas donde ni entrar se puede, tendrd que recurrir a toda su paciencia antes de
hacerse con tenedor, cuchillo y plato lleno. No obstante, obtuvo beneficio del fortisimo
influjo espiritual que distingue a estos parajes, el caso es que, al verlo bien vestido, con
aspecto de hombre urbano, hubo clientes que le dieron su vez, risticamente, y gracias
a esta cortesia pudo Ricardo Reis comer, antes de lo que esperaba, unos jureles fritos
con patatas cocidas, aceite y vinagre, y luego unos huevos revueltos a la buena de
Dios, que no habia ni tiempo ni paciencia para mas refinamientos. Bebid vino que
podia ser de misa, comid un buen pan campesino, himedo y pesado, y, tras dar las
gracias a los compadres, salié en busca de transporte. La plaza se mostraba un poco
mas despejada, a la espera de otro tren, del sur o del norte, pero, venidos de lejos, a
pie, no paraban de pasar peregrinos. Un autobls de linea atronaba con la bocina
llamando roncamente para que ocuparan los ultimos asientos vacios, Ricardo Reis
pegd una carrera, consiguid alcanzar un asiento, alzando la pierna por encima de los
cestos, bultos y atadijos de mantas, excesivo esfuerzo para quien estd en plena
digestion y aplastado por el calor. Con muchas sacudidas pudo arrancar al fin el
autobus, levantando nubes de polvo en la castigada carretera de alquitran. Los
cristales, sucios, apenas dejaban ver el paisaje ondulado, arido, bravio en algunos
lugares, como de bosque virgen. El conductor tocaba la bocina sin descanso para
abrirse paso entre los grupos de peregrinos lanzdndolos hacia las cunetas, hacia
molinetes con el volante para evitar los baches, y cada tres minutos escupia
ruidosamente por la ventanilla abierta. El camino era un hormiguero de gente, una
larga columna de peatones, pero también habia carros de bueyes y tartanas, cada una
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con su andadura, a veces pasaba roncando un automovil de lujo con chofer
uniformado, sefioras de edad vestidas de negro, de pardo ceniciento o azul nocturno, y
caballeros corpulentos, con traje oscuro y el aire circunspecto de quien acaba de contar
sus dineros y los halla acrecentados. El interior de los coches se podia ver cuando el
veloz vehiculo tenia que detener su marcha por estar taponado el camino por un
numeroso grupo de romeros que llevan al frente, como guia espiritual y material, a su
parroco, a quien hay que alabar por compartir de modo equitativo el sacrificio de sus
ovejas, a pie como ellas, con los cascos en el polvo y la brida suelta. La mayor parte de
esta gente va descalza, algunos llevan paraguas abiertos para defenderse del sol, son
gente delicada de cabeza, que también la hay entre el pueblo, sujeta a
desvanecimientos y deliquios. Se oyen cantos desafinados, las voces agudas de las
mujeres suenan como un prolongado gemido, un llanto aun sin lagrimas, y los
hombres, que casi nunca saben la letra, acentian las silabas tonantes sélo
acompanando, especie de bajo continuo, a ellos no se les pide mas, solo que finjan. De
vez en cuando aparece gente sentada en las lindes bajas, a la sombra de los arboles,
descansando un poco, ganando fuerzas para el ultimo trecho del camino, aprovechan la
pausa para pegarle un bocado al pan con chorizo, a unos bufiuelos de bacalao, a una
sardina frita hace tres dias en una aldea distante. Después vuelven al camino, mas
templados, las mujeres llevan en la cabeza los cestos de la comida, alguna da el pecho
al nifio mientras anda, y sobre toda esta gente cae el polvo en nubes al paso del
autobus, pero nadie lo siente, nadie le da importancia, es lo que hace el habito, al
monje y al peregrino, el sudor resbala por la frente, abre surcos en el polvo, se llevan
el dorso de la mano a la cara para limpiarse, todavia peor, esto ya no es suciedad, es
rofia. Con el calor, los rostros quedan negros, pero las mujeres no se quitan los
panuelos de la cabeza, ni los hombres se despojan de las chaquetas de pafio grueso, no
se desabrochan el cuello de la camisa, este pueblo tiene aun la memoria inconsciente
de las costumbres del desierto, sigue creyendo que lo que protege del frio protege del
calor, por eso se cubre por completo, como si se ocultara. En una revuelta del camino
se agrupa la gente bajo un arbol, se oyen gritos, mujeres que se tiran de los pelos, se ve
a un hombre caido en el suelo. El autobus aminora el paso para que los pasajeros
puedan apreciar el espectaculo, pero Ricardo Reis dice, grita al conductor, Pare ahi,
déjeme ver qué pasa, soy médico. Se oyen murmullos de protesta, los pasajeros tienen
prisa por llegar a las tierras del milagro, pero acaban callindose por verglienza de
mostrarse inhumanos. Ricardo Reis se aped, se abri6 camino, se arrodillé en el polvo,
junto al hombre, le busco la arteria, estaba muerto. Estd muerto, dijo, para decir s6lo
esto no valia la pena haber interrumpido el viaje. Sirvid para que redoblaran los
llantos, la familia era numerosa, solo la viuda, una vieja ain mas vieja que el muerto,
ahora sin edad, miraba con los 0jos secos, apenas le temblaban los labios, las manos
retorcian los flecos del chal. Dos hombres montaron en el autobus para comunicar lo
ocurrido a la autoridad en Fatima, ella providenciara para que el muerto sea retirado de
alli y enterrado en el cementerio més cercano. Ricardo Reis va sentado en su sitio,
blanco ahora de miradas y atenciones, un sefior doctor en este autobls, es gran
consuelo una compafiia asi, aunque esta vez no haya servido de mucho, so6lo para
comprobar el obito. Los hombres informaban a su alrededor, Venia ya malo, lo que
tenia que haber hecho era quedarse en casa, pero se empefié en venir, dijo que si lo
dejabamos alli se colgaba de la viga de la cocina, vino de lejos, nadie escapa a su
destino. Ricardo Reis asintid con la cabeza, ni se dio cuenta de que lo hacia, si sefor,
el destino, confiemos en que bajo aquel arbol alguien alce una cruz para edificacion de
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futuros viajeros, un padrenuestro por el alma de quien muri6 sin confesion ni santos
Oleos, pero camino ya del cielo desde que salido de casa, Y si este viejo se llamara
Lazaro, y si se apareciera Jesucristo en la curva del camino, iba de paso para Cova de
Iria, a ver los milagros, y lo vio todo, es lo que hace la experiencia, se abri6 camino
entre los mirones, a uno que protestaba, le dice, No sabe usted con quién esta
hablando, y acercandose a la vieja, que no es capaz de llorar, le dice, Déjame a mi,
avanza dos pasos, hace la sefial de la cruz, singular premonicion la suya, sabiendo
nosotros, dado que esta aqui, que aun no fue crucificado, y clama, Lazaro, levantate y
anda, y Lazaro se levanto del suelo, fue uno mas, da un abrazo a la mujer, que al fin ya
puede llorar, y todo vuelve a ser como antes, cuando al cabo de un rato llegue el
furgon con los camilleros y la autoridad para levantar el cadaver, no faltara quien
pregunte, Por qué buscais al vivo entre los muertos, y dirdn més, No estd aqui, ha
resucitado. En Cova de Iria, pese al esmero infinito, nunca hicieron nada semejante.

Este es el lugar. Se detiene el autobus, el escape suelta los ultimos estampidos,
hierve el radiador como las calderas del infierno, mientras bajan los pasajeros el
conductor va a destornillar la tapa, protegiéndose las manos con un trapo, suben al
cielo nubes de vapor, incienso de la mecanica, pebetero, con este sol tan fuerte no es
de admirar que la cabeza desvarie. Ricardo Reis se une al flujo de peregrinos, empieza
a imaginar como serd este espectaculo visto desde el cielo, hormigueros de gente
avanzando desde todos los puntos cardinales y colaterales, como una enorme estrella,
este pensamiento le hace alzar los 0jos, o quiza fue el ruido de un motor lo que le llevo
a pensar en alturas y visiones superiores. All4 arriba, trazando un amplio circulo, un
avion lanzaba prospectos, serian oraciones para entonar a coro, serian recados de Dios
Nuestro Sefnor, disculpandose tal vez por no poder venir hoy, diciendo que ha
mandado a su Divino Hijo en su lugar, que ha hecho ya un milagro en la curva del
camino, y de los buenos, descienden lentamente los papeles en el aire calmo, no corre
una brisa, y los peregrinos, nariz en alto, lanzan las manos ansiosas hacia los
prospectos blancos, amarillos, verdes, azules, tal vez alli se indique el itinerario hacia
las puertas del paraiso, muchos de estos hombres y mujeres se quedan con los
prospectos en la mano y no saben qué hacer con ellos, son los analfabetos, en gran
mayoria en esta mistica asamblea, un hombre vestido de zaragiielles pregunta a
Ricardo Reis, le ha visto pinta de letrado, Qué pone aqui, sefior, y Ricardo Reis
responde, Es un anuncio de Bovril, el preguntador mir6 desconfiado, pensé si debia
preguntar qué bovil era ése, luego dobld el papel en cuatro, lo meti6 en el bolsillo de la
chaqueta, guarda lo in0til y encontrards lo necesario, siempre servird para algo una
hoja de papel de seda.

Es un mar de gente. En torno de la gran explanada concava se ven centenares de
toldos de lona bajo los que acampan millares de personas, hay cacerolas al fuego,
perros que guardan los haberes, chiquillos llorando, moscas que todo lo aprovechan.
Ricardo Reis circula entre los toldos, fascinado ante esta corte de los milagros que por
su tamafio podria ser una ciudad, esto es un campamento de gitanos, no faltan los
carros y las mulas, y los burros cubiertos de mataduras para consuelo de moscardones.
Lleva en la mano el maletin, no sabe adonde dirigirse, no tiene un techo a su espera,
aunque fuera uno de éstos, precario, ya se ha dado cuenta de que no hay pensiones por
alli, hoteles mucho menos, y si, invisible desde aqui, hubiera alguna hospederia de
peregrinos, a esta hora no habra ya ningun catre disponible, reservados todos sabe
Dios con qué anticipacion. Que sea lo que Dios quiera. El sol abrasa, la noche esta atin
lejos y no se prevé que refresque excesivamente, si Ricardo Reis se desplazo a Fatima
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no fue para preocuparse de comodidades, sino para hacerse el encontradizo con
Marcenda. La maleta no pesa mucho, contiene solo cosas para arreglarse, la navaja de
afeitar, el jabon, la brocha, unos calcetines, unos zapatos de suela gruesa, reforzada,
que ahora va a tener que ponerse para evitar dafios irreparables en estos de charol. Si
Marcenda vino, no estara bajo estos toldos, la hija de un notario de Coimbra tendra a
su espera otros cobijos, pero, cudles, donde. Ricardo Reis salidé en busca del hospital,
abonandose a su calidad de médico pudo entrar, abrirse camino entre aquella
confusion, por todas partes se veian enfermos tendidos en el suelo, en jergones, en
camillas, amontonados por salas y corredores, ain asi eran ellos los mas callados,
mientras que sus acompafiantes eran causa de un continuo zumbido de oraciones,
cortado de vez en cuando por profundos ayes, gemidos desgarradores, imploraciones a
la Virgen, en un minuto se ampliaba el coro, ascendia, alto, ensordecedor, para
convertirse de nuevo en un murmullo que tampoco iba a durar. En la enfermeria habia
poco mas de treinta camas, y los enfermos podrian muy bien ser unos trescientos, por
cada uno acomodado segun su condicion, diez eran metidos donde se podia, para
pasar, la gente tenia que alzar la pierna, afortunadamente nadie estd hoy pensando en
el mal de ojo, Me ao0j0, ahora quitemelo, y entonces se hacia el movimiento en sentido
contrario, asi quedaba borrado el maleficio, ojald todos los males tuvieran tan buen
remedio. Marcenda no estd aqui, ni era de esperar que estuviese, no es enferma de
cama, anda por su pie, su mal estd en el brazo, si no quita la mano del bolsillo ni se
nota. Aqui fuera el calor no es mayor, y el sol, felizmente, no apesta.

Ha ido creciendo la multitud, si es posible, parece que se reproduzca por si
misma, por cisiparidad. Es un enjambre negro gigantesco venido a la divina miel,
zumba, murmura, crepita, se mueve lentamente, entorpecido por su propia masa. Es
imposible encontrar a alguien en esta caldera, que no es la de Pedro Botero, pero
quema, penso Ricardo Reis, y sintid que se estaba resignando, encontrar o no encontrar
a Marcenda le parecia ahora algo de minima importancia, estas cosas, lo mejor es
dejarlas al destino, ojalda ¢l disponga que nos encontremos y asi serd aunque
anduviéramos escondiéndonos el uno del otro, y le pareci6 una estupidez haberlo
pensado con estas palabras, Marcenda, si vino, no sabe que estoy aqui, no se
esconderd, pues, y son mayores las posibilidades de encontrarla. El aeroplano contintia
dando vueltas, los papeles de color descienden planeando, ahora ya no los coge nadie,
a no ser los que siguen llegando y ven aquella novedad, qué pena que no hayan puesto
en el prospecto aquel anuncio del diario, mucho més convincente, con el doctor de la
barbita y la dama enferma, en combinacion, Si hubiera tomado Bovril, no estaria asi,
pero aqui, en Fatima, no falta gente en peorisimo estado, a ellos si que les serviria de
ayuda el frasco milagroso. Ricardo Reis se quito la chaqueta, se quedé en mangas de
camisa, abanica con el sombrero el rostro congestionado, de repente sinti6 las piernas
pesadas de fatiga, fue en busca de una sombra, alli se dejo caer, algunos vecinos
dormian la siesta, extenuados de la jornada de oraciones en el camino, cobrando
fuerzas para la salida de la imagen de la Virgen, para la procesion de las velas, para la
larga vigilia nocturna a la luz de hogueras y lamparillas. Dormité también un poco,
recostado en el tronco del olivo, la nuca apoyada en el musgo blando. Abrid los ojos,
vio el cielo azul entre las ramas, y recordo al chiquillo flaco de aquella estacion, a
quien la abuela, por la edad debia de ser la abuela, decia, Hijito, hijito, qué estara
haciendo ahora, seguro que se quit6 los zapatos, es lo primero que hace cuando llega a
la aldea, lo segundo es bajar al rio, intatil sera que le diga la abuela, No vayas que ain
hace mucho calor, pero ni €l la oye ni ella espera ser oida, los chicos de esta edad
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quieren ser libres, lejos de las faldas de las mujeres, apedrean a las ranas y no piensan
en el mal que hacen, un dia sentirdn remordimientos, demasiado tarde, pues para estos
y otros animalitos no hay resurreccion. Todo parece absurdo a Ricardo Reis, el haber
venido desde Lisboa a Fatima como quien viene tras un espejismo y nada mas, el estar
sentado a la sombra de un olivo a la espera de nada entre gente a quien no conoce, el
pensar en un chiquillo entrevisto en una tranquila estacion de ferrocarril, el deseo
subito de ser como ¢€l, de limpiarse las narices con la manga derecha, de chapotear en
los charcos, de coger flores y disfrutar con ellas y olvidarlas, de robar fruta en los
pomares, de huir de los perros llorando y gritando, de correr tras las chiquillas y
alzarles la falda, porque a ellas no les gusta, o les gusta y hacen como si no les gustara,
y ¢l descubre que lo hace por gusto suyo inconfesado. Habré vivido realmente alguna
vez, murmura Ricardo Reis, y el peregrino de al lado creyd que era una oracion nueva,
una oracion que aun se esta experimentando.

Va cayendo el sol, pero el calor no mengua. En la inmensa plaza no cabe ya ni un
alfiler, y no obstante, por la periferia avanzan continuas multitudes en un fluir
ininterrumpido, un desaguar, lento a la distancia, pero aqui hay ain quien intenta
alcanzar los mejores lugares, y lo mismo estaran haciendo los de alla. Ricardo Reis se
levanta, va a dar una vuelta por las cercanias, y entonces, no por primera vez, pero
ahora con mas crudeza, ve la otra peregrinacion, la del comercio y la mendicidad. Ahi
estan los pobres de pedir y los pedigiiefios, distincion que no es meramente formal y
que hay que establecer escrupulosamente, porque pobre de pedir es s6lo un pobre que
pide, mientras que pedigiiefio es el que hace del pedir un modo de vida, y no es raro
quien llega a rico por este camino. No se distinguen por la técnica, aprenden de la
ciencia comun, y tanto lloriquea uno como suplica el otro, la mano tendida, a veces las
dos, exceso teatral al que resulta dificil resistirse, Una limosnita por el alma de sus
difuntos, Dios Nuestro Sefior se lo pagard, Tengan compasion de este ciego, y otros
muestran la pierna ulcerada, el brazo tullido, pero no lo que buscamos, de subito no
sabemos de donde vino el horror, esta letania gemebunda, se habran roto los portones
del infierno, pues solo del infierno puede haber salido un fendmeno asi, y ahora son
los vendedores de loteria pregonando el nimero de la suerte, con tal vocerio que no
nos sorprenderia que las oraciones suspendieran el vuelo a medio camino del cielo,
hay quien interrumpe el padrenuestro porque tiene una corazonada y corre a comprar
el tres mil seiscientos noventa y cuatro, y, sosteniendo el rosario en la mano distraida,
palpa el billete como si estuviera calculando el peso y la promesa, deshace el nudo del
panuelo, saca los escudos requeridos, y vuelve a la oracion en el punto en que la habia
interrumpido, el pan nuestro de cada dia danoslo hoy, con mas esperanza. Se lanzan al
ataque los vendedores de mantas, de corbatas, de pafiuelos, de cestos, y los parados,
con su tenderete colgando del cuello, ofreciendo postales ilustradas, no se trata
precisamente de vender, primero reciben la limosna, entregan después la postal, es una
manera de salvar la dignidad, éste no es un pedigiiefio ni es pobre de pedir, si pide es
solo porque esta sin trabajo, pero aqui tenemos una idea excelente, ponerles a todos los
parados una bandeja al cuello y una tira de tela negra que diga, con todas las letras, y
blancas para mas resalte, Parado, asi se facilitaba el recuento y evitaban que los
olvidaramos. Pero, lo peor, porque ofende la paz de las almas y perturba la quietud del
lugar, son los santeros, que son muchos y muchas, librese Ricardo Reis de pasar por
alli, que se lanzaran sobre ¢l metiéndole por la cara con insoportable griterio, Mire qué
barato, mire que fue bendecido, la imagen de Nuestra Sefiora en bandejas, en
esculturas, y manojos de rosarios, y crucifijos a gruesas, y medallitas a millares, el
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corazon de jesus y los dolores de maria, sagradas cenas, nacimientos, veronicas, Yy,
siempre que la cronologia lo permite, los tres pastorcitos con las manos juntas y
arrodillados, uno de ellos es un chico, pero no consta en el registro hagioldgico ni en el
proceso de beatificacion que se haya atrevido alguna vez a levantarles las faldas a las
chicas. Toda la cofradia mercantil chilla posesa, ay del judas vendedor que, por artes
rastreras, hurte un cliente al negociante vecino, entonces se rasga la boveda del templo,
caen del cielo plagas e injurias sobre la cabeza del prevaricador y desleal, Ricardo Reis
no recuerda haber oido nunca tan sabrosa letania, ni antes ni en Brasil, es una rama de
la oratoria que se ha desarrollado mucho. Esta preciosa joya de la catolicidad
resplandece por muchos fuegos, los del sufrimiento al que no queda més esperanza que
venir aqui todos los afios hasta que le toque el turno, los de la fe, que en este lugar es
sublime y multiplicadora, los de la caridad en general, los de la propaganda de Bovril,
los de la industria de santos y similares, los de la quincalleria, los del estampado y
tejido, los del comer y beber, los de pérdidas y hallazgos, propios o figurados, que en
esto se resume todo, buscar y encontrar, por eso Ricardo Reis no para, buscar busca, lo
que falta es saber si encontrara. Ha ido ya al hospital, recorrié los campamentos, cruzé
la feria en todos los sentidos, ahora baja a la explanada rumorosa, se sumerge en la
profunda multitud, asiste a los ejercicios, a los trabajos practicos de la fe, a las
oraciones patéticas, a las promesas que se cumplen arrastrandose de rodillas, con las
rotulas sangrando, sostenida la penitente por los sobacos antes de que se desmaye de
dolor e irrefrenable arrobo, y ve que han traido a los enfermos del hospital, dispuestos
en formacion, entre ellos pasard la imagen de la Virgen Nuestra Sefiora en sus
andaderas cubiertas de flores blancas, y los ojos de Ricardo Reis van de rostro en
rostro, buscan y no encuentran, es como estar en un suefio cuyo Unico sentido fuera
precisamente no tenerlo, como soflar con una carretera que no tiene comienzo, con una
sombra puesta en el suelo sin cuerpo que la produjera, con una palabra que el aire
pronuncid y que en el mismo aire se desarticula. Los canticos son elementales, toscos,
de sol y do, es un coro de voces trémulas y agudas, constantemente interrumpido y
reanudado, El trece de mayo, en Cova de Iria, de subito se hace un gran silencio, esta
saliendo la imagen de la capillita de las apariciones, se erizan las carnes y el pelo en la
multitud, lo sobrenatural vino y soplo sobre doscientas mil cabezas, algo va a ocurrir.
Tocados por un mistico fervor, los enfermos tienden pafiuelos, rosarios, medallas, con
las que los levitas tocan la imagen y luego los devuelven al suplicante, y dicen los
miseros, Nuestra Sefiora de Fatima dadme la vida, Nuestra Sefiora de Fatima permitid
que ande, Seiora de Fatima permitid que vea, Sefiora de Fatima permitid que oiga,
Senora de Fatima sanadme, Sefora de Fatima, Sefiora de Fatima, los mudos no piden,
solo miran, si aun tienen ojos, por mas que Ricardo Reis aguza el oido no consigue oir,
Sefiora de Fatima pon tu mirada en mi brazo izquierdo y cirame si puedes, no tentaras
al Sefor tu Dios ni a Su Sefiora Madre, y, bien pensado, no se deberia pedir sino
aceptar, esto mandaria la humildad, s6lo Dios sabe lo que nos conviene.

No hubo milagros. Salié la imagen, dio la vuelta y se recogid, los ciegos
siguieron siendo ciegos, los mudos sin voz, los paraliticos sin movimiento, a los
amputados no les crecieron los miembros, no disminuyd la desdicha de los tristes, y
todos en lagrimas se recriminan y acusan, No fue bastante mi fe, mi culpa, mi maxima
culpa. Sali6 la Virgen de su capilla con tan buen animo de hacer algunos hechos
milagrosos, pero encontrd fieles de fe inestable, en vez de ardientes zarzas trémulas
lamparillas, asi no puede ser, que vuelvan el afio proximo. Empiezan a alargarse las
sombras de la tarde, el creptsculo se aproxima lentamente, también ¢l con paso de
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procesion, poco a poco el cielo va perdiendo el vivo azul del dia, ahora es color perla,
pero en aquel lado, el sol, ya oculto tras las copas de los arboles, en las colinas
distantes, explota en rojo, naranja y rojo, no es un remolino sino un volcan, parece
imposible que todo eso ocurra en silencio en el cielo donde el sol estd. Pronto sera de
noche, se van encendiendo las hogueras, callan los feriantes, los mendigos cuentan sus
monedas, bajo los arboles se alimentan los cuerpos, se abren los fardeles desbastados,
se muerde el pan duro, se lleva la bota o el pichel a la boca sedienta, esto es comln a
todos, las variantes del recipiente dependen de los posibles de cada uno. Ricardo Reis
hace rancho con un grupo bajo un toldo, sin confianzas, s6lo una hermandad ocasional,
lo vieron llegar alli con aire de quien va perdido, el maletin en la mano, enrollada al
brazo una manta que comprod, reconocid Ricardo Reis que al menos un abrigo asi le
convendria, no fuera a refrescar la noche, y le dijeron, Gusta usted, sefior, y €l empezo
diciendo, No, gracias, pero ellos insistieron, Ande, hombre, mire que es sin cumplidos,
y era verdad como luego se vio, era un gran rancho aquel, gente toda de la parte de
Abrantes. Este murmullo que se oye en Cova de Iria es tanto de la masticacion como
de las oraciones que altn siguen, mientras unos satisfacen el apetito del estomago
consuelan otros las ansias del alma, luego alternardn aquéllos con éstos. En la
oscuridad, a la luz débil de las hogueras, Ricardo Reis no encontrard a Marcenda,
tampoco la verd mas tarde, en la procesion de las velas, no la encontrard en el suefio,
todo su cuerpo es fatiga, frustracion, ganas de hundirse. Se ve a si mismo como a un
ser doble, el Ricardo Reis limpio, afeitado, digno, de todos los dias, y este otro,
también Ricardo Reis, pero s6lo de nombre, porque no puede ser la misma persona el
vagabundo de la barba crecida, ropas arrugadas, la camisa como un trapo, el sombrero
manchado de sudor, los zapatos s6lo polvo, pidiéndole uno al otro cuentas de esa
locura de venir a Fatima sin fe, s6lo por una irracional esperanza, Y si usted la viera,
qué le iba a decir, imagind la cara de tonto que pondria si ella apareciera de pronto con
su padre o, peor aln, sola, con ese su aspecto, cree que una joven, aunque defectuosa,
se enamora de un médico insensato, no entiende que aquello fueron sentimientos
circunstanciales, a ver si se comporta con mas cordura, y agradezca a Nuestra Sefiora
de Fatima el no haberla encontrado, si es que realmente vino, nunca imaginé que fuera
usted capaz de escenas tan ridiculas. Ricardo Reis acepta con humildad las censuras,
admite las recriminaciones y, con la vergiienza de verse tan sucio, inmundo, se echa la
manta por la cabeza y sigue durmiendo. Alli cerca hay quien ronca tranquilamente, y
detras de aquel olivo grueso se oyen murmullos que no son oraciones, risitas que no
suenan como un coro de angeles, ayes que no parecen de espiritual arrobo. Clarea la
mafiana, hay madrugadores que se desperezan y se levantan a avivar el fuego,
comienza un dia nuevo, nuevos trabajos para ganar el cielo.

Mediada la mafiana, Ricardo Reis decidid partir. No se qued6 al adios a la
Virgen, su despedida estaba ya hecha. Paso el avion dos veces y lanzé mas prospectos
de Bovril. El autobus llevaba pocos pasajeros, no le extrafia, luego serd la gran
desbandada. En la curva del camino habia una cruz de madera clavada en el suelo. No
hubo milagro.
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Llenos de fe en Dios y en Nuestra Sefiora, desde Afonso Henriques a la Gran
Guerra, ésta es la frase que obsesiona a Ricardo Reis desde que volvio de Fatima, no
recuerda si la ha leido en un periddico o en un libro, si la oyd en una homilia o en un
discurso, o si estaba en la propaganda de Bovril, la forma le fascina tanto como el
sentido, es una frase elocuente, estudiada para mover los sentimientos y enfervorizar
los corazones, receta de sermdn, aparte de que, por su expresion sentenciosa, es prueba
irrefutable de que somos un pueblo elegido, otros hubo en el pasado, otros habré en el
futuro, pero ninguno por tanto tiempo, ochocientos afios de fianza ininterrupta, de
intimidad con los poderes celestiales, es verdad que llegamos con retraso a la
construccion del quinto imperio, se nos adelantd Mussolini, pero no se nos escapara el
sexto, o el séptimo, todo es cuestion de paciencia, y paciencia tenemos de sobra, por
natural naturaleza. Que estamos en buen camino es lo que se deduce de la declaracion
de su excelencia el sefior presidente de la Republica, general Antonio Oscar de
Fragoso Carmona, en estilo que bien podria patentarse para formacion de futuros
supremos magistrados de la nacion, dijo asi, Portugal es hoy conocido en todas partes
y asi vale la pena ser portugués, sentencia ésta que no queda muy atras de la primera,
ambas llenas de enjundia, que no nos falte nunca el apetito de universalidad, esa
voluptuosidad de andar en bocas del mundo después de haber andado por los mares,
aunque sea apenas para jactarnos como el mas fiel aliado, no importa de quién, aunque
por tan poco nos quieran lo que cuenta es la fidelidad, como ibamos a vivir sin ella.
Ricardo Reis, que vino de Fatima cansado y quemado del sol, sin nuevas de milagro o
de Marcenda, y que paso6 luego tres dias sin salir de casa, volvio a entrar en el mundo
exterior por la puerta grande de la patridtica afirmacion del sefior presidente. Periddico
en mano fue a sentarse a la sombra de Adamastor, estaban alli los viejos viendo llegar
los barcos que venian a la tierra prometida de que tanto hablaban las naciones, y no
entendian por qué entraban tantos, empavesados, haciendo sonar las festivas sirenas,
con la marineria alineada en los combeses en posicion de firmes, al fin se hizo la luz
en los espiritus de estos vigias cuando Ricardo Reis les dio el periddico ya leido y
aprendido, ha valido la pena esperar ochocientos afios para sentir el orgullo de ser
portugués. Desde el Alto de Santa Catarina ocho siglos te contemplan, oh mar, los dos
viejos, el gordo y el flaco, se secan una lagrima furtiva, sintiendo no poder quedarse
por toda la eternidad en este mirador viendo entrar y salir los barcos, eso es lo que
sienten, no la brevedad de sus vidas. Desde el banco donde esta sentado, Ricardo Reis
asiste a una escena de amor entre un soldado y una criada, con mucho juego de manos,
¢l pasandose y ella dandole palmaditas excitantes. El dia estd como para cantarle
aleluyas, que son los evoés de quien no es griego, los planteles estan cubiertos de
flores, todo mas que suficiente para sentirse un hombre feliz si el alma no alimenta
insaciables ambiciones. Ricardo Reis hace el inventario de las suyas, comprueba que
nada ambiciona, que es contento bastante contemplar el rio y los barcos que en ¢l hay,
los montes y la paz que hay en ellos, y sin embargo no siente dentro de si la felicidad,
sino el sordo roer de un insecto que le muerde sin parar, Es el tiempo, murmura, y
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luego se pregunta como se sentiria ahora si hubiera encontrado a Marcenda en Fatima,
si, como se suele decir, hubieran caido el uno en brazos del otro, A partir de hoy no
nos separaremos nunca, cuando te creia perdida para siempre comprendi realmente
cuanto te amaba, y ella respondia con palabras semejantes, pero luego de decir esto no
saben qué mas decir, aunque corrieran a meterse tras un olivo y alli, por cuenta propia,
repitieran los murmullos, las risitas y los ayes de todos, Ricardo Reis duda, otra vez,
de lo que iban a hacer después, vuelve a oir en los huesos la trituracion del insecto, No
hay respuesta para el tiempo, estamos en ¢l y asistimos, nada mas. Los viejos han leido
ya el diario, y echan suertes a ver quién se lo lleva a casa, hasta al que no sabe leer le
viene bien el premio, este papel es lo ideal para forrar cajones.

Aquella tarde, al entrar en el consultorio le dijo la sefiorita Carlota, Hay carta
para usted, doctor, esta en la mesa de su despacho, y Ricardo Reis sintié un golpe en el
corazon, o en el estdbmago, que en estas ocasiones todos perdemos la sangre fria, y no
la podemos localizar, a pesar de la pequena distancia que separa el estomago del
corazon, y mas estando en medio el diafragma, que tanto se resiente de los latidos de
éste como de las contracciones de aquél, Dios, si fuera hoy, con lo que lleva
aprendido, haria menos complicado el cuerpo. La carta es de Marcenda, tiene que ser
de ella, la ha escrito para decir que no pudo ir a Fatima, o que fue y que lo vio de lejos,
que le llamo con el brazo sano, dos veces desesperada, porque ¢l no la veia y porque la
Virgen no le habia curado el brazo malo, ahora, amor mio, te espero en la Quinta de
las Lagrimas, si es que ain me quieres. La carta es de Marcenda, alli est4, centrada en
rectangulo del secante verde, el sobre, de un violeta desvaido, visto desde la puerta
parece blanco, es un fendémeno de Optica, una ilusion, se aprende en el bachillerato,
azul y amarillo dan verde, verde y violeta dan blanco, blanco y ansiedad dan palidez.
El sobre no es violeta ni viene de Coimbra. Ricardo Reis lo abrid, lentamente, hay una
hojita de papel, escrita en pésima caligrafia, letra de médico, Querido colega, por la
presente le comunico que, por hallarme felizmente recuperado de mi enfermedad, me
haré cargo de la consulta a partir del dia uno del proximo mes, aprovecho la
oportunidad para expresarle mi profundo reconocimiento por su amabilidad al hacerse
cargo de esta sustitucion durante mi transitoria incapacidad, al tiempo que formulo
votos por que halle rdpidamente un lugar que le permita aplicar su gran saber y
competencia profesional, habia unas cuantas lineas maés, pero eran cumplidos y
saludos como los que cierran todas las cartas. Ricardo Reis releyd las elaboradas
frases, aprecio la elegancia del colega, que transforma el favor que le hizo en favor que
le ha sido hecho, puede asi salir de la clinica con la cabeza muy alta, hasta podra
mostrar la carta como referencia cuando busque trabajo, fijese, podra decir, gran saber
y competencia profesional, no es una carta de recomendacion, es una credencial, un
atestado de buenos y leales servicios, como el que un dia el Hotel Braganca hara a su
ex camarera Lidia si ella los deja para trabajar en otro lado o para casarse. Se puso la
bata blanca, mando6 entrar al primer enfermo, hay cinco més a la espera, ya no tendra
tiempo de curarlos, ni el estado de salud de ellos es tan grave que, por asi decirlo, se le
vayan a morir en las manos en estos doce dias que faltan para el fin de mes, sirvanos
esto al menos de consuelo.

Lidia no ha aparecido. Cierto es que aun no ha llegado su dia libre pero,
habiéndole advertido que el viaje a Fatima seria so6lo de ida y vuelta, y sabiendo que
Ricardo Reis podia haber encontrado alli a Marcenda, podia interesarse al menos por
su amiga y confidente, si estd bien, si se le cur6 lo del brazo, en media hora llegaba al
Alto de Santa Catarina y volvia, o, ain mas cerca y mas rapido, cuando Ricardo Reis
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estaba en su consulta en Camoes, perdone que venga a interrumpirle el trabajo, solo
queria saber noticias de la sefiorita Marcenda, si estd bien, si se le curd lo del brazo.
No vino, no preguntd, de nada sirvié que Ricardo Reis la hubiera besado sin que lo
perturbara el fuego de los sentidos, quiza pensd que con ese beso la estaba comprando,
si es que tales reflexiones pueden ocurrirsele a gente de baja condicion, como es el
caso. Ricardo Reis esta solo en casa, sale para comer y cenar, ve desde la ventana el
rio, y a lo lejos Montijo, el monton de pedruscos de Adamastor, los viejos puntuales,
las palmeras, baja de tiempo en tiempo al jardin, lee dos paginas de un libro, se acuesta
temprano, piensa en Fernando Pessoa, que ya murid, también en Alberto Caeiro,
desaparecido en la flor de la edad y de quien tanto se esperaba, en Alvaro de Campos,
que se fue a Glasgow, por lo menos eso decia el telegrama, y probablemente va a
quedarse alli, construyendo barcos hasta el fin de su vida o hasta que le jubilen, se
sienta de vez en cuando en la butaca de un cine, a ver El pan nuestro de cada dia, de
King Vidor, o Treinta y nueve escalones, con Robert Donat y Madeleine Carrol, y no
resistio la tentacion de ir al Sdo Luis a ver AudioscOpicos, cine en relieve, como
recuerdo se trajo a casa las gafas de celuloide que hay que ponerse, verde por un lado,
encarnado el otro, estas gafas son un instrumento poético, para ver ciertas cosas no
bastan los ojos naturales.

Se dice que el tiempo no se detiene, que nada para su incesante caminata, y se
dice con estas mismas palabras, siempre repetidas, y no obstante no falta quien se
impaciente con su lentitud, veinticuatro horas para que pase un dia, fijese, y cuando se
llega al final se da uno cuenta de que no ha valido la pena, al dia siguiente vuelve a ser
igual, seria mejor saltar por encima de las semanas inutiles para vivir una sola hora de
plenitud, un minuto fulgurante, si es que el fulgor puede durar tanto. Ricardo Reis
anda pensando en volverse a Brasil. La muerte de Fernando Pessoa le habia parecido
suficiente razon para atravesar el Atlantico tras dieciséis afios de ausencia, para
quedarse aqui, viviendo de la medicina, escribiendo algin poema, envejeciendo,
ocupando, en cierto modo, el lugar de aquel que habia muerto, aunque nadie se diera
cuenta de la sustitucion. Ahora duda. Este pais no es suyo, si de alguien es, tiene una
historia llena de fe s6lo en Dios y en Nuestra Sefiora, es un retrato al minuto, aplastado
de facciones, no se le ve el relieve ni siquiera con las gafas de los Audioscopicos.
Fernando Pessoa, o eso a lo que da tal nombre, sombra, espiritu, fantasma, pero que
habla, oye, comprende, s6lo que ya no sabe leer, Fernando Pessoa aparece de vez en
cuando para decir una ironia, sonreir benévolo, y luego se va, no valia la pena haber
venido por ¢él, estd en otra vida pero estd igualmente en ésta, cualquiera que sea el
sentido de la expresion, ninguno propio, todos figurados. Marcenda ha dejado de
existir, vive en Coimbra, en una calle desconocida, consume uno por uno sus dias
incurables. Tal vez, si a tanto ha llegado su osadia, haya escondido las cartas de
Ricardo Reis en un rincon del sétano, o en el forro de un mueble, o en un cajon secreto
del que ya su madre se habria servido a escondidas, o, comprandola, en el bail de una
criada que no sabe leer y que parece de fiar, tal vez las relea como quien rememora un
suefio del que no quiere olvidarse, sin darse cuenta de que nada hay en comun entre el
suefo y la memoria de él. Lidia vendrd mafiana, porque siempre viene en sus dias de
descanso, pero Lidia es el aya de Ana Karenina, sirve para arreglar la casa y para
ciertas faltas, aunque, ironia suprema, llene con ese poco toda la parte llenable de
vacio, para el resto ni el universo entero bastaria, de creer lo que Ricardo Reis piensa
de si mismo. A partir del uno de junio queda sin trabajo, tendra que volver a recorrer
las clinicas en busca de vacante, de una sustitucion, s6lo para que cueste menos pasar
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los dias, no tanto por el dinero que va a ganar, afortunadamente alin no le falta, hay ahi
un fajo intacto de libras inglesas, sin contar con lo que aun no ha retirado del banco
brasilefio. Juntandolo todo, seria mas que suficiente para montar consultorio propio y
empezar de raiz con una nueva clientela, ahora sin veleidades de cardidlogo y
tisidlogo, limitandose a la buena y ecuménica medicina general de la que en general
tanto precisamos. Y hasta podria darle empleo a Lidia para que atienda a los enfermos,
Lidia es inteligente, dispuesta, en poco tiempo estaria capacitada, con algo de estudio
dejaria de hacer faltas de ortografia, y se libraba de aquella vida de camarera de hotel.
Pero esto no es suefio siquiera, sino simple devaneo de quien se entretiene con el
pensamiento ocioso, Ricardo Reis no ird a buscar trabajo, lo mejor es volver a Brasil,
tomar el Highland Brigade en su proximo viaje, restituir discretamente The god of the
labyrinth a su legitimo propietario, nunca O’Brien sabrd como ha vuelto a aparecer
este libro desaparecido.

Ha llegado Lidia, dio las buenas tardes un poco ceremoniosa, retraida, y no hizo
preguntas, fue ¢l quien tuvo que empezar, Estuve en Fitima, y ella condesciende
mostrando cierto interés, Ah, y qué, le gustd, como va a responder Ricardo Reis, no es
creyente para haber experimentado éxtasis y esforzarse ahora en explicar lo que los
éxtasis son, tampoco fue alld como simple curioso, por eso prefiere resumir,
generalizar, Mucha gente, mucho polvo, tuve que dormir al raso, ya me lo habias
dicho, menos mal que la noche no era fria, Usted, sefior doctor, no es persona para
esos trabajos, Fui una vez para saber como era. Lidia estd ya en la cocina, hace correr
el agua caliente para lavar los platos, brevemente dio a entender que hoy no va a haber
carnalidades, palabra que, evidentemente, no forma parte de su vocabulario corriente,
incluso cabe dudar de que la use en ocasiones de elocuencia maxima. Ricardo Reis no
se aventurd a averiguar las razones de la negativa, serian los conocidos impedimentos
fisiologicos, seria la cautela de una sensibilidad dolida, o la conjuncion imperiosa de
sangre y lagrimas, dos rios incomunicables, mar tenebroso. Se sentd en un banco de la
cocina, asistiendo a los trabajos domésticos, no es que fuera costumbre suya, sino
seflal de buena voluntad, bandera blanca que despunta por encima de las murallas
tanteando los humores del general sitiador, No vi al doctor Sampaio ni a su hija, pero
no es extrafio, con tanta gente, la frase fue dicha como quien no quiere la cosa, se
quedo callado, a la espera de que mostraran atencion, y qué atencion, podia ser verdad,
podia ser mentira, es €sa la insuficiencia de las palabras o, al contrario, su condena por
duplicidad sistematica, una palabra miente, con la misma palabra se dice la verdad, no
somos lo que decimos, somos el crédito que nos dan, el que Lidia da a Ricardo Reis no
se sabe, porque se limit6 a preguntar, Hubo algiin milagro, Que yo sepa, no, y tampoco
los periddicos hablan de milagros, Pobre sefiorita Marcenda, si fue alld con la
esperanza de curarse, qué disgusto habra tenido, Las esperanzas que tenia no eran
muchas, Cémo lo sabe, y Lidia lanz6 a Ricardo Reis una rapida mirada de p4jaro,
crees que me vas a coger, penso ¢€l, y respondid, Cuando yo estaba en el hotel, ya ella y
su padre pensaban ir a Fatima, Ah, y en estos pequefios duelos la gente se fatiga y
envejece, lo mejor serd hablar de otra cosa, para eso sirven los periddicos, se guardan
tantas noticias en la memoria para alimento de las conversaciones, lo hacen los viejos
de Santa Catarina, lo hacen Ricardo Reis y Lidia, a falta de un silencio que fuera mejor
que las palabras, Y tu hermano, esto es solo el principio, Mi hermano esta bien, por
qué me lo pregunta, Me acordé de €l por una noticia que he leido en un periodico, el
discurso de un ingeniero, un tal Nobre Guedes, lo tengo ahi, No sé quién es ese sefior,
Viendo como habla de los marineros, tu hermano no le llamaria sefior, Qué dice,
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Espera, que voy a buscar el periddico. Salié Ricardo Reis, fue al despacho, volvid con
O Século, el discurso ocupaba casi una pagina, Es una conferencia que el tal Nobre
Guedes leyo en la Emisora Nacional, contra el comunismo, en un momento dado habla
de los marineros, Dice algo de mi hermano, No, de tu hermano no habla, pero dijo
esto, por ejemplo, se publica y se difunde a escondidas la hoja repugnante de El
marinero rojo, Qué quiere decir repugnante, Repugnante es una palabra fea, quiere
decir repelente, repulsivo, nauseabundo, asqueroso, Que da asco, Exactamente,
repugnante quiere decir que da asco, Pues yo he visto El marinero rojo y no me dio
asco, Fue tu hermano quien te lo pasd, Si, fue Daniel, Entonces tu hermano es
comunista, Ah, eso no lo s¢, pero esta a favor, Cual es la diferencia, Yo lo miro y es
una persona como las otras, Crees que si realmente fuera comunista iba a tener un
aspecto diferente, No lo s¢, no sé explicarlo, Bueno, el ingeniero ¢ése, Guedes, dice
también que los marineros de Portugal no son ni rojos ni blancos ni azules, que son
portugueses, Pues no parece que ser portugués sea un color, Eso tiene gracia, quien te
vea pensara que eres incapaz de romper un plato, y de vez en cuando te cargas toda la
vajilla, Tengo la mano firme, nunca he roto un plato, mire, estoy lavando los suyos y
no se me escapan de la mano, siempre fui asi, Eres una persona fuera de lo comun,
Esta persona fuera de lo comln es una camarera de hotel, y ese Guedes dijo algo mas
de los marineros, De los marineros, no, Ahora recuerdo que Daniel me hablé de un
antiguo marinero también llamado Guedes pero Manuel, Manuel Guedes, que lo estan
juzgando, son cuarenta acusados, Guedes hay muchos, Ya, pero éste es solo Manuel.
Los platos estan lavados y puestos a escurrir, Lidia tiene otros quehaceres, cambiar las
sébanas, hacer la cama, con la ventana abierta de par en par para airear la habitacion,
después, limpiar el cuarto de bafo, poner toallas nuevas, vuelve luego a la cocina, va a
secar la loza escurrida, es en este momento cuando Ricardo Reis se le acerca por
detras, la cifie por la cintura, ella esboza un gesto como esquivandolo, pero ¢l le besa
el cuello, entonces resbala el plato de las manos de Lidia y se hace afiicos en el suelo,
Ya has roto uno, Alglin dia tenia que ser, nadie escapa su destino, €l se echo a reir, la
volvio hacia si y la beso en la boca, ya sin resistencia, Lidia s6lo dijo, Hoy no puede
ser, sabemos asi que es fisiologico el impedimento, si otro habia se desvanecio, y ¢l
respondid, Es igual, lo dejamos para otra vez, y siguid besandola, luego habra que
recoger los pedazos de loza dispersos por la cocina. Dias después fue Fernando Pessoa
quien visitd a Ricardo Reis. Aparecid casi a medianoche, cuan do la vecindad ya
dormia, subio la escalera de puntillas, siempre tomaba esta precaucion porque nunca
estaba seguro de garantizar su invisibilidad, a veces habia personas que veian a través
de su cuerpo, sin descubrir nada de ¢€l, se notaba por la ausencia de expresion en el
rostro, pero otras, raras, lo veian, y se quedaban mirdndolo con insistencia,
encontrando en ¢l algo extrafio, pero incapaces de definir qué era, si les dijeran que
aquel hombre vestido de negro era un muerto, lo mas probable es que no lo creyeran,
estamos acostumbrados a impalpables sdbanas blancas, a ectoplasmas, pero un muerto,
si no anda con cuidado, es lo més concreto de este mundo, por eso Fernando Pessoa
subid la escalera con precaucion, llamo a la puerta de la manera acordada, no nos
sorprenda tanta prudencia, pensemos qué escandalo si un tropezon violento hiciera que
una vecina se asomara al descansillo, gritando, Socorro, un ladrén, pobre Fernando
Pessoa, ladron €1, a quien nada queda, ni vida siquiera. Ricardo Reis estaba en el
despacho intentando componer unos versos, habia escrito, No vemos a las parcas
acabarnos, olvidémoslas, pues, como si no existieran, en el silencio de la casa se oyo
golpear discretamente a la puerta, supo en seguida quién era, fue a abrir, Dichosos los
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ojos que le ven, donde se habia metido, las palabras, realmente, son el diablo, estas de
Ricardo Reis so6lo serian propias de una charla entre vivo y vivo, en este caso parecen
expresion de un humor macabro, de atroz mal gusto, Donde se habia metido, cuando ¢l
sabe, y nosotros también, de donde viene Fernando Pessoa, de aquella rustica casilla
de Prazeres donde ni siquiera esté solo, también vive alli la feroz abuela Dionisia, que
le toma cuenta por menudo de entradas y salidas, Anduve por ahi, suele responderle el
nieto, secamente, como responde ahora a Ricardo Reis, pero sin la menor sequedad,
estas son las mejores palabras, las que nada dicen. Fernando Pessoa se sentd en la
butaca con movimiento fatigado, se llevd la mano a la frente como intentando calmar
un dolor o apartar una nube, luego los dedos descendieron, recorriendo el rostro,
errando indecisos sobre los ojos, distendiendo las comisuras de la boca, bajando las
puntas del bigote, tanteando la barbilla flaca, gestos que parecen querer recomponer
unas facciones, restituirlas a sus lugares de nacimiento, rehacer el dibujo, pero el
artista ha cogido la goma en vez del lapiz, por donde paséd lo dejo todo borrado, un
lado de la cara perdio el contorno, es natural, lleva ya seis meses muerto. Lo veo cada
vez menos, se quejo Ricardo Reis, Ya se lo dije el primer dia, con el paso del tiempo
me voy olvidando, ain ahora, ahi, en Calhariz, tuve que hacer un esfuerzo para
encontrar el camino de su casa, No es dificil, bastaba con acordarse de Adamastor, Si
pensara en Adamastor, mas confuso quedaria, empezaria a pensar que estaba en
Durban, que tenia ocho afos, y entonces me sentiria dos veces perdido, en el espacio y
en la hora, en el tiempo y en el lugar, Venga mas veces, serd la manera de mantener
fresco el recuerdo, Hoy lo que me ayudo fue un rastro de cebolla, Un rastro de cebolla,
Realmente, un rastro de cebolla, su amigo Victor parece que no se ha cansado aun de
vigilarlo, Pero eso es absurdo, Usted sabra, La policia debe de tener poco qué hacer
para perder el tiempo asi con quien no tiene culpas ni se dispone a tenerlas, Es dificil
imaginar lo que ocurre en el alma de un policia, probablemente le causé usted buena
impresion, le gustaria ser su amigo, pero comprende que viven en mundos diferentes,
usted en el de los elegidos, €l en el de los réprobos, por eso se contenta con pasar las
horas muertas mirando a su ventana, a ver si hay luz, como un enamorado, Riase si le
place, No puede imaginarse lo triste que hay que estar para reirse asi, Lo que me irrita
es esta vigilancia que nada justifica, Que nada justifica es una manera de decir
demasiado expedita, no creo que usted encuentre normal que le visite una persona que
viene del més alld, A usted no lo pueden ver, De acuerdo, querido Reis, de acuerdo,
hay ocasiones en las que un muerto no tiene paciencia para volverse invisible, otras es
energia lo que le falta, sin contar con que hay ojos de vivos capaces de ver hasta lo que
no se ve, No sera €se el caso de Victor, Quizd, aunque admitird usted que no se podria
conceder don y virtud mayor a un policia, a su lado hasta Argos de los mil ojos seria
un infeliz miope. Ricardo Reis cogid la hoja de papel en que habia estado escribiendo,
Tengo aqui unos versos, no s¢ qué voy a sacar de ellos, Lea, lea, Es solo el principio, o
quiza lo empiece de otro modo, Lea, No vemos a las parcas acabarnos, olvidémoslas,
pues, como si no existieran, Es bonito, pero eso ya lo ha dicho usted mil veces de
distintas maneras, que yo recuerde, antes de salir para Brasil, el tropico no ha
modificado su estro, No tengo otra cosa qué decir, no soy como usted, Ya lo serd, no
se preocupe, Tengo lo que se llama una inspiracion cerrada, Inspiracion es una palabra,
Soy un Argos con novecientos noventa y nueve 0jos ciegos, Esa metafora es buena, y
quiere decir que seria usted un pésimo policia, A proposito, Fernando, usted, en su
tiempo, conocid quiza a un tal Antonio Ferro, uno que es secretario de propaganda
nacional, Lo conoci, éramos amigos, le debo los cinco mil escudos del premio de
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Mensagem, por qué me lo pregunta, Vera, tengo aqui una noticia, no s€ si sabe que
hace unos dias fueron entregados los premios literarios del secretariado ése, Ya me
explicara como podria saberlo, Perdon, siempre me olvido de que no puede leer, Quién
fue premiado este afio, Carlos Queirés, Hombre, Carlos, Lo conocid, Carlos Queirds
era sobrino de una muchacha, Ophelinha, con ph, de la que estuve enamorado en
tiempos, trabajaba en la oficina, No puedo imagindrmelo a usted enamorado,
Enamorar nos enamoramos todos, al menos una vez en la vida, fue lo que me ocurri6 a
mi, Me gustaria saber qué cartas de amor habra escrito usted, Recuerdo que eran un
poco mas tontas de lo habitual, Cuando fue eso, Empez6 poco después de marchar
usted a Brasil, Y duré mucho, Lo suficiente como para poder decir, como el cardenal
Gonzaga, que también he amado, Me cuesta trabajo creerlo, Cree que miento, No, qué
va, ademas, nosotros no mentimos, cuando es preciso nos limitamos a usar las palabras
que mienten, Qué es, pues, lo que le cuesta tanto creer, Que usted haya amado, porque,
tal y como lo veo y conozco, usted es precisamente el tipo de persona incapaz de amar,
Como Don Juan, Incapaz de amar como Don Juan, si, pero no por las mismas razones,
Expliquese, En Don Juan habia un exceso de fuerza amatoria que, inevitablemente,
tenia que dispersarse en sus objetos, y ése nunca fue su caso, que yo recuerde, Y usted,
Yo estoy en un punto medio, soy normal, corriente, de la especie vulgar, ni de mas, ni
de menos, En fin, el amante equilibrado, No es exactamente una cuestion geométrica o
de mecanica, Me va a decir que tampoco la vida le ha ido bien, El amor es dificil,
querido Fernando, No se puede quejar, ain tiene a Lidia, Lidia es una camarera, Y
Ofelia era dactilografa, En vez de hablar de mujeres estamos hablando de sus
profesiones, Y queda aun aquella con quien se encontr6 usted en el jardin, como se
llamaba, Marcenda, Eso, Marcenda no es nada, Una condena asi, tan definitiva, me
suena a despecho, Me dice mi escasa experiencia que el despecho es el sentimiento
general de los hombres hacia las mujeres, Mi querido Ricardo, tendriamos que haber
convivido mas, No lo quiso el imperio.

Fernando Pessoa se levantd, pased un poco por el despacho, al azar, tomo la hoja
de papel en la que Ricardo Reis habia escrito los versos leidos, Como ha dicho usted,
No vemos a las parcas acabarnos, olvidémoslas, pues, como si no existieran, Es
preciso estar muy ciego para no ver como todos los dias las parcas van acabando con
nosotros, Como dice el vulgo, no hay peor ciego que el que no quiere ver. Fernando
Pessoa posé la hoja, Me estaba usted hablando de Ferro, La conversacion fue luego
por otro camino, Volvamos al camino, Dijo Antonio Ferro, con ocasion de la entrega
de los premios, que aquellos intelectuales que se sienten encarcelados en los regimenes
de fuerza, hasta cuando esa fuerza es mental, como la que dimana de Salazar, se
olvidan de que la produccion intelectual se intensifico siempre en los regimenes de
orden, Es muy bueno eso de la fuerza mental, los portugueses hipnotizados, los
intelectuales intensificando la produccion bajo la vigilancia de Victor, Entonces no
esta de acuerdo, Seria dificil estarlo, yo diria incluso que la historia desmiente a Ferro,
basta recordar los tiempos de nuestra juventud, la revista Orfeu, todo lo demas, digame
si aquello era un régimen de orden, aunque, mirdndolo bien, mi querido Reis, sus odas
son, por asi decirlo, una poetizacion del orden, Nunca las vi yo de esa manera, Pues
son asi, la agitacion de los hombres es siempre vana, los dioses son sabios e
indiferentes, viven y se extinguen en el mismo orden que crearon, y todo lo demas es
pafio de la misma pieza, Por encima de los dioses esta el destino, El destino es el orden
supremo, orden al que los dioses aspiran, Y los hombres, cudl es el papel de los
hombres, Perturbar el orden, corregir el destino, Para mejorarlo, Para mejorarlo o para
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empeorarlo, es igual, lo que hay que hacer es impedir que el destino sea destino, Me
recuerda usted a Lidia, también habla muchas veces del destino, pero dice otras cosas,
Del destino, desgraciadamente, se puede decir todo, Estdbamos hablando de Ferro,
Ferro es tonto, estd convencido de que Salazar es el destino portugués, El mesias, Ni
siquiera eso, el parroco que nos bautiza, nos confirma, que nos casa y nos da la
extremauncion, En nombre del orden, Exactamente, en nombre del orden, Por lo que
recuerdo, usted, en vida, era menos subversivo, Cuando uno llega a muerto ve la vida
de otra manera, y, con esta decisiva e incontrovertible frase, me despido,
incontrovertible digo porque, estando usted vivo, nada puede oponer, Por qué no pasa
aqui la noche, ya se lo dije el otro dia, No es bueno para los muertos habituarse a vivir
con los vivos, y tampoco seria bueno para los vivos atollarse de muertos, La
humanidad se compone de unos y otros, Es verdad, pero si asi fuera de manera tan
completa, usted no me tendria aqui a mi solo, tendria también al juez de casacion y al
resto de la familia, Y cémo sabe usted que aqui vivid un juez de casacion, no recuerdo
habérselo dicho, Fue Victor, Qué Victor, el mio, No, uno que ya murid, pero que tiene
también la costumbre de meterse en la vida de los otros, ni la muerte le curd esa
mania, Huele a cebolla, Huele, pero poco, va perdiendo el hedor a medida que pasa el
tiempo, Adios, Fernando, Adiods, Ricardo.

Hay indicios malignos de que la fuerza mental de Salazar no consigue llegar a
todos los lugares con la potencia del original emisor. Hay un episodio demostrativo de
ese debilitamiento, alla a orillas del Tajo, con la botadura del aviso de segunda Jodo de
Lisboa, en ceremonia solemne, con la presencia del venerado jefe del Estado. Estaba el
aviso listo para la botadura, enguirnaldado o, hablando con propiedad marinera,
empavesado, todo dispuesto ya, ensebada la corredera, afinados los calzos, la
tripulacion formada en la toldilla, y se aproxima su excelencia el presidente de la
Republica, general Antonio Oscar de Fragoso Carmona, el mismo que dijo que
Portugal es conocido hoy en todas partes y que por eso vale la pena ser portugués,
viene con su comitiva, la de paisano y la uniformada, éstos con uniforme de gala, los
otros de frac, sombrero de copa y pantalones rayados, el presidente, acariciandose su
hermoso bigote blanco, muy circunspecto, y tal vez con cautela para no proferir, en
este lugar y ocasion, la frase que dice siempre cuando es invitado a inaugurar
exposiciones de pintura, Muy chic, muy chic, me ha gustado mucho, va subiendo ya
los peldaios de la tribuna, son los altos dignatarios de la nacidn, sin cuya venida y
presencia ni un barco se lanzaria al agua, viene un representante de la Iglesia, la
catdlica, claro, de quien se espera proficua bendicion, quiera Dios, oh barco, que mates
mucho y mueras poco, se contemplan los asistentes del lucido cortejo, estan las
personalidades, el pueblo curioso, los obreros del astillero, los fotografos de los
periodicos, los reporteros, estd la botella de espumoso de Bairrada esperando su hora
triunfal, y por qué no decirlo, explosiva, de pronto, he ahi que el Jodo de Lisboa
empieza a deslizarse grada abajo sin que nadie le hubiera tocado, la estupefaccion es
general, se estremece el bigote blanco del presidente, se agitan perplejos los sombreros
de copa, y alla va el barco, entra en las aguas gloriosas, la marineria da los vivas de
rigor, vuelan las gaviotas enloquecidas, aturdidas por el fragor de las sirenas de los
otros barcos, y también por la colosal carcajada que resuena por toda la Ribeira de
Lisboa, cosa digna de verse, una broma de los hombres del arsenal, gente divertida
como no hay otra, pero ya tenemos a Victor investigando, la marea se vacid de
repente, la boca de alcantarilla exhala su pestilente olor a cebolla, se retira el
presidente apoplético, se deshace la comitiva, corridos y furibundos todos, quieren
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saber in-me-dia-ta-men-te quiénes fueron los responsables de aquel infame atentado a
la compostura de la patria, de marineros, en la persona de su mas alto magistrado, Si,
sefor presidente del Consejo, dice el capitan Agostinho Lourengo, jefe de Victor, pero
de la burla no se libraran, nos reiremos nosotros, en toda la ciudad no se habla de otra
cosa, hasta los espafoles del Hotel Braganca, aunque un poco temerosos, Cuidense
ustedes, eso son artes del diablo rojo." Pero, como son casos de politica lusitana, no
hacen mas comentarios, los duques de Alba y Medinaceli acuerdan ir al Coliseum,
hombres so6lo, a ver el catch-as-catch-can, también llamado lucha libre o agarrate
donde puedas, las terribles, asombrosas batallas de su compatriota José Pons, del
conde Karol Nowina, hidalgo polaco, del judio AbKaplan, del ruso Zikoff, blanco, del
checo Stresnack, del italiano Nerone, del belga De Ferm, del flamenco Rik De Groot,
del inglés Rex Gable, de un tal Strouk, sin patria mencionada, sabios de este otro
espectaculo del mundo, por la gracia del sopapo y del puntapié, del cabezazo y la llave
de tijera, del estrangulamiento, de la presa de puente, si Goebbels entrara en este
campeonato jugaria la carta mas segura, enviaria sus escuadrillas de aviones.

Precisamente de aviones y sus artes se va a tratar ahora en esta ciudad capital,
después de haberse comportado la marina tan lamentablemente, y dicho sea de paso,
dado que no vamos a volver sobre el asunto que, pese a la diligencia de los Victores,
estd alin por saber quiénes fueron los de la sedicion, que el caso del Jodo de Lisboa no
puede haber sido obra solo de un calafate o remachador. Estando, pues, a la vista de
todos que las nubes de la guerra se van adensando en los cielos de Europa, el gobierno
de la nacion ha decidido, por la via del ejemplo, que es de todas las lecciones la mejor,
explicar a los moradores como deberan proceder y proteger sus vidas en caso de
bombardeo aéreo, sin llevar no obstante la verosimilitud hasta el punto de identificar al
enemigo posible, pero dejando en el aire la sospecha de que sea el hereditario, es decir
el castellano ahora rojo, puesto que, siendo tan corto atn el radio de accion de los
aviones modernos, no es de prever que nos ataquen aviones franceses, ingleses mucho
menos, que ademas son nuestros aliados y, en cuanto a italianos y alemanes, han sido
tantas sus pruebas de amistad hacia este pueblo hermanado por un ideal comun, que
mas bien esperariamos de ellos auxilio si preciso fuera y nunca exterminio. Asi pues,
por medio de la radio y los periddicos ha anunciado el gobierno que el proximo dia
veintisiete, vispera del décimo aniversario de la Revolucion Nacional asistira Lisboa a
un espectaculo inédito, a saber, un simulacro de ataque aéreo a una parte de la Baixa o,
en términos de mayor rigor técnico, a la demostracion de un ataque aéreo-quimico que
tendra por objetivo la destruccion de la estacion de Rossio y la interdiccion del acceso
a esa estacion por medio de gases. Vendra primero un avion de reconocimiento que
sobrevolara la ciudad y lanzard una sefial de humo sobre la estacion de Rossio para
marcar la posicion del objetivo. Afirman ciertos espiritus negativamente criticos que
los resultados serian incomparablemente mas eficaces si los bombarderos lanzaran sus
bombas sin aviso, pero se trata de personas de perversion declarada, y desdefiosas de
las leyes de la caballerosidad bélica, que especifican con precision que no se debe
atacar al enemigo sin notificacion previa. Asi, apenas el humo empieza a elevarse en
los aires, la artilleria dispara un cafionazo, sefal para que las sirenas empiecen a sonar,
y con esta alarma, que no seria posible ignorar, se desatan las providencias, tanto las
de la defensa activa como las de la pasiva. Policia, Guardia Nacional Republicana,
Cruz Roja y bomberos entran inmediatamente en accion, el publico es obligado a

"“ En espafiol en el original. (N. del t.)
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retirarse de las calles amenazadas, que son todas las de los alrededores, mientras los
equipos de salvamento y de socorro corren febriles a los lugares de peligro, y los
vehiculos de los bomberos se dirigen a los previsibles focos de incendios manguera en
ristre, por asi decirlo. Entretanto se ha marchado el avion de reconocimiento, seguro ya
de que la sefial de humo estd donde debe estar y de que ya se encuentran congregados
los salvadores, entre los que se halla, como a su tiempo veremos, el actor de teatro y
cine Antonio Silva, al frente de sus bomberos voluntarios, que son los de Ajuda. Puede
al fin avanzar la aviacion de bombardeo enemiga, constituida por una escuadrilla de
biplanos, de esos que tienen que volar bajo por estar la carlinga abierta a la lluvia y a
los cuatro vientos, entran en accion las ametralladoras y la defensa antiaérea, pero al
ser de ficcion este ejercicio, ninglin avion es derribado, y los aparatos hacen pasadas y
rizos impunes cerca de las nubes, ni siquiera tienen que simular el lanzamiento de
bombas explosivas o de gases, ellas son las que por si mismas estallan aqui abajo, en la
Praga dos Restauradores, que no la salvaria el patridtico nombre si la cosa fuera en
serio. Tampoco tuvo salvacion una fuerza de infanteria que se dirigia a Rossio,
diezmada hasta el Gltimo hombre, atin hoy estd por saber qué diablos iba a hacer una
fuerza de infanteria en un lugar que, segun el humanitario aviso del enemigo, iba a ser
bombardeado, como luego se vio, esperemos que este lamentable episodio, vergiienza
de nuestro ejército, no caiga en el olvido, y que el estado mayor sea sometido a
consejo de guerra y condenado a un fusilamiento colectivo, sumario. Se extentan los
equipos de salvamento y socorro, camilleros, enfermeros, médicos, luchando
abnegadamente bajo el fuego para recoger los muertos y salvar a los heridos,
pintarrajeados éstos de mercuriocromo y tintura de yodo, envueltos en vendas y
ligaduras que luego lavaran para usarlas otra vez, cuando los heridos lo sean de
verdad, aunque tengamos que esperar treinta afios. Pese a los esfuerzos heroicos de la
defensa, los aviones enemigos regresan en una segunda oleada, alcanzan con bombas
incendiarias la estacion de Rossio, entregada ahora a la voracidad de las llamas, un
montdén de escombros, pero la esperanza de victoria final no se ha perdido para los
nuestros porque, en su pedestal, con la cabeza descubierta, continiia, milagrosamente
incolume, la estatua del rey Don Sebastian. La destruccion alcanza otros lugares, se
transformaron en nuevas ruinas las ruinas viejas del convento del Carmen, del Teatro
Nacional salen grandes columnas de humo, se multiplican las victimas, por todas
partes arden casas, las madres llaman a gritos a sus hijos, los nifios llaman a sus
madres, de maridos y padres nadie se acuerda, es la guerra, ese monstruo. Alla en el
cielo, satanicos, los aviadores celebran el éxito de su misidn bebiendo copas de
Fundador, y confortando de paso los miembros ateridos, ahora que la fiebre del
combate se va apagando. Toman notas, disefian croquis, sacan fotografias para su parte
de guerra, y luego, oscilando las alas con escarnio, se alejan hacia Badajoz, ya nos
parecia que habian entrado por el lado de Caia. La ciudad es un mar de llamas, los
muertos se cuentan por millares, éste fue el nuevo terremoto. Entonces disparan los
antiaéreos el Gltimo cafionazo, vuelven a sonar las sirenas, se ha acabado el ejercicio.
La poblacion abandona los so6tanos y refugios camino de sus casas, no hay muertos ni
heridos, los edificios estan en pie, fue todo un juego.

Este es el programa completo del espectaculo. Ricardo Reis, que asistié de lejos a
los bombardeos de Urca y Praia Vermelha, tan de lejos que podria haberlos tomado
por ejercicios como ¢éste, para adiestramiento de pilotos y para que la poblacion se
entrene en la huida, lo peor fue que los periddicos, al dia siguiente, daban la noticia de
muertos reales y heridos verdaderos, Ricardo Reis decide ver con sus propios ojos el
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escenario y los actores, alejandose del centro de operaciones para no perjudicar la
verosimilitud, por ejemplo, desde el alto corredor del ascensor de Santa Justa. Otros lo
habian pensado antes, cuando Ricardo Reis lleg6 ya no se cabia, fue descendiendo
Calcada do Carmo abajo, y parecia que fuera de romeria, si fueran otros los caminos,
de polvo y alquitran, creeria que de nuevo lo llevaban sus pasos a Fatima, son todo
cosas del cielo, aviones, pasarolas o apariciones. No sabe por qué le ha venido a la
memoria la pasarola del padre Bartolomeu de Gusmao, primero no lo supo, pero luego,
tras reflexionar y buscar en el recuerdo admiti6 que, por una asociacion subracional de
ideas, habia pasado de este ejercicio de hoy a los bombardeos de Praia Vermelha y
Urca, y de ellos, para que todo fuera brasilefio, al padre volador, llegando al fin a la
pasarola que lo inmortalizd, aunque no volara nunca pese a que alguien haya dicho o
venga a decir lo contrario. Desde lo alto de la escalera que en dos tramos baja a la Rua
Primeiro de Dezembro, ve que hay una multitud en Rossio, no creia que permitieran a
los espectadores acercarse tanto a las bombas y los petardos, pero se deja arrastrar por
la corriente de curiosos que acuden festivos al teatro de la guerra. Cuando entr6 en la
plaza vio que la congregacion era alin mayor de lo que antes le pareciera, ni se puede
dar un paso, pero Ricardo Reis tuvo tiempo de aprender los trucos del pais, y va
diciendo, Perdén, perdon, déjenme pasar, soy médico, y no es que no sea verdad, pero
la mas falsa de las mentiras es precisamente la que se sirve de la verdad para
satisfaccion y justificacion de sus vicios. Gracias a este truco consigue llegar a las
primeras filas, desde alli lo podra ver todo. Aun no hay sefial de aviones, pero las
fuerzas de policia estdn nerviosas, los mandos, en el espacio libre frontero al teatro y a
la estacidon, dan Ordenes e instrucciones, acaba de pasar un automovil oficial, lleva
dentro al ministro del Interior y a gente de su familia, no faltan las sefioras, otras lo
siguen en varios coches, van a asistir al ejercicio desde las ventanas del Hotel Avenida
Palace. Stubitamente, se oye el cafionazo de aviso, atllan afligidas las sirenas, las
palomas de Rossio se levantan en bandada haciendo restallar las alas como cohetes,
algo ha fallado en lo dispuesto, son las precipitaciones de principiante, primero tenia
que venir el avidn enemigo a soltar su bomba de humo, y, luego, es cuando las sirenas
tenian que entonar su coro plafiidero y disparar la artilleria, es igual, con todos estos
adelantos de la ciencia vendra un dia en que las bombas nos llegaran desde diez mil
kiloémetros de distancia, y ya sabremos lo que el futuro nos reserva. Apareci6 al fin el
avion, la multitud ondea, se alzan los brazos, All4, alla viene, se oye un sonido hueco,
la explosion, y una columna de humo negro empieza a ascender, la excitacion es
general, la ansiedad enronquece las palabras, los médicos se colocan los estetoscopios
en los oidos, los enfermeros preparan las jeringuillas, los camilleros escarban el suelo
impacientes. A lo lejos se oye el rugido continuo de los motores de las fortalezas
volantes, se acerca el instante, los espectadores mas asustadizos se preguntan si esto,
en definitiva, no acabara en serio, algunos se alejan, se ponen a salvo, se refugian en
los portales por miedo a la metralla, pero la mayoria no cede y, comprobada la
inocuidad de las bombas, la multitud se doblard en poco tiempo. Estallan los petardos,
los militares se ponen las méscaras de gas, no hay para todos pero lo importante es dar
impresion de realidad, sabemos desde el principio quién muere y quién se salva en el
ataque quimico, ain no ha llegado el tiempo de un final para todos. Hay humo por
todas partes, los espectadores estornudan, de la parte de atras del Teatro Nacional
parece alzarse un volcan turbulento y negro, exactamente como si estuviera ardiendo.
Pero es dificil tomar esto en serio. Los policias empujan a los espectadores que
intentan avanzar y dificultan los movimientos de los salvadores, y hasta se ven
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heridos, llevados en camillas, que, olvidando el dramatico papel que les ensefiaron, se
rien como locos, probablemente han respirado gas hilarante, los propios camilleros
tienen que parar para limpiarse las lagrimas, que son de pura alegria, no de gas
lacrimogeno. Y, el colmo ya, cuando esta todo el mundo viviendo mejor o peor la
verdad del imaginario peligro, aparece un barrendero municipal con su carrito metalico
y su escoba arrastrando los papeles a lo largo de la acera, recogiéndolos con la pala,
recoge también la basura menuda y lo mete todo en el carro y sigue, ajeno al barullo,
al tumulto, a las carreras, entra en las nubes de humo y sale de ellas ileso, ni siquiera
levanta la cabeza para ver los aviones espafioles. Un episodio basta por lo general, dos
son demasiado, pero la historia se cuida muy poco de las reglas de la composicion
literaria, por eso hace avanzar ahora a un cartero con su saco de correspondencia, el
hombre cruza pacificamente la plaza, tiene que entregar las cartas, cuanta gente las
estara esperando ansiosa, tal vez llegue hoy la carta de Coimbra, el aviso, Mafiana
estaré¢ en tus brazos, el cartero es hombre consciente de sus responsabilidades, no
pierde el tiempo en espectaculos y escenas callejeras. Ricardo Reis, en esta multitud,
es el unico sabio capaz de comparar barrendero y repartidor lisboetas con aquel
célebre chiquillo de Paris que pregonaba sus bollos mientras la multitud asaltaba la
Bastilla, realmente, nada nos distingue a nosotros, portugueses, del mundo civilizado,
ni nos faltan héroes del enajenamiento ante la realidad, poetas ensimismados,
barrenderos que barren incansablemente, carteros distraidos que atraviesan la plaza sin
darse cuenta de que la carta de Coimbra va destinada a aquel sefior que esta alli, Pero
de Coimbra no traigo ninguna carta, dice mientras el barrendero va barriendo y el
pastelero portugués pregona enquesadas de Sintra.

Pasados unos dias, contaba Ricardo Reis lo que habia visto, los aviones, el humo,
hablaba del tronar de los cafionazos, de las rafagas de las ametralladoras, y Lidia oia
con atencion, sintiendo no haber estado alli también, y luego se ri6 mucho con los
casos pintorescos, Ay, qué divertido, el barrendero, y fue entonces cuando recordd que
también tenia algo qué contar, Sabe quién se ha escapado, no esperé a que Ricardo
Reis respondiera, Manuel Guedes, el marinero aquel del que le hablé el otro dia,
seguro que se acuerda, Lo recuerdo, pero de donde huyd, Cuando lo llevaban al
tribunal, y Lidia se reia a gusto, Ricardo Reis se limité a sonreir, Este pais es un
desbarajuste, los barcos se meten en el agua antes de tiempo, los presos escapan, los
carteros no entregan las cartas, los barrenderos, bueno, de los barrenderos no hay nada
que decir. Pero a Lidia le parecia muy bien que Manuel Guedes hubiera huido.
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Invisibles, las cigarras cantan en las palmeras del Alto de Santa Catarina. El coro
estridulo que atruena los oidos de Adamastor no merece el dulce nombre de musica,
pero esto de los sonidos depende también mucho de la disposicion del oyente, como
los habra escuchado el gigante amoroso cuando en la playa paseaba a la espera de que
viniese la Doris alcahueta a acordar con ¢l el deseado encuentro, entonces la mar
cantaba, y era la bienamada voz de Tetis la que planeaba sobre las aguas, como se dice
que suele hacer el espiritu de Dios. Aqui, quien canta son los machos, rozan
asperamente sus ¢€litros y son causa de este sonido infatigable, obsesivo, serreria de
marmol que de stibito lanza al aire ardiente un gafiiddo agudisimo como si una veta mas
dura empezara a ser cortada en el interior de la piedra. Hace calor. En Fatima habia
recibido el primer aviso de la canicula, bajo aquella escaldante brasa, pero luego
vinieron los dias cubiertos, llegd incluso a lloviznar, pero en las tierras bajas la
inundacion descendio de pronto, del inmenso mar interior no quedan mas que algunos
charcos de agua putrefacta que el sol se va bebiendo poco a poco. Los viejos aparecen
de mafana con el primer frescor, traen sus paraguas, pero, cuando los abren, apretando
ya el calor, les sirven de parasol, de donde podemos concluir que mas importa el
servicio que las cosas hacen que el nombre que les damos, aunque, en definitiva, el
nombre dependa del servicio, como ahora estamos viendo, porque queramos o no,
volvemos siempre a las palabras. Los barcos entran y salen con sus banderas, las
chimeneas humeantes, los minusculos marineros, la voz poderosa de las sirenas, de
tanto como la oyeron en las tormentas del océano, soplada en furiosas caracolas, los
hombres acabaron por aprender a hablar de igual a igual con el dios de los mares.
Estos viejos nunca han navegado, pero no se asustan cuando oyen, quebrado por la
distancia, el poderoso rugido, y aun en lo mas profundo se estremecen como si por los
canales de sus venas bogaran barcos perdidos en la oscuridad absoluta del cuerpo,
entre los gigantescos huesos del mundo. En el apreton de la calma bajan a la calle, van
a almorzar, pasan el antiguo tiempo de la siesta en la penumbra de la casa, y luego, a la
primera sefial de que refresca la tarde, vuelven al Alto, se sientan en el mismo banco,
bajo la sombrilla abierta, que la sombra de estos arboles es, como sabemos,
vagabunda, y basta que baje el sol un poco para que huya, ahora mismo nos cobijaba,
es por estar tan altas las palmas. Moriran estos viejos sin saber que las palmeras no son
arboles, es increible hasta qué punto puede llegar la ignorancia de los hombres, en
otras palabras, es increible que digamos que una palmera no es un arbol y eso no tenga
ninguna importancia, lo mismo que lo de paraguas y parasol, lo que cuenta es la
proteccion que dan. Por otra parte, si a ese sefior doctor que viene por aqui todas las
tardes le preguntaramos si la palmera es arbol, seguro que tampoco sabria responder,
tendria que ir a casa a consultar su libro de botanica, si no se lo ha dejado en el Brasil,
lo mas seguro es que del reino vegetal tenga solo el precario conocimiento con que
adorna sus poemas, flores en general, y poco mas, unos laureles, que vienen ya del
tiempo de los dioses, unos arboles sin méas nombre, pAmpanos y girasoles, los juncos
que la corriente estremece, la hiedra del olvido, los lirios y las rosas, las rosas, las
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rosas. Entre los viejos y Ricardo Reis hay familiaridad y charla de amigos, pero ¢l
nunca ha salido de casa con la idea premeditada de preguntarles, Saben que la palmera
no es un arbol, y ponen tan poco en duda lo que creen saber que nunca le van a
preguntar, Oiga, doctor, sabe usted, una palmera no es un arbol, un dia no se veran
mas y quedara sin esclarecer este punto fundamental de la existencia, si por parecer
arbol es arbol la palmera, si por parecer vida es vida esta sombra arborescente que
proyectamos en el suelo.

Ricardo Reis ahora se levanta tarde. Ha dejado de desayunar, se ha acostumbrado
a dominar el apetito matinal hasta el punto de que le parecen recuerdos de otro mundo
las bandejas opulentas que Lidia le llevaba a su habitacion en los tiempos abundosos
del Hotel Braganca. Duerme hasta tarde por la mafana, despierta y vuelve a quedarse
dormido vy, tras muchas tentativas, consiguid fijar un tnico suefo, siempre igual, el de
alguien que suefia que no quiere sofar, encubriendo el suefio con el suefio, como quien
apaga los rastros que ha dejado, las huellas de los pies, las marcas reveladoras, es
sencillo, ir arrastrando tras uno la rama de un arbol o una palma, no quedan mas que
hojas sueltas, agudas flechas, pronto secas y confundidas con el polvo. Cuando se
levanta es hora de almorzar. Lavarse, afeitarse, vestirse son actos mecénicos en los que
apenas participa la conciencia. Esta cara cubierta de espuma no es mas que una
mascara de hombre adaptable a cualquier rostro de hombre y, cuando la navaja, poco a
poco, va revelando lo que debajo hay, Ricardo Reis se mira perplejo, un tanto
intrigado, inquieto, como si temiera que de alli pudiese venirle algin mal. Observa
minuciosamente lo que el espejo le muestra, intenta descubrir el parecido de este rostro
con otro rostro que habra dejado de ver hace mucho tiempo, la conciencia le dice que
esto no puede ser, basta tener la certeza de afeitarse todos los dias, de todos los dias
ver estos 0jos, esta boca, esta nariz, esta barbilla, esta faz palida, estos apéndices
arrugados y ridiculos que son las orejas, y, sin embargo, es como si hubiera pasado
muchos afios sin mirarse, en un lugar sin espejos, ni siquiera en los ojos de alguien, y
hoy se ve y no se reconoce. Sale a comer, a veces se encuentra con los viejos que bajan
la calle, ellos le saludan, Buenas tardes sefior doctor, €l corresponde al saludo, Buenas
tardes, no sabe como se llaman, qué nombre tienen, tanto pueden ser arboles como
palmeras. Cuando le apetece va al cine, pero casi siempre vuelve a casa después del
almuerzo, el jardin esta desierto bajo la bofetada opresiva del sol, el rio refulge en
reverberaciones que deslumbran los ojos, preso a su piedra el Adamastor va a lanzar
un alarido, de coélera por la expresion que le ha dado el escultor, de dolor por las
razones que sabemos desde Camodes. Como los viejos, Ricardo Reis se acoge a la
penumbra de su casa, adonde poco a poco ha vuelto el olor a moho, no basta con que
Lidia abra, cuando viene, todas las ventanas, es un olor que parece exhalado por los
muebles, por las paredes, la lucha es realmente desigual, y Lidia aparece ahora con
menos frecuencia. Al atardecer, con la primera brisa, Ricardo Reis vuelve a salir, va a
sentarse en un banco del jardin, ni muy cerca ni muy lejos de los viejos, les ha dado el
diario de la mafiana, leido ya, es €sa su Unica obra de caridad, no da limosna de pan
porque no se la pidieron, da esas hojas de papel impreso con noticias, a pesar de no
haber sido pedidas, decidan cual de esas dos generosidades seria mayor, si no se
omitiese la primera. Si preguntaramos a Ricardo Reis qué estuvo haciendo en casa,
solo, durante estas horas, no sabria qué responder, se encogeria de hombros. Tal vez
no recuerde que estuvo leyendo, que escribié unos versos, que vagod por los pasillos,
que estuvo en la parte de atras del piso mirando los patios, la ropa colgada, sdbanas
blancas, toallas, los gallineros, animales domésticos, gatos durmiendo encima de los

180



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

muros, a la sombra, ningun perro, porque realmente estos no son bienes que precisen
guardian. Y volvid a leer, a escribir versos, o a corregirlos, rompi6 algunos que no
valia la pena guardar, s6lo la palabra es la misma, no lo que significa. Después, esperod
a que el calor disminuyera, a que se levantara la primera brisa de la tarde, al bajar por
la escalera vio a la vecina de abajo en el descansillo, el tiempo habia disipado las
maledicencias al trivializar su motivo, toda esta casa es ahora sosiego de projimos y
armonia de vecinos, Qué tal, va mejor su marido, preguntd, y respondid la vecina,
Gracias, doctor, fue un milagro, una providencia de Dios, es lo que todos andamos
pidiendo, providencias y milagros, aunque sea casualidad que viva un médico casi
puerta con puerta y que esté en casa cuando le dio el dolor de estdmago, Estd mas
aliviado ahora, Evacu6 por arriba y por abajo que fue una bendicion de Dios, sefior
doctor, asi es la vida, la misma mano escribe la receta del purgante y el verso sublime,
o solo discreto, Tienes sol si hay sol, ramas si ramas buscas, suerte si la suerte es dada.

Los viejos leen el periddico, ya sabemos que uno es analfabeto, y por eso se
complace mas en los comentarios, €l opina, porque no hay otra manera de equilibrar la
balanza, si uno sabe, el otro explica, Hay que ver lo del Seiscientos Loco, tiene gracia,
Hace afios que lo conozco, cuando atn era conductor de tranvias, la mania que tenia de
embestir con el coche contra los carros, Dice aqui que esa mania le vali6 ir treinta y
ocho veces a la carcel, al fin lo despidieron de tranvias, no habia manera de que entrara
en razon, Era una guerra, aunque la verdad es que también los de los carros tenian su
culpa, iban al paso de la bestia, sin prisa, y el Seiscientos Loco venga a darle al timbre,
furioso, echando espumarajos por la boca, hasta que perdia la paciencia y alla iba el
carro, catapun, y se armaba el follon, tenia que venir la policia, todos a la comisaria,
Ahora el Seiscientos Loco lleva un carro y anda siempre a la grefia con sus colegas de
antes, que le hacen lo mismo que €l hacia, Ya dice el refran que nadie haga el mal
esperando un bien, asi puso remate el analfabeto, que por serlo tiene mas necesidad de
formulas de sabiduria condensada, de uso inmediato y efecto répido, como los
purgantes. Ricardo Reis estd sentado en el mismo banco, es raro que esto ocurra, pero
estaban todos ocupados, y se da cuenta de que los viejos hablan también para él, y
pregunta, Y ese mote de Seiscientos Loco, de donde le vino, a lo que el viejo
analfabeta responde, Su nimero en tranvias era el seiscientos, y le pusieron lo de loco
por la mania esa que tenia, y quedo ya El Seiscientos Loco para siempre, un mote bien
puesto, no le parece, No hay duda. Volvieron los viejos a la lectura, Ricardo Reis dejo
bogar el pensamiento a la deriva, qué mote seria el apropiado para mi, El Médico
Poeta, El Ida y Vuelta, Espiritista, Pepe el de las Odas, El Jugador de Ajedrez, El
Casanova de las Camareras, Serenata a la Luz de la Luna, de repente, el viejo que
estaba leyendo dijo, El Desamparado de la Suerte, era el alias de un robaperas, un
ladronzuelo de poca monta, carterista sorprendido en flagrante, y por qué no Ricardo
Reis el Desamparado de la Suerte, un delincuente también se puede llamar Ricardo
Reis, los nombres no eligen destinos. Lo que a los viejos interesa mas son
precisamente estas noticias de la cotidianeidad dramatica y pintoresca, del timo de la
estampita, peleas y agresiones, las horas sombrias, los actos desesperados, el crimen
pasional, la sombra de los cipreses, los accidentes mortales, el feto abandonado, el
choque de automdviles, la ternera de dos cabezas, la perra que da de mamar a los
gatos, ¢ésta al menos no es como Ugolina, que se comid a sus propios hijos. Ahora
hablan de Micas Saloia, de nombre verdadero Maria da Concei¢ao, condenada ciento
setenta veces por hurto, y que ya estuvo varias veces en Africa, y de Judite Meleras
falsa condesa de Castelo Melhor, que estafé6 dos mil quinientos escudos a un teniente
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de la Guardia Nacional Republicana, dinero que parecerd insignificante dentro de
cincuenta afios, pero que en estos dias sobrios es casi una fortuna, que lo digan si no
las mujeres de Benavente que, por un dia de trabajo, de sol a sol, gana diez mil reis,
vamos a pasarle cuentas a Judite Meleras, que aun no siendo verdadera condesa de
Castelo Melhor se metid en el bolsillo, a cambio de lo que sabré el teniente de la
Guardia, doscientos cincuenta dias de vida y trabajo de Micas da Borda d’Agua, sin
contar con los tiempos de paro y falta de pan, que son muchos. Lo demas interesa
menos. Se celebrd, como estaba anunciado, la fiesta del jockey Club, con muchos
miles de asistentes, no es sorprendente que hayamos ido tantos, de sobra sabemos cual
es el gusto portugués por fiestas, romerias y peregrinaciones, hasta Ricardo Reis fue a
Fatima pese a ser pagano confeso, y mucho mas cuando se trata de una obra de
caridad, como ésta, dedicada por entero al bien del projimo, a los inundados de
Ribatejo, entre los cuales, dado que hablamos de ella, estd Micas de Benavente, que
tendra su parte en los cuarenta y cinco mil setecientos cincuenta y tres escudos y cinco
centavos, que fue todo lo que pudo apurarse, aunque ain las cuentas no estan del todo
liquidas, pues falta conocer las tasas y sumas por pagar, que no son pocas. Pero vali6
la pena, vista la calidad y finura de los numeros de la fiesta, dio un concierto, la banda
de la Guardia Nacional Republicana, hicieron carrusel y carga dos escuadrones de
caballeria de la misma Guardia, evolucionaron patrullas de la Escuela Practica de
Caballeria de Torres Novas, hubo derribo por acoso de reses ribatejanas, hablamos de
reses, no de hombres, aunque éstos también sean tantas veces acosados y derribados, y
nuestros hermanos estuvieron representados, mediante salario, por los garrochistas de
Sevilla y Badajoz, venidos a nuestra patria para la ocasion a charlar con ellos y a saber
noticias bajaron a la arena los duques de Alba y de Medinaceli, huéspedes del Hotel
Braganca, bello ejemplo de solidaridad peninsular se dio alli, no hay nada como ser
Grande de Espana en Portugal.

Del resto del mundo las noticias no han variado mucho, contintian las huelgas en
Francia, donde los huelguistas son ya quinientos mil, con lo que tendrd que dimitir el
gobierno de Albert Sarraut para dejar su puesto a un nuevo gabinete presidido por
Léon Blum. Disminuirdn entonces las huelgas, como si con el nuevo gobierno se
dieran por satisfechos los reclamantes. Pero en Espafia, adonde no sabemos si
volvieron los garrochistas de Sevilla y Badajoz después de haber hablado con ellos los
duques, Aqui nos respetan como si fuéramos grandes de Portugal, si no mas, quédense
ustedes con nosotros, iremos a garrochar juntos, en Espaifia, deciamos, los huelguistas
crecen como setas, y Largo Caballero amenaza, segin la traduccion portuguesa,
Mientras la clase obrera no sea amparada por el poder, son de esperar movimientos
violentos, y si €l lo dice, que es simpatizante, serd porque es verdad, por eso debemos
irnos preparando para lo peor. Y aunque vamos a destiempo, siempre valio la pena, sea
el alma grande o pequefia, como mas o menos dijo el otro, y €se fue el caso del Negus,
a quien Inglaterra tributd un imponente recibimiento popular, bien cierto es el refran
que dice, A burro muerto la cebada al rabo, dejaron estos britanicos a los etiopes
entregados a su suerte triste, y ahora aplauden a su emperador, si quiere que le diga la
verdad, mi querido amigo, todo esto parece una farsa. Asi, no debe sorprendernos el
que los viejos del Alto de Santa Catarina hablen apaciblemente, vuelto ya el doctor a
su casa, acerca de animales, aquel lobo blanco que aparecié en Riodades, que cae por
la banda de Sdo Jodo da Pesqueira, y al que la poblacion llama el Palomo, y la leona
Nadia, que hiri6 en una pierna al faquir Blacaman, alli en el Coliseu, a la vista de todos
los espectadores, para que comprueben hasta qué punto arriesgan realmente su vida los
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artistas de circo. Si Ricardo Reis no se hubiera retirado tan temprano, podria contar el
caso de la perra Ugolina, y quedaria completada asi la coleccion de fieras, el lobo,
libre por ahora, la leona, cuya dosis de estupefaciente habra que reforzar y, al fin, la
perra filicida, cada cual con su mote, Palomo, Nadia y Ugolina, no seréd en esto en lo
que se distingan los animales de los hombres.

Un dia, Ricardo Reis estd durmiendo, avanzada la mafiana pero tempranisimo
para sus nuevos habitos de indolencia, cuando oye las salvas de los navios de guerra en
el Tajo, veintiin espaciados y solemnes cafionazos que hacian vibrar los cristales,
creyd que era la nueva guerra que estaba empezando, pero recordd luego las noticias
que habia leido el dia antes, es el Diez de junio, Fiesta de la Raza, para recuerdo de
nuestros mayores y consagracion de quienes ahora aqui estamos, en tamafio y niamero,
a las tareas del futuro. Medio dormido aun consultd a sus energias, a ver si eran
suficientes para levantarse de un golpe de las marchitas sdbanas, abrir de par en par las
ventanas para que pudieran entrar sin embarazo los ultimos ecos de la salva a
ahuyentar heroicos las sombras de la casa, la herrumbre escondida, el olor insidioso
del moho, pero, mientras esto pensaba y deliberaba consigo mismo, se acallaron las
ultimas vibraciones del espacio, volvio a descender sobre el Alto de Santa Catarina un
gran silencio, Ricardo Reis ni se dio cuenta de que habia vuelto a cerrar los o0jos y se
qued6 dormido, es asi la vida, dormidos en las horas de vigilia, vamos cuando
deberiamos venir, cerramos la ventana cuando deberiamos tenerla abierta. Por la tarde,
al volver de comer, se dio cuenta de que habia ramos de flores en los escalones de la
estatua de Camdes, homenaje de las asociaciones patridticas al épico, al cantor sublime
de las virtudes de la raza, para que se entienda bien que no tenemos nada que ver ya
con la apagada y vil tristeza que padeciamos en el siglo diecisé€is, hoy somos un pueblo
muy contento, créame, por la noche encenderemos aqui, en la plaza, unos reflectores,
el sefior Camdes tendrad toda su figura iluminada, qué digo yo, transfigurada por el
deslumbrante esplendor, bien sabemos que es tuerto del ojo derecho, qué mas da, ain
le quedo el izquierdo para vernos, si le parece que la luz es excesiva, diganoslo, nada
nos cuesta mitigarla hasta convertirla en penumbra, o en oscuridad total, en las
tinieblas originarias, a las que estamos habituados. Si hubiera salido esta noche
Ricardo Reis, se habria encontrado en la plaza de Luis de Camdes con Fernando
Pessoa, sentado en uno de aquellos bancos como quien viene a disfrutar de la brisa, el
mismo desahogo buscaron familias y otros solitarios, la luz es tanta como si fuese de
dia, las caras parecen todas tocadas por el éxtasis, se nota que es la Fiesta de la Raza.
Quiso Fernando Pessoa recitar mentalmente, aprovechando la ocasion, un poema de
Mensagem dedicado a Camdes, y tardo en darse cuenta de que no hay en Mensagem
ningin poema dedicado a Camdes, parece imposible, solo viéndolo se podra creer, no
falta alli nadie, desde Ulises a Don Sebastian, ni de los profetas se olvido, Bandarra y
Vieira, y no tuvo una palabra, ni una sola, para el Tuerto, y esta falta, omision,
ausencia, hace temblar las manos de Fernando Pessoa, la conciencia le preguntd Por
qué, el inconsciente no sabe qué respuesta dar, entonces Luis de Camdes sonrie, su
boca de bronce tiene la sonrisa inteligente de quien muri6 hace mas tiempo, y dice,
Fue la envidia, mi querido Pessoa, pero no se preocupe, aqui, donde los dos estamos,
esto ya no tiene importancia, dia vendra en que lo negaran cien veces, y otro ha de
llegar en que deseard que lo nieguen. A esta misma hora, en aquel segundo piso de la
Rua de Santa Catarina, Ricardo Reis intenta escribir un poema a Marcenda, para que
mafiana no se diga que Marcenda pasé en vano, Afiorando ya este verano que veo,
lagrimas para las flores de ¢l empleo en el recuerdo invertido de cuando he de
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perderlas, ésta serd la primera parte de la oda, hasta aqui nadie adivinaria que de
Marcenda se va a hablar, aunque se sepa que muchas veces empezamos a hablar del
horizonte porque es el camino mas corto para llegar al corazon. Media hora después, o
una hora, o cuantas, que el tiempo, en esto de hacer versos, se detiene o precipita, gand
forma y sentido el cuerpo intermedio, no es siquiera el lamento que pareceria logico,
solo el sabio saber de lo que no tiene remedio, Traspuestos los portales irreparables de
cada afio, me anticipo la sombra en que he de errar, sin flores, en el abismo rumoroso.
Duerme toda la ciudad en la madrugada, por inttiles, no hay quien los vea, se han
apagado los proyectores de la estatua de Camoes, Fernando Pessoa regres6 a casa,
diciendo, Ya estoy aqui, abuela, y es en este mismo momento cuando el poema se
completa, dificil, con un punto y coma puesto a disgusto, que bien vimos cOomo
Ricardo Reis luché con €1, no lo queria aqui pero se quedo, adivinemos donde, para
que tengamos también parte en la obra, Y cojo la rosa porque la suerte manda
Marcenda, la guardo, que se marchite conmigo antes que con la curva diurna de la
amplia tierra. Se acostd Ricardo Reis vestido en la cama, la mano izquierda posada
sobre la hoja de papel, si dormido pasara del suefio a la muerte creerian que es su
testamento, la ultima voluntad, la carta del adids, y no podrian saber por qué, aunque
la leyeran, pues este nombre de Marcenda no lo usan mujeres, son palabras de otro
mundo, de otro lugar, femeninos pero de raza gerundia, como Blimunda, por ejemplo,
que es nombre a la espera de la mujer que lo use, para Marcenda, al menos, se
encontrd ya, pero vive lejos.

Aqui muy cerca, en esta misma cama, estaba Lidia acostada cuando se sintio la
conmocion del suelo. Fue breve y brusca, sacudi6 violentamente el edificio de arriba
abajo, y como vino pas6, dejando a la vecindad a gritos por la escalera y la lampara del
techo oscilando como un péndulo que se apaga. Durante el gran susto, las voces
parecian obscenas, ahora el alarido ha pasado a la calle, de ventana en ventana, en toda
la ciudad, quiz4 recordando, en sus piedras, la memoria terrible de otros terremotos,
incapaz de soportar el silencio que viene después de la conmocion, el instante en que
la consciencia queda en suspenso, a la espera, y se interroga, Volvera, moriré. Ricardo
Reis y Lidia no se levantaron. Estaban desnudos, tumbados de espaldas como estatuas
yacentes, ni siquiera cubiertos por la sdbana, la muerte, si hubiese venido los habria
encontrado ofrecidos, plenos, hacia pocos minutos que sus cuerpos se habian separado,
jadeantes, himedos de sudor reciente y de intimos derrames, el corazon latiendo y
resonando en la pulsacion del vientre, no es posible estar mas vivo, y de pronto la
cama se estremece, los muebles oscilan, rechinan el suelo y el techo, no es el vértigo
del instante final del orgasmo, es la tierra que ruge en las profundidades, Vamos a
morir, dijo Lidia, pero no se agarrd al hombre que estaba acostado a su lado, como
seria natural, las fragiles mujeres, generalmente, son asi, son los hombres quienes,
aterrorizados, dicen, No es nada, calma, ya ha pasado, y se lo dicen sobre todo a si
mismos, también lo dijo Ricardo Reis, trémulo del susto, y tenia razon, pues la
sacudida vino y pas6, como con estas mismas palabras se ha dicho antes. Las vecinas
estdn aun gritando en la escalera, poco a poco se van calmando, pero el debate se
prolonga, una de ellas baja a la calle, la otra se instala en la ventana, ambas entran en
el coro general. Después, poco a poco, vuelve la calma, ahora Lidia se vuelve hacia
Ricardo Reis y €l hacia ella, el brazo de uno sobre el cuerpo del otro, ¢l vuelve a decir,
No fue nada, y ella sonrie, pero la expresion de la mirada tiene otro sentido, se ve bien
que no estd pensando en el temblor de tierra, quedan asi, mirandose, tan distantes uno
del otro, tan separados en sus pensamientos, como luego se vera cuando ella diga, de
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repente, Creo que estoy en estado, llevo un retraso de diez dias. Un médico aprende en
la facultad los secretos del cuerpo humano, los misterios del organismo, sabe como
operan los espermatozoides en el interior de la mujer, nadando rio arriba, hasta llegar,
en sentido propio y en el figurado, a las fuentes de la vida. Sabe esto por los libros, y la
practica, como de costumbre, lo confirmo, y sin embargo, helo ahi, sorprendido, en la
piel de Adan que no entiende como puede haber ocurrido tal cosa, por mas que Eva
intente explicarselo, ella, que nada entiende de la materia. Y procura ganar tiempo,
Coémo dices, Tengo un retraso, creo que estoy en estado, es ella, de los dos, quien
muestra mas tranquilidad, hace una semana que piensa en esto, todos los dias, todas las
horas, quiza hace poco, al decir, Vamos a morir, ahora podemos dudar si estaria a
Ricardo Reis en este plural. El espera que ella haga una pregunta, por ejemplo, Qué
voy a hacer, pero ella sigue callada, quieta, protegiendo el vientre con la leve flexion
de las rodillas, ni sefial de gravidez a la vista, salvo si sabemos interpretar lo que estos
ojos estan diciendo, fijos, profundos, resguardados en la distancia, una especie de
horizonte, si lo hay en los o0jos. Ricardo Reis busca las palabras convenientes, pero lo
que encuentra dentro de si es una enajenacion, una indiferencia, como si, aunque
consciente de que es su obligacion contribuir en solucion del problema, no se siente
implicado en su origen, tanto proximo como remoto. Se ve en la figura del médico a
quien una paciente dice desahogandose, Ay, doctor, qué va a ser de mi, estoy en estado
y en este momento es lo peor que me podia pasar, un médico no puede responder,
Aborte, no sea tonta, por el contrario, muestra una expresion grave, reticente en la
mejor de las hipdtesis, Si usted y su marido no han tomado precauciones, es posible
que esté gravida, pero en fin, vamos a esperar unos dias mas, quiza se trate sdlo de un
retraso, a veces ocurre. No se admite que lo declare asi, con falsa naturalidad, Ricardo
Reis, que es padre por lo menos putativo, pues no consta que Lidia en los Gltimos
meses se haya acostado con otro hombre que no sea ¢€l, éste que claramente sigue sin
saber qué decir. Al fin, tanteando con mil cautelas, pesando las palabras, distribuye las
responsabilidades, No tomabamos precauciones, tarde o temprano tenia que ocurrir,
pero Lidia no dice nada, no pregunta, Qué precauciones iba a tomar yo, nunca ¢l se ha
retirado en el momento critico, nunca ha usado esos capuchones de goma, pero
tampoco esto le importa, se limitd a decir, Estoy en estado, en definitiva, esto es algo
que acontece a casi todas las mujeres, no es un terremoto, ni cuando acaba en muerte.
Entonces, Ricardo Reis se decide, quiere saber cudles son las intenciones de ella, ya no
hay tiempo para sutilezas dialécticas, salvo la hipotesis negativa que la pregunta
apenas esconde, Piensas dejar que nazca, menos mal que no hay aqui oidos extrafios,
pues habria quien pensara que Ricardo Reis estd sugiriendo el aborto, y cuando, tras
oir a los testigos, el juez iba a dictar sentencia condenatoria, Lidia se adelanta y
responde, Quiero tenerlo. Entonces, por primera vez, Ricardo Reis siente que un dedo
le toca el corazon. No es dolor, ni crispacion, ni despego, es una impresion extrana e
incomparable, como seria el primer contacto fisico entre dos seres de universos
diferentes, humanos ambos, pero ignorantes de su semejanza, o, de manera ain as
perturbadora, conociéndose en su diferencia. Qué es un embrion de diez dias, se
pregunta mentalmente Ricardo Reis, y no encuentra respuesta que dar, en toda su vida
de médico nunca le ha ocurrido tener ante los ojos este mintsculo proceso de
multiplicacion celular, del que los libros le mostraron no guarda memoria, y aqui no
puede ver mas que a esta mujer callada y seria, camarera de profesion, soltera, Lidia,
con el seno y el vientre descubiertos, s6lo el pubis retraido, como si preservara un
secreto. La atrajo hacia si, y ella se acerco a €l como quien al fin se protege del mundo,
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ruborosa de repente, de repente feliz, preguntando como una novia timida, que aln las
hay, No est4d enfadado conmigo, Pero qué idea, mujer, por qué iba a enfadarme, y estas
palabras no son sinceras, justamente en este momento estd cuajando una inmensa
colera en su interior, En menudo lio me he metido, piensa, si no aborta, me tienes ya
con un crio a cuestas, tendré que reconocerlo, es mi obligaciéon moral, qué pesadez,
nunca pensé¢ que me pudiera ocurrir algo asi. Lidia se cifie mas a ¢€l, quiere que la
abrace con fuerza, por nada, solo porque le gusta, y dice las palabras increibles,
simplemente, sin énfasis particular, Si no quiere reconocerlo, no se preocupe, serd hijo
de padre desconocido, como yo. Los ojos de Ricardo Reis se llenaron de lagrimas,
unas de vergiienza, otras de piedad, que las distinga quien pueda, en un impulso,
sincero al fin, la abraz6 y la beso, imaginese, la bes6 mucho, en la boca, aliviado de
aquel peso, en la vida hay momentos asi, creemos que es un acceso pasional y es solo
un desahogo de gratitud. Pero el cuerpo animal cuida poco de estas sutilezas, poco
después se unian Lidia y Ricardo Reis, gimiendo y suspirando, no tiene importancia,
ahora hay que aprovecharse, el chiquillo ya esta hecho.

Son buenos estos dias. Lidia estd de vacaciones y pasa casi todo el tiempo con
Ricardo Reis, s6lo va a dormir a casa de su madre por cuestion de respeto, asi se evitan
los reparos de la vecindad que, pese a la buena armonia instaurada desde el ya
mencionado acto médico, no dejaria de murmurar por este contubernio de patréon y
criada, muy comun por otra parte en esta ciudad de Lisboa, pero con disimulo. Y si
alguien de mas puntillosa moral argumentara que también durante el dia se puede
hacer lo que mas frecuentemente se hace por la noche, siempre se le podria responder
que no hubo antes tiempo para las grandes limpiezas de primavera con que las casas
resucitan pascualmente del largo invierno, por eso la criada del sefior doctor viene
temprano y se va tarde al anochecer, y trabaja como se puede ver y oir, con plumero y
bayeta, cubo y estropajo, conforme a pruebas publicas que ha dado y ahora confirma.
A veces se cierran las ventanas, hay un silencio que, por repentino, parece tenso, €s
natural, la gente necesita descansar entre dos esfuerzos, quitarse el pafiuelo de la
cabeza, aliviar la ropa, suspirar con una nueva y dulce fatiga. La casa vive su sabado
de aleluya, su domingo de pascua, por obra y gracia de esta mujer, sierva humilde, que
pasa sus manos por las cosas y las deja lustralmente limpias, que ni en tiempos de
dofia Luisa y el juez de casacion, con su regimiento de criadas de fuera, dentro y
cocina, resplandecieron con tanta gloria estas paredes y estos muebles, bendita sea
Lidia entre todas las mujeres Marcenda, si aqui viviera como sefiora legitima, no haria
nada comparable, y mas con el brazo asi. Aun hace pocos dias olia a moho, a verdin, a
borra, a desagiie renitente, y hoy llega la luz a los rincones mas remotos, fulge en los
vidrios y los convierte en cristal, pone alfombras en el suelo encerado, el mismo techo
queda estrellado de reverberaciones cuando el sol entra por las ventanas, ésta es una
morada celestial, diamante dentro de un diamante, y con s6lo la vulgaridad de un
trabajo de limpieza se alcanzan estas sublimidades superiores. Quiza también, por el
hecho de acostarse tan frecuentemente Lidia y Ricardo Reis, por tanto placer corpéreo
dado y recibido, no sé qué les ha pasado a estos dos para haberse vuelto de pronto tan
carnalmente exigentes y dadivosos, serd el verano que los calienta, serd el que esté en
el vientre aquel mintsculo fermento, efecto de una unién acaso distraida, causa nueva
de resucitados ardores, alin no somos nada en este mundo y ya tenemos parte en su
gobierno.

Pero no hay bien que cien afios dure. Se acabaron las vacaciones de Lidia, todo
volvio a ser como antes, volvera a venir en su dia de asueto, una vez por semana,
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ahora, hasta cuando el sol encuentra una ventana abierta, la luz es diferente, blanda,
opaca, y el tamiz del tiempo volvié a cernir el impalpable polvo que desvanece rasgos
y contornos. Cuando, por la noche, Ricardo Reis abre la cama para acostarse, apenas
consigue ver la almohada donde va a apoyar la cabeza, y de mafiana, no conseguiria
levantarse si antes no identificara con sus propias manos, linea por linea, lo que de si
ain es posible hallar, como una huella digital deformada por una cicatriz larga y
profunda. En una de estas noches llam6 Fernando Pessoa a la puerta, no aparece
siempre que es necesario, pero era necesario cuando aparecio alguien, Larga ausencia
la suya, crei que no iba a volverlo a ver, le dice Ricardo Reis, Salgo poco, me pierdo
facilmente como una ancianita desmemoriada, lo que me salva es que tengo atn el tino
de la estatua de Camdes, a partir de ahi consigo orientarme, Dios quiera que no la
derriben, con la fiebre que le ha dado ahora a quien decide estas cosas, hay que ver lo
que estan haciendo en la Avenida da Liberdade, un desastre, No he vuelto a pasar por
alla, no sé€ nada, Tiraron, o estan tirando, la estatua de Pinheiro Chagas, y la de un tal
José Luis Monteiro que no sé quién era, Ni yo, pero lo de Pinheiro Chagas esta bien
hecho, Callese, que no sabe usted lo que le espera, A mi nunca me levantaran estatuas,
a no ser que pierdan la vergiienza, no soy yo hombre para estatuas, De acuerdo, nada
hay mas triste que tener uno una estatua en su destino, Que se las hagan a los militares
y a los politicos, pase, que a ellos si que les gusta, pero nosotros somos hombres de
palabras, y las palabras no se pueden poner en bronce o piedra, son sdlo palabras y
basta, Vea a Camdes, donde estan sus palabras, Por eso hicieron de €l un pisaverde
cortesano, Un D’Artagnan, Espada al cinto cualquier muiieco queda bien, yo ni
siquiera s¢ ya qué cara tengo, No se preocupe, quiza escape a la maldicion, y, si no
escapa, como Rigoletto, siempre le quedara la esperanza de que un dia echen abajo el
monumento, como le pasé al de Pinheiro Chagas, que lo trasladen a un sitio tranquilo
o que lo guarden en un almacén municipal, eso es normal, hasta hay quien pide que
saquen de ahi a Chiado, También a Chiado, qué mal les hizo Chiado, Dicen que fue
chocarrero, deslenguado, nada propio del lugar elegante donde lo han puesto, Pues yo
creo que, al contrario, Chiado no podia estar en mejor sitio, no es posible imaginar un
Camoes sin un Chiado, estd muy bien asi, y, ademas, vivieron en el mismo siglo, si
hay algo que corregir es la posicion en que pusieron al fraile, deberia estar vuelto hacia
el épico, con la mano extendida, no como quien pide, sino como quien ofrece y da,
Camoes no tiene nada que recibir de Chiado, Diga mas bien que, no estando Camdes
vivo, no se lo podemos preguntar, no puede imaginar usted la de cosas que Camoes
precisaria. Ricardo Reis fue a la cocina a calentar café, volvio al despacho, se sentd
ante Pessoa, dijo, Siempre me molesta el no poder ofrecerle un café, Llene una taza y
pongala delante de mi, le hard compafiia mientras toma la suya, No consigo
habituarme a la idea de que usted no existe, Han pasado ya siete meses, lo suficiente
para empezar una vida, pero de eso sabe usted mas que yo, por algo es médico, Hay
alguna intencion oculta en lo que acaba de decir, Y qué intencion oculta iba a haber,
No sé, Est4 usted muy susceptible hoy, Quiza sea por este quitar y poner estatuas, esta
evidencia de la precariedad de los afectos, usted sabe lo que le ocurri6 al Discobolo,
por ejemplo, A qué discobolo, Al de la Avenida, Ya recuerdo, aquel muchacho
desnudo, que se hacia el griego, Pues lo han derribado también, Por qué, Le llamaron
efebo impuber y afeminado, y pensaron que seria una medida de higiene espiritual
ahorrar a los ojos de la ciudad la exhibicion de una desnudez tan completa, Si el
muchacho no ostentaba atributos fisicos excesivos, si respetaba las conveniencias y las
proporciones, donde estaba el mal, Ah, eso no lo sé, la verdad es que tales atributos,
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por darles ese nombre, aunque no demostrativos en exceso, eran mas que suficientes
para una cabal leccidon de anatomia, Pero el muchachito era impuber, era afeminado,
no fue eso lo que dijeron, Exactamente, Entonces pecaria por defecto, su mal fue no
pecar por exceso, Yo me limito a repetir, lo mejor que puedo, los escandalos de la
ciudad, Mi querido Reis, esta usted seguro de que los portugueses no han empezado a
enloquecer lentamente, Si usted, que vivia aqui, lo pregunta, como ha de responderle
quien paso tantos afios lejos.

Ricardo Reis habia acabado de tomar su café, y ahora debatia consigo mismo si
leeria 0 no el poema que habia dedicado a Marcenda, aquél, Aforante ya de este
verano que veo, y cuando al fin se decidid e iniciaba ya el movimiento de levantarse
del sofa, Fernando Pessoa, con una sonrisa sin alegria, pidi6, Cuénteme otros
escandalos divertidos, entonces Ricardo Reis no tuvo que escoger, pensar mucho, en
tres palabras anuncio el escandalo mayor, Voy a ser padre. Fernando Pessoa lo mir6
estupefacto, luego se echo6 a reir, no lo creia, Esta usted burlandose de mi, y Ricardo
Reis, un poco molesto, No me estoy burlando y, por otra parte, no veo a qué viene ese
asombro suyo, si un hombre se va a la cama con una mujer, una y otra vez, hay
muchas posibilidades de que acaben haciendo un hijo, y eso es lo que ha ocurrido,
Cuaél de las dos es la madre, su Lidia o su Marcenda, a no ser que haya una tercera, que
con usted todo es posible, No hay tercera mujer, no me he casado con Marcenda, Ah,
quiere decir que con su Marcenda solo podria tener un hijo si se casara con ella, La
conclusion es facil, ya sabe usted lo que es la educacion y las familias, Una camarera
no tiene complicaciones, A veces, Dice usted muy bien, basta recordar lo que decia
Alvaro de Campos, que se pasé media vida cortejando a camareras de hotel, No es ése
el sentido, Entonces, cudl es, Una camarera de hotel también es una mujer, Gran
novedad, muriendo y aprendiendo, Usted no conoce a Lidia, Hablaré siempre con el
mayor respeto de la madre de su hijo, querido Reis, guardo en mi auténticos tesoros de
veneracion, y, como nunca fui padre, no he necesitado someter esos sentimientos
trascendentales al aburrimiento cotidiano, Déjese de ironias, Si su subita paternidad no
le hubiese embotado el sentido del oido, notaria que no hay en mis palabras la menor
ironia, Si hay ironia, aunque sea mascara de otra cosa, La ironia siempre es mascara,
De qué, en este caso, Tal vez de cierta forma de dolor, No me diga que le duele el no
haber tenido un hijo, Quién sabe, Tiene dudas, Soy, como no habra olvidado, la mas
dubitativa de las criaturas, un humorista diria que el mas dubitativo de los Pessoas, y
hoy ni siquiera me atrevo a fingir lo que siento, Y a sentir lo que finge, Tuve que
abandonar ese ejercicio cuando mori, hay cosas que no nos son permitidas de este
lado. Fernando Pessoa se paso los dedos por el bigote, hizo la pregunta, Sigue usted
decidido a volver al Brasil, Hay dias en que es como si ya estuviera alli, y hay dias en
que me siento como si nunca hubiera estado, En definitiva, que anda usted fluctuando
en medio del Atlantico, ni alli ni aqui, Como todos los portugueses, En todo caso, seria
para usted una excelente oportunidad empezar una vida nueva, con mujer e hijo, No
pienso casarme con Lidia, y alin no sé€ si reconoceré a ese nifio, Mi querido Reis, si me
permite una opinidn, eso es una desvergiienza, Lo sera, pero Alvaro de Campos
también pedia prestado y no pagaba, Alvaro de Campos era, rigurosamente, y para no
salir de la palabra, un desvergonzado, Usted nunca se entendi® muy bien con ¢él,
Tampoco me entendi nunca muy bien con usted, Nunca nos entendimos muy bien los
unos con los otros, Era inevitable, puesto que éramos varios, Lo que no entiendo es esa
actitud suya de moralista, conservadora, Un muerto es, por definicion,
ultraconservador, no soporta alteraciones del orden, Pues yo le oi vociferar contra el
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orden, Ahora vocifero a favor, No obstante, si usted estuviera vivo y la cosa fuese con
usted, hijo no deseado, mujer de otra clase social, tendria estas mismas dudas,
Exactamente, Un desvergonzado, Muy bien, querido Reis, un desvergonzado, Pues,
pase lo que pase, no voy a huir, Quiza porque Lidia le facilita las cosas, Es verdad, ha
llegado a decirme que no tengo que reconocer al nifo, Por qué seran asi las mujeres,
No todas, De acuerdo, pero s6lo las mujeres logran serlo, Quien lo oyera diria que
usted tuvo una gran experiencia con ellas, Tuve solo la experiencia de quien asiste y ve
pasar, Pues se equivoca de medio a medio si sigue creyendo que eso basta, es preciso
dormir con ellas, hacerles hijos, aunque sea para abortar, es preciso verlas tristes y
alegres, riendo y llorando, calladas y locuaces, es preciso mirarlas cuando no saben
que estan siendo observadas, Y qué ven entonces los hombres habiles, Un enigma, un
rompecabezas, un laberinto, una charada, Yo siempre he sido bueno para las charadas,
Pero con las mujeres, un desastre, Mi querido Reis, no estd usted muy amable hoy,
Disculpe, mis nervios rechinan como un hilo telefonico cuando le da el viento, Esta
disculpado, No tengo trabajo ni ganas de buscarlo, mi vida transcurre entre esta casa,
el restaurante y un banco de jardin, es como si no tuviera otra cosa qué hacer mas que
esperar la muerte, Deje que venga el nifio, No depende de mi, y no me resolveria nada,
siento que ese nio no me pertenece, Cree que el padre es otro, S€ que el padre soy yo,
no es €sa la cuestion, la cuestion es que s6lo la madre existe de verdad, el padre es un
accidente, Un accidente necesario. Sin duda, pero dispensable a partir de la
satisfaccion de esa necesidad, tan dispensable que podria morir a continuacion, como
el zangano o la mantis, Usted les tiene tanto miedo a las mujeres como les tenia yo,
Puede que mas ain, No ha vuelto a tener noticias de Marcenda, Ni una palabra,
precisamente hace unos dias escribi unos versos para ella, Lo dudo, Tiene razén, s6lo
son unos versos en los que estd su nombre, quiere que se los lea, No, Por qué, Me sé
sus versos de memoria, los hechos y los que estdn por hacer, la novedad seria el
nombre de Marcenda, y ha dejado de serla, Ahora quien no es amable es usted, Y ni
siquiera puedo disculparme con el estado de mis nervios, a ver, diga el primer verso,
Afiorando ya este verano que veo, Lagrimas para flores de ¢l empleo, puede ser el
segundo, Acertd, Como ve, lo sabemos todo el uno del otro, o yo de usted, Habra
alguna cosa que sOlo me pertenezca a mi, Probablemente nada. Después de que
Fernando Pessoa se fue, Ricardo Reis se bebio el café¢ que le habia dejado en la taza.
Estaba frio, pero le supo bien.

Dias después los periddicos contaron que veinticinco estudiantes de las
juventudes Hitlerianas de Hamburgo, de visita en nuestro pais en viaje de estudio y
propaganda de los ideales nacional-socialistas habian sido homenajeados en el Liceu
Normal y que, tras visitar detalladamente la Exposicion del Afio X de la Revolucion
Nacional, escribieron esta frase en el Libro de Honor, Nosotros no somos nada, lo que
querian decir con declaracion tan perentoria, segiin explicaba presuroso el plumifero
de servicio, es que el pueblo nada vale si no es orientado por una élite, o flor, o nata, o
minoria selecta. Aun asi, no rechazariamos lo ultimo, minoria selecta, que viene de
seleccion, puesto que tendriamos asi al pueblo dirigido por seleccionados si el pueblo
los seleccionara. Pero por una flor o nata, Dios nos asista, la lengua portuguesa es de
una cursileria perfecta, viva pues la élite francesa, mientras no aprendamos a decirlo
mejor en aleman. Quizé con vistas a ese aprendizaje se ha decretado la creacion de la
Mocidade Portuguesa que, alld para octubre, cuando inicie en serio sus trabajos,
contard, de entrada, con cerca de doscientos mil muchachos, flor y nata de nuestra
juventud de la que, por decantaciones sucesivas, mediante injertos adecuados, habra de

189



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

salir la élite que nos gobernara luego, cuando la de ahora se acabe. Si el hijo de Lidia
llega a nacer, y si, habiendo nacido, se desarrolla adecuadamente, de aqui unos afos ya
podra ir a los desfiles, ser lusita, ponerse un uniforme verde y caqui, llevar en la
hebilla la S de servir y de Salazar, o servir a Salazar, doble S pues, SS, extender el
brazo derecho a la romana, en saludo, y la misma Marcenda, siendo ademas de buena
familia, ain tendréd tiempo de inscribirse en la seccion femenina, la OMEN, Obra de
las Madres para la Educacion Nacional, por extenso, también podré levantar el brazo
derecho, el malo es el izquierdo. Como muestra de lo que serd nuestra juventud
patridtica, iran a Berlin, ya uniformados, los representantes de la MP, esperemos que
tengan ocasion de repetir la frase célebre, Nosotros no somos nada, y asistiran a los
juegos Olimpicos donde, inutil es decirlo, causaran una impresion magnifica estos
bellos y arrogantes mozos, orgullo de la lusitana raza, espejo de nuestro porvenir,
tronco en flor tiende tus ramas a la juventud que pasa, Un hijo mio, dice Lidia a
Ricardo Reis, no se meterd en comedias semejantes, y con estas palabras habriamos
iniciado una discusion de aqui a diez anos, si alla llegaramos.
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Victor estd nervioso. Esta mision es de gran responsabilidad, no se puede
comparar con la rutina de seguir a sospechosos, de sobornar a gerentes de hotel, de
interrogar a mozos de cuerda que cantan a la primera pregunta. Se lleva la mano
derecha al muslo para sentir el volumen confortante de la pistola, luego, con la punta
de los dedos, lentamente, va sacando del bolsillo exterior de la chaqueta un caramelo
de menta. Lo desenvuelve con infinitas precauciones, en el silencio de la noche puede
oirse a diez pasos el rumor del papel crujiente, serd una imprudencia, una infraccion de
las reglas de seguridad, pero el olor a cebolla se habia hecho tan intenso, quizas a
causa del nerviosismo, que podia ocurrir que espantara la caza antes de tiempo, tanto
mas cuanto que el aire venia de espaldas, sopla en su direccion. Ocultos por los
troncos de los arboles, escondidos en el vano de las puertas, estan los ayudantes de
Victor, a la espera de la sefial para la aproximacion silenciosa que ha de preceder al
fulminante asalto. Miran fijamente la ventana por donde se filtra un hilillo de luz casi
invisible, ya por si, es indicio de conspiracion al estar cerradas las contraventanas, con
el calor que hace. Uno de los ayudantes de Victor sopesa la palanqueta con que
descerrajara la puerta, otro se coloca entre los dedos una llave inglesa, son hombres
habilisimos en sus artes respectivas, por donde pasan dejan un rastro de goznes
arrancados y mandibulas partidas. Por la acera de enfrente baja ahora otro policia, éste
no tiene que ocultarse, se comporta como un simple paseante que va a la suya, o no, es
un ciudadano pacifico que regresa a casa, vive en este edificio, pero no ha golpeado
con la aldaba para que baje la mujer a abrirle, Vienes muy tarde, en quince segundos
quedo la puerta abierta, no con llave, fue un trabajo no menos habil de ganzta. Se ha
superado la primera barrera. El policia esta en la escalera, pero no tiene orden de subir.
Su misioén es ponerse a la escucha, dar aviso si nota que hay ruidos o movimientos
sospechosos, en cuyo caso volvera a salir para informar a Victor, que decidira. Porque
Victor es el cerebro. En el vano de la puerta, por el lado de dentro, aparece la silueta
del policia, enciende un pitillo, sefial de que todo va bien, la casa en sosiego, nadie
desconfia en el piso cercado. Victor escupe el caramelo, teme ahogarse en plena
operacion, en caso de que haya lucha cuerpo a cuerpo. Aspira el aire por la boca,
siente el frescor de la menta, no parece el mismo Victor. Pero ain no ha dado tres
pasos cuando ya le sube del estdmago la emanacion invisible, al menos tiene la ventaja
de orientar a los ayudantes que siguen los movimientos del jefe, siguen el rastro,
excepto dos, que se quedan observando la ventana por si hay por alli tentativa de fuga,
la orden es disparar sin previo aviso. El grupo de seis hombres sube en ristra, como las
hormigas, que es manera de decir mucho mas antiguo que en fila india, el silencio es
total, la atmosfera se ha hecho irrespirable, eléctrica, de tension acumulada, ahora van
todos tan nerviosos que ni sienten el hedor del jefe, casi se podria decir que todo huele
a lo mismo. Llegados al descansillo, dudan de que haya alguien en la casa, tan
profundo es el silencio, parece que duerme el mundo, si no fuera de tanta confianza el
soplo, mejor seria romper, no los goznes, sino la formacién, y volver al trabajo de
secreta, seguir, preguntar, sobornar. Alguien tosid dentro de la casa. Se repitio la tos.
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Victor enciende la linterna, apunta a la cerradura de la puerta, como una serpiente
sabia avanza bifida la palanqueta, introduce los dientes, las ufias entre el marco y el
batiente, y espera. Ahora le toca a Victor. Con el pufio cerrado aporrea la puerta, los
cuatro golpes de rigor, pega un grito, Policia, la palanqueta da el primer impulso, el
marco salta en astillas, cruje la cerradura, dentro se oye tumulto de sillas, carreras,
voces, Que nadie se mueva, clama Victor con estentérea voz, se le ha ido el
nerviosismo, de repente se encienden luces en todos los descansillos de la escalera, son
los vecinos que acuden a la fiesta, no se atreven a entrar en el escenario pero lo
iluminan, alguien debe de haber intentado abrir una ventana, se oyen tres disparos en
la calle, la palanqueta ha cambiado de posicion, entra en una hendidura dilatada a la
altura de la bisagra inferior, ahora, la puerta estalla de arriba abajo, abre una amplia
boca, dos coces supremas la echan abajo, primero cae contra la pared de enfrente del
corredor, luego, hacia un lado, abriendo una larga brecha en el estuco, de repente se
hace en la casa un gran silencio, no hay salvacion. Victor avanza pistola en mano,
repite, Que nadie se mueva, lo flanquean dos ayudantes, los otros no tienen espacio
para maniobrar, no pueden desdoblarse en linea de fuego, pero avanzan
inmediatamente cuando los primeros entran en la sala que da a la calle, la ventana esta
abierta, bajo la mira de los vigilantes, aqui estan cuatro hombres levantados, manos en
alto, cabizbajos, vencidos. Victor rie gozoso, Todos detenidos, todos detenidos, recoge
de la mesa algunos papeles dispersos, da orden de empezar el registro, le dice al
policia de la llave inglesa, que tiene una expresion de honda tristeza, no hubo
resistencia, ni siquiera ha podido pegar un pufietazo, aunque sélo fuera uno, qué mala
suerte, Vete ahi atras, a ver si se escap6 alguien, y el policia fue, le oyeron gritar en la
puerta de la cocina, junto a la escalera de incendios, llamando a los colegas que
completaban el cerco, Habéis visto si escap6 alguien, y le dijeron que si, uno, mafiana,
en el informe, escribiran que huyd saltando por los patios o por los tejados, las
versiones serdn distintas. El de la llave inglesa volvid con cara de malhumor. Victor ni
preciso que se lo dijeran, empez6 a gritar, furioso, ya sin vestigios de menta, Sois un
atajo de incompetentes, lo teniamos todo tan bien dispuesto, y como los detenidos no
pueden contener una sonrisa, aunque palida, comprende que, precisamente, ha
conseguido escapar el mandamas del grupo, y entonces echa espumarajos de rabia por
la boca, amenaza, quiere saber quién era el tipo, para donde huyd, O cantdis u os dejo
aqui muertos a todos, los ayudantes comprueban el punto de mira de las pistolas, el del
pufio de hierro aprieta(los dedos, entonces el director dice, Corta. Victor se deja llevar
por la inercia de los insultos, no logra callarse, el caso, para €l, es serio, Diez hombres
para atrapar a cinco y dejais escapar al jefe, el cabecilla de la conspiracion, pero el
director interviene, todo ha ido perfectamente, la escena quedo tan bien que no hay que
repetir nada, Deje, no se preocupe, si lo hubiéramos cogido se acababa la pelicula,
Pero sefior Lopes Ribeiro, con esto la policia queda muy mal, es un descrédito para el
cuerpo, siete sastres para matar a una arafia, y al fin la arafia escapa, es decir, la mosca,
la arafia éramos nosotros, Dé¢jelo, no faltan telarafias en el mundo, se escapa de unas,
se muere en otras, €se ird a alojarse en una pension, con nombre falso, cree que esta a
salvo y no tiene ni idea de que su arafia va a ser la hija de la duefia del hospedaje, de
acuerdo con el guidn, chica seria, muy nacionalista, que le hara un lavado de cerebro y
de corazon, las mujeres son aun la gran arma, unas santas, el director, realmente, es un
sabio. Estan hablando de esto cuando se acerca el cdmara, venido de Alemania, que
dice, y el director lo entiende, es natural, hablo casi en portugués, Ein gross plano do
polizei, también Victor lo entendid todo, inmediatamente adoptd la pose, el ayudante
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batio la claqueta, tras La Revolucion de Mayo, segunda toma, o cualquier frase de esta
misma jerga, y Victor, pistola en mano, vuelve a aparecer en la puerta, con un rictus
sardonico y amenazador, Todos detenidos, todos detenidos, si ahora lo dice con impetu
menor es para no atragantarse con el nuevo caramelo de menta que entre tanto se habia
metido en la boca, para purificar los aires. El operador se da por satisfecho, Auf
Wiedersehen, ich habe keine Zeit zu verlieren, es ist schon ziemlich spat, Aufiderzen,
ic haba kaina tsait tsu ferliren, €ss ist chon tsimlic chpét, Adios, no tengo tiempo qué
perder, ya es bastante tarde, y para el director, Es ist Punkt Mitternacht, Ess ist punkt
mitterndjt, Son las doce en punto de la noche, a esto respondi6 Lopes Ribeiro, Machen
Sie bitte das Licht aus, Majen zi bitta dass lict auss, Apague la luz, lo ponemos todo
con la pronunciacion y traduccion porque ain estamos de aprendizaje. Victor bajo con
su grupo, llevan a los presos esposados, tienen tal conciencia de su deber estos policias
que hasta la comedia se toman en serio, hay que aprovechar cualquier preso, aunque
sea de ficcion.

Otros asaltos se estan premeditando. Mientras Portugal reza y canta, que es
tiempo de fiestas y romerias, mucho céantico mistico, mucho cohete y vino, mucha
danza popular de la region del Mifio, mucha banda, mucho angel de alas blancas tras
las andas de la procesion, bajo una canicula que es, en fin, la respuesta del cielo a la
prolongada invernia, sin prescindir aun, por ser fruta del tiempo, de mandarnos unas
lluvias dispersas y algiin aguacero, mientras Tomas Alcaide canta Rigoletto, Manon y
Tosca en el Teatro de Sao Luis, mientras la Sociedad de Naciones decide de una vez el
levantamiento de las sanciones a Italia, mientras los ingleses protestan por el paso del
dirigible Hindemburg sobre fabricas y puntos estratégicos britanicos, se dice que va a
ser cosa inmediata la incorporacion de la Ciudad Libre de Dantzig al territorio aleman.
Alla ellos. So6lo un ojo sutil y un dedo entrenado en pesquisas cartograficas sabrian
encontrar en el mapa el puntito negro y la barbara palabra, que no va a acabarse el
mundo por su culpa. Porque, en fin, no es bueno para la tranquilidad del hogar meterse
en casa de los vecinos, son ellos quienes arman los lios, pues que los desarmen ellos,
tampoco nos llaman a nosotros a la hora de las alegrias. Ahora mismo, por ejemplo,
corrid el rumor de que el general Sanjurjo queria entrar clandestinamente en Espafia
para dirigir un movimiento monarquico, y ¢l mismo se apresur6 a declarar a la prensa
que no piensa dejar tan pronto Portugal. Ahi est4, pues, con toda su familia, viviendo
en Monte Estoril, en la villa Santa Leocadia, con vista al mar y mucha paz en su
conciencia. Si en tal caso tomaramos partido, diriamos unos, Corra, salve a su patria,
diriamos otros, Dé¢jese de lios, no se meta en problemas, ahora bien, a todos
corresponde cumplir el deber de hospitalidad, como gustosamente hicimos con los
duques de Alba y de Medinaceli, en buenahora acogidos en el Hotel Braganca, de
donde, segin dicen también, no piensan salir tan pronto. A no ser que todo esto sea
solo otra premeditacion de asalto, ya con el guidn escrito, el camara dispuesto, a la
espera de que el director d¢ la orden, Accion.

Ricardo Reis lee los periodicos. No llegan a inquietarle las noticias que llegan del
mundo, tal vez por su temperamento, tal vez porque cree lo que el sentido comun se
obstina en afirmar, que cuanto mas se temen las desgracias menos acontecen. Si esto
es asi, entonces el hombre estd condenado, por su propio interés, al pesimismo eterno
como camino hacia la felicidad, y quiza, perseverando, alcance la inmortalidad por la
via del simple miedo a morir. No es Ricardo Reis como John D. Rockefeller, no
necesita que le criben las noticias, el peridodico que ha comprado es igual a todos los
que el vendedor lleva en su mochila o extiende en la acera porque, en fin, las

193



José Saramago El aiio de la muerte de Ricardo Reis

amenazas, cuando nacen, son como el sol, universales, pero ¢l se cobija bajo una
sombra que le es particular, definida asi, lo que no quiero saber no existe, el Unico
problema verdadero es como jugar el caballo y la reina, y si le llamo verdadero
problema no es porque lo sea realmente, sino porque no tengo otro. Lee Ricardo Reis
los periodicos y acaba por imponerse a si mismo el deber de preocuparse un poco.
Europa hierve, y posiblemente va a rebosar, no hay un lugar donde el poeta pueda
descansar la cabeza. Los viejos si que andan excitados, y hasta tal punto que han
decidido hacer el sacrificio de comprar el periddico todos los dias, alternandose, para
no tener que esperar hasta la caida de la tarde. Cuando Ricardo Reis apareci6 en el
jardin ejerciendo su caridad habitual, pudieron responderle, con altivez de pobre
ingrato, Ya lo tenemos, y, ruidosamente, desplegaron las amplias hojas, con
ostentacion, demostrandose asi una vez mas que no hay que confiar en la naturaleza
humana. Como, tras las vacaciones de Lidia, ha vuelto a su habito de dormir casi hasta
la hora de la comida, Ricardo Reis debid de ser el ultimo habitante de Lisboa en
enterarse de que habian dado un golpe militar en Espafia. Alin con los ojos pesados de
suefo fue a la escalera a buscar el periddico, lo levant6 de la alfombrilla y se lo puso
bajo el brazo, volvié al dormitorio bostezando, un dia mas que empieza, ah, este
prolongado hastio de existir, esta ficcion de llamarle serenidad, Levantamiento del
ejéreito de tierra espafiol, cuando este titulo le golped los ojos, Ricardo Reis sintid un
veértigo, quiza mas exactamente una sensacion de despegue interior, como si de subito
hubiera empezado a descender en caida libre sin tener la certidumbre de que el suelo
estd cerca. Ha ocurrido lo previsible. El ejército espafiol, guardian de las virtudes de la
raza y de la tradicion, iba a hablar con la voz de las armas, expulsaria a los mercaderes
del templo, restauraria el altar de la patria, devolveria a Espafia la inmortal grandeza
que algunos de sus degenerados hijos habian menoscabado. Ricardo Reis leyo la
noticia brevisima, en pagina interior encontrd6 un telegrama atrasado, Se teme en
Madrid que estalle un movimiento revolucionario fascista, esta frase le molesto
sutilmente, verdad es que la noticia llegaba de la capital de Espafia, donde tiene asiento
el gobierno de izquierda, se entiende que usen un lenguaje como éste, pero seria
mucho mas comprensible si dijeran, por ejemplo, que se levantaron los monarquicos
contra los republicanos, asi sabria Ricardo Reis donde estaban los suyos, pues es
monarquico, como recordamos, o conviene recordar si lo hemos olvidado. Pero dado
que el general Sanjurjo que, segin el rumor que corrid por Lisboa, iba a dirigir en
Espafia un movimiento monarquico, lo ha desmentido formalmente, No pienso dejar
tan pronto Portugal, entonces la cuestion es menos complicada, Ricardo Reis no tiene
que tomar partido, esta guerra, si €s que en guerra se convierte, no es la suya, es
cuestion entre republicanos y republicanos. Por hoy, el periddico le ha dado cuanto
sabia de noticias. Mafiana quiza diga que el movimiento ha abortado, que los rebeldes
han sido dominados, que la paz reina en toda Espafia. Ricardo Reis no sabe si esto le
produciria alivio o pesar. Cuando sale para almorzar va atento a los rostros y a las
palabras, hay cierto nerviosismo en el aire, pero es un nerviosismo que se controla a si
mismo, ni de mas ni de menos, quizd por ser aln escasas las noticias, quizd porque
conviene el recato de sentimientos movidos por causa tan proxima, el silencio es oro, y
el callado es el mejor. Pero, entre la puerta de casa y el restaurante, encontr6é algunas
miradas triunfales, una o dos de melancolico desamparo, hasta Ricardo Reis es capaz
de comprender que no se trata de una cuestion entre republicanos y monarquicos.

Ya va entendiendo mejor lo que ha ocurrido. El levantamiento ha empezado en el
Marruecos espaiol y, por lo visto, su jefe principal es el general Franco. Aqui, en
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Lisboa, el general Sanjurjo ha declarado que estd del lado de sus camaradas de armas,
pero reafirm6 también que no desea mantener ninguna actividad, que lo crea quien
quiera, palabras éstas que no son suyas, claro esta, siempre se encuentra a alguien que
da su opinidn, aunque nadie se la pida. Que la situacion es grave en Espana es algo que
hasta un nifio sabe. Basta decir que en menos de cuarenta y ocho horas ha caido el
gobierno de Casares Quiroga, Martinez Barrio ha recibido el encargo de formar
gobierno, ha dimitido Martinez Barrio, y ahora tenemos un gabinete presidido por
Giral, a ver cuédnto dura. Los militares anuncian que el movimiento ha triunfado, si
todo continua como hasta ahora, el dominio rojo en Espaia tiene sus horas contadas.
Ese mencionado nifio, aun sin saber leer, lo confirmaria, s6lo con ver el tamafo de los
titulos y la variedad tipografica, un entusiasmo grafico que se manifiesta en
parangonas y que, dentro de unos dias, se reflejard también en la letra menuda de los
articulos de fondo.

De pronto, la tragedia. El general Sanjurjo ha muerto horriblemente carbonizado,
iba a hacerse cargo de la direccion militar del movimiento, y el avion, por llevar
exceso de carga o por falta de fuerza del motor, si no es todo lo mismo, no consiguid
alzar el vuelo y se estrelld contra unos arboles, luego contra un muro, a la vista de los
espafioles que habian acudido en despedida, y alli, bajo un sol implacable, ardieron el
avion y el general en una inmensa antorcha, tuvo suerte el piloto, Ansaldo de nombre,
que escapd del accidente con heridas y quemaduras de menor gravedad. Decia el
general que no sefior, que no pensaba dejar Portugal tan pronto, y era mentira, pero
hay que tener la misericordia de comprender estas falsedades, son el pan de cada dia
en la politica, aunque no sepamos si Dios piensa de la misma manera, quién nos dirad
que no fue castigo divino, todos sabemos que Dios castiga sin palo ni piedra, en cuanto
al fuego, ya tiene larga practica. Ahora, al tiempo que el general Queipo de Llano
proclama la dictadura militar en toda Espafia, el cuerpo del general Sanjurjo, también
marqués del Rif, es velado en la iglesia de San Antonio de Estoril, y cuando decimos
cuerpo, es lo que de €l resta, un sarmiento breve y negro, encerrado en un ataud de
nifio, un hombre que tan corpulento era en vida reducido ahora a un triste tizon, bien
verdad es que no somos nada en este mundo, siempre nos cuesta creerlo por mas que
esto se repita y todos los dias lo demuestren. En guardia de honor al gran adalid estan
miembros de la Falange Espaiola, uniformados de cabeza a pies, con camisa azul,
pantalon negro, puiial al cinto de cuero, de donde habra salido esta gente es lo que me
pregunto, sin duda no han sido enviados desde Marruecos a todo vapor para que estén
presentes en las solemnes exequias, tampoco ese mismo nifio lo sabria decir, pese a ser
inocente y analfabeto, si en Portugal, como informa el Pueblo Gallego, hay cincuenta
mil espafioles, algunos habra que no se han limitado a traer mudas de ropa blanca, y
meterian en el equipaje, por lo que pudiera pasar, el pantaldn negro y la camisa azul, y
el pudialito, aunque no pensaran tener que mostrarlo todo a la luz del dia por tan
dolorosos motivos. No obstante, en estos rostros, marcados por un dolor viril, hay un
resplandor de triunfo y gloria, la muerte, al fin y al cabo, es la novia eterna a cuyos
brazos el hombre valeroso ha de aspirar, virgen intacta que, entre todos, prefiere a los
espafioles, especialmente si son militares. Mafiana, cuando los restos mortales del
general Sanjurjo sean transportados en un armoén tirado por mulas, aleteardn sobre
ellos, cual angeles de la buena nueva, las noticias de que las columnas motorizadas
avanzan sobre Madrid, esta consumado el cerco, el asalto final es cuestion de horas. Se
dice que no hay ya gobiermo en la capital, pero también se dice, sin reparar en la
contradiccion, que el mismo gobierno que no existe ha decidido autorizar a los
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miembros del Frente Popular a tomar las armas y municiones que precisen. Con todo,
es solo el estertor del diablo. No tardara la Virgen del Pilar en aplastar bajo sus
candidos pies la serpiente de la maldad, la luna creciente se alzard sobre los
cementerios de la iniquidad, ya estan desembarcando en el sur de Espafia millares de
soldados marroquies, con ellos, ecuménicamente, restableceremos el imperio de la
cruz y del rosario sobre el odioso simbolo del martillo y la hoz. La regeneracion de
Europa camina a pasos de gigante, primero fue Italia, luego Portugal, después
Alemania, ahora Espafia, ésta es la buena tierra, ésta la simiente mejor, mafana
recogeremos la cosecha. Como escribieron los estudiantes alemanes, Nosotros no
somos nada, lo mismo que se decian, unos a los otros, los esclavos que construyeron
las piramides, Nosotros no somos nada, los canteros y boyeros de Mafra, Nosotros no
somos nada, los alentejanos mordidos por el gato rabioso, Nosotros no somos nada, los
beneficiarios de los repartos caritativos y nacionales, Nosotros no somos nada, los de
Ribatejo, en cuyo favor se hizo la fiesta del jockey Club, Nosotros no somos nada, los
sindicatos nacionales que en mayo desfilaron saludando a la romana, Nosotros no
somos nada, quizd nazca para nosotros el dia en que todos seamos algo, quien esto
dice no sabe cudndo, es un presentimiento.

A Lidia, que también es muy poco, habla Ricardo Reis de los sucesos del pais
vecino, ella le cuenta que los espanioles del hotel celebraron el acontecimiento con una
gran fiesta, ni la tragica muerte del general les hizo perder el animo, y ahora todas las
noches hay botellas abiertas de champan francés, el gerente Salvador anda feliz a mas
no poder, Pimenta habla castellano como de nacimiento, Ramoén y Felipe no caben en
si de gozo desde que supieron que el general Franco es gallego, de El Ferrol, y a
alguien, el otro dia, se le ocurri6 incluso la idea de izar una bandera espafiola en el
mastil del hotel en sefial de alianza hispano-portuguesa, estan solo a la espera de que el
platillo de la balanza descienda un poquito mas, Y ta, preguntd Ricardo Reis, qué
piensas tu de Espafia, de lo que all4 pasa, Yo no sé nada, no soy tan leida, usted si lo
sabra, digo yo, con tantos estudios que hizo para llegar a la posicién que tiene, creo
que cuanto mas alto se sube, mas lejos se ve, Asi en cada lago la luna toda brilla,
porque alta vive, Usted doctor, dice las cosas de una manera tan bonita, Aquello, en
Espaia, era un caos, un desorden, era preciso que viniese alguien a poner coto a tanto
desvario, y solo podia ser el ejército, como ocurrié aqui, es asi en todas partes, Esas
son cosas de las que yo no sé nada, mi hermano dice, Mira, a tu hermano ni es preciso
oirle hablar para saber qué dice, Realmente, son dos personas muy distintas usted y mi
hermano, Y qué dice €1, Dice que los militares no pueden ganar porque van a tener a
todo el pueblo en contra, Mira, Lidia, el pueblo nunca esta de un lado solo, ademas, a
ver st me explicas qué es el pueblo, El pueblo es esto que soy yo, una criada de servir
que tiene un hermano revolucionario y se acuesta con un sefior doctor contrario a las
revoluciones, Quién te ha ensefiado a decir esas cosas, Cuando abro la boca para
hablar, las palabras ya estan formadas, yo solo las dejo salir, Normalmente pensamos
antes de hablar, o vamos pensando mientras hablamos, todos lo hacemos asi, Pues sera
que yo no pienso, serd como tener un hijo, crece sin que una se dé cuenta, y cuando
llega el momento, nace, Te encuentras bien, Si no fuera por las faltas, ni creeria que
estoy en estado, Y sigues con esa idea tuya de dejarlo venir al mundo, Al nifio, Si, al
nifio, Sigo, y no voy a cambiar, Piénsalo bien, Es posible que ni piense, diciendo esto,
Lidia soltdé una carcajada alegre, quedd Ricardo Reis sin saber qué respuesta dar, la
atrajo hacia si, le dio un beso en la frente, después en un lado de la boca, luego en el
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cuello, la cama no estaba lejos, se acostaron en ella la criada y el doctor, del hermano
marinero no se volvid a hablar, Espaiia esté en el fin del mundo.

Les beaux esprits se rencontrent, dicen los franceses, gente la mas aguda de
todas. Habia hablado Ricardo Reis de la necesidad de defender el orden, y ahora
declara el general Francisco Franco, en entrevista al diario O Século, portugués,
Queremos orden en la nacion, y éste fue el lema para que el periddico pusiera por
titulo, La obra de redencion del ejército espanol, demostrandose asi que son cada vez
en mayor numero, si no innimeros, los beaux esprits, dentro de pocos dias hara el
periddico la insinuante pregunta, Cuidndo se organizard la Primera Internacional del
Orden contra la Tercera Internacional del Desorden, los beaux esprits estdn ya
reunidos para dar respuesta. No se puede decir que no esté en sus comienzos, los
marroquies continian desembarcando, se constituye una junta de gobierno en Burgos,
y dicen todos que dentro de unas horas se iniciara el choque final entre el ejército y las
fuerzas de Madrid. Y no debemos atribuir significado especial al hecho de que la
poblacion de Badajoz se haya armado para resistir el inminente asalto, o atribuydmosle
solo significado bastante como para poder admitirlo a la discusion sobre lo que es y lo
que no es el pueblo. Dejando de lado las ignorancias de Lidia y las evasivas de
Ricardo Reis, alli se han armado hombres, mujeres y nifios, se armaron con escopetas,
espadas, garrotes, hoces, revolveres, puiales, cayados, echaron mano de lo que habia,
quiza porque el pueblo se arma asi, y visto el caso, sabremos de una vez qué es el
pueblo y donde el pueblo estd, lo demas, y ustedes perdonen, no pasa de ser un debate
filosofico y desigual.

La ola crece y avanza. En Portugal afluyen las inscripciones para la Mocidade
Portuguesa, son jovenes patriotas que no quisieron esperar por la obligatoriedad que ha
de venir, ellos, con su propia mano tan llena de esperanza, en letra escolar, bajo la
mirada benévola de sus progenitores, firman la carta, y con seguro pie la llevan al
correo, o, trémulos de emocidon civica, la entregan al conserje del Ministerio de
Educacion Nacional, s6lo por religioso respeto no proclaman, Este es mi cuerpo, ésta
es mi sangre, pero cualquiera puede ver que es grande su sed de martirio. Ricardo Reis
recorre las listas, trata de dibujar rostros, figuras, gestos, modos de andar que den
sentido y forma a la vaguedad de esas curiosas palabras que son nombres, las mas
vacias palabras si no les metemos dentro un ser humano. De aqui a unos afios, veinte,
treinta, cincuenta, qué pensaran los hombres maduros, los viejos, si alla llegan, de este
entusiasmo de mocedad, cuando leyeron y oyeron, como un mistico clarin, a los
jovenes alemanes que decian, No somos nada, y acudieron sublimes, Nosotros
tampoco, nosotros tampoco somos nada. Diran esto, Pecados de juventud, Errores de
mi gran inocencia, No tuve quien me aconsejara, Bien me arrepenti después, Fue mi
padre quien me mandd, Yo creia sinceramente, Era tan bonito el uniforme, Hoy
volveria a hacer lo mismo, Era una manera de avanzar en la vida, Quedaban mejor
vistos los primeros, Es tan facil engafarse cuando uno es joven, Es tan facil que lo
engafien, estas y otras justificaciones semejantes las estdn dando ahora, pero uno de
ellos se levanta, alza la mano pidiendo la palabra, y Ricardo Reis se la da por la
curiosidad acuciante que siente de oir a un hombre hablar de los otros hombres que
fue, una edad juzgando a otra edad, y éste fue el discurso, De cada uno de nosotros se
considerardn las razones para el paso que dimos, por ingenuidad o por malicia, por
voluntad propia o por imposicion de terceros, serd la sentencia, es la costumbre, de
acuerdo con el tiempo y el juez pero, condenados o absueltos, debera pesar en esta
balanza la vida toda que vivimos, el bien o el mal que hayamos hecho, el acierto o el
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error, el perdon y la culpa y, ponderandolo todo, si eso es posible, sea el primer juez
nuestra conciencia, en el caso no vulgar de que seamos limpios de corazon, pero tal
vez tengamos que declarar, una vez mas, aunque con diferente intencion, Nosotros no
somos nada, porque en aquel tiempo cierto hombre, amado y respetado por algunos de
nosotros, y digo ya su nombre para ahorraros el esfuerzo de adivinacion, ese hombre
que se llam6 Miguel de Unamuno y era entonces rector de la Universidad de
Salamanca, no un muchachuelo de nuestra edad, catorce, quince afnos, sino un anciano
venerable, septuagenario, de larga existencia y larga obra, autor de libros tan
celebrados como Del sentimiento trdgico de la vida, La agonia del cristianismo, En
torno al casticismo, La dignidad humana, y tantos otros que me dispensaran de
mencionar, ese hombre, faro de inteligencia, tras los primeros dias de guerra, dio su
adhesion a la junta Gubernativa de Burgos, exclamando Salvemos la civilizacion
occidental, aqui me tenéis, hombres de Espafia, estos hombres de Espafa eran los
militares revoltosos y los moros de Marruecos, y dio cinco mil pesetas de su bolsillo
para lo que ya entonces era llamado ejército nacionalista espanol, no recuerdo los
precios de la época y no s€ cuantos cartuchos de fusil se podian comprar con cinco mil
pesetas, y cometid la crueldad moral de recomendar al presidente Azafia que se
suicidase, y pocas semanas después hizo otras no menos sonoras declaraciones, Mi
mayor admiracion, mi mayor respeto para la mujer espafiola, que consigui6 evitar que
las hordas comunistas y socialistas se apoderaran hace ya tiempo de Espafia, y, en un
arrebatado transporte, clamd, Santas mujeres, pero nosotros, portugueses, tampoco
estabamos faltos de santas mujeres, dos ejemplos bastan, la Marilia de Conspiracion,
la ingenua de la Revolucion de Mayo, si esto es santidad, agradézcanlo las mujeres
espafiolas a Unamuno, y nuestras portuguesas, a Tom¢ Vieira y a Lopes Ribeiro, un
dia me gustaria bajar a los infiernos para contar con la aritmética cuédntas santas
mujeres hay alli, pero de Miguel de Unamuno, a quien admirdbamos, nadie se atreve a
hablar, es como una herida vergonzosa que se oculta, de ¢l s6lo se guardaran, para
edificacion de la posteridad, aquellas sus palabras casi ultimas con que respondi6 al
general Millan Astray, el que gritd en la misma ciudad de Salamanca, Viva la muerte,
el doctor Ricardo Reis no lleg6 a saber qué palabras fueron €sas, paciencia, la vida no
puede llegar a todo, la suya no llegd a tanto, pero el caso es que, por haber sido dichas,
algunos reconsideramos la decision tomada, en verdad diré que validé la pena que
Miguel de Unamuno hubiera vivido el tiempo suficiente para vislumbrar su error, sélo
para vislumbrarlo, porque no lo enmendd por completo, o porque vivid muy poco
tiempo después de €1, o para proteger la tranquilidad de sus postreros dias con humana
cobardia, todo es posible, entonces, en el fin ya de este largo discurso, lo que pido para
nosotros es que esperéis nuestra Ultima palabra, o la penultima, si en ese dia es
suficiente nuestra lucidez y de aqui a alld no habéis perdido la vuestra, he dicho.
Algunos de los asistentes aplaudieron vigorosamente su propia esperanza de salvacion,
pero otros protestaron indignados contra la malévola deformacion de que acababa de
ser victima el pensamiento nacionalista de Miguel de Unamuno, sélo porque, ya con
los pies en la sepultura, por un berrinche senil, por un capricho de viejo caquectico,
contesto al grito magnifico del gran patriota y gran militar general Millan Astray que,
por su pasado y presente, solo lecciones podia dar y ninguna recibir. Ricardo Reis no
sabe qué respuesta es esa que Miguel de Unamuno dard al general, por cortedad no lo
pregunta, o teme quiza entrar en los arcanos del futuro, en el destino, mas vale saber
pasar silenciosamente y sin desasosiegos grandes, esto escribid un dia, esto es lo que
en todos cumple. Se retiraron los viejos, van ain discutiendo las primeras, segundas y
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terceras palabras de Unamuno, tal como las juzguen quieren ser ellos juzgados, sabido
es que si el acusado escoge la ley, siempre saldra absuelto.

Ricardo Reis relee las noticias que ya conoce, la proclama del rector de
Salamanca, Salvemos la civilizacion occidental, aqui me tenéis, hombres de Espafia,
las cinco mil pesetas de su bolsillo para el ejército de Franco, la vergonzosa
intimidacion a Azafia para que se suicidase, hasta esta fecha en que estamos no ha
hablado de las santas mujeres, pero ni siquiera habria que esperar para saber qué va a
decir, vimos como el otro dia un simple director portugués de cine fue de la misma
opinion, de este lado de los Pirineos todas las mujeres son santas, el mal estd en los
hombres que tan bien piensan de ellas. Ricardo Reis recorre demoradamente las
paginas, se distrae con las novedades corrientes, las que tanto pueden venir de aqui
como de mas all4, de este tiempo como del otro, del presente como del futuro y del
pasado, por ejemplo, los matrimonios y bautizos, las partidas y llegadas, lo peor es
que, habiendo incluso una vida mundana, no hay un mundo solo, si pudiéramos elegir
las noticias que queremos leer cualquiera de nosotros seria John D. Rockefeller. Pasa
los ojos por las paginas de los anuncios por palabras, Alquileres, ofertas, Alquileres,
demandas, por este lado esta servido, no precisa casa, y mira, aqui nos informamos de
la fecha en que saldra del puerto de Lisboa el vapor Highland Brigade, va a
Pernambuco, Rio de Janeiro, Santos, mensajero perseverante, qué noticias nos traera
de Vigo, parece que toda Galicia se ha puesto al lado del general Franco, no es
extrafio, al fin y al cabo es de la tierra, el sentimiento puede mucho. Asi se entrometio
un mundo en otro mundo, asi perdi6 su sosiego el lector, y ahora, pasando impaciente
la pagina, reencuentra el escudo de Aquiles, que hace tanto tiempo no veia. Es aquella
misma y ya conocida gloria de iméagenes y decires, mandala prodigioso, vision
incomparable de un universo explicito, caleidoscopio que suspendié sus movimientos
y se ofrece a la contemplacion, es posible, al fin, contar las arrugas del rostro de Dios,
llamado por nombre mas comun Freire Grabador, éste es el retrato, éste el mondculo
implacable, ésta la corbata con que nos da garrote vil, hasta diciendo el médico que es
de enfermedad de lo que vamos a morir, o de un tiro, como en Espafia, aqui abajo se
muestran sus obras, de las que nos hemos habituado a decir que cuentan o cantan la
infinita sabiduria del Creador, cuyo nombre jamas se vio maculado en su honrada vida,
y fue premiado con tres medallas de oro, distincion suprema concedida por otro Dios
mas alto, que no manda poner anuncios en el Didrio de Noticias, y serd por eso,
digamos quiza, el verdadero Dios. En tiempos penso Ricardo Reis que este anuncio era
como un laberinto, pero ahora lo ve como un circulo de donde ya no es posible salir,
limitado y vacio, laberinto realmente, pero de la misma forma que lo es un desierto sin
caminos. Dibuja en Freire Grabador una barbita, faz de mondculo luneta, pero ni por
estas artes de mascara consigue parecerse a aquel Don Miguel de Unamuno, que se
perdié también en un laberinto, y de donde, de creer al caballero portugués que se
levant6 en la asamblea y pronuncio el discurso, sdlo consiguio salir en visperas de la
muerte, y en todo caso puede dudarse de si, en esa su casi extrema palabra, puso su ser
entero, todo ¢él, o si entre el dia en que la pronunci6 y el dia en que se fue de este
mundo, magnifico rector, recayd en la complacencia y en la complicidad primeras,
disimulando el arrebato, callando la subita rebeldia. El si y el no de Miguel de
Unamuno conturban a Ricardo Reis, perplejo y dividido entre lo que sabe de estos dias
que son vida comun suya y de €l, vinculadas una y otra por noticias del periddico, y la
oscura profecia de quien, conociendo el futuro, no lo desveld6 por completo, se
arrepiente de no haber preguntado al orador portugués qué palabras decisivas dijo
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Miguel de Unamuno al general, y cudndo, entonces comprendié que habia callado
porque le habia sido claramente anunciado que ya no estaria en este mundo el dia del
arrepentimiento, El sefior doctor no llegd a saber qué palabras fueron ésas, paciencia,
la vida no llega para todo, la suya no lleg6 a tanto. Lo que Ricardo Reis puede ver es
que la rueda del destino ya empezd a dar esa vuelta, Millan Astray, que estaba en
Buenos Aires, salid para Espaia, pasdé por Rio de Janeiro, no varian mucho, como
puede comprobarse, las rutas de los hombres, y viene atravesando el Atlantico, arde en
fiebre guerrera, dentro de unos dias desembarcara en Lisboa, el barco es el Almanzora,
y luego seguird a Sevilla, y de alli a Tetuan, donde sustituira a Franco. Millan Astray
se acerca a Salamanca y a Miguel de Unamuno, gritara Viva la Muerte, y luego.
Oscuridad. El orador portugués pidid otra vez permiso para hablar, se mueven sus
labios, los ilumina el negro sol del futuro, pero las palabras no se oyen, ahora ni
siquiera podemos adivinar lo que est4 diciendo.

Sobre estas cuestiones desea Ricardo Reis hablar con Fernando Pessoa, pero
Fernando Pessoa no aparece. El tiempo se arrastra como una ola lenta y viscosa, una
masa de vidrio liquido en cuya superficie hay miriadas de cabrilleos que ocupan los
ojos y distraen el sentido, mientras en la profundidad se trasluce el nucleo rubro e
inquietante, motor del movimiento. Se suceden estos dias y estas noches, bajo el calor
que alternadamente desciende del cielo y sube de la tierra. Los viejos s6lo aparecen
por el Alto de Santa Catarina al anochecer, no aguantan la solanera que cerca la escasa
sombra de las palmeras, es excesiva para sus 0jos cansados la reverberacion del rio, y
sofocante la tremolina del aire para sus cortos huelgos. Lisboa abre los grifos, no corre
ni un hilillo de agua, es una poblacion de gallindceas de pico ansioso y alas
derrumbadas. Y se dice, en la modorra de la calma, que la guerra civil espafiola se
acerca a su fin, prondstico que parece seguro si recordamos que las tropas de Queipo
de Llano estan ya a las puertas de Badajoz, con las fuerzas del Tercio, que es la Legion
Extranjera suya, ansiosas por entrar en combate, ay de quien se oponga a estos
soldados, tan vivo en ellos el gusto de matar. Don Miguel de Unamuno sale de su casa
hacia la universidad, aprovecha el resquicio de sombra a lo largo de las casas, este sol
leonés tuesta las piedras de Salamanca, pero el digno viejo siente en su rostro severo
las vaharadas de la belicosa gesta, en su alma contenta corresponde a los cumplidos de
los coterraneos, a los saludos de brazo extendido y posicion de firmes de los militares
del cuartel general o en transito, cada uno reencarnacioén del Cid Campeador, que ya
dijo en su tiempo, Salvemos a la civilizacion occidental. Ricardo Reis salidé temprano
de casa, antes de que apretara el sol, aprovecha los resquicios de sombra mientras no
aparece el taxi que lo lleve, jadeando, Callada de Estrela arriba, hasta Prazeres,
nombre de tantas promesas y que todo nos quita, dejandonos el silencio, es menos
seguro el reposo, y ya no precisa el visitante pedir informacion, no ha olvidado el lugar
ni el nimero, cuatro mil trescientos setenta y uno, no es numero de puerta, por eso no
vale la pena llamar y preguntar, Hay alguien, si la presencia de los vivos, por si sola,
no logra mover el secreto de los muertos, las palabras, ésas, de nada sirven. Se acercd
Ricardo Reis a los hierros, puso la mano sobre la piedra caliente, son azares de la
topografia, el sol aiin no estd en lo alto pero golpea en este lugar desde que naci6. De
una alameda proxima viene un son de escoba barredora, una viuda cruza por el fondo
de la calle, ni el rostro blanquea bajo sus crespones. No se ve nada mas. Ricardo Reis
baja hasta la curva, alli se detiene a mirar el rio, la boca del mar, nombre mas que los
otros justo porque es en estos lugares donde el océano viene a saciar su inextinguible
sed, labios sorbedores que se aplican a las fuentes acuaticas de la tierra, son imagenes,
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metaforas, comparaciones que no hallaran lugar en la rigidez de una oda, pero que se
le ocurren a uno en las horas matinales, cuando lo que en nosotros piensa esta solo
sintiendo.

Ricardo Reis no se volvio. Sabe que Fernando Pessoa estd a su lado, invisible
esta vez, quiza esté prohibido mostrarse de cuerpo entero en el recinto mortuorio, seria
un estorbo, las calles abarrotadas de difuntos, admitamos que esto da ganas de sonreir.
Es la voz de Fernando Pessoa que pregunta, Qué hace usted por aqui a estas horas, mi
querido Reis, no le bastan los horizontes del Alto de Santa Catarina, la perspectiva de
Adamastor, y Ricardo respondi6 sin responder, Por este mar que desde aqui vemos,
viene navegando un general espafiol para la guerra civil, no sé si sabe usted que ha
estallado la guerra civil en Espafia, Y bien, Me han dicho que un general, que se llama
Millan Astray, se encontrara un dia con Miguel de Unamuno, gritard Viva la Muerte y
le respondera, Y bien, Me gustaria conocer la respuesta de Don Miguel, Y cémo
quiere que se la diga yo, si ain no ha ocurrido, Tal vez le ayude el saber que el rector
de Salamanca se coloco al lado del ejército que pretende derribar al gobierno y al
régimen, No me ayuda nada, olvida usted la importancia de las contradicciones, una
vez llegué al punto de admitir que la esclavitud era una ley natural de la vida en las
sociedades sanas, y hoy no soy capaz de pensar sobre lo que pienso de lo que entonces
pensaba y me llevo a escribirlo, Yo contaba con usted, y ahora me falla, Lo mas que
puedo hacer es admitir una hipoétesis, Cudl, Que su rector de Salamanca respondera asi
hay circunstancias en las que callarse es mentir acabo de oir el grito necrofilo y sin
sentido de viva la muerte esta paradoja barbara me repugna el general Millan Astray es
un lisiado no hay descortesia en esto también Cervantes lo fue desgraciadamente hay
hoy en dia demasiados lisiados en Espafia el general Millan Astray podria fijar las
bases de una psicologia de masas un lisiado que no tenga la grandeza espiritual de
Cervantes intenta generalmente encontrar consuelo en las mutilaciones que pueda
infringir a los otros, Cree que va a responder asi, Entre un infinito nimero de hipotesis,
ésta puede ser una, Y tiene sentido de acuerdo con lo que dijo el orador portugués, No
estd mal el que las cosas tengan sentido unas respecto a las otras, La mano izquierda
de Marcenda, qué sentido tendré, Piensa atin en ella, De vez en cuando, No tenia que
haber ido tan lejos, todos somos lisiados.

Ricardo Reis esta solo. En las ramas bajas de los olmos empezaron a cantar las
cigarras, son mudas e inventaron una sola voz. Un barco negro va entrando en la barra,
luego desaparece en el espejo refulgente del agua. No parece real este paisaje.
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En casa de Ricardo Reis hay ahora otra voz. Es una radio pequefia, la mas barata
que pudo encontrar en el mercado, de la popular marca Pilot, con caja de baquelita
color marfil, elegida, sobre todo, por ocupar poco espacio y ser facilmente
transportable del dormitorio al despacho, que son los lugares donde el sondmbulo
habitante de esta morada pasa la mayor parte de su tiempo. Si hubiera sido decision
tomada en los primeros dias después de la mudanza, cuando aln tenia vivo el gusto
por la casa nueva, habria hoy aqui un superheterodino de doce lamparas, o valvulas, de
suma potencia sonora, capaz de asombrar al barrio y hacer que se reuniera la gente
bajo las ventanas para aprovechar los placeres de la musica y las lecciones de la
palabra, todas las comadres de la vecindad, incluyendo a los viejos, entonces, atraidos
por el reclamo, de nuevo halagadores y cortesanos. Pero Ricardo Reis quiere s6lo
mantenerse informado, de manera discreta y reservada, oir las noticias en un intimo
murmullo, asi no se sentird obligado a explicarse a si mismo, o a intentar descifrar, qué
sentimiento inquieto lo aproxima al aparato, no tendra que interrogarse sobre ocultos
significados de aquel ojo mortecino, de ciclope moribundo, que es la luz del dial
minudsculo, si serd de jubilo su expresion, contradictoria si muere, o miedo, o piedad.
Seria mucho mas claro que dijéramos nosotros que Ricardo Reis no es capaz de decidir
si lo alegran las pregonadas victorias del ejército rebelde de Espafia o las no menos
celebradas derrotas de las fuerzas que apoyan al gobierno. No faltard quien argumente
que decir una cosa es lo mismo que decir la otra, pues no lo es, no sefior, ay de
nosotros si no tuviéramos en debida cuenta la complejidad del alma humana, el que me
guste saber que mi enemigo tiene problemas no significa, matematicamente, que dé yo
palmadas a aquel que en problemas lo metio, distingo. Ricardo Reis no profundizara
en este conflicto interior, se da por satisfecho, y perdonese la impropiedad de la
palabra, con el malestar que siente, como alguien que no tuvo valor para desollar un
conejo y pidid a otro que lo hiciera, y asiste a la operacion, con rabia por su propia
cobardia, y tan cerca estd que puede ver latir la tibieza que se desprende de la carne
desollada, un sutil vapor bienoliente, entonces se le forma en el corazon, o alla donde
estas cosas se forman, una especie de rencor contra quien tan gran crueldad esta
cometiendo, como es posible que éste y yo formemos parte de la misma humanidad,
tal vez sea por razones de este tipo por lo que no nos gustan los verdugos ni comemos
carne del chivo expiatorio.

Lidia se entusiasm6 cuando vio la radio, qué bonita, qué maravilla poder oir
musica en cualquier momento del dia y de la noche, exageracion suya, que aun falta
mucho tiempo para eso. Es un alma sencilla, que se alegra con poco, o quiza, y para
eso le sirve cualquier pretexto, lo que hace es disfrazar su preocupacion al ver el
abandono a que se ha entregado Ricardo Reis, descuidado ya en el vestir, descuidado
incluso con su persona. Y contd que han dejado el hotel los duques de Alba y de
Medinaceli, con gran disgusto del gerente Salvador, por el mucho afecto que consagra
a los huéspedes antiguos, y especialmente si tienen un titulo, o, ni eso, pues €stos eran
solo don Lorenzo y don Alonso, llamarles duques fue s6lo una broma de Ricardo Reis
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y ya era tiempo de ponerle fin. No le sorprende que hayan cambiado de hotel. Ahora
que se acerca el dia de la victoria, quieren vivir con delectacion los Gltimos momentos
de su exilio, por eso los Estoriles albergan lo que en lenguaje de las cronicas mundanas
se llama una selecta colonia espafiola, muy bien puede acontecer que alli estén, de
veraneo, esos y otros duques y condes, don Lorenzo y don Alonso fueron al olor de las
aristocracias, cuando lleguen a viejos, contaran a los nietos, Cuando estaba exiliado
con el duque de Alba. Para beneficio de éstos, Radio Club Portugués ha contratado a
una locutora espafiola, con voz de tiple de zarzuela, que lee las noticias de los avances
nacionalistas en la salerosa lengua de Cervantes, que Dios y ¢l nos perdonen estas
ironias sin humor, més fruto de las ganas de llorar que de un deseo de reir. Asi esta
Lidia que, teniendo también su parte de ligera y graciosa, une a las preocupaciones que
le da Ricardo Reis las de las malas noticias que llegan de Espafia, pero segiun su
manera de entender, que coincide con la de su hermano Daniel, como hemos visto. Y
oyendo anunciar por la radio que Badajoz habia sido bombardeada, empez6 a llorar
alli mismo como una magdalena, extrafia actitud la suya, que nunca ha estado en
Badajoz y no tiene alli familia ni bienes que con las bombas puedan sufrir menoscabo,
Por qué lloras, Lidia, le pregunté Ricardo Reis, y ella no supo qué responder, deben de
ser cosas que le ha contado Daniel, y a ¢l quién se las habrd contado, qué fuentes de
informacion seran las suyas, en todo caso es facil adivinar que se habla mucho de
Espafia en el Afonso de Albuquerque, mientras baldean la cubierta y dan lustre a los
metales pasan los marineros unos a otros las novedades, no todas tan malas como las
que traen los diarios y la radio, en general pésimas. Probablemente el Afonso de
Albuquerque es el Unico lugar donde no se da crédito total a la promesa del general
Mola, de la cuadrilla del matador Franco, que ha dicho que este mismo mes lo oiremos
hablar por radio Madrid, y el otro general, Queipo de Llano, proclama que el gobierno
de Madrid ha llegado al principio del fin, aunque la revuelta atin no tiene tres semanas
ya le ven remate. Eso lo dicen ellos, responde el marinero Daniel. Pero Ricardo Reis,
al tiempo que con torpe ternura ayuda a Lidia a secarse las lagrimas, intenta atraerla al
redil de su propia conviccion, y repite las noticias leidas y oidas, Ya ves, estas ta
llorando por Badajoz y no sabes que los comunistas les cortaron una oreja a ciento
diez propietarios, y luego cometieron violencia con sus mujeres, es decir que las
violaron, Como se ha enterado de eso, Lo he leido en el periddico, y también he leido,
escrito por un periodista llamado Tomé Vieira, autor de libros, que los bolcheviques le
arrancaron los ojos a un anciano sacerdote, y luego lo empaparon en gasolina y le
prendieron fuego, No lo creo, Est4 en el diario, lo he leido yo, No dudo de usted, pero
mi hermano dice que no se debe creer todo lo que los diarios ponen, Yo no puedo ir a
Espana a ver qué pasa, tengo que creer que es verdad lo que ellos me dicen, un
periddico no puede mentir, seria el mayor pecado del mundo, Usted, sefior doctor, es
una persona instruida, y yo soy casi analfabeta, pero he aprendido una cosa, y es que
las verdades son muchas y estdn unas contra otras, mientras no luchen, nunca se sabra
donde estd la mentira, Y si es verdad que le han arrancado los ojos al cura, si lo han
regado con gasolina y luego le prendieron fuego, Serd una verdad horrible, pero mi
hermano dice que si la Iglesia estuviera al lado de los pobres, para ayudarlos en la
tierra, los mismos pobres serian capaces de dar la vida por ella, para que no cayese en
el infierno, donde esta, Y si les cortaron las orejas a los propietarios, y si violaron a las
mujeres, Serd otra verdad horrible, pero mi hermano dice que mientras los pobres
estan en la tierra y en ella sufren, los ricos ya viven en el cielo estando en la tierra,
Siempre me respondes con palabras de tu hermano, Y usted, sefior doctor, me habla
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siempre con palabras de los periddicos. Asi es. Ahora ha habido en Funchal y en
algunos otros lugares de la isla motines populares, con asaltos a las reparticiones
publicas y a las fabricas de mantequilla, con muertos y heridos, y muy seria debe de
ser la cosa, pues han salido para alla dos barcos de guerra, con aviacion, compaiias de
cazadores con metralletas, un aparato guerrero que daria para una guerra civil a la
portuguesa. Ricardo Reis no ha llegado a entender las razones del alboroto popular,
pero esto no debera sorprendernos, ni a nosotros ni a €l, pues solo tenia los diarios para
informarse. Enciende la Pilot de marfil, tal vez sean més dignas de crédito las palabras
oidas, la pena es que no se pueda ver la cara del que esta hablando, por una sombra de
duda en los ojos, por una crispacion del rostro, uno entiende en seguida si es verdad o
mentira, ojala que la invencion humana ponga pronto al alcance de todos nosotros, en
nuestra propia casa, la cara de quien nos estd hablando, sabremos al fin distinguir la
verdad de la mentira, comenzara entonces, realmente, el tiempo de la injusticia, venga
a nos nuestro reino. Encendi6 Ricardo Reis la Pilot, la aguja del dial estd en Radio
Club Portugués, mientras se calentaban las lamparas apoyo la frente fatigada en la caja
de la radio, de allad dentro viene un olor célido y un poco embriagador, se distrae con
esta sensacion hasta que repara en que esta cerrado el botén del sonido, lo gird
bruscamente, primero no oyé mas que el mugido profundo de la onda de soporte, era
una pausa, coincidencias, y luego rompi6 en musica y cantos, Cara al sol con la camisa
nueva, el himno de la Falange, para gozo y consuelo de la selecta colonia espafiola de
los Estoriles y del Hotel Braganga, a esta hora, en el casino, estan de ensayo general
para la Noche de Plata que presentara Erico Braga, en el salon del hotel, los huéspedes
miran con desconfianza el espejo verdoso, y entonces la locutora lee un telegrama
enviado por antiguos legionarios portugueses de la quinta bandera del Tercio,
saludando a sus antiguos camaradas que estan cercando Badajoz, un estremecimiento
nos recorre la espina dorsal con el marcial lenguaje, el fervor occidental y cristiano, la
fraternidad de las armas, la memoria de los hechos pasados, la esperanza de un
radiante porvenir para las dos patrias ibéricas, unidas en el mismo ideal nacionalista.
Ricardo Reis desconecta la Pilot tras oir la Gilltima noticia del diario hablado, Tres mil
soldados de Marruecos han desembarcado en Algeciras, y va a tenderse en la cama,
desesperado al verse tan solo, no piensa en Marcenda, es de Lidia de quien se acuerda,
probablemente porque esta mas al alcance de la mano, manera de decir, que en esta
casa no hay teléfono, y si lo hubiera, seria un escandalo llamar al hotel y decir, Buenas
noches, Salvador, soy el doctor Reis, se acuerda de mi, hace tanto tiempo que no oia
esa voz, vaya, fueron semanas muy felices las que pasé en su hotel, no, no quiero una
habitacion, solo queria hablar con Lidia, a ver si puede venir a casa, muy bien, muy
amable al darle permiso, serdn solo una o dos horas, me siento muy solo, no, no sefior,
no es para eso, es que me encuentro muy solo. Se levanta de la cama, retune las hojas
dispersas del periddico, una aqui, otra all4, caidas por el suelo, sobre la colcha, y
recorre la cartelera de espectaculos, pero la imaginacion no encuentra ningln estimulo,
hay un momento en que desearia ser ciego, y sordo, y mudo, ser tres veces el lisiado
que Fernando Pessoa dice que somos todos, cuando, en medio de las noticias de
Espafia, repara en una foto que antes le habia pasado inadvertida, son coches blindados
que llevan pintada la imagen del Sagrado Corazén de Jesus, si éstos son los emblemas
usados, entonces no hay duda, esta guerra es sin cuartel. Recuerda que Lidia esta
prefiada, va a tener un nifio, segiin afirma una y otra vez, y este nifio crecera e ira a las
guerras que se preparan, ain es pronto para las de hoy, pero se preparan otras, repito,
hay siempre un después para la guerra siguiente, hagamos cuentas, vendra al mundo
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alla por marzo del afio que viene, si calculamos la edad aproximada en que se va a la
guerra, veintitrés afos, veinticuatro, qué guerra tendremos en mil novecientos sesenta
y uno, y donde y por qué, en qué abandonados campos, con los ojos de la imaginacion,
pero no suya, lo ve Ricardo Reis de balas traspasado, moreno y palido como su padre,
hijo s6lo de su madre porque el padre no lo va a reconocer.

Badajoz se ha rendido. Estimulado por el telegrama entusiasta de los antiguos
legionarios portugueses, el Tercio hizo maravillas, tanto en el combate a distancia
como en la lucha cuerpo a cuerpo, sefialandose especialmente, hasta mencionarlo en la
orden, el valor de los legionarios portugueses de la nueva generacion, quisieron
mostrarse dignos de sus mayores, y quiza a esto deba afiadirse el efecto benéfico que
siempre tiene sobre el animo la proximidad de los aires patrios. Badajoz se ha rendido.
Convertida en un montén de ruinas por los continuados bombardeos, rotas las espadas,
embotadas las hoces, destrozados garrotes y cayados, se rindi6. El general Mola ha
proclamado, Lleg6 la hora del ajuste de cuentas, y la plaza de toros abrid sus puertas
para recibir a los milicianos prisioneros, después las cerrd, es la fiesta, las
ametralladoras entonan olé, olé, olé, nunca se ha gritado tan alto en la plaza de
Badajoz, los minotauros vestidos de dril caen unos sobre otros, mezclando sus sangres,
transfundiendo las venas, cuando ya no quede ni uno en pie los matadores iran
liquidando a tiros de pistola a los que s6lo han quedado heridos, y si alguno ha logrado
escapar del tiro de gracia fue para ser enterrado vivo. De tales sucesos no supo Ricardo
Reis sino lo que dijeron los diarios portugueses, uno de ellos ilustrd incluso la noticia
con una foto de la plaza, donde se veian, dispersos, algunos cuerpos, y un carro que
alli parecia incongruente, no se llegaba a saber si era un carro de llevar o de traer, si en
¢l habian sido trasladados los toros o los minotauros. El resto lo supo Ricardo Reis por
Lidia, que lo habia sabido por su hermano, que lo habia sabido no se sabe por quién,
tal vez un aviso que le vino del futuro, cuando al fin puedan saberse todas las cosas.
Lidia ya no llora, dice, Mataron a dos mil, y tiene los o0jos secos, pero le tiemblan los
labios, los pomulos rojos como llamaradas. Ricardo Reis va a consolarla, la coge del
brazo, fue ése su primer gesto, recuérdenlo, pero ella se debate y se suelta, no por
rencor, s6lo porque hoy no podria soportarlo. Después, en la cocina, mientras lava la
vajilla sucia acumulada, da rienda suelta a su llanto, por primera vez se pregunta qué
viene a hacer a esta casa, ser criada del sefior doctor, asistenta, ni siquiera amante,
porque hay igualdad en esta palabra, amante, amante, es igual macho como hembra, y
ellos no son iguales, y entonces no sabe ya si llora por los muertos de Badajoz, o si lo
hace por esta muerte suya que es sentirse nada. Alld dentro, en el despacho, Ricardo
Reis no sospecha lo que estd pasando aqui. Para no pensar en los dos mil cadéveres,
que realmente son muchos, si Lidia ha dicho la verdad, abrié una vez mas The god of
the labyrinth, iba a leer a partir de la marca que habia dejado, pero lo que leia no tenia
sentido, entonces se dio cuenta de que no recordaba lo que el libro contaba hasta alli,
volvio al principio, empez6d de nuevo, El cuerpo, que fue encontrado por el primer
jugador de ajedrez, ocupaba, con los brazos abiertos, las casillas de los peones del rey
y de la reina y las dos siguientes, en direccion al campo adversario, y llegado a este
punto, dejo la lectura, vio el tablero, campo abandonado, con los brazos extendidos el
joven que joven habia sido, y luego un circulo inscrito en el cuadrado inmenso, arena
cubierta de cuerpos que parecian crucificados en la propia tierra, de uno al otro iba el
Sagrado Corazdn de Jests asegurandose de que no quedaban heridos. Cuando Lidia,
concluidos sus trabajos domésticos, entrd en el despacho, Ricardo Reis tenia el libro
cerrado en las rodillas. Parecia dormir. Asi expuesto era un hombre casi viejo. Lo mird
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como si fuera un extrano, luego, sin ruido, se fue. Piensa, No vuelvo mas, pero no esta
segura.

De Tetuan, ahora que ha llegado el general Millan Astray, viene la nueva
proclama, Guerra sin cuartel, guerra sin tregua, guerra de exterminio contra la peste
marxista, dejando a salvo, claro, los deberes humanitarios, como se desprende de las
palabras que el general Franco profirio, Aun no he tomado Madrid porque no quiero
sacrificar a la parte inocente de la poblacion, hombre bondadoso, aqui hay alguien que
nunca ordenaria, como Herodes, la matanza de los inocentes, esperaria a que crecieran
para que no le quedara ese peso en la conciencia y para no sobrecargar de angeles el
cielo. Seria imposible que estos buenos vientos de Espafia no produjeran movimientos
afines en Portugal. La partida estd iniciada, las cartas sobre la mesa, el juego esta
claro. Ha llegado la hora de saber quién estd a nuestro lado y quién contra nosotros, de
obligar al enemigo a mostrarse o, por su propia ausencia y disimulo, llevarlo a
denunciarse, al mismo tiempo que contaremos por nuestros cuantos, por mimetismo o
cobardia, por exceso de ambicion a querer mas o de miedo a perder lo poco, se han
acogido a la sombra de nuestras banderas. Anunciaron, pues, los sindicatos nacionales
la convocatoria de un mitin contra el comunismo, y apenas fue conocida la noticia,
traspasd todo el cuerpo social el estremecimiento de los grandes momentos de la
historia, se publicaron folletos firmados por asociaciones patridticas, las sefioras,
individualmente o reunidas en comision, compraron entradas y, con vista al
fortalecimiento de los animos, a la preparacion de los espiritus, algunos sindicatos
organizaron sesiones de aleccionamiento para sus asociados, lo hicieron los
dependientes de comercio y los panaderos, lo hizo la industria hotelera, en las fotos se
ve a los asistentes saludando brazo en alto, cada uno ensaya su parte mientras no llega
la gran noche del estreno. En todas las sesiones se lee y aplaude el manifiesto de los
sindicatos nacionales, vehemente profesion de fe doctrinaria y de confianza en los
destinos de la nacion, lo que se demuestra con esta recopilacion de textos extraidos al
azar. No hay duda de que los sindicatos nacionales rechazan con energia el
comunismo, no hay duda de que los trabajadores nacionalcorporativos son
intransigentemente portugueses y latinocristianos, los sindicatos nacionales piden a
Salazar, en suma, grandes remedios para los grandes males, los sindicatos nacionales
reconocen, como bases eternas de toda la organizacion social, econdmica y politica, la
iniciativa privada y la propiedad individual dentro de los limites de la justicia social.
Y, como la lucha es comln e igual el enemigo, fueron falangistas espafioles a Radio
Club Portugués a hablar al pais entero, loaron la plena integracion de Portugal en la
cruzada de liberacion, afirmacion que, en verdad, representa una infidelidad historica,
pues todo el mundo sabe que nosotros, portugueses, estamos en cruzada ya hace afios,
pero los espafioles son asi, lo quieren todo, ser los amos, hay que andar siempre con
ojo cuando de ellos se trata.

En toda su vida Ricardo Reis jamas ha asistido a un mitin. La causa de esta
cultivada ignorancia estard en las particularidades de su temperamento, en la
educacion que recibio, en los gustos clasicos hacia los que se ha venido inclinando, en
un cierto pudor también, quien conozca sus versos hallara facil explicacion. Pero este
alarido nacional, la guerra civil aqui al lado, quién sabe si el desconcierto del lugar
donde van a reunirse los manifestantes, la plaza de toros de Campo Pequen, avivan en
su espiritu la pequefia llama de curiosidad, cdmo se reuniran millares de personas para
oir discursos, qué frases y palabras aplaudiran, cuando, por qué, y la conviccion de
unos y otros, los que hablan y los que escuchan, las expresiones de los rostros y de los
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gestos, para ser hombre de natural tan poco indagador, hay interesantes cambios en
Ricardo Reis. Salié temprano para encontrar sitio, y en taxi para llegar antes. Esta
calida la noche en este final de agosto. Los tranvias especiales pasan llenos de gente,
desbordando, los de dentro interpelan fraternalmente a los que van a pie, algunos, mas
inflamados de espiritu nacionalista, gritan vivas al Estado Nuevo. Hay banderas de
sindicatos, y, como el viento apenas sopla, las agitan los portaestandartes para exhibir
colores y emblemas, una heraldica corporativa aun contaminada de tradiciones
republicanas, detras sigue la corporacion, el oficio, el arte, en el buen lenguaje gremial
de antafio. Al entrar en la plaza, Ricardo Reis, por un reflujo del caudal humano, se
encontrd confundido con los empleados de banca, todos con cinta azul al brazo con la
cruz de Cristo y las iniciales SNB, bien cierto es que la virtud definitiva del
patriotismo absuelve todos los excesos y disculpa todas las contradicciones, como ésta
de que los de la banca hayan adoptado por sefial de reconocimiento la cruz de aquel
que, en tiempos pasados, expulsé del templo a los mercaderes y cambistas, primeras
ramas de ese arbol, primeras flores de este fruto. Lo que les vale es no ser Cristo como
el lobo de la fabula, que ése, aceptando el riesgo de equivocarse, inmolaba a los
corderos tiernos a cuenta de los carneros endurecidos en que acabarian convirtiéndose
o de los otros que les habian dado el ser. Antes, era todo mucho mas sencillo,
cualquiera podia ser dios, ahora, nos pasamos la vida interrogdndonos sobre si las
aguas ya vienen turbias de la fuente o si fueron enlodadas por otras travesias.

La plaza pronto estara llena. Pero Ricardo Reis pudo encontrar aiin un buen sitio,
en las gradas de sol, que hoy no importa, todo es sombra y noche, la bondad del sitio
estd en que no queda demasiado lejos de la tribuna de los oradores, puede verles la
cara, y tampoco estd tan cerca que le impida la adecuada vista de conjunto. Siguen
entrando banderas y sindicatos, todos ellos nacionales, aunque ellas poco lo son, y se
entiende, que no necesitamos exagerar el simbolo sublime de la patria para ver que
estamos entre portugueses, y de los mejores, sin vanidad sea dicho. Las gradas estan
llenas, sitio, ahora, s6lo hay en la arena, donde los estandartes pueden hacer mejor
figura, por eso hay tantos alli. Se saludan conocidos y correlativos, los que alla fuera
habian dado vivas al Estado Nuevo, y son muchos, extienden el brazo frenéticamente,
se levantan y se sientan sin descanso cada vez que una ensefia entra en el ruedo, helos
en pie, saludando a la romana, perdonen la insistencia, la de ellos, y la nuestra, o
tempora, o mores, tanto se esforzaron Viriato y Sertorio para expulsar de la patria a los
imperiales ocupantes, que si imperio no era de derecho, para reconocerlo de hecho
deberia basta el testimonio de los ocupados, con lo que se esforzaron aquéllos, y ahora
vuelve Roma en la figura de sus descendientes, €se es, sin duda, el mejor dominio,
comprar a los hombres, y a veces ni es preciso comprarlos, que se ofrecen baratos, a
cambio de una tira de pafio en el brazo, a cambio del derecho a usar la cruz de cristo,
ahora con minuscula, para que el escandalo no sea tan grande. Una banda de musica
entretiene la espera con los primores de su repertorio. Al fin entran las autoridades, se
llena la tribuna, es el delirio entonces, restallan los gritos patridticos, Portugal,
Portugal, Portugal, Salazar, Salazar, Salazar, éste no ha venido, s6lo aparece cuando le
conviene, en los lugares y a las horas que escoge, el otro, no es raro que esté aqui,
porque estd en todas partes. A la derecha de la tribuna, en lugares que hasta ahora
habian permanecido vacios, con mucha envidia del gentio doméstico, se han instalado
representantes del fascio italiano, con camisas negras y condecoraciones colgando, y al
lado izquierdo los representantes nazis, con camisas pardas y brazales con la cruz
gamada, y todos extendieron el brazo hacia la multitud, que correspondié con menor
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habilidad pero con mucha voluntad de aprender, en este momento entran los
falangistas espafioles, con la ya conocida camisa azul, tres colores distintos y un solo
verdadero ideal. La multitud, como un solo hombre, se pone en pie, el clamor sube al
cielo, es el lenguaje universal del grito, la babel al fin unificada por el gesto, los
alemanes no saben portugués ni castellano ni italiano, los espanoles no saben aleman
ni italiano ni portugués, los italianos no saben castellano ni portugués ni aleman, los
portugueses, en cambio, saben muy bien el castellano, usted para el trato, cuanto vale
para las compras, gracias para el obligado, pero estando los corazones de acuerdo un
grito basta, Muerte al bolchevismo en todas las lenguas. Trabajosamente se hace el
silencio, la banda habia rematado la marcha militar con tres porrazos al bombo, y se
anuncia ahora al primer orador de la noche, el obrero Gilberto Arroteia, del Arsenal de
la Marina, como lo convencieron es secreto entre €l y su tentacion, después vino el
segundo, Luis Pinto Coelho, que representa a la Mocidade Portuguesa, y con ¢l
empieza a descubrirse la intencidon ultima del mitin, pues con palabras muy medidas
pidid la creacion de milicias nacionalistas, el tercero fue Fernando Homem Cristo, el
cuarto Abel Mesquita, de los sindicatos nacionales de Setubal, el quinto Antonio
Castro Fernandes, que mas tarde llegard a ministro, el sexto Ricardo Durdo, mayor del
ejército y de conviccion mayor, que semanas después repetira el discurso de hoy en
Evora, y también en la plaza de toros, Estamos aqui reunidos, hermanados en el mismo
patridtico ideal, para decir y mostrar al gobierno de la naciéon que somos testimonio y
garantia de la gran gesta lusa y de aquellos antepasados nuestros que dieron nuevos
mundos al mundo y dilataron la fe y el imperio, y decimos que al sonido del clarin, o
al de las tubas, clamor sin fin, nos reunimos como un solo hombre en torno a Salazar,
el genio que ha consagrado su vida al servicio de la patria y, en fin, séptimo en orden
pero primero en importancia politica, el capitan Jorge Botelho Moniz, que es el de
Radio Club Portugués, y éste lee una mocion en la que se pide al gobierno la creacion
de una legion civica dedicada enteramente al servicio de la nacion, tal como Salazar se
ha dedicado, no es demasia acompaiiarlo en la proporcion de nuestras flacas fuerzas,
¢ésta seria una excelente ocasion para citar la pardbola de los siete mimbres que
separados son facilmente partidos y juntos forman el haz o fascio, dos palabras que
solo en los diccionarios significan lo mismo, y este comentario no se sabe quién lo
hizo, aunque no haya duda de quién lo repite. Oyendo hablar de la legion civica, la
multitud se levanta otra vez, siempre como un solo hombre, quien dice legion dice
uniforme, quien dice uniforme dice camisa, ahora s6lo falta decidir el color, no es
cuestion para resolverla aqui en todo caso, para que no nos llamen monos de imitacion,
no la elegiremos ni negra ni parda ni azul, el blanco se ensucia mucho, el amarillo es
desesperacion, del rojo Dios nos libre, el violeta es el color del Sefior de los Pasos, no
queda, pues mas que el verde, y es muy bueno el verde, que lo digan si no los garbosos
muchachos de la Mocidade que, a la espera de que les llegue el turno de recibir
uniforme, no sueflan con otra cosa. El mitin estd acabando, se ha cumplido la
obligacion. Ordenadamente, como es timbre de honor en los portugueses, la multitud
va abandonando el recinto, ain hay quien da vivas, pero ya en tono menot, los
portaestandartes mas cuidadosos enrollan las banderas, las meten en las fundas
protectoras, los reflectores principales se han apagado ya, ahora solo queda la luz
suficiente para que los manifestantes no se pierdan por el camino. Fuera, se van
llenando los tranvias especiales, y algunos autobuses mas lejos, hay colas de publico
esperando transporte, Ricardo Reis que ha estado todo el tiempo al aire libre, con el
cielo encima de la cabeza, siente que necesita respirar, tomar el aire. Desdefia los taxis
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que aparecen, y que son tomados inmediatamente al asalto y, habiendo asistido a la
fiesta pero sin formar parte de ella, cruza la avenida hacia la acera opuesta, como si
viniera de otro lugar, era éste su camino, qué coincidencia, de sobra sabemos lo que
son estas casualidades. A pie, atraviesa la ciudad entera, no hay ya vestigios de esta
patridtica jornada, estos tranvias corresponden a otras lineas, los taxis dormitan en las
paradas. De Campo Pequeno al Alto de Santa Catarina hay casi una legua, mucho es
para este médico de hébitos sedentarios. Llegd a casa con los pies destrozados, hecho
polvo, abrid la ventana para airear la atmodsfera sofocante del cuarto, y entonces se dio
cuenta de que en todo el camino no habia pensado en lo que habia visto u oido, creia
que si, que habia pensado, pero ahora, cuando queria recordarlo, no encontraba ni una
sola idea, una reflexion, un comentario, era como si hubiera sido transportado en una
nube, nube ¢l mismo, planeando. Queria ahora meditar, reflexionar, dar una opinion y
discutirla consigo mismo, y no lo conseguia, solo tenia recuerdo y ojos para las
camisas negras, pardas, azules, alli, casi al alcance de su mano, aquéllos eran los
hombres que defendian la civilizacion occidental, mis griegos y romanos, qué
respuesta daria Don Miguel de Unamuno si lo hubieran invitado a asistir al mitin,
quiza habria aceptado, apareceria entre Duro y Moniz, se mostraria a las masas, Aqui
me tenéis, hombres de Portugal, pueblo de suicidas, gente que no grita Viva la Muerte,
pero vive en ella, no s¢ qué mas deciros aparte de esto, que muy necesitado estoy yo
también de alguien que me ampare en estos mis dias de flaqueza. Ricardo Reis mira
hacia la noche profunda, quien tuviera el arte de averiguar sefales en los
presentimientos y estados del alma, diria que algo se estd preparando. Es muy tarde
cuando Ricardo Reis cierra la ventana, en definitiva, no ha sido capaz de pensar nada
mas que esto, En mi vida vuelvo a un mitin, fue a cepillar la chaqueta y los pantalones,
y en este momento notd que de ellos se desprendia un olor a cebolla, qué raro, hubiera
jurado que no se habia acercado a Victor.

Los dias siguientes son prodigos en noticias, como si el mitin de Campo Pequeno
hubiera acelerado el movimiento del mundo, en general damos el nombre de
acontecimientos historicos a estos episodios. Un grupo de financieros norteamericanos
ha comunicado al general Franco que estdn dispuestos a conceder los fondos
necesarios para la revolucion nacionalista espafiola, seguro que ha sido idea de John D.
Rockefeller, no era conveniente escondérselo todo, dio el New York Times
informacion del levantamiento militar en Espafia con toda cautela, para no herir mas el
herido corazén del anciano, pero hay cosas que no se pueden evitar bajo pena de
mayores males. All4 por la Selva Negra, los obispos alemanes han anunciado que la
iglesia Catolica y el Reich combatirian hombro con hombro contra el enemigo comun,
y Mussolini, para no quedarse atras ante tan belicosas demostraciones, advirtid al
mundo de que en poco tiempo puede movilizar ocho millones de hombres, muchos de
ellos ardiendo aun de entusiasmo tras la victoria contra ese otro enemigo de la
civilizacion occidental que era Etiopia. Pero, volviendo a nuestro nido paterno, ya no
es solo el que se sucedan las listas de voluntarios para la Mocidade Portuguesa, sino
que también se cuentan por millares los inscritos en la Legion Portuguesa, que este
nombre tendrd, y es el subsecretario de Corporaciones quien idea un mensaje en el que
loa, en los términos mas expresivos, las directrices de los sindicatos nacionales por la
patridtica iniciativa del gran mitin, crisol donde se fundieron al unisono los corazones
nacionalistas, ahora nada podra cerrar el paso al Estado Nuevo. También se anuncia
que el sefior Presidente del Consejo anda de visita por los establecimientos militares,
estuvo en la fabrica de material de guerra de Braco de Prata, estuvo en el deposito de
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municiones de Beirolas, y cuando esté en otros lugares se dard cumplida noticia, por
eso hay ya quien le llama Estéves en vez de Salazar.

Ricardo Reis se entera por los periodicos de que el Afonso de Albuquerque ha
salido para Alicante a recoger refugiados, y en su fuero intimo siente cierta tristeza
porque, hallandose tan vinculado a los viajes de este barco, modo de decir que debera
entenderse teniendo en cuenta sus relaciones sentimentales, no le ha dicho Lidia que su
hermano el marinero se habia hecho a la mar en mision humanitaria. Ademas, Lidia no
ha aparecido, se amontona la ropa sucia, cae blandamente el polvo sobre los muebles y
los objetos de la casa, poco a poco las cosas van perdiendo su contorno como si
estuvieran cansadas de existir, serd también efecto de unos ojos que se han cansado de
verlas. Ricardo Reis nunca se ha sentido tan solo. Duerme casi todo el dia, sobre la
cama sin hacer, en el sofa del despacho, llegd incluso a quedarse dormido en el retrete,
solo le ha pasado una vez, pero despertd sobresaltado pensando que podria haberse
muerto alli, descompuesto de ropas, un muerto que no se respeta no merece haber
vivido. Escribi6 una carta a Marcenda, pero la rompid. Era una larga misiva, de
muchas paginas, que ponia en pie toda una arqueologia de recuerdos, desde la primera
noche en el hotel, y fue escrita con fluidez, a vuelapluma, memorial de una vivisima
memoria pero, al llegar a este dia en que estd, no supo Ricardo Reis qué mas decir,
pedir no debo, dar no tengo, entonces reuni6 todas las hojas, las concertd unas con
otras, enderezd los cantos doblados de algunas y las fue luego rompiendo
metodicamente hasta convertirlas en mintisculos pedacitos en los que seria dificil leer
una palabra entera. No echo6 los pedazos a la basura, le parecié que debia evitar esa
degradacion final, por eso salié de casa a altas horas de la noche, dormia toda la calle,
y fue a lanzar por encima de la verja del jardin su lluvia de papelillos, carnaval triste,
la brisa de la madrugada los llevo por lo alto de los tejados, otro viento mas fuerte los
arrastrara lejos, pero no llegardn a Coimbra. Dos dias después copid su poema en una
hoja de papel, Afiorando ya este verano que veo, sabiendo que esta primera verdad
entre tanto se habia convertido en mentira, porque no siente la menor anoranza, solo
un suefio sin fin, hoy escribiria otros versos si fuera capaz de escribir, afiorante estaba,
afiorante del tiempo en que sentia afioranza. Puso en el sobre la direccion, Marcenda
Sampaio, lista de Correos, Coimbra, cuando pasen los meses y no aparezca la
destinataria, la destruirdn, y si el susodicho funcionario escrupuloso e indiscreto lleva
la carta al despacho del doctor Sampaio, como llegd a temer, quiza no venga de ello
mal alguno, al llegar a casa, el padre le dir4 a la hija, Parece que tienes un admirador
desconocido, y Marcenda leera los versos, sonriendo, ni le pasa por la cabeza que sean
de Ricardo Reis, nunca le ha dicho €l que era poeta, hay semejanzas en la caligrafia,
pero es simple coincidencia, nada mas.
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No vuelvo mas por aqui, habia dicho Lidia, y es ella quien en este momento
llama a la puerta. Tiene en el bolso la llave de la casa, pero no la usa, es mujer de
principios, dijo que no volveria y ahora no quiere meter la llave en la cerradura como
si la casa fuera suya, nunca lo fue, y hoy, menos, si es que la palabra admite reduccion,
admitdmosla nosotros, que de las palabras no conocemos su ultimo destino. Ricardo
Reis abrio, disfrazé su sorpresa, y como Lidia se mostraba vacilante, si entrar en el
dormitorio, si ir a la cocina, decidid pasar al despacho, que lo siguiera ella si queria.
Lidia tiene los ojos rojos e hinchados, quiza tras dura lucha con su naciente amor de
madre ha acabado por decidirse a abortar, por la expresion de su cara no parece que la
causa del disgusto haya sido la caida de Irin y el ataque a San Sebastian. Ella dice,
Perdone, sefior doctor, no pude venir, pero, casi sin transicion, corrigid, No fue por
€s0, pensé que ya no me necesitaba, volvié a enmendar, Estaba cansada de esta vida y,
dicho esto qued6 a la espera, por primera vez mird de frente a Ricardo Reis, lo
encontrd envejecido, estara enfermo, Te necesitaba, dijo €1, y callo, habia dicho todo lo
que habia que decir. Lidia dio dos pasos hacia la puerta, ira al dormitorio a hacer la
cama, ird a la cocina a lavar los platos, ira al barrefio a poner la ropa en jabon, pero no
ha venido para esto, aunque todo esto tenga que hacerlo, mas tarde. Ricardo Reis se da
cuenta de que hay otras razones, pregunta, Por qué no te sientas, y luego, Dime qué te
pasa, entonces Lidia empieza a llorar mansamente, Es por el nifio, pregunta €1, y ella
con la cabeza dice que no, en medio de las lagrimas le lanza incluso una mirada de
reprension, al fin se desahoga, Es por mi hermano. Ricardo Reis recuerda que el
Afonso de Albuquerque ha vuelto de Alicante, puerto que estd ain en poder del
gobierno espafiol, suma dos y dos y comprueba que son cuatro, Tu hermano ha
desertado, se quedo en Espaiia, Mi hermano ha venido con el barco, Entonces, Va a ser
una desgracia, una desgracia, Pero, mujer, no s¢ de qué me hablas, explicate, Es que,
se interrumpid para secarse los ojos y sonarse, Es que los barcos van a hacerse a la
mar, a salir, Quién te lo ha dicho, Fue Daniel, en secreto, pero no puedo guardar este
peso solo para mi, tenia que desahogarme con alguien de confianza, pensé en usted, en
quién iba a pensar si no, no tengo a nadie, mi madre no cuenta, ni pensar. Ricardo Reis
se asusta al no reconocer en si ningiin sentimiento, tal vez esto es lo que llaman el
destino, saber lo que va a ocurrir, saber que no hay nada que pueda evitarlo, y
quedarnos quietos, mirando, como puros observadores del espectaculo del mundo, al
tiempo que imaginamos que ésta sera también nuestra Ultima mirada, porque con el
mundo acabaremos nosotros, Estds segura, preguntd, pero lo dijo solo porque es
costumbre dar a nuestra cobardia ante el destino esa Ultima oportunidad de volver
atras, de arrepentirse. Ella con un gesto dijo que si, llorosa, esperando las preguntas
apropiadas, ésas que solo pueden recibir respuestas directas, si es posible si o0 no, pero
se trata de una proeza que estd por encima de la capacidad humana. Vista su falta,
sirvanos ésta, por ejemplo, Y qué intentan, no van a salir al mar creyendo que con eso
van a echar abajo al gobierno, Piensan ir a Angra do Heroismo a liberar a los presos
politicos, tomar la isla y esperar que haya levantamientos aqui, Y si no los hay, Si no
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los hay, seguiran para Espafia, para unirse al gobierno de alla, Eso es una locura
rematada, no conseguiran salir de la barra, Es lo que le he dicho a mi hermano, pero no
escuchan a nadie, Para cuando va a ser eso, No lo sé, no me lo ha dicho, uno de estos
dias, Y los barcos, qué barcos son, El Afonso de Albuquerque, el Dao y el Bartolomeu
Dias, Es una locura, repite Ricardo Reis, pero no piensa ya en la conspiracién que con
tanta simplicidad le ha sido descubierta. Recuerda, si, el dia de su llegada a Lisboa, los
contratorpederos en la darsena, las banderas mojadas como trapos colgando, la obra
muerta pintada de muerte-ceniza, El Dao es ¢€se, le habia dicho el maletero, y ahora el
Dao va a hacerse a la mar, en rebeldia, Ricardo Reis respir6 hondo, como si €l mismo
fuera en la proa del barco, recibiendo en plena cara el viento salado, la amarga
espuma. Volvio a decir, Es una locura, pero su propia voz desmiente las palabras, hay
en ella un tono que parece de esperanza, fue ilusidn nuestra, seria absurdo, no siendo
esperanza suya, En fin, quiza termine todo bien, a lo mejor acaban olvidandose del
proyecto o, con suerte, tal vez consigan llegar a Angra, vamos a ver qué pasa, y ti no
llores mas, las lagrimas no sirven de nada, a lo mejor cambian de idea, No cambian,
no, no los conoce usted, tan seguro como que me llamo Lidia. El decir su propio
nombre la llamé al cumplimiento de sus deberes, Hoy no le puedo arreglar la casa,
tengo que ir al Hotel a toda prisa, vine s6lo para desahogarme, quizé ni me han echado
en falta, No te puedo ayudar en nada, Ellos si que van a necesitar ayuda, con tanto rio
que navegar antes de pasar la barra, lo que mas le pido, por el alma de su madre, es
que no le diga nada a nadie, guardeme este secreto que yo no fui capaz de guardar,
Descuida, mi boca no se abrird. No se abrid su boca, pero se abrieron sus labios lo
suficiente para un beso de consuelo, y Lidia gimio, pero de pena, aunque no seria
imposible hallar en este gemido otro son profundo, nosotros, los humanos, somos asi,
lo sentimos todo al mismo tiempo. Lidia bajo la escalera, contra su costumbre, Ricardo
Reis la acompaiio hasta el descansillo, ella mird hacia arriba, €l le hizo un gesto de
despedida, sonrieron los dos, hay momentos perfectos en la vida, éste fue uno, como
una pagina que estaba escrita y que aparece blanca otra vez.

Al otro dia, cuando Ricardo Reis sali6 a comer, se detuvo en el jardin para mirar
los barcos de guerra, mas alla, frente al Terreiro do Paco. Entendia poco de barcos en
general, solo sabia que los avisos son mayores que los contratorpederos, pero a
distancia todos le parecian iguales, y esto le exasperaba, aceptaba no ser capaz de
identificar el Afonso de Albuquerque, y el Bartolomeu Dias, en el que nunca habia
reparado, pero al Dao lo conocia desde su llegada a Portugal, el maletero le habia
dicho, Es ¢ése, fueron palabras perdidas, lanzadas al viento. Lidia debe de haberlo
sofiado, o se divirtio el hermano a su costa, con una increible historia de conspiracion
y revuelta hacerse los barcos al mar, tres de los que alli estan en sus boyas, tan por
igual sosegados bajo la brisa, y las fragatas aguas arriba, y los transbordadores de
Cacilhas en su incesante vaivén, y las gaviotas, y el cielo azul, descubierto, y el sol,
que tanto refulge alld donde estd como sobre el rio expectante, en definitiva va a ser
verdad lo que el marinero Daniel contd a su hermana, un poeta es capaz de sentir la
inquietud que hay en estas aguas, Cuando saldran, Uno de estos dias, respondio Lidia,
una tenaz angustia oprime la garganta de Ricardo Reis, se enturbian sus ojos de
lagrimas, también fue asi como empezo6 el gran llanto de Adamastor. Va a retirarse
cuando oye voces excitadas, Mas alld, mas alla, son los viejos, y otras personas
preguntan, Donde, qué, y unos chiquillos que saltaban se paran y gritan, Mira el globo,
mira el globo, se sec6 Ricardo Reis los 0jos con el dorso de la mano y vio que aparecia
en la Otra Orilla un enorme dirigible, seria el Graf Zeppelin, o el Hindemburg, con
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correo para América del Sur. En el timén, la cruz gamada, con sus colores, blanco,
rojo y negro, podria ser una de aquellas cometas que lanzan los nifios al aire, emblema
que perdid su sentido inicial, amenaza que vuela en vez de estrella que se alza,
extrafias relaciones son ¢€stas entre los hombres y los signos, recordemos a San
Francisco de Asis atado por la sangre a la cruz de Cristo, recordemos la cruz del
mismo Cristo en los brazos de los empleados de banca camino del mitin, asombra el
que uno no se pierda en esta confusion de sentidos, o quizd perdido esta y en esa
perdicion se reconoce todos los dias. EI Hindemburg, con los motores rugiendo en las
alturas, sobrevold el rio por la banda del castillo y luego desapareci6 tras las casas,
poco a poco se fue apagando el sonido, el dirigible deja el correo en Portela de
Sacavém, quién sabe si el Highland Brigade le llevara luego las cartas, muy bien puede
ser, que las andanzas del mundo solo nos parecen multiples porque no reparamos en la
repeticion de los caminos. Volvieron los viejos a sentarse, los chiquillos volvieron a su
juego, las corrientes del aire estdn quietas y calladas, no sabe ahora Ricardo Reis mas
de lo que sabia, los barcos estan ahi bajo el calor de la tarde que comienza, frente a la
marea, debe de ser la hora del rancho para la marineria, hoy como todos los dias,
aunque quiza sea éste el Ultimo. En el restaurante, Ricardo Reis llen6 el vaso de vino,
hizo lo mismo luego con el del invisible invitado y, cuando por primera vez lo llevo a
los labios, hizo un gesto como de brindis, no estamos dentro de su cabeza para saber
por quién o por qué brinda, hagamos como los camareros de la casa, ya ni hacen caso,
que este cliente, alin asi, es de los que menos llaman la atencion.

Esta bonita la tarde. Ricardo Reis bajo al Chiado, por la Rua Nova do Almada,
queria ver los barcos de cerca, desde el muelle, y cuando atravesaba el Terreiro do
Paco record6 que en todos estos meses nunca habia ido al Martinho da Arcada, aquella
vez le parecid a Fernando Pessoa que seria imprudencia desafiar la memoria de las
paredes conocidas, y luego ninguno de los dos volvié a acordarse, Ricardo Reis aliin
tiene disculpa, ausente tantos afos, el habito de frecuentar aquel café, si es que lleg6 a
tenerlo, se habia roto con la ausencia. Tampoco ira alli hoy. Los barcos, vistos desde el
medio de la plaza, posados sobre el agua luminosa, parecen aquellas miniaturas que
los vendedores de juguetes ponen en los escaparates, sobre un espejo, fingiendo una
escuadra en un puerto de mar. Y, desde mas cerca, desde el borde del muelle, poco se
consigue ver, nombres ninguno, s6lo marineros que andan por cubierta de un lado a
otro, irreales a esta distancia, si hablan no los oimos, es secreto lo que piensan. Esta
Ricardo Reis en esta contemplacion, enajenado, se ha olvidado del motivo que lo ha
llevado hasta alli, s6lo estd mirando, nada mas, de repente, una voz dijo a su lado,
Conque el doctor Reis ha venido a ver los barcos, la reconocio, es la voz de Victor, al
principio se sintid perplejo, no porque estuviera alli sino porque no lo habia
denunciado el olor, entonces comprendio por qué, Victor se habia puesto a sotavento.
El corazdn de Ricardo Reis se agito, sospechara algo Victor, conocera ya la revuelta de
los marineros, Los barcos y el rio, respondio, también podria haber hablado de los
cargueros y las gaviotas, podria haber dicho igualmente que iba a coger un
transbordador para Cacilhas, a gozar del regalo de la travesia, a ver saltar a los
delfines, se limit6 a repetir, Los barcos y el rio, se apartd bruscamente, diciéndose a si
mismo que habia sido un error hacerlo, tendria que haber seguido manteniendo una
conversacion natural, Si sabe algo de lo que se estd tramando, seguro que ha
sospechado al verme aqui. Entonces le pareci6 a Ricardo Reis que tendria que avisar a
Lidia, era su obligacion, pero inmediatamente reconsiderd, En definitiva, qué es lo que
le voy a decir, que he visto a Victor en el Terreiro do Paco, puede haber sido una
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casualidad, también a los policias les gusta ver el rio, hasta puede que libre hoy, iba de
paso, sinti6 la llamada del alma marinera que hay en todos los portugueses y, viendo
alli al doctor, hasta quedaria mal que no se detuviera a charlar un rato teniendo tan
buenos recuerdos. Ricardo Reis pas6 ante la puerta del Hotel Braganca, subi6 por la
Rua do Alecrim, alli estaba el anuncio esculpido en piedra, clinica de enfermedades de
los ojos y quirtrgicas, A. Mascar6, 1870, no se dice si el Mascard €se tenia licencia de
la facultad o era un simple practicon, en aquellos tiempos eran menos rigurosos en las
exigencias documentales, tampoco son excesivas en éste, basta recordar que Ricardo
Reis anduvo tratando enfermos del corazon sin habilitacion especifica. Siguid el
camino de las estatuas, Eca de Queirds, Chiado, D’ Artagnan, el pobre Adamastor visto
de espaldas, fingié que contemplaba tales monumentos, por tres veces dio una pausada
vuelta a su alrededor, se sentia como si estuviera jugando a policias y ladrones, pero
pronto se tranquilizd, Victor no venia tras €l.

Paso la tarde lentamente, cayo la noche. Lisboa es una sosegada ciudad con un
rio ancho y cargado de historia. Ricardo Reis no sali6 a cenar, batié dos huevos, metio
la tortilla en un bollo y reg6 el magro condumio con un poco de vino, e incluso este
poco le costaba tragarlo. Estaba nervioso, inquieto. Eran ya mas de las once, bajo al
jardin para ver los barcos una vez mas, solo distingui6 las luces de posicion, ahora ni
siquiera podia distinguir entre avisos y contratorpederos. Era el tnico ser vivo en el
Alto de Santa Catarina, con Adamastor ya no se podia contar, estaba concluida su
petrificacion, la garganta que iba a gritar no gritara ya, da miedo verle la cara. Volvio
Ricardo Reis a casa, desde luego, no van a salir de noche, a la ventura, con riesgo de
encallar. Se acostd medio vestido, tarddo en quedarse dormido, despertd, volvio a
dormirse, tranquilizado por el silencio profundo de la casa, la primera luz de la mafiana
entraba por las rendijas cuando despertd, nada habia ocurrido durante la noche, ahora,
cuando habia empezado un nuevo dia, parecia mentira que pudiera ocurrir algo. Se
recriminé por el absurdo de dormir vestido, se habia limitado a descalzarse y a quitarse
la chaqueta y la corbata, Voy a bafiarme, dijo, se inclind para buscar las zapatillas
debajo de la cama, entonces oyd el primer cafionazo. Quiso creer que se habia
equivocado, que posiblemente era algiin objeto pesado que habia caido en el piso de
abajo, un mueble, la mujer de la casa que se habria desmayado, pero oyd otro
cafionazo, se estremecieron los cristales, son los barcos, que estan bombardeando la
ciudad. Abrid la ventana, en la calle habia gente atemorizada, una mujer gritd, Ay Dios
mio, es una revolucion, y echd a correr, calle arriba, hacia el jardin. Ricardo Reis se
calz6 rapidamente, se puso la chaqueta, menos mal que no se habia desnudado, era
como si lo hubiera adivinado, las vecinas estaban ya en la escalera, envueltas en las
batas de casa, cuando vieron aparecer al médico, un médico lo sabe todo, le
preguntaron afligidas, Habra heridos, doctor, si iba con tanta prisa seria porque le
habian llamado con urgencia. Y fueron tras €l, protegiéndose el cuello descubierto, se
quedaron a la entrada de la casa, medio recogidas por el natural pudor. Cuando
Ricardo Reis llego al jardin, habia ya mucha gente alli, vivir cerca era un privilegio, no
hay mejor sitio en toda Lisboa para ver entrar y salir los barcos. No eran los barcos de
guerra bombardeando la ciudad, sino el fuerte de Almada disparando contra ellos.
Contra uno de ellos. Ricardo Reis preguntd, Qué barco es ése, tuvo suerte, fue a dar
con un entendido, Es el Afonso de Albuquerque. Era, pues, alli, donde estaba el
hermano de Lidia, el marinero Daniel, a quien nunca habia visto, por un momento
quiso imaginar su rostro, vio el de Lidia, en este momento también ella estd en una
ventana del Hotel Braganga, o salid ya a la calle, con su uniforme de camarera,
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atraveso a la carrera el muelle de Sodr¢, ahora estd en el borde mismo del agua, aprieta
las manos sobre el pecho, tal vez llorando, tal vez con los ojos secos y el rostro
incendiado, de repente gritando porque el Afonso de Albuquerque ha sido alcanzado
por un disparo, luego por otro, hay quien aplaude en el Alto de Santa Catarina, en este
momento aparecen los viejos, con los pulmones casi a reventar, como habran logrado
llegar tan deprisa, en tan poco tiempo, viviendo como viven en el ultimo rincon del
barrio, pero hubieran preferido morir a perderse el especticulo, aunque acaben
muriendo por no habérselo perdido. Todo esto parece un suefio. El Afonso de
Albuquerque navega lentamente, probablemente ha sido alcanzado en algun 6rgano
vital, en la sala de calderas, en el timon. El fuerte de Almada sigue disparando, parece
que el Afonso de Albuquerque ha respondido, pero no es seguro. Por esta parte de la
ciudad empiezan a oirse disparos, mas violentos, mas espaciados, Es el fuerte del Alto
do Duque, dice alguien, estan perdidos, ya no van a poder salir. Y en este momento
mismo empieza a moverse otro barco, un contratorpedero, el Dao, s6lo puede ser él,
procurando ocultarse en el humo de sus propias chimeneas, y pegado a la orilla sur
para huir del fuego del fuerte de Almada, pero, si escapa de éste, no puede hacerlo de
la artilleria del Alto do Duque, los proyectiles estallan en el agua, contra el talud, éstos
son de encuadramiento, los proximos estallaran en el barco, el impacto es directo, se
alza en el Dao una bandera blanca, rendicion, pero sigue el bombardeo, el navio va
escorado, entonces muestran sefiales de mayor tamafo, sabanas, sudarios, mortajas, es
el fin, el Bartolomeu Dias ni llega a levar anclas. Son las nueve, han pasado cien
minutos desde que esto se inicid, se ha desvanecido ya la neblina de la mafiana, el sol
brilla intensamente, deben de andar cazando ahora a los marineros que se tiraron al
agua. Desde este mirador no se puede ver més. Aln vienen algunos retrasados, no han
podido llegar antes, los veteranos les explican como ha sido todo, Ricardo Reis se ha
sentado en un banco, se sentaron luego a su lado los viejos que, no hace falta decirlo,
intentaron pegar la hebra, pero el doctor no responde, esta cabizbajo como si hubiera
sido €l quien quiso hacerse a la mar y acabd preso en la red. Mientras los adultos
conversan, cada vez menos excitados, los chiquillos empezaron a jugar al trompo,
cantan las nifias, Fui al jardin de la Celeste, y qué fuiste a hacer alli, fui en busca de
una rosa, y otra podia ser la cancion, de Nazar¢, No vayas Tonho a la mar, que puedes
morir alli, ay Tonho, Tonho, qué desgracia la tuya, no se llama asi el hermano de
Lidia, pero su desgracia no serd muy distinta. Ricardo Reis se levanta del banco, los
viejos, feroces, ni le miran ya, una mujer dijo, Pobrecillos, refiriéndose a los
marineros, Ricardo Reis oyo esa dulce palabra como una caricia, la mano en la frente o
corriendo suave por el pelo, y entra en casa, se tumba sobre la cama deshecha, oculto
los ojos con el antebrazo para poder llorar a gusto, ldgrimas absurdas, esta revuelta no
era suya, sabio es el que se contenta con el espectaculo del mundo, lo diré mil veces,
qué importa a aquel a quien ya nada importa que uno pierda y otro gane. Ricardo Reis
se levanta, se pone la corbata, va a salir, pero al pasarse la mano por la cara nota la
barba crecida, no tiene que mirarse en el espejo para saber que no le gustaria verse en
este estado, brillando los pelos, en la cara, de sal y pimienta, anunciando la vejez. Ya
estan los dados en la mesa, la carta jugada fue cubierta por el as de triunfo, por mucho
que corras no vas a salvar de la horca a tu padre, son dichos comunes que ayudan al
vulgo a hacerle soportables las resoluciones del destino, siendo asi Ricardo Reis se
lavara y se afeitara, es un hombre vulgar, mientras se afeita no piensa, presta solo
atencion al deslizamiento de la navaja, un dia de éstos va a tener que repasarle el filo,
que parece mellado. Eran las once y media cuando salié de casa, va al Hotel Braganca,
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es natural, a nadie le extrafiard que un antiguo cliente, que no fue de paso sino que
estuvo alli casi tres meses seguidos, a nadie le extrafiaria que ese cliente, tan bien
servido por una de las camareras del hotel, que tiene un hermano metido en la revuelta
¢sta, ella se lo dijo, Ah, si, sefior doctor, tengo un hermano marinero en el Afonso de
Albuquerque, a nadie le extranard, digo, que vaya a interesarse, Pobre chica, hay gente
que nace con la suerte negra.

El timbre de la puerta tiene un zumbido mas ronco, o es la memoria que le
engafia. El paje alza su globo apagado, también en Francia habia pajes asi, no llegara a
saberse a ciencia cierta de donde vino éste, no hay tiempo para todo. En lo alto de la
escalera aparece Pimenta, iba a bajar creyendo que era un cliente con maletas, pero se
ha quedado a la espera, alin no ha reconocido al que sube, puede haberlo olvidado, son
tantas las caras que entran y salen de la vida de un recadero de hotel, esta el contraluz,
siempre hay que contar con el contraluz en estas ocasiones, pero ahora estd tan cerca,
incluso viniendo con la cabeza baja, que se acaban las dudas, Vaya, pero si es el doctor
Reis, como estd, senor doctor, Buenos dias, Pimenta, aquella camarera, como se llama,
ah si, Lidia, esta, No sefior no estd, salid y no ha vuelto todavia, creo que su hermano
estaba metido en el lio ese de los barcos, ain no habia acabado Pimenta la frase
cuando aparecid Salvador en el descansillo, fingidé sorpresa, Oh, doctor, qué alegria
verlo por aqui, y Pimenta dijo lo que sabia, El doctor queria hablar con Lidia. Ah, pues
no estd, pero si le puedo ser util en algo, sdlo queria saber qué le ha pasado al
hermano, pobre chica, me habia hablado de un hermano que estaba en la marina, he
venido solo por si puedo ayudarla como médico, Comprendo, comprendo, pero Lidia
no esta, salid en cuanto empezaron los cafionazos y aun no ha vuelto, y Salvador
sonreia, siempre sonrie cuando da una informacion, es un buen gerente, digdmoslo por
ultima vez, aunque tenga razones de queja de este antiguo huésped que se acostaba con
la camarera, y seguro que lo sigue haciendo, y ahora aparece por aqui, dandoselas de
inocente, si cree que me engana, va dado, Sabe a donde habra ido, pregunté Ricardo
Reis, Andara por ahi, es capaz de haber ido al Ministerio de Marina, o estard en casa
de su madre, o en la policia, en esto seguro que se mete la policia también, seguro,
pero quede usted tranquilo, doctor, en cuanto la vea le dir¢ que ha estado usted aqui,
ya ira ella a verlo, y Salvador volvia a sonreir como quien acaba de tender una trampa
y ya ve a la pieza medio atrapada, pero Ricardo Reis respondio, Si, que me vaya a ver,
aqui tiene mi direccidn, y escribid en un papel la inttil indicacion. Salvador deshizo la
sonrisa, despechado por lo rdpido de la respuesta, no se supo qué palabras iba a decir,
del segundo piso bajaban dos espafioles en acalorada conversacion, uno de ellos
pregunto, sefior Salvador, se ha llevado el diablo ya a los marineros, Si, don Camilo, se
los ha llevado el diablo, Bueno, entonces es hora de decir Viva Espana, Viva Portugal,
Arriba, don Camilo, y Pimenta afiadio, por cuenta de la patria, Viva. Ricardo Reis bajo
la escalera, el timbre zumbd, antes habia aqui una campanilla, pero los huéspedes de
entonces protestaron, decian que parecia la puerta de un cementerio.

Lidia no apareci6 en toda la tarde. A la hora de los vespertinos Ricardo Reis salio
por el periddico. Leyd rapidamente los titulares de la primera pagina, buscod la
continuacion de la noticia en las paginas centrales, otros titulos, al fondo, en letras
grandes, Murieron doce marineros, y venian los nombres, las edades, Daniel Martins,
veintitrés afios, Ricardo Reis quedd parado en medio de la calle, con el periddico
abierto, en medio del silencio absoluto, la ciudad estaba paralizada, la gente pasaba
como de puntillas, con el indice sobre los labios cerrados, de pronto se alz6 un ruido
ensordecedor, la bocina de un automovil, el desquite de dos vendedores de loteria, el
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llanto de un nifio a quien su madre arrastraba por las orejas, Como vuelvas a hacer otra
te deshago. Lidia no estaba esperandolo ni habia sefial de que hubiera pasado por la
casa. Se va haciendo de noche. Dice el diario que los prisioneros han sido conducidos
primero al Gobierno Civil y luego al Asilo, y que los muertos, algunos sin identificar,
estan en el deposito. Lidia debe de andar buscando a su hermano, o estard en casa de
su madre, llorando desesperadas ambas el gran irreparable dolor.

Entonces llamaron a la puerta. Ricardo Reis corri6 a abrir, dispuestos ya los
brazos para acoger a la mujer bafiada en lagrimas, pero era Fernando Pessoa, Ah, es
usted, Estaba esperando a otra persona, Si sabe lo ocurrido debe imaginarselo,
recuerdo que un dia le dije que Lidia tenia un hermano en la marina, Ha muerto, Ha
muerto. Estaban en el dormitorio, Fernando Pessoa sentado a los pies de la cama,
Ricardo Reis en una silla. Habia caido la noche. Pasaron asi media hora, se oyeron las
campanadas del reloj del piso de arriba, Es extrafio, pensé Ricardo Reis, no recordaba
este reloj, o me olvidé de ¢l tras haberlo oido por primera vez. Fernando Pessoa tenia
las manos sobre las rodillas, los dedos entrelazados, la cabeza baja. Sin moverse, dijo,
He venido para decirle que no volveremos a vernos, Por qué, Mi tiempo ha terminado,
recuerda que le dije que so6lo tenia para unos meses, Lo recuerdo, Pues se han acabado.
Ricardo Reis se subio el nudo de la corbata, se levanto, se puso la chaqueta. Fue a la
mesilla de noche a buscar The god of the labyrinth, lo meti6 bajo el brazo, Vamos,
dijo, A donde va, Me voy con usted, Deberia quedarse aqui, esperando a Lidia, Si, s¢
que deberia hacerlo, Para consolarla por la muerte del hermano, Nada puedo hacer por
ella, Y ese libro, para qué es, Pese al tiempo que tuve, nunca acabé de leerlo, No
tendra tiempo ahora, Tendré todo el tiempo, Se equivoca, la lectura es la primera
virtud que se pierde, lo recuerda. Ricardo Reis abri6 el libro, vio unas seriales
incomprensibles, unas rayas negras, una pagina sucia, Ya me cuesta leer, dijo, pero
incluso asi voy a llevarmelo, Para qué, Para dejar al mundo aliviado de un enigma.
Salieron de casa, Fernando Pessoa observé atn, No lleva usted sombrero, Sabe mejor
que yo que alld no se lleva. Estaban en la acera del jardin, veian las luces palidas del
rio, la sombra amenazadora de los montes. Entonces vamos, dijo Fernando Pessoa,
Vamos, dijo Ricardo Reis. Adamastor no se volvid para mirarlos, le parecia que esta
vez seria capaz de dar el gran grito. Aqui, donde el mar se acabo y la tierra espera.

FIN
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