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José Saramago (1922) es uno de los novelistas portugueses modernos más 

conocidos y apreciados en el mundo entero. En España la publicación en 1985 de El 
año de la muerte de Ricardo Reis marcó el inicio de un éxito que ha ido creciendo con 
cada novela. Otros títulos importantes son: Manual de pintura y caligrafía (1977), 
Alzado del suelo (1980), Memorial del convento (1982), La balsa de piedra (1986), 
Historia del cerco de Lisboa (1989), El evangelio según Jesucristo (1991) y Ensayo 
sobre la ceguera (1996).  
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Sabio es el que se contenta con el  
espectáculo del mundo.  

 
RICARDO REIS 

 
 
 

Escoger modos de no actuar  
fue siempre la atención 

y el escrúpulo de mi vida. 
 

BERNARDO SOARES 
 
 
 

Si me dijeran que es absurdo hablar 
así de quien nunca existió, 

respondería que tampoco tengo pruebas 
de que Lisboa haya existido alguna vez, 

o lo que yo escribo, o cualquier cosa, 
sea la que fuere. 

 
FERNANDO PESSOA  
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Aquí acaba el mar y empieza la tierra. Llueve sobre la ciudad pálida, las aguas 

del río corren turbias de barro, están inundadas las arboledas de la orilla. Un barco 
oscuro asciende entre el flujo soturno, es el Highland Brigade que va a atracar en el 
muelle de Alcántara. El vapor es inglés, de la Mala Real, lo emplean para cruzar el 
Atlántico, entre Londres y Buenos Aires, como una lanzadera por los caminos del mar, 
de aquí para allá, haciendo escala siempre en los mismos puertos, La Plata, 
Montevideo, Santos, Río de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, por este orden o el 
inverso, y, si no naufraga en el viaje, tocará aún en Vigo y en Boulognesur-Mer, y al 
fin entrará Támesis arriba, como entra ahora por el Tajo, cuál de los ríos el mayor, cuál 
la aldea. No es grande el navío, desplaza catorce mil toneladas, pero aguanta bien el 
mar, como probó en esta misma travesía, en la que, pese al constante mal tiempo, sólo 
se marearon los aprendices de viajero transoceánico, o aquellos que, más veteranos, 
padecen de incurable fragilidad de estómago, y, por ser tan regalado y confortable en 
su arreglo interior, le ha sido dado, cariñosamente, como al Highland Monarch, su 
hermano gemelo, el íntimo apelativo de vapor de familia. Ambos están provistos de 
espaciosas toldillas para el sport y los baños de sol, se puede jugar, por ejemplo, al 
cricket, que, siendo juego campestre, se puede practicar también sobre las olas del 
mar, demostrándose así que nada es imposible para el imperio británico, si ésa es la 
voluntad de quien allí manda.   

En días de amena meteorología, el Highland Brigade es parvulario y paraíso de 
ancianos, pero no hoy, que está lloviendo, y ya no vamos a tener otra tarde en él. Tras 
los cristales empañados de sal, los chiquillos observan la ciudad cenicienta, urbe rasa 
sobre colinas, como si sólo estuviera construida de casas de una planta, quizá, allá, un 
cimborrio alto, un entablamento más esforzado, una silueta que parece ruina de 
castillo, salvo si todo es ilusión, quimera, espejismo creado por la movediza cortina de 
las aguas que descienden del cielo cerrado. Los niños extranjeros, a quienes más 
ampliamente dotó la naturaleza de la virtud de la curiosidad, quieren saber el nombre 
del lugar, y los padres se lo dicen, o declinan en las amas, las nurses, las bonnes, las 
frauleins, o un marinero que acudía a la maniobra, Lisboa, Lisbon, Lisboone, 
Lissabon, cuatro diferentes maneras de enunciar, dejando aparte las intermedias e 
imprecisas, quedaron así los chiquillos sabiendo lo que antes ignoraban, y eso fue lo 
que ya sabían, nada, sólo un nombre, aproximadamente pronunciado, para mayor 
confusión de las juveniles inteligencias, con acento propio de argentinos, si de ellos se 
trataba, o de uruguayos, brasileños y españoles, que, escribiendo, desde luego, Lisboa, 
en castellano o en el portugués de cada cual, dicen cada uno otra cosa, fuera del 
alcance del oído común y de las imitaciones de la escritura. Cuando mañana, de 
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amanecida, el Highland Brigade salga a la barra, que haya al menos un poco de sol y 
de cielo descubierto, para que la parda neblina de este tiempo astroso no oscurezca por 
completo, aún a vista de tierra, la memoria ya desvanecida de los viajeros que por 
primera vez pasaron por aquí, esos niños que repiten Lisboa, por su propia cuenta 
transformando el nombre en otro nombre, aquellos adultos que fruncen el entrecejo y 
se horrorizan ante la general humedad que atraviesa las maderas y los hierros, como si 
el Highland Brigade acabara de surgir chorreando del fondo del mar, navío dos veces 
fantasma. Por gusto y por voluntad nadie se quedaría en este puerto.  

Serán pocos los que bajen. Atracó el barco, ya fijaron la escalera al portalón, 
empiezan a mostrarse abajo, sin prisa, maleteros y descargadores, salen de sotechados 
y garitas los carabineros de servicio, asoman los aduaneros. Ha ido escampando, pero 
apenas nada. Se juntan los viajeros en lo alto de la escalera, como si dudaran de que 
haya sido autorizado el desembarco, si habrá cuarentena, o temieran los peldaños 
resbaladizos, pero es la ciudad silenciosa lo que los asusta, quizá ha muerto la gente 
que en ella había y la lluvia cae sólo para diluir en barro lo que aún quedaba en pie. A 
lo largo de los muelles, otros barcos atracados lucen mortecinos tras los tragaluces 
empañados, los aguilones son ramas desgajadas de árboles negros, los guindastes están 
inmóviles. Es domingo. Más allá de los barracones del muelle empieza la ciudad 
sombría, recogida en frontispicios y paredes, por ahora defendida aún de la lluvia, 
acaso moviendo una cortina triste y bordada, mirando hacia fuera con ojos vagos, 
oyendo el borboteo del agua de los tejados, canalón abajo, hasta el basalto de las 
calzadas, la caliza nítida de las aceras, los albañales pletóricos, algunas tapas 
levantadas, si hubo inundación. 

Bajan los primeros pasajeros. Encogidos de hombros bajo la lluvia monótona, 
llevan bolsas y maletas, y muestran el aire perdido de quien vivió el viaje como un 
sueño de imágenes fluidas, entre mar y cielo, el metrónomo de proa subiendo y 
bajando, el balanceo de la ola, el horizonte hipnótico. Alguien lleva en brazos un 
chiquillo, que, por el silencio, debe de ser portugués, no se le ocurrió preguntar dónde 
está, o le avisaron antes, cuando, para que se durmiera rápido en el camarote 
sofocante, le prometieron una ciudad bonita y un vivir feliz, otro cuento de hadas, pues 
para éstos no fue precisamente venturosa la emigración. Y una mujer de cierta edad, 
que intenta abrir un paraguas, deja caer la caja de hojalata verde en forma de baúl que 
llevaba bajo el brazo, y el cofrecillo se deshace contra las piedras del muelle, suelta la 
tapa, desprendido el fondo, nada contenía de valor, sólo recuerdos, unos trapos de 
colores, unas cartas, retratos que volaron, unas cuentas que eran de vidrio y se 
rompieron, ovillos blancos ahora maculados, uno de ellos desapareció entre el muelle 
y el costado del barco, es una pasajera de tercera clase. 

Conforme van poniendo pie en tierra, corren a abrigarse, los extranjeros 
murmuran contra el temporal, como si fuéramos nosotros los culpables del mal tiempo, 
parecen haber olvidado que en sus francias e inglaterras suele ser mucho peor, en fin, a 
éstos todo les sirve con tal de desdeñar a los países pobres, hasta la lluvia natural, 
mayores razones tendríamos nosotros para quejamos y aquí estamos callados, maldito 
invierno éste, lo que va río abajo de tierra fértil arrastrada, con la falta que nos hace, 
siendo tan pequeña la nación. Ya empezó la descarga de equipajes, bajo las capas 
relucientes los marineros parecen fetiches con capuz, y abajo, los maleteros 
portugueses se mueven más ligeros, es la gorrita de visera, la chaqueta corta, 
impermeable, azamarrada, pero tan indiferentes al remojón que asombran al universo, 
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tal vez este desdén ante la comodidad mueva a compasión las bolsas de los viajeros, 
portamonedas que dicen ahora, y la compasión se convierta en propina, pueblo 
atrasado, de mano tendida, cada uno vende lo que le sobra, resignación, humildad, 
paciencia, y que sigamos encontrando quien haga comercio en el mundo con tales 
mercancías. Los viajeros pasan la aduana, pocos como se calculaba, pero va a llevarles 
tiempo salir de ella, por ser tantos los papeles que hay que llenar y tan escrupulosa la 
caligrafía de los aduaneros de guardia, es posible que los más rápidos descansen los 
domingos. Oscurece y sólo son las cuatro, con un poco más de sombra se haría la 
noche, pero aquí dentro es como si siempre lo fuese, encendidas durante todo el día las 
menguadas bombillas, algunas ya fundidas, aquélla lleva una semana así y aún no la 
han cambiado. Las ventanas, sucias, dejan traslucir una claridad acuática. El aire 
cargado hiede a ropa mojada, a equipajes ácidos, a la arpillera de los fardos y la 
melancolía se extiende, hace enmudecer a los viajeros, no hay ninguna sombra de 
alegría en este regreso. La aduana es una antecámara, un limbo de paso, qué será allá 
fuera. 

Un hombre canoso, seco de carnes, firma los últimos papeles, recibe las copias, 
se puede ir ya, salir, continuar la vida en tierra firme. Lo acompaña un maletero cuyo 
aspecto físico no será explicado en pormenor o tendríamos que continuar infinitamente 
el examen, para que no se instalara la confusión en la cabeza de quien tuviera que 
distinguir uno del otro, si preciso fuese, porque de éste tendríamos que decir que es 
seco de carnes, canoso, de piel morena, de cara afeitada, como ya de aquél se dijo, 
pero tan diferentes, pasajero uno, maletero otro. Carga éste la maleta grande en una 
carretilla metálica, las otras dos, pequeñas en comparación, se las colgó del cuello con 
una correa que le pasa por la nuca, como un yugo o el collar de una orden. Fuera, bajo 
la protección del amplio tejaroz, posa la carga en el suelo y va a buscar un taxi, no 
suele ser preciso, habitualmente los hay por allí a la llegada de los barcos. El viajero 
mira las nubes bajas, luego los charcos en el suelo irregular, las aguas de la dársena, 
sucias de aceite, mondas de fruta, detritus varios, y es entonces cuando repara en unos 
barcos de guerra, discretos, no contaba con que los hubiera aquí, pues el lugar propio 
de esos navegantes es alta mar, o, no siendo tiempo de guerra o de ejercicios de ella, 
en el estuario, amplio de sobra para proporcionar fondeadero a todas las escuadras del 
mundo, como antiguamente se decía y tal vez se repita aún hoy, sin cuidarse de ver 
qué escuadras son. Otros pasajeros salían de la aduana, escoltados por sus porteadores, 
y entonces surgió el taxi salpicando agua con las ruedas. Bracearon alborozados los 
pretendientes, pero el maletero saltó al estribo, hizo un gesto amplio, Es para ese 
señor, mostrándose así como incluso un humilde fámulo del puerto lisboeta, cuando la 
lluvia y las circunstancias colaboran, puede tener en sus manos la felicidad y en un 
momento darla o retirarla, como Dios con la vida, según se cree. Mientras el conductor 
bajaba el portaequipajes fijado en la trasera del automóvil, el viajero preguntó, 
notándosele por primera vez un leve acento brasileño, Por qué están en la dársena esos 
barcos, y el maletero respondió, jadeando, pues ayudaba al conductor a izar la maleta 
grande, pesada, Ah, es la dársena de la marina, fue por el mal tiempo, los mandaron 
para aquí anteayer, si no, eran capaces de garrar y encallar en Algés. Llegaban otros 
taxis, se retrasaron, o quizá el barco atracara antes de lo previsto, ahora se notaba en la 
plaza una algarabía de feria, la satisfacción de la necesidad se había hecho trivial. 
Cuánto le debo, preguntó el viajero. Por encima de la tarifa, lo que quiera dar, 
respondió el maletero, pero no dijo cuál era la tarifa ni el precio real del servicio, se 
fiaba de la fortuna que protege a los audaces, aunque los audaces sean maleteros, Sólo 
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llevo dinero inglés, Ah, eso es igual, y en la mano derecha tendida vio poner diez 
chelines, moneda que brillaba más que el sol, al fin el astro rey logró vencer las nubes 
que pesaban sobre Lisboa. Dadas las grandes cargas y las profundas conmociones, la 
primera condición para una larga y próspera vida de maletero es tener el corazón 
robusto, de bronce, si no fuera así, redondo habría caído el dueño de éste, fulminado. 
Quiere corresponder a la excesiva generosidad, al menos no quedar deudor de 
palabras, por eso aporta informaciones no pedidas, las une a las manifestaciones de 
gratitud que no le escuchan, Son contratorpederos, señor, nuestros, portugueses, es el 
Tajo, el Dão, el Lima, el Vouga, el Tâmega, el Dão es aquel que está más cerca. Son 
iguales, hasta podrían cambiar los nombres, todos iguales, gemelos, pintados de gris-
muerte, inundados de lluvia, sin sombra viva en los combeses, las banderas mojadas 
como trapos, dispensando y sin querer faltar, pero en fin, sacamos en claro que el Dão 
es éste, quizá volvamos a tener noticia de él. 

El maletero alza la gorra y da las gracias, el taxi arranca, el conductor quiere que 
le digan Para dónde, y esta pregunta, tan sencilla, tan natural, tan adecuada al lugar y 
circunstancia, coge desprevenido al viajero, como si haber comprado el pasaje en Río 
de Janeiro hubiera sido y pudiera seguir siendo respuesta para todas las preguntas, 
incluso aquéllas pasadas, que en su tiempo no encontraron más que el silencio, ahora, 
apenas ha desembarcado, y ve que no, tal vez porque le han hecho una de las dos 
preguntas fatales, Para dónde, la otra, la peor, sería, Para qué. El conductor miró por el 
retrovisor, creyó que el pasajero no había oído, y abría ya la boca para repetir Para 
dónde, pero llegó primero la respuesta, aún irresoluta, suspensiva, A un hotel, Cuál, 
No sé, y en cuanto dijo No sé, supo el viajero lo que quería, con tan firme convicción 
como si se hubiera pasado el viaje ponderando la elección, Uno que esté junto al río, 
por aquí abajo, junto al río sólo el Bragança, al empezar la Rua do Alecrim, no sé si lo 
conoce, Del hotel no me acuerdo, pero de la calle sí, sé dónde está, viví en Lisboa, soy 
portugués, Ah, es portugués, por el acento pensé que era brasileño, Tanto se nota, 
Bueno, algo sí, Llevo dieciséis años sin venir a Portugal, Dieciséis son muchos años, 
va a encontrar grandes cambios aquí, y con estas palabras se calló bruscamente el 
taxista. 

Al viajero, los cambios no le parecían tantos. La avenida por donde iban 
coincidía en general con su recuerdo de ella, sólo los árboles eran más altos, pero no se 
asombra, han tenido dieciséis años para crecer, e incluso así, en el opaco recuerdo, 
guardaba frondas verdes y, ahora, la desnudez invernal de las ramas menguaba la 
dimensión de las hileras, una cosa iba por la otra. Había escampado, caían sólo gotas 
dispersas, pero en el espacio no se abría ni una hendidura azul, las nubes no se 
soltaban unas de otras, forman un extensísimo y único techo plomizo. Ha llovido 
mucho, preguntó el pasajero, Es un diluvio, llevamos ya dos meses con el cielo 
deshaciéndose en agua, respondió el conductor, y desconectó el limpiaparabrisas. 
Pasaban pocos automóviles, muy raros tranvías, algún peatón que cerraba desconfiado 
el paraguas, a lo largo de las aceras grandes charcos formados por el atasco de las 
cloacas, puerta con puerta algunas tabernas abiertas, lóbregas, las luces viscosas 
cercadas de sombra, la imagen taciturna de un vaso sucio de vino sobre un mostrador 
de cinc. Estas fachadas son la muralla que oculta la ciudad, y el taxi sigue a lo largo de 
ellas, sin prisa, como si anduviera buscando una brecha, un postigo, una puerta de la 
traición, la entrada al laberinto. Pasa lentamente el tren de Cascais, frenando perezoso, 
venía aún con velocidad suficiente para rebasar al taxi, pero se queda atrás, entra en la 
estación cuando el automóvil ya está dando la vuelta a la plaza, y el conductor 
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advierte, El hotel es ése, a la entrada de la calle. Paró ante un café, añadió, Lo mejor 
será que vea primero si hay habitación, no puedo pararme justo en la puerta por los 
tranvías. El pasajero salió, miró fugazmente hacia el café, Royal de nombre, ejemplo 
comercial de añoranzas monárquicas en tiempo de república, o reminescencia del 
último reinado, aquí disfrazado de inglés o francés, curioso caso éste, se lee y no sabe 
uno cómo decir la palabra, si royal o ruaiale, tuvo tiempo de debatir la cuestión porque 
ya no llovía y la calle es en cuesta, después se imaginó volviendo del hotel, con 
habitación, o aún sin ella, y del taxi ni sombra, desaparecido con el equipaje, las ropas, 
los objetos usuales, sus papeles, y se preguntó a sí mismo cómo iba a vivir si lo 
privaran de éstos y de todos sus restantes bienes. Ya iba venciendo los peldaños 
exteriores del hotel cuando comprendió, por estos pensamientos, que estaba muy 
cansado, era lo que sentía, una fatiga enorme, un sueño del alma, un desespero, si 
sabemos con bastante suficiencia lo que eso es para pronunciar la palabra y entenderla. 

La puerta del hotel, al empujarla, hace resonar un timbre eléctrico, en tiempos 
debió de haber una campanilla, dirlin, dirlin, pero hay que contar siempre con el 
progreso y sus mejoras. Había un tramo empinado de escalera, y sobre el arranque del 
pasamanos, abajo, una figura de hierro fundido levantando en el brazo derecho un 
globo de cristal que representaba, la figura, un paje en traje de corte, si la expresión 
gana algo con la repetición y no es pleonástica, pues nadie recuerda haber visto paje 
que no lleve traje de corte, para eso son pajes, más claro sería decir Un paje vestido de 
paje, por la hechura de la ropa, modelo italiano, renacimiento. El viajero trepó por los 
últimos peldaños, parecía increíble tener que subir tanto para llegar a un primer piso, 
es la ascensión al Everest, proeza aún sueño y utopía de montañeros, por suerte 
apareció en lo alto un hombre de bigotes con una palabra de aliento, ánimo, no la dijo, 
pero así puede traducirse su manera de mirar y el inclinarse desde el alto barandal 
indagando qué buenos vientos y malos tiempos trajeron a este cliente, Buenas tardes, 
señor, Buenas tardes, no llega el aliento para más, el hombre de los bigotes sonríe 
comprensivo, Una habitación, y la sonrisa es ahora de quien pide disculpa, no hay 
habitaciones en este piso, aquí es la recepción, el comedor, la sala de estar, allá dentro 
cocina y repostero, las habitaciones están arriba, vamos a tener que subir al segundo, 
ésta no sirve porque es pequeña y oscura, ésta tampoco porque la ventana da hacia 
atrás, éstas están ocupadas, Lo que quisiera es una habitación desde donde se viera el 
río, Ah, muy bien, entonces le va a gustar la doscientos uno, quedó libre esta mañana, 
se la voy a enseñar. La puerta quedaba al final del pasillo, tenía una chapita esmaltada, 
números negros sobre fondo blanco, si no fuese ésta una recatada habitación de hotel, 
sin lujos, si fuese el doscientos dos el número de la puerta, el huésped podría llamarse 
Jacinto1 y ser dueño de una quinta en Tormes, no ocurrirían estos episodios en la Rua 
do Alecrim, sino en los Campos Elíseos, a la derecha subiendo, como el Hotel 
Bragança, sólo en eso se parecen. Al viajero le gustó la habitación, o las habitaciones, 
para ser más exactos, porque eran dos, unidas por un amplio vano en arco, allí el 
dormitorio, alcoba se llamaría en otros tiempos, a este lado, la sala de estar, en total 
casi un piso, con sus muebles oscuros de caoba pulida, cortinas en las ventanas, la luz 
velada. El viajero oyó el rechinar áspero de un tranvía calle arriba, tenía razón el 
taxista. Entonces le pareció que había pasado mucho tiempo desde que dejó el taxi, si 
es que estaba aún allí, e interiormente sonrió ante su miedo a ser robado, Le gusta la 
habitación, preguntó el gerente con voz y autoridad de quien lo es, pero reverencioso, 

                                            
1 Personaje y situaciones de A cidade es a serras, de Eça de Queiroz. (N. del t.) 
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como corresponde al negocio de aposentador, Me gusta, me quedo, Y, por cuántos 
días, No lo sé aún, depende de algunos asuntos que tengo que resolver, del tiempo que 
se retrase todo. Es el diálogo corriente, conversación siempre igual en casos 
semejantes, pero en este de ahora hay un punto de falsedad, pues el viajero no tiene 
nada que tratar en Lisboa, ningún asunto que tal nombre merezca, dijo una mentira, él, 
que un día afirmó detestar la inexactitud. 

Bajaron al primero, y el gerente llamó a un empleado, mozo de recados y 
maletero, para que fuese a buscar el equipaje de este señor, El taxi está esperando ante 
el café, y el viajero bajó con él, para pagar la carrera, aún se usa hoy este lenguaje de 
cochero de punto, y comprobar que nada le faltaba, desconfianza torpe, juicio 
inmerecido, que el taxista es persona honrada y sólo quiere que le paguen lo que marca 
el contador más la propina de costumbre. No va a tener la suerte del maletero, no habrá 
otro reparto de pepitas de oro, porque, entretanto, ha cambiado el viajero en recepción 
parte de su dinero inglés, no es que la generosidad nos canse, pero no todos los días 
son domingo, y la ostentación es un insulto a los pobres. La maleta pesa mucho más 
que mi dinero, y cuando llega al descansillo, el gerente, que allí estaba esperando y 
vigilando el transporte, hizo un movimiento de ayuda, la mano por debajo, gesto 
simbólico, como poner la primera piedra, que la carga venía subiendo toda a cuestas 
del mozo, mozo de profesión, que no de edad, que ésta ya carga, cargando él la maleta 
y pensando de ella aquellas primeras palabras, de un lado y otro amparado por los 
prescindibles auxilios, el segundo lo presta el huésped, compadecido del esfuerzo. Ya 
van camino del segundo piso, Es la doscientos uno, Pimenta, esta vez de la misma 
especie, Pimenta tiene suerte, no ha de ir a los pisos altos, y mientras sube volvió el 
viajero a entrar en recepción, un poco sofocado por el esfuerzo, toma la pluma y 
escribe en el libro de entradas, sobre sí mismo, lo que es necesario para que se sepa 
quién dice ser, en la cuadrícula del rayado y pautado de la página, nombre Ricardo 
Reis, edad cuarenta y ocho, natural de Porto, estado civil soltero, profesión médico, 
última residencia Río de Janeiro, Brasil, de donde procede, viajó en el Highland 
Brigade, parece el principio de una confesión, de una autobiografía íntima, todo lo 
oculto está en esta línea manuscrita, ahora el problema es sólo descubrir el resto, 
apenas. Y el gerente, que había estado atento, torcido el cuello, para seguir el 
encadenamiento de las letras y descifrarlas, el sentido, piensa que ha quedado sabiendo 
esto y aquello, y dice, Doctor, no llega a ser reverencia, es una marca, el 
reconocimiento de un derecho, de un mérito, de una cualidad, lo que requiere una 
inmediata retribución, incluso oral, Mi nombre es Salvador, soy el responsable del 
hotel, el gerente, si el señor precisa cualquier cosa, no tiene más que decirlo, A qué 
hora se sirve la cena, La cena es a las ocho, doctor, espero que nuestra cocina le 
satisfaga, tenemos también platos franceses. El doctor Ricardo Reis admitió con un 
movimiento de cabeza su propia esperanza, cogió la gabardina y el sombrero, que 
había dejado en una silla, y se retiró. 

El mozo estaba a la espera, dentro del cuarto, con la puerta abierta. Ricardo Reis 
lo vio desde la entrada del pasillo, sabía que, al llegar allí, el hombre avanzaría la 
mano, servicial pero también imperativa, en proporción al peso de la carga, y mientras 
iba andando reparó, no se había dado cuenta antes, en que sólo había puertas a un lado, 
el otro era la pared que formaba la caja de la escalera, pensaba en esto como si se 
tratase de una importante cuestión que no debería olvidar, realmente estaba muy 
cansado. El hombre recibió la propina, la sintió, más que mirarla, es lo que hace la 
costumbre, y quedó satisfecho, tanto es así que dijo, Señor doctor, muchas gracias, no 
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podemos explicar cómo se había enterado, él que no vio el libro-registro, el caso es 
que las clases subalternas no son en nada inferiores en lo que a agudeza y perspicacia 
se refiere, a quienes hicieron estudios y se llaman cultos. A Pimenta sólo le dolía el ala 
de un omóplato por mal asentamiento en ella de uno de los refuerzos de la maleta, no 
parece hombre con mucha experiencia en carga. 

Ricardo Reis se sienta en una silla, pasa los ojos alrededor, aquí es donde va a 
vivir no sabe cuántos días, tal vez acabe alquilando casa e instalando un consultorio, 
tal vez vuelva a Brasil, por ahora bastará el hotel, lugar neutro, sin compromiso, de 
tránsito y vida en suspenso. Más allá de los visillos, las ventanas habían cobrado una 
luminosidad repentina, son los faroles de la calle. Tan tarde es ya. Se acabó el día, lo 
que de él queda está lejos, en el mar, y va huyendo, hace aún muy pocas horas 
navegaba Ricardo Reis por aquellas aguas, ahora el horizonte está donde su brazo 
alcanza, paredes, muebles que reflejan la luz como un espejo negro, y en vez del latido 
profundo de las máquinas de vapor, oye el susurro, el murmullo de la ciudad, 
seiscientas mil personas suspirando, gritando lejos, ahora unos pasos cautelosos en el 
corredor, una voz de mujer que dice, Ya voy, debe de ser la criada, estas palabras, esta 
voz. Abrió una ventana, miró hacia fuera. Ya no llovía. El aire fresco, húmedo de 
viento que pasó sobre el río, entra en el cuarto, enmienda su atmósfera cerrada, como 
de ropa por lavar en un cajón olvidado, un hotel no es una casa, conviene recordarlo de 
nuevo, le van quedando olores de éste y de aquélla un sudor insomne, una noche de 
amor, un abrigo mojado, el polvo de los zapatos cepillados en la hora de la marcha, y 
luego vienen las camareras a hacer las camas de limpio, a barrer, queda también su 
propio halo de mujeres, nada de esto se puede evitar, son las señales de nuestra 
humanidad. 

Dejó la ventana abierta, abrió la otra, y, en mangas de camisa, refrescado y con 
súbito vigor, empezó a abrir las maletas, lo ordenó todo en menos de media hora, pasó 
su contenido a los muebles, a los cajones de la cómoda, los zapatos en el cajón de los 
zapatos, los trajes en las perchas del armario, el maletín negro de médico en un fondo 
oscuro del armario, y los libros en un estante, los pocos que ha traído consigo, algún 
latinajo clásico que no leía regularmente, unos manoseados poetas ingleses, tres o 
cuatro autores brasileños, de portugueses no llegaba a la decena, y en medio de ellos 
encuentra ahora uno que pertenecía a la biblioteca del Highland Brigade, se olvidó de 
devolverlo antes de desembarcar. A estas horas, si el bibliotecario irlandés se ha dado 
cuenta de la falta, grandes y gravosas acusaciones recaerán sobre la lusitana patria, 
tierra de esclavos y ladrones, como dijo Byron y dirá O’Brien, estas mínimas causas, 
locales, suelen originar grandes y mundiales efectos, pero yo soy inocente, lo juro, fue 
un olvido sólo, y nada más. Puso el libro en la mesilla de noche para acabar de leerlo 
cualquier día, cuando le apetezca, su título es The god of the labyrinth, su autor 
Herbert Quain, irlandés también, por no singular coincidencia, pero el nombre, ése sí, 
es singularísimo, pues sin máximo error de pronunciación podría leerse, Quién, 
fíjense, Quain, Quién, escritor que sólo no es desconocido porque alguien lo encontró 
en el Highland Brigade, ahora, si allá estaba este único ejemplar, ni eso, razón mayor 
para preguntarnos, Quién. El tedio del viaje y la sugestión del título lo habían atraído, 
un laberinto con un dios, qué dios sería, qué laberinto era que dios laberíntico, y al fin 
resultaría una simple novela policiaca, una vulgar historia de asesinato e investigación, 
el criminal, la víctima, a no ser que, al contrario, preexista la víctima al criminal, y, 
finalmente, el detective, los tres cómplices de la muerte, en verdad os diré que el lector 
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de novelas policiacas es el único y real superviviente de la historia que esté leyendo, si 
no es que como superviviente único y real lee todo lector cualquier historia. 

Y hay papeles por guardar, estas hojas escritas con poemas, fechada la más vieja 
el doce de junio de mil novecientos catorce, ahí andaba ya la guerra, la Grande, como 
después la llamaron mientras preparaban otra mayor, Maestro, son plácidas todas las 
horas que perdemos, si en el perderlas, como en una jarra, ponemos flores, y luego 
concluía, De la vida iremos tranquilos, no teniendo ni el remordimiento de haber 
vivido. No es así, seguidos, como están escritos, cada línea lleva su verso obediente, 
pero así, seguidos, ellos y nosotros, sin más pausa que la de la respiración y el canto, 
los estamos leyendo, y la hoja más reciente lleva fecha del trece de noviembre de mil 
novecientos treinta y cinco, ha pasado mes y medio tras haberla escrito, aún hoja 
reciente, y dice, Viven en nosotros innúmeros, si pienso o siento, ignoro quién es el 
que piensa o siente, soy sólo el lugar donde se piensa y siente, y, no acabando aquí, es 
como si acabase, dado que, más allá del pensar y sentir, no hay nada. Si sólo soy esto, 
piensa Ricardo Reis después de leer, quién estará pensando ahora lo que yo pienso, o 
pienso que estoy pensando en el lugar en que soy de pensar, quién estará sintiendo lo 
que siento, o siento que estoy sintiendo en el lugar en que siento, quién se sirve de mí 
para pensar y sentir, y, de tantos innumerables que en mí viven, yo soy cuál, quién, 
Quain, qué pensamientos y sensaciones serán los que no comparto por pertenecerme a 
mí sólo, quién soy yo que los otros no sean, o hayan sido o sean alguna vez. Reunió 
los papeles, veinte años día tras día, hoja tras hoja, los guardó en un cajón del pequeño 
escritorio, cerró las ventanas y puso a correr el agua caliente para lavarse. Pasaba un 
poco de las siete.  

Puntual, cuando aún resonaba la última campanada de las ocho en el reloj de caja 
alta que adornaba el descansillo de recepción, Ricardo Reis bajó al comedor. El 
gerente Salvador sonrió, alzando el bigote sobre los dientes poco limpios, y corrió a 
abrirle la puerta doble de paneles de cristal, monogramados con una H y una B 
entrelazadas con curvas y contracurvas, apéndices y prolongaciones vegetales, con 
reminiscencias de acantos, palmas, follajes enrollados, dignificando así las artes 
aplicadas al trivial oficio hotelero. El maître le salió al camino, no había otros 
huéspedes en la sala, sólo dos camareros acabando de poner las mesas, se oían rumores 
de copas tras otra puerta monogramada, por allí entrarían pronto las soperas, los platos 
cubiertos, las fuentes. El mobiliario es lo que suele ser, quien ha visto uno de estos 
comedores, los vio todos, a no ser que se trate de un hotel de lujo, y no es éste el caso, 
unas luces débiles en el techo y en las paredes, unos percheros, manteles en las mesas, 
blanquísimos, es el orgullo de la gerencia, curados con lejía en la lavandería, si no en 
la lavandería de Caneças, que no usa más que jabón y sol, con tanta lluvia, desde hace 
tantos días, ha de tener trabajo atrasado. Se sentó Ricardo Reis, el maître le dice lo que 
hay para comer, sopa, pescado, carne, salvo si el señor doctor está a régimen, es decir, 
otra carne, otro pescado, otra sopa, yo le aconsejaría, para empezar a habituarse a esta 
nueva alimentación, recién llegado del trópico después de una ausencia de dieciséis 
años, hasta esto saben ya en el comedor y en la cocina. La puerta que da a recepción 
fue entretanto empujada, entró un matrimonio con dos hijos, niño y niña, color de cera 
ellos, sanguíneos los padres, pero todos legítimos por las apariencias, el jefe de familia 
al frente, guía de la tribu, la madre guardando a los chiquillos, que van en medio. 
Después apareció un hombre gordo, pesado, con una cadena de oro atravesándole el 
estómago, de bolsillo a bolsillo del chaleco, y luego otro hombre, flaquísimo, de 
corbata negra y luto en la manga, nadie más entró durante este cuarto de hora, se oyen 
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los cubiertos rozando los platos, el padre de los chiquillos, imperioso, golpea el vaso 
con el cuchillo llamando al camarero, el hombre flaco, ofendido en su luto y 
educación, lo mira severamente, el gordo mastica, plácido. Ricardo Reis contempla la 
sopera de caldo de gallina, acabó por preferir la dieta, obedeció la sugerencia, 
indiferente, no porque le encontrara ventaja especial. Un repiquetear en los cristales le 
advierte que vuelve a llover. Estas ventanas no dan a la Rua do Alecrim, qué calle 
será, no la recuerda, si es que alguna vez lo supo, pero el camarero que viene a 
cambiarle el plato se lo explica, Ésta es la Rua Nova do Carvalho, señor doctor, y 
preguntó, Qué, le gustó el caldo, por la pronunciación se ve que el camarero es 
gallego, Me gustó, por la pronunciación se había notado ya que el huésped vivió en 
Brasil, buena propina se llevó Pimenta. 

La puerta se abrió otra vez, ahora entró un hombre de mediana edad, alto, 
circunspecto, de rostro largo y picudo, y una muchacha de unos veinte años, si los 
tiene, flaca, aunque más exacto sería decir delgada, se dirigen hacia la mesa frontera a 
la de Ricardo Reis, de súbito le resultó evidente que la mesa estaba a su espera, como 
un objeto espera la mano que frecuentemente lo busca y sirve, serán huéspedes 
habituales, tal vez los dueños del hotel, es interesante comprobar cómo olvidamos que 
los hoteles tienen dueño, séanlo éstos o no, atravesaron la sala con paso tranquilo 
como si estuvieran en su propia casa, son cosas que se notan cuando se mira con 
atención. La muchacha queda de perfil, el hombre está de espaldas, hablan en voz baja, 
pero el tono de ella subió cuando dijo, No, padre, me encuentro bien, son, pues, padre 
e hija, conjunción poco habitual en hoteles, en estos tiempos. El camarero se acercó a 
servirles, sobrio pero familiar de modos, después se apartó, ahora la sala está 
silenciosa, ni los chiquillos alzan la voz, caso extraño, Ricardo Reis no recuerda 
haberles oído hablar, o son mudos o tienen los labios pegados, presos por grapas 
invisibles, idea absurda, pues están comiendo. La joven delgada acabó la sopa, deja la 
cuchara, su mano derecha acaricia, como si fuera un animalito doméstico, a la mano 
izquierda que descansa en el regazo. Entonces Ricardo Reis, sorprendido por su propio 
descubrimiento, repara en que desde el principio aquella mano estuvo inmóvil, 
recuerda que sólo la derecha desdobló la servilleta, y ahora coge la izquierda y la posa 
sobre la mesa, con mucho cuidado, cristal fragilísimo, y allí la deja estar, junto al 
plato, asistiendo a la comida, con los largos dedos extendidos, pálidos, ausentes. 
Ricardo Reis siente un estremecimiento, es él quien lo siente, nadie lo está sintiendo 
por él, por fuera y por dentro de la piel se estremece, y mira fascinado la mano 
paralizada y ciega que no sabe a dónde ir si no la llevan, aquí a tomar el sol, aquí a oír 
la conversación, aquí para que te vea ese señor doctor que vino de Brasil, manecita dos 
veces izquierda, por estar de ese lado y por ser manca, inhábil, inerte, mano muerta 
mano muerta que no llamarás en aquella puerta. Ricardo Reis observa que los platos 
de la chica vienen ya preparados de la cocina, limpio de espinas el pescado, cortada la 
carne, pelada y abierta la fruta, está claro que padre e hija son huéspedes conocidos, 
habituales de la casa, tal vez vivan en el hotel. Llegó el fin de la comida y aún se 
demora un momento, dando tiempo, qué tiempo y para qué, al fin se levantó, aparta la 
silla, y el ruido, acaso excesivo, hizo que la muchacha volviera el rostro de frente tiene 
más de los veinte años que antes aparentaba, pero luego el perfil la devuelve a la 
adolescencia, el cuello alto y frágil, el mentón fino, toda la línea inestable del cuerpo, 
insegura, inacabada. Ricardo Reis sale del comedor, se acerca a la puerta de los 
monogramas, allí tiene que cambiar un saludo con el hombre gordo, que también salía, 
Usted primero, De ningún modo, no faltaba más, al fin pasa el gordo, Gracias, muchas 
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gracias, notable manera ésta de decir, no faltaba más, si tomáramos todas las palabras 
al pie de la letra tendría que pasar primero Ricardo Reis, porque es innumerables yoes, 
según su propia manera de entenderse.  

El gerente Salvador tiende ya la llave de la doscientos uno, hace un ademán 
solícito de entrega, pero luego retrae sutilmente el gesto, tal vez el cliente quiera salir 
al descubrimiento de la Lisboa nocturna y sus placeres secretos, después de tantos años 
en Brasil y tantos días de travesía oceánica, aunque la noche invernal haga más 
apetitoso el sosiego de la sala de estar, aquí al lado, con sus profundos y altos sillones 
de cuero, la araña central, preciosa con sus pinjantes, el gran espejo en el que cabe 
toda la sala, que en él se duplica, en otra dimensión que no es el simple reflejo de las 
comunes y sabidas dimensiones que con él se confrontan, anchura, longitud, altura, 
porque no están allí una por una, identificables, pero sí fundidas en una dimensión 
única, como fantasma inaprensible de un plano simultáneamente remoto y próximo, si 
en tal explicación no hay una contradicción que la conciencia sólo por pereza desdeña, 
aquí se está contemplando Ricardo Reis, en el fondo del espejo, uno de los 
innumerables que es, pero todos fatigados, Voy arriba, estoy cansado del viaje, fueron 
dos semanas de mal tiempo, si hubiera por ahí unos diarios de hoy, para ponerme al 
día con la patria mientras me voy quedando dormido, Aquí los tiene, señor doctor, y en 
este momento aparecieron la muchacha de la mano paralizada y su padre, pasaron a la 
sala de estar, él delante, ella detrás a un paso de distancia, la llave ya estaba en manos 
de Ricardo Reis, y los periódicos de color ceniza, ajados, una racha de viento hizo 
golpear la puerta que da a la calle, allá en el fondo de la escalera, el timbre zumbó, no 
es nadie, sólo el temporal que se recrudece, de esta noche no vendrá nada más que se 
aproveche, lluvia, vendaval en tierra y en el mar, soledad. 

El sofá de la habitación es confortable, los muelles, de tantos cuerpos como se 
sentaron en ellos, se humanizaron, hacen un hueco suave, y la luz de la lámpara sobre 
el escritorio ilumina el periódico desde un buen ángulo, esto no parece un hotel, es 
como estar en casa, en el seno de la familia, del hogar que no tengo, quién sabe si lo 
tendré algún día, éstas son las noticias de mi tierra natal, y dicen, El jefe de Estado 
inaugura la exposición de homenaje a Mousinho de Albuquerque en la Agencia 
General de Colonias, no se pueden dispensar las imperiales conmemoraciones ni 
olvidar las figuras imperiales, Hay grandes recelos en Golegâ, no recuerdo dónde 
queda, Ah, sí, en Ribatejo, si las crecidas destruyen el dique de los Veinte, curioso 
nombre, de qué le vendrá, veremos repetida la catástrofe de mil ochocientos noventa y 
cinco, noventa y cinco, tenía yo ocho años, es lógico que no me acuerde, La mujer más 
alta del mundo se llama Elsa Droyon y mide dos metros cincuenta de altura, a ésta no 
la cubre la crecida, y la chica, cómo se llamará, aquella mano paralítica, blanda, debió 
de ser de enfermedad, o un accidente, Quinto concurso de belleza infantil, media 
página de retratos de chiquillos, desnudos del todo, al aire los plieguecitos de las 
carnes, alimentados con harina lacto-búlgara, algunos de estos bebés se convertirán en 
criminales, golfos y prostitutas por haber sido expuestos así, en su tierna edad, a las 
groseras miradas del vulgo que no respeta inocencias, Prosiguen las operaciones en 
Etiopía, y de Brasil qué noticias tenemos, sin novedad, todo acabado, Avance general 
de las tropas italianas, no hay fuerza humana capaz de detener al soldado italiano en su 
heroico avance, qué haría, qué hará contra él la espingarda abisinia, la pobre lanza, el 
mísero alfanje, El abogado de la famosa atleta anunció que su cliente se sometió a una 
importante operación para cambiar de sexo, dentro de pocos días será un hombre 
auténtico, como de nacimiento, pues que no se olviden de cambiarle también el 
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nombre, qué nombre, Bocage ante el Tribunal del Santo Oficio, cuadro del pintor 
Fernando Santos, bellas artes que por aquí se hacen, En el Coliseu está la última 
Maravilla con la trepidante y escultural Vanise Meireles, estrella brasileña, tiene 
gracia, en Brasil nunca oí hablar de ella, será culpa mía, aquí a tres escudos la general, 
butaca a partir de cinco, en dos sesiones, matinée los domingos, En el Politeama ponen 
Las Cruzadas, asombrosa película histórica, En Port-Said desembarcaron numerosos 
contingentes ingleses, cada época tiene sus cruzadas, éstas son las de hoy, y dice que 
seguirán hacia la frontera de la Libia italiana, Lista de portugueses fallecidos en Brasil 
en la primera quincena de diciembre, por el nombre no conozco a nadie, no tengo que 
ponerme triste, no necesito ponerme luto, pero realmente mueren muchos portugueses 
allá, Comidas de beneficencia a los pobres aquí, a lo largo del país, cena especial en 
los asilos, qué bien tratan en Portugal a los macrobios, qué bien tratada la infancia 
desvalida, florecillas de las calles, y esta noticia, El alcalde de Porto telegrafió al 
ministro del Interior, en sesión de hoy, el Ayuntamiento que presido, valorando 
debidamente el decreto de auxilio a los pobres en invierno, decide felicitar a Su 
Excelencia por una iniciativa de tan singular belleza, y otras, Pilones, llenos de heces 
de ganado, brotes Viruela en Lebução y Fatela, hay gripe en Portalegre y tifus en 
Valbom, murió de viruela una muchacha de dieciséis años, florecilla campestre, lirio 
temprano cortado cruelmente por la muerte, Tengo una perra fox, no pura, que tuvo ya 
dos camadas y las dos veces fue sorprendida intentando comerse las crías, no escapó 
ninguna, dígame, señor redactor, lo que debo hacer, El canibalismo de las perras, 
querido lector y consultante, se debe en general a una alimentación deficiente durante 
la gestación, con insuficiencia de carne, se les debe dar comida en abundancia, con 
carne como base, pero que no falte la leche, el pan y las legumbres, en fin, una 
alimentación completa, si incluso así no pierde la manía, es que no tiene cura, mátela o 
no permita que sea cubierta, que aguante el celo, o mande esterilizarla. Ahora, 
imaginemos que las mujeres defectuosamente alimentadas durante su gravidez, que es 
lo más común, sin carne, sin leche, sólo con pan y coles, se pusieran también a devorar 
a los hijos, pero, visto que tal cosa no ocurre, según se puede comprobar, resulta fácil 
distinguir las personas de los animales, este comentario no es un añadido del redactor, 
ni de Ricardo Reis, que está pensando en otra cosa, en qué nombre adecuado se le 
podría poner a esta perra, no le llamaría Diana o Recordada, y qué tendrá que ver el 
nombre con un crimen o con los motivos del crimen, si el nefando animal va a morir 
de un bollo envenenado o de un disparo de escopeta por mano de su dueño, Ricardo 
Reis se obstina en seguir pensando, y halla al fin un apelativo adecuado, uno que viene 
de Ugolino della Gherardesca, canibalísimo conde macho que se comió a sus hijos y a 
los nietos, y de ello habla, con la debida garantía, la Historia de Güelfos y Gibelinos, 
capítulo respectivo, y también la Divina Comedia, canto trigésimo tercero del Infierno, 
se llamará, pues, Ugolina, la madre que devora a sus propios hijos, tan desnaturalizada 
que no se le mueven las entrañas a la piedad cuando con sus mismas mandíbulas 
desgarra la blanda y tierna piel de los indefensos cachorros, los destroza, haciendo 
estallar sus huesos tiernos, y los pobres cachorrillos, gimiendo, mueren sin ver quién 
los devora, la madre que los parió, Ugolina no me mates que soy tu hijo. 

La hoja que trae tales horrores cae sobre las rodillas de Ricardo Reis, 
adormecido. Una racha súbita estremece los cristales, cae el agua como un diluvio. Por 
las calles desiertas de Lisboa anda la perra Ugolina babeando sangre, gruñendo ante 
las puertas, aullando en plazas y jardines, mordiendo furiosa su propio vientre donde 
ya está gestándose la próxima camada.   
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Después de una noche de arrebatada invernía, de temporal desencadenado, 

palabras estas que ya nacieron emparejadas, las primeras no tanto, y unas y otras tan 
pertinentes a la circunstancia que ahorra el esfuerzo de pensar en nuevas creaciones, 
bien podría haber despuntado la mañana resplandeciente de sol, con mucho azul en el 
cielo y jovial revuelo de palomas. Pero no les dio por ahí a los meteoros, las gaviotas 
siguen sobrevolando la ciudad, el río no es de fiar, las palomas ni se atreven. Llueve, 
soportablemente para quien salió a la calle con paraguas y gabardina, y el viento, en 
comparación con los excesos de la madrugada, es una caricia en el rostro. Ricardo Reis 
salió temprano del hotel, fue al Banco Comercial a cambiar algo de su dinero inglés 
por los escudos de la patria, le dieron por cada libra ciento diez mil reales, qué pena 
que no fueran libras oro, que se las pagarían casi el doble, aún así no tiene grandes 
motivos de queja y sale del banco con cinco mil escudos en el bolsillo, lo que es una 
fortuna en Portugal. De la Rua do Comerço, donde está, hasta el Terreiro do Pago, hay 
pocos metros, apetecería escribir Es un paso, si no fuera la ambigüedad de la 
homofonía, pero Ricardo Reis no se aventurará a atravesar la plaza, se queda mirando 
de lejos, bajo el cobijo de las arcadas, al río pardo y encrespado, la marea está alta, 
cuando las olas se alzan parece que van a inundar la plaza, sumergirla, pero es una 
ilusión óptica, se deshacen contra el muro, su fuerza se quebranta en los escalones 
inclinados del muelle. 

Recuerda que allí se sentó en otros tiempos, tan distantes que llega a dudar si los 
vivió él mismo, O alguien por mí, tal vez con igual rostro y nombre, pero otro. Nota 
frío en los pies, húmedos, nota también que una sombra de infelicidad pasa sobre su 
cuerpo, no sobre el alma, repito, no sobre el alma, esta impresión es exterior, sería 
capaz de tocarla con las manos si no estuvieran ambas agarrando el mango del 
paraguas, innecesariamente abierto. Así se abstrae un hombre del mundo, así se ofrece 
a la risa de quien pasa y dice, Señor, que aquí abajo no llueve, pero la risa es franca, 
sin maldad, y Ricardo Reis sonríe por haberse distraído, sin saber por qué murmura los 
dos versos de João de Deus, célebres entre la infancia de las escuelas, Bajo aquella 
arcada se pasaba bien la noche. Vino por estar cerca y para comprobar, de paso, si el 
antiguo recuerdo de la plaza, nítido como un grabado a buril, o reconstruido por la 
imaginación para así parecerlo hoy, tenía correspondencia próxima con la realidad 
material de un cuadrilátero rodeado de edificios por tres lados, con una estatua 
ecuestre y real en medio, el arco del triunfo, que desde donde está no llega a ver, y al 
fin todo es difuso, brumosa la arquitectura, apagadas las líneas, será por el tiempo que 
hace, será por el tiempo que es, será por sus ojos ya gastados, sólo los ojos del 
recuerdo pueden ser agudos como los del gavilán. Van a dar las once, hay mucho 
movimiento bajo las arcadas, pero decir movimiento no quiere decir rapidez, esta 
dignidad tiene poca prisa, los hombres, todos con sombrero blando, los paraguas 
goteando, rarísimas las mujeres, y van entrando en las oficinas, es la hora en que 
empiezan a trabajar los funcionarios públicos. Se aleja Ricardo Reis en dirección a la 
Rua do Crucifixo, aguanta la insistencia de un vendedor ambulante que quiere 
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colocarle un décimo para el próximo sorteo, Es el mil trescientos cuarenta y nueve, 
mañana sale, no fue éste el número premiado ni saldrá mañana, pero así suena el canto 
del augur, profeta con matrícula en la gorra.  

Compre, señor, mire que si no compra se arrepentirá, mire que es una 
corazonada, y hay una fatal amenaza en la imposición. Entra en la Rua Garrett, sube al 
Chiado, hay cuatro mozos de cuerda recostados en el plinto de la estatua, no les 
importa la lluvia, es la isla de los gallegos, y luego deja de llover, llovía, ya no llueve, 
hay una claridad blanca detrás de la estatua de Camões, un nimbo, y vea lo que son las 
palabras, ésta tanto quiere decir lluvia, como nube, como círculo luminoso, y no 
siendo el vate Dios o santo, y habiendo parado de llover, fueron sólo las nubes, las que 
se afinaron al pasar, no imaginemos milagros como los de Ourique o Fátima, ni 
siquiera ese tan simple de que el cielo se muestre azul. Ricardo Reis va a los 
periódicos, ayer anotó las direcciones, antes de acostarse, en fin, no se ha dicho que 
durmió mal, extrañó la cama o extrañó la tierra, cuando se espera el sueño en el 
silencio de una habitación aún ajena, oyendo llover en la calle, cobran las cosas su 
verdadera dimensión, son todas grandes, graves, pesadas, engañadora es, sí, la luz del 
día hace de la vida una sombra recortada, sólo la noche es lúcida, pero el sueño la 
vence, tal vez para nuestro sosiego y descanso, paz al alma de los vivos. Va Ricardo 
Reis a los periódicos, va adonde siempre tendrá que ir quien de las cosas del mundo 
pasado quiera saber, aquí en el Barrio Alto por donde el mundo pasó, aquí donde dejó 
rastro de su pie, huellas, ramas partidas, hojas pisadas, letras, noticias, es lo que del 
mundo queda, el otro resto es la parte de invención necesaria para que de dicho mundo 
pueda también quedar un rostro, una mirada, una sonrisa, una agonía, Causó dolorosa 
impresión en los círculos intelectuales la muerte inesperada de Fernando Pessoa, el 
poeta de Orfeu, espíritu admirable que cultivaba no sólo la poesía en moldes 
originales, sino también la crítica inteligente, murió anteayer en silencio, como 
siempre vivió, pero, como las letras en Portugal no alimentan a nadie, Fernando Pessoa 
tuvo que buscar empleo en una oficina comercial, y, unas líneas más allá, junto a su 
tumba dejaron los amigos flores de añoranza. No dice más este periódico, otro dice lo 
mismo de distinta manera, Fernando Pessoa, el poeta extraordinario de Mensagem, 
poema de exaltación nacionalista, uno de los más bellos que se hayan escrito jamás, 
fue enterrado ayer, le sorprendió la muerte en un lecho cristiano del Hospital de San 
Luis, el sábado por la noche, en la poesía no era sólo él, Fernando Pessoa, era también 
Álvaro de Campos, y Alberto Caeiro, y Ricardo Reis, vaya, saltó ya el error, la falta de 
atención, el escribir de oídas, porque nosotros sabemos que Ricardo Reis es este 
hombre que está leyendo el periódico con sus propios ojos abiertos y vivos, médico, de 
cuarenta y ocho años de edad, uno más que la edad de Fernando Pessoa cuando se 
cerraron sus ojos, ésos sí, muertos, no deberían ser necesarias otras pruebas o 
certificados de que no se trata de la misma persona, y si aún queda alguna duda, que 
vaya quien dude al Hotel Bragança y hable con Salvador, que es el gerente, que 
pregunte si no se aloja allí un señor llamado Ricardo Reis, médico, llegado de Brasil, y 
él dirá que sí, El señor doctor no vino a comer, pero dijo que cenará aquí, si quiere 
dejar algún recado, yo personalmente me encargaré de dárselo, quién se atreverá ahora 
a dudar de la palabra de un gerente de hotel, excelente fisonomista y definidor de 
identidades. Pero, para que no nos quedemos sólo con la palabra de alguien a quien 
conocemos tan poco, aquí está este otro periódico que colocó la noticia en la página 
adecuada, la necrológica, e identifica por extenso al fallecido, Tuvo lugar ayer el 
funeral por el doctor Fernando Antonio Nogueira Pessoa, soltero, de cuarenta y siete 
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años de edad, cuarenta y siete, fíjense bien, natural de Lisboa, graduado en Letras por 
la Universidad de Inglaterra, escritor y poeta muy conocido en los medios literarios, 
sobre el ataúd fueron colocados ramos de flores naturales, peor para ellas, pobrecillas, 
más rápido se marchitarán. Mientras espera el tranvía que lo ha de llevar a Prazeres, el 
doctor Ricardo Reis lee la oración fúnebre pronunciada al pie de la tumba, la lee cerca 
del lugar donde fue ahorcado, nosotros lo sabemos, va para doscientos veintitrés años, 
reinaba entonces Don João V, que no cupo en Mensagem, fue ahorcado, íbamos 
diciendo, un genovés, buhonero, que por causa de una pieza de droguete mató a uno de 
nuestros portugueses de una puñalada en la garganta, y luego hizo lo mismo con el 
ama del muerto, que muerta quedó allí del golpe, y a un criado le dio dos puñaladas no 
fatales, y a otro lo agarró como a un conejo y le vació un ojo, y si más no hizo fue 
porque al fin lo prendieron y aquí se cumplió la sentencia por ser cerca de la casa del 
muerto, con gran concurrencia, no se puede comparar con esta mañana de mil 
novecientos treinta y cinco, mes de diciembre, día treinta, con el cielo cargado, que 
sólo anda por la calle quien no puede evitarlo, aunque no llueva en este preciso 
instante en que Ricardo Reis, recostado en un farol en lo alto de la Calçada do 
Combro, lee la oración fúnebre, no del genovés, que no la tuvo, a no ser que como tal 
le sirvieran los denuestos del populacho, sino de Fernando Pessoa, poeta, inocente de 
muertes criminales, Dos palabras sobre su tránsito mortal, para él bastan dos palabras, 
o ninguna, quizá sería preferible el silencio, el silencio que ya lo envuelve a él y nos 
envuelve a nosotros, un silencio de las dimensiones de su espíritu, con él está bien lo 
que está cerca de Dios, pero tampoco debían, tampoco podían, los que fueron sus pares 
en el convivio de la Belleza, verlo descender a tierra, o mejor, ascender a las líneas 
definitivas de la Eternidad, sin manifestar la protesta tranquila, pero humana, el dolor 
que nos causa su partida, no podían sus compañeros de Orfeu, más que compañeros 
hermanos, que comulgan con el mismo ideal de Belleza, no podían, repito, dejarlo 
aquí, en la tierra extrema, sin haber al menos deshojado sobre su muerte gentil el lirio 
blanco de su silencio y de su dolor, lloramos al hombre que la muerte nos lleva, y con 
él la pérdida del prodigio de su convivencia y la gracia de su presencia humana, sólo al 
hombre, es duro decirlo, pues a su espíritu y a su poder creador, a ésos les dio el 
destino una extraña hermosura inmortal, lo que queda es el genio de Fernando Pessoa. 
Vaya, vaya, por suerte aún se encuentran excepciones en las regularidades de la vida, 
desde el Hamlet que andábamos diciendo, El resto es silencio, en definitiva, del resto 
es el genio quien se encarga, éste o cualquier otro. El tranvía llegó y partió ya, Ricardo 
Reis va sentado en él, solo en el banco, pagó su billete de setenta y cinco centavos, con 
el tiempo aprenderá a decir uno de siete y medio, y vuelve a leer la funérea despedida, 
no puede convencerse de que sea Fernando Pessoa el destinatario de ella, en verdad 
muerto, si consideramos la unanimidad de las noticias, sino a causa de las anfibologías 
gramaticales y léxicas que él abominaría, tan mal lo conocían para así hablarle o 
hablar de él, se aprovecharon de su muerte, estaba atado de pies y manos, pensemos en 
lo del lirio blanco y deshojado, como muchacha muerta de fiebre tifoidea, en aquel 
adjetivo, gentil, Dios mío, qué recuerdo tan ramplón, con perdón de lo vulgar de la 
palabra, cuando tenía allí mismo el orador la muerte sustantiva que debiera dispensar 
todo lo demás, en especial el resto, todo tan poco, y como gentil significa noble, 
caballero, gracioso, elegante, agradable, cortés, eso es lo que dice el diccionario, 
entonces la muerte podría ser calificada de noble, caballeresca o graciosa, o elegante, o 
agradable o cortés, cuál de éstas habrá sido la suya, si es que en el lecho cristiano del 
Hospital de San Luis le fue permitido elegir, quieran los dioses que haya sido 
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agradable, pues con una muerte que lo fuese sólo la vida se perdería. Cuando Ricardo 
Reis llegó al cementerio, estaba sonando la campanilla del portalón, se difundía por los 
aires un sonido de bronce agrietado, como de quinta rústica, en la modorra de la siesta. 
En la lejanía, una carreta arrastrada a brazos balanceaba luctuosas cenefas, un grupo de 
gente oscura seguía al carro mortuorio, bultos cubiertos con chales negros y trajes 
masculinos de casamiento, algunos lívidos crisantemos en los brazos, otros ramos de 
ellos adornando los repechos superiores del féretro, ni las flores tienen un mismo 
destino. Se sumió la carreta en las profundidades, y Ricardo Reis fue a la 
administración, al registro de difuntos, a preguntar dónde estaba sepultado Fernando 
Antonio Nogueira Pessoa, fallecido el treinta del mes pasado, enterrado el día dos del 
corriente, albergado en este cementerio hasta el fin de los tiempos, cuando Dios ordene 
que los poetas despierten de su muerte provisional. El funcionario comprende que está 
ante persona ilustrada y de distinción, y explica solícito, da la calle, el número, que 
esto es como una ciudad, señor mío, y como se confunde en las indicaciones, sale a 
este lado del mostrador, viene afuera, e indica, ya definitivo, Siga por la alameda, sin 
desviarse nunca, vuelva hacia la derecha, luego siempre adelante, pero, cuidado, 
porque queda del lado derecho, a unos dos tercios de la longitud de la calle, la tumba 
es pequeña, es fácil no reparar en ella. Ricardo Reis agradeció las explicaciones, tomó 
los vientos que venían de la plaza sobre la mar y el río, no oyó que fueran 
gemebundos, como sería lógico en un cementerio, sólo aire ceniciento, húmedos los 
mármoles y las piedras calcáreas, por la reciente lluvia, y más verdinegros los cipreses, 
va bajando por la alameda como le indicaron, en busca de la cuatro mil trescientas 
setenta y una, la lotería que no saldrá mañana, que ya salió, y que no saldrá jamás, le 
tocó el destino, no la suerte. La calle baja suavemente, como un paseo, al menos los 
últimos pasos no fueron fatigosos, la última caminata, el final del acompañamiento, 
que a Fernando Pessoa nadie volverá a acompañarlo, si es que en vida lo hicieron 
realmente aquellos que de muerto lo siguieron. Ésta es la curva donde hay que doblar. 
Nos preguntamos qué hemos venido a hacer aquí, qué lágrima guardábamos para 
verter aquí, y por qué, si no las lloramos en su tiempo propio, quizá por haber sido 
entonces menor el dolor que la sorpresa, sólo después vino el dolor, sordo, como si 
todo el cuerpo fuese un único músculo pateado por dentro, sin mancha negra que 
mostrase el lugar del luto. A un lado y otro las tumbas tienen las puertas cerradas, 
cubiertas las vidrieras por cortinillas de encaje, blanco lienzo de Bretaña, como de 
sábanas, finísimas flores bordadas entre dos llantos, o tejidas en pesado croché por 
agujas como espadas desnudas, o richeliana, o ajur, maneras de hablar afrancesadas, 
pronunciadas sabe Dios cómo, igual que los chiquillos del Highland Brigade que ahora 
estarán lejos, navegando hacia el norte, por mares donde la sal de las lágrimas lusíadas 
es sólo de pescadores, entre las olas que los matan, o de gente suya, gritando en la 
playa, los hilos los hizo la compañía coats and clark, marca áncora, para no salirnos de 
la historia trágicomarítima. Ricardo Reis anduvo ya la mitad del camino, va mirando a 
la derecha, eterna añoranza, piadoso recuerdo, aquí yace, a la memoria de, iguales 
serían las del lado izquierdo si para él mirásemos, ángeles de alas derribadas, 
lacrimosas figuras, entrelazados dedos, pliegues compuestos, paños ordenados, 
columnas partidas, quizá las hagan ya así los canteros, o las entregarán enteras para 
que las rompan luego los parientes del difunto en señal de pesar, como quien, 
solemnemente, a la muerte del jefe, los escudos parte, y calaveras al pie de las cruces, 
la evidencia de la muerte es el velo con que la muerte se disfraza. Pasó Ricardo Reis 
ante la tumba que buscaba, ninguna voz lo llamó, pst, es aquí, y hay aún quien se 
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empeña en afirmar que los muertos hablan, ay de ellos si no tuvieran una matrícula, un 
nombre en la piedra, un número como las puertas de los vivos, sólo para que sepamos 
encontrarlos valió la pena que nos enseñaran a leer, imagínese un analfabeto de los 
muchos que tenemos, sería preciso traerlo, decirle con nuestra voz, Es aquí, quizá nos 
mirara desconfiado, a ver si me están engañando, si por error nuestro, o por malicia, va 
a rezar a Montesco siendo Capuleto, o a Mendes siendo Gonçalves. 

Son títulos de propiedad y ocupación, tumba de Doña Dionisia de Seabra Pessoa, 
inscritos en el frontispicio, bajo los aleros de esta garita donde el centinela, romántica 
sugestión, está durmiendo, abajo, a la altura del gozne inferior de la puerta, otro 
nombre, Fernando Pessoa, con fechas de nacimiento y muerte, y una urna dorada 
diciendo Estoy aquí, y en voz alta Ricardo Reis repite, sin saber que oyó, Está aquí, y 
entonces vuelve a empezar a llover. Vino de tan lejos, de Río de Janeiro, navegó 
noches y días sobre las olas del mar, tan próximo y distante le parece hoy el viaje, qué 
va a hacer ahora, solo en esta calle, entre habitaciones funerales, con el paraguas 
abierto, a la hora de comer, a lo lejos se oye un sonido quebrado de campana, esperaba 
sentir, cuando aquí llegara, cuando tocase estos hierros, una profunda conmoción en el 
alma, una dilaceración, un terremoto interior, como grandes ciudades cayendo 
silenciosamente porque allí no estamos, pórticos y torres blancas derrumbándose, y al 
fin, sólo, y levemente, un ardor en los ojos que se va tan rápido como vino, ni tiempo 
dio para pensar en él y conmoverse por pensar. Nada tiene ya que hacer en este lugar, 
lo que hizo tampoco es nada, dentro de la tumba está una vieja chiflada a quien no se 
puede dejar suelta, y está también, por ella guardado, el cuerpo descompuesto de un 
hacedor de versos que dejó su parte de locura en el mundo, ésa es la gran diferencia 
que hay entre poetas y locos, el destino de la locura que se apoderó de ellos. Sintió 
miedo al pensar en la abuela Dionisia, allá dentro, en el afligido nieto Fernando, ella 
con ojos desorbitados vigilando, él desviando los suyos, en busca de una rendija, de un 
soplo de viento, de una mínima luz, y el malestar se transformó en náusea como si lo 
arrebatara y sofocara una gran ola marina, a él, que en catorce días de viaje no había 
llegado a marearse. Entonces pensó, Será porque tengo el estómago vacío, y eso sería, 
pues no había probado bocado en toda la mañana. Cayó un chaparrón fuerte, y 
oportuno, ahora Ricardo Reis tendrá ya una razón para responder si le preguntan, No, 
no me entretuve allá, llovía mucho. Mientras sigue calle arriba, lentamente, siente que 
se van disipando sus náuseas, que sólo le queda un vago dolor de cabeza, tal vez un 
vacío en la cabeza, como una carencia, un pedazo de cerebro menos, la parte que me 
correspondió. A la puerta de la administración del cementerio estaba su informante, y 
quedaba claro, por el brillo de sus labios que acababa de almorzar, dónde, aquí mismo, 
una servilleta extendida sobre la mesaescritorio, la comida que había traído de casa, 
aún tibia, por venir envuelta en periódicos, acaso recalentada en un hornillo de gas, 
allá en el fondo del archivo, interrumpiendo tres veces la masticación para registrar 
entradas, seguro que me he entretenido ahí más de lo que creía, Qué, encontró la 
tumba que buscaba, Sí, la encontré, respondió Ricardo Reis, y ya en la puerta repitió, 
La encontré, allí estaba. 

Inició un movimiento hacia la parada de taxis, tenía hambre y prisa a ver si 
encontraba aún a esta hora un restaurante o casa de comidas donde almorzar, Lléveme 
al Rossio, por favor. El conductor masticaba metódicamente un palillo, lo pasaba de un 
extremo de la boca al otro con la lengua, las manos ocupadas en conducir, y de vez en 
cuando aspiraba ruidosamente la saliva entre los dientes, con un sonido intermitente, 
redoblado como el canto de un pájaro, son los gorjeos de la digestión, pensó Ricardo 
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Reis, y sonrió. En el mismo instante se le llenaron los ojos de lágrimas, extraño suceso 
el de que aquella causa produjera estos efectos, o habrá sido por el entierro del 
chiquillo, pobre ángel, que pasó en su ataúd blanco, un Fernando que no vivió lo 
bastante para ser poeta, un Ricardo que no será médico, ni poeta será, o quizá la razón 
de estas lágrimas sea otra, sólo porque llegó la hora de llorar. Son complicadas las 
cosas de la fisiología, dejémoslas para quien las conozca, mucho más aún si es preciso 
recorrer las veredas del sentimiento que existen dentro de los sacos lacrimales, 
averiguar, por ejemplo, qué diferencias químicas habrá entre una lágrima de tristeza y 
una lágrima de alegría, seguro que aquélla es más salada, por eso nos arden los ojos 
tanto. Ante él, el conductor apretaba el mondadientes entre los caninos del lado 
derecho, jugaba con él sólo en sentido vertical, en silencio, respetando así la tristeza 
del pasajero, les pasa a muchos cuando vuelven del cementerio. El taxi bajó por la 
Calçada da Estrela, dobló por Cortes hacia el río, y luego, por camino ya conocido, 
ganó la Baixa, subió por Rua Augusta y, entrando en el Rossio, dijo Ricardo Reis, 
recordando de súbito, Pare en Irmãos Unidos, así se llamaba el restaurante, ahí mismo, 
poniéndose un poco a la derecha, este portal, el otro, detrás, por la Rua dos Correeiros, 
aquí se restauran estómagos, y es un buen sitio, con tradición, precisamente estamos en 
el lugar que fue Hospital de Todos los Santos, cuánto tiempo ya, hasta parece que 
estamos contando la historia de otro país, bastó que se metiera un terremoto por medio, 
y ahí está el resultado, quién nos vio y quién nos ve, si es mejor o peor, eso depende de 
estar vivo y tener viva la esperanza. 

Ricardo Reis comió sin consideración al régimen, ayer fue una debilidad suya, un 
hombre, cuando desembarca del mar océano, es como un chiquillo, unas veces busca 
un hombro de mujer donde apoyar la cabeza, otras se hace servir en la taberna unos 
vasos de vino hasta encontrar la felicidad, si es que allí la habían puesto antes, otras es 
como si no tuviera voluntad propia, cualquier camarero gallego le dice lo que tiene que 
comer, un caldito de gallina, eso es lo mejor para el estómago del señor: Aquí nadie 
quiso saber si desembarcó ayer, si las comidas tropicales le habían estropeado la 
digestión, qué plato especial sería capaz de curar la añoranza de la patria, si de 
añoranzas sufría, y si no las sufría, por qué volvió. Desde la mesa donde está, por los 
espacios entre las cortinas, ve pasar fuera los tranvías, los oye rechinar en las curvas, el 
tintineo de campanillas sonando líquidamente en la atmósfera penetrada por la lluvia, 
como las campanas de una catedral sumergida o las cuerdas de un clavicordio 
resonando infinitamente en las paredes de un pozo. Los camareros esperan con 
paciencia a que este último cliente acabe de comer, entró tarde, pidió por favor que le 
sirvieran, y gracias a esa prueba de consideración hacia quien trabaja lo aceptaron 
cuando ya en la cocina andaban ordenando las sartenes. Ahora sale, saludó 
cortésmente y, dando las gracias, salió por la puerta de la Rua dos Correeiros, la que 
da a la gran babilonia de hierro y cristal que es la Praça da Figueira, aún agitada, pero 
nada que se pueda comparar con las horas de la mañana, ruidosas de gritos y pregones 
hasta el paroxismo. Se respira una atmósfera compuesta de mil olores intensos, a col 
aplastada y mustia, a excrementos de conejo, a plumas de gallina escaldadas, a sangre, 
a piel desollada. Andan baldeando los tenderetes, las callejuelas interiores, con cubos y 
mangueras y ásperas escobas de brezo, se oye de vez en cuando un arrastrar metálico, 
luego un estruendo, fue una puerta ondulada al cerrarse. Ricardo Reis da vuelta a la 
plaza por el sur, entró por la Rua dos Douradores, casi no llovía ya, por eso puede 
cerrar el paraguas, mirar hacia arriba y ver los altos frontispicios de color ceniciento o 
pardo, las filas de ventanas a la misma altura, las de parapeto, las de saliente, con las 
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monótonas canterías prolongándose calle adelante hasta confundirse en delgadas 
franjas verticales, cada vez más estrechas, pero no tanto como para esconderse en un 
punto de fuga, porque allá en el fondo, aparentemente cortando el camino, se levanta 
una casa de la Rua da Conceição, igual de color, de ventanas y rejas, hecha según el 
mismo plan, o con diferencias mínimas, todas resudando sombra y humedad, liberando 
por los zaguanes el hedor de desagües destrozados, con dispersas vaharadas de gas, 
cómo no van a tener las caras pálidas los dependientes que asoman a las puertas de las 
tiendas con sus batas o guardapolvos de dril ceniciento, el lápiz, cabalgando la oreja, el 
aire enfadado por ser hoy lunes y porque el domingo no valió la pena. La calle está 
pavimentada de adoquines irregulares, es un basalto casi negro donde dan saltos las 
llantas metálicas de los carros y donde, en tiempo seco, no en éste, sacan chispas las 
herraduras de las mulas cuando el arrastre de la carga rebasa sus fuerzas. Hoy no hay 
esfuerzos de ésos, sólo el de dos hombres que descargan sacos de habichuelas que, por 
el bulto, no pesan menos de sesenta kilos, o serán litros quizá, como se debe decir 
cuando se trata de estas y otras legumbres, y entonces los kilos serían menos de los 
calculados, porque, tratándose de habichuelas, producto que por su íntima naturaleza 
es más ligero, cada litro viene a equivaler a setecientos cincuenta gramos, por término 
medio, ojalá hayan atendido los medidores a estas consideraciones de peso y masa 
cuando llenaron los sacos. 

Y Ricardo Reis va encaminando sus pasos hacia el hotel. Ahora mismo recuerda 
la habitación donde durmió su primera noche de hijo pródigo, bajo un techo paterno, lo 
recordó como si fuera su propia casa, pero no la de Río de Janeiro, no ninguna de las 
otras que habitó, en Porto, donde sabemos que nació, o aquí en esta ciudad de Lisboa, 
donde vivía antes de embarcarse para el exilio brasileño, ninguna de ésas, y pese a 
todo habían sido casas verdaderas, extraña señal esa de estar un hombre recordando un 
cuarto de hotel como si fuera su casa, y sentir esa inquietud, ese desasosiego, llevo 
tanto tiempo fuera, desde por la mañana temprano, voy para allá, voy para allá. 
Dominó la tentación de llamar un taxi, dejó pasar un tranvía que lo dejaría casi en la 
puerta, consiguió al fin reprimir aquella ansiedad absurda, obligarse a ser sólo una 
persona cualquiera que vuelve a casa, aunque sea un hotel, sin prisas y también sin 
inútiles demoras, aunque no tenga a nadie a su espera. Luego, por la noche, verá 
probablemente a la muchacha de la mano paralizada, en el comedor, es una 
posibilidad, como también lo son el hombre gordo, el flaco de luto, los chiquillos 
pálidos y sus pletóricos progenitores, quién sabe si otros huéspedes, gentes misteriosas 
que llegaron de lo desconocido y de la bruma, y pensando en ellos sintió un calorcillo 
en el corazón, un íntimo consuelo, amaos los unos a los otros, así se dijo un día, y ya 
era tiempo de empezar. El viento soplaba con fuerza, encañado, en la Rua do Arsenal, 
pero no llovía, sólo caían sobre las aceras unos goterones de los aleros. Quizá mejore 
el tiempo a partir de hoy, esta invernia no puede durar siempre, hace dos meses que 
anda el cielo deshaciéndose en agua, fue lo que dijo ayer el taxista, y lo dijo con el aire 
de quien ya no cree en días mejores. 

Zumbó levemente el timbre de la puerta, y era como si le estuvieran dando la 
bienvenida el paje italiano, el empinado tramo de escaleras, Pimenta, allá arriba, al 
acecho, esperando ahora, deferente y minucioso, un poco doblado el espinazo, o será 
consecuencia de las cargas, Buenas tardes, señor doctor, asomó también al descansillo 
el gerente Salvador, diciendo lo mismo pero con dicción más cuidada, y a ambos 
respondió Ricardo Reis, no había allí gerente, mozo y doctor, sino sólo tres personas 
que se sonríen unas a otras, contentas por haberse vuelto a encontrar después de tanto 
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tiempo, desde esta mañana, imagínese, y qué añoranza, Dios mío. Cuando Ricardo 
Reis entró en el cuarto y vio todo perfectamente ordenado, tensa la colcha de la cama, 
brillante el lavabo, sin una sombra el espejo, salvo la lepra de vejez, suspiró satisfecho. 
Se descalzó, se cambió de ropa, se puso unas zapatillas ligeras, entreabrió una de las 
ventanas, gestos de quien vuelve a casa y se encuentra satisfecho en ella, después se 
sentó en la butaca, a descansar. Fue como si hubiera caído en sí, es decir, dentro de sí, 
en una caída rápida y violenta, Y ahora, preguntó, Y ahora, Ricardo, o quienquiera que 
seas, dirían los otros. Bruscamente se dio cuenta de que la verdadera finalidad de su 
viaje era este preciso instante que estaba viviendo, que el tiempo transcurrido desde 
que había puesto el pie en el muelle de Alcántara, lo había gastado, por así decir, en 
maniobras de atraque y fondeo, en sondar la marea, lanzar los cabos, que eso fue la 
busca de hotel, la lectura de los primeros periódicos, y luego la de los otros, la ida al 
cementerio, la comida en la Baixa, la bajada por la Rua dos Douradores, y aquella 
repentina nostalgia del cuarto del hotel, el impulso de afecto indiscriminado, general y 
universal, los saludos de Salvador y de Pimenta, la colcha impecable, y, en fin, la 
ventana abierta de par en par, la empujó el viento y así está, ondean como alas los 
visillos, y ahora. Vuelve a caer la lluvia, suena sobre los tejados como un rumor de 
arena cernida, adormecedor, hipnótico, quizá en su gran diluvio Dios misericordioso 
adormecía así a los hombres para que les fuera la muerte dulce, el agua entrando 
suavemente por las narices y por la boca, inundando sin ahogos los pulmones, 
arroyuelos que van llenando los alvéolos, uno tras otro, todo el hueco del cuerpo, 
cuarenta días y cuarenta noches de sueño y lluvia, los cuerpos descendiendo hasta el 
fondo, lentamente, llenos de agua, al fin más pesados que ella, así fue como ocurrió 
todo, también Ofelia se deja ir en la corriente, cantando, pero Ofelia tendrá que morir 
antes de que acabe el cuarto acto de la tragedia, cada uno tiene su manera personal de 
dormir y morirse, o al menos eso me parece, pero el diluvio continúa. Llueve sobre 
nosotros el tiempo, el tiempo nos ahoga. En el suelo encerado se juntaron 
arrastrándose las gotas que entraban por la ventana abierta y las que salpicaban el 
alféizar, hay huéspedes descuidados para quienes el trabajo humilde es despreciable, 
creen tal vez que las abejas, aparte de fabricar cera, van a extenderla sobre las tablas y 
luego sacar brillo, pero éste no es trabajo de insectos, si no existieran las criadas, 
obreras también ellas, estos suelos resplandecientes pronto estarían mortecinos, 
pegajosos, no tardaría en aparecer el gerente armado de reprensión y castigo, porque, 
siendo gerente, ésta es su labor, y en este hotel fuimos colocados para honrar y 
glorificar a su amo y señor, o a quien es su delegado, Salvador, como sabemos que se 
llama y ya dio muestras de serlo. Ricardo Reis corrió a cerrar la ventana, con los 
papeles empapó el agua del suelo y la exprimió, o la mayor parte, y al no tener 
recursos para enmendar por completo el pequeño desastre, tocó la campanilla. Era la 
primera vez, pensó, como quien se pide disculpas a sí mismo. 

Oyó pasos en el corredor, sonaron discretamente unos nudillos en la puerta, 
entre, palabra que fue ruego, no orden, y cuando la camarera abrió, casi sin mirarla, 
dijo La ventana estaba abierta, no vi que la lluvia entraba, está el suelo mojado, y se 
calló repentinamente al darse cuenta de que le estaba saliendo una tirada de 
octosílabos a él Ricardo Reis, autor de odas sáficas o alcaicas, ahora se nos convierte 
en poeta popular, por poco no remata una cuarteta, rompiéndole así el pie, por 
necesidad de la métrica, a la gramática, Le agradecería limpiara, pero lo entendió sin 
más poesía la camarera, que salió y volvió con la bayeta y el balde y, de rodillas, 
serpenteando el cuerpo con el movimiento de los brazos, restituyó en lo posible la 
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sequedad que a las maderas enceradas conviene, mañana pondrá un poco de cera, 
Quiere algo más, doctor, No, gracias, y ambos se miraron de frente, la lluvia golpeaba 
fortísima en los cristales, se aceleró el ritmo, ahora sonaba como un redoble de tambor, 
los dormidos se despertaban sobresaltados, Cómo se llama, y ella respondió Lidia, 
señor doctor, y añadió, Para servirle, señor doctor, podría haberlo dicho de otra manera 
y más alto, por ejemplo, Aquí estoy, autorizada para esto por recomendación del 
gerente, Mira Lidia, a ver si atiendes al huésped de la doscientos uno, al doctor Reis, y 
ella lo estaba ya atendiendo, pero él no respondió, sólo pareció repetir el nombre, 
Lidia, en un susurro, quién sabe si para no olvidarlo cuando precisara llamarla de 
nuevo, hay gente así, que repite las palabras que oye, las personas, realmente, son 
papagayos unas de otras, no hay otro sistema de aprendizaje, acaso esta reflexión le 
vino sin proponérsela, porque no la hizo Lidia, que es el otro interlocutor, dejémosla 
salir entonces, si ya tiene nombre, y que se lleve el balde y la bayeta, veamos cómo 
quedó Ricardo Reis sonriendo irónicamente, que es una disposición de labios que no 
engaña, que cuando quien inventó la ironía inventó la ironía, tuvo también que 
inventar la sonrisa que manifestara su intención, logro mucho más difícil, Lidia, dice, 
y sonríe. Sonriendo va al cajón a buscar sus poemas, sus odas sáficas, lee algunos 
versos al azar, pasando las hojas, Y así, Lidia, junto al hogar, como estando, Tal sea, 
Lidia, el cuadro, No deseemos, Lidia, en esta hora, Cuando, Lidia, llegue nuestro 
otoño, Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del río, Lidia, la vida más vil antes 
que la muerte, ya no queda vestigio de ironía en la sonrisa si el nombre de sonrisa lo 
justifican aún dos labios abiertos sobre los dientes, cuando por dentro de la piel se 
alteró el juego de los músculos, rictus ahora o doloroso visaje se diría en estilo 
plúmbeo. Tampoco esto va a durar. Como la imagen de sí mismo reflejada en un 
trémulo espejo de agua, el rostro de Ricardo Reis, suspenso sobre la página, 
recompone las líneas conocidas, dentro de poco podrá reconocerse, Soy yo, sin 
ninguna ironía, sin disgusto alguno, alegre por no sentir siquiera alegría, menos ser lo 
que es y estar donde está, así hace quien no más desea o sabe que más no puede tener, 
por eso sólo quiere lo que ya era suyo, todo en definitiva. La penumbra del cuarto se 
ha ido espesando, alguna nube negra estará atravesando el cielo un oscurísimo nimbo 
como serían los convocados para el diluvio, los muebles caen en súbito sueño. Ricardo 
Reis hace un ademán, tantea el aire ceniciento, después, distinguiendo apenas las 
palabras que va trazando en el papel, escribe, A los dioses pido sólo que me concedan 
el no pedirles nada, y habiendo escrito esto ya no supo qué más decir, a veces es así, 
creemos en la importancia de lo que dijimos o escribimos hasta cierto punto, sólo 
porque no fue posible acallar los sonidos o apagar los rasgos, pero nos entra por el 
cuerpo la tentación de la mudez, la fascinación de la inmovilidad, estar como están los 
dioses, callados y quietos, sólo asistiendo. Va a sentarse en el sofá, se recuesta, cierra 
los ojos, nota que podría dormir, no quiere otra cosa, y ya adormecidamente se levanta, 
abre el armario, retira una manta y se tapa con ella, ahora sí, duerme, sueña que está en 
una mañana de sol y va paseando por la Rua do Ouvidor, en Río de Janeiro, ligero de 
ropa por ser mucho el calor, empieza a oír disparos lejanos, explosiones de bombas, 
pero no se despierta, no es la primera vez que sueña este sueño, ni siquiera oye que 
alguien llama a la puerta y que una voz, de mujer persuasiva, pregunta, Ha llamado 
usted, señor.  

Diremos que si Ricardo Reis se quedó tan profundamente dormido es porque 
apenas lo había hecho por la noche, diremos que son falacias de mentirosa profundidad 
espiritual aquellas permutables fascinaciones y tentaciones de inmovilidad y mudez 
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consecuente, diremos que esto no es una historia de dioses y que familiarmente 
podríamos haberle dicho a Ricardo Reis, antes de que se quedara dormido como vulgar 
humano, Tu mal es el sueño. Pero hay una hoja de papel sobre la mesa, y en ella ha 
sido escrito A los dioses pido sólo que me concedan el no pedirles nada, existe, pues, 
este papel, las palabras existen dos veces, cada una por sí misma y habiéndose 
encontrado en este orden pueden ser leídas y tienen un sentido, es igual, para el caso, 
que haya o no haya dioses, que se haya dormido o no quien las escribió, quizá las 
cosas no son tan sencillas como en principio estábamos inclinados a mostrar. Cuando 
Ricardo Reis despierta, hay noche en su cuarto. El último rayo de luz que llega de 
fuera se rompe en los cristales empañados, en el tamiz de los visillos, una de las 
ventanas tiene la cortina corrida, y por eso se cerró la oscuridad. El hotel está en 
silencio absoluto, es el palacio de la Bella Durmiente, en el que ya la Bella se ha 
retirado o nunca estuvo, y todos durmiendo, Salvador, Pimenta, los camareros 
gallegos, el maître, los huéspedes, el paje renacentista, parado el reloj del descansillo, 
de repente suena lejano el timbre de la entrada, debe de ser el príncipe que viene a 
besar a la Bella, llega tarde, pobrecillo, tan alegre que venía y tan triste que me voy, la 
señora vizcondesa me lo había prometido, pero prometió en falso. Es un cuento 
infantil, que aflora de la memoria subterránea, se mueven unos niños de niebla en el 
fondo de un jardín invernal, y cantan con sus voces agudas pero tristes, avanzan y 
retroceden con pasos solemnes, ensayando así la pavana para los infantes difuntos que 
no tardarán en ser cuando crezcan. Ricardo Reis aparta la manta, se enfada consigo 
mismo por haberse quedado dormido sin desnudarse, no es hábito suyo el 
condescender con tales negligencias, siempre siguió sus reglas de comportamiento, su 
disciplina, ni el trópico de Capricornio, tan emoliente, logró embotar, en dieciséis 
años, el filo riguroso de sus modales y de sus odas, hasta el punto de que podríamos 
afirmar que siempre procura estar como si siempre lo estuvieran observando los 
dioses. Se levanta de la butaca, va a encender la luz y, como si fuera de mañana y 
despertara de un sueño nocturno, se mira en el espejo, se palpa la cara, tal vez debiera 
afeitarse para la cena, al menos sí se cambiará de ropa, no va a presentarse así en el 
comedor, desaliñado, con las ropas arrugadas. Es excesivo su escrúpulo, parece que no 
ha observado aún cómo visten los vulgares habitantes de la ciudad, chaquetas como 
sacos, pantalones con rodilleras que abultan como papadas, corbatas de nudo 
permanente que se calzan y descalzan por la cabeza, camisas mal cortadas, arrugas, 
pliegues, son los efectos de la edad. Y los zapatos los hacen largos de trompa para que 
fácilmente pueda ejercitarse el juego de los dedos, aunque el resultado final de esta 
providencia acabe por anular la intención, porque ésta debe de ser la ciudad del mundo 
donde con mayor abundancia florecen callos y durezas, juanetes y ojos de gallo, sin 
hablar de los uñeros, enigma pedicular complejo que requeriría una investigación 
particular y que queda aquí, expuesto a la pública curiosidad. Decide que no va a 
afeitarse, pero se pone una camisa limpia, elige una corbata de acuerdo con el color del 
traje, ante el espejo se alisa el pelo apurando la raya. Se decide a bajar, aunque la hora 
de la cena está aún lejos. Pero antes de salir relee lo escrito, sin tocar el papel, diríamos 
que impaciente, como si estuviera enterándose de un recado dejado por alguien por 
quien no sintiera demasiado afecto o que lo irritara más de lo que es normal y 
disculpable. Este Ricardo Reis no es el poeta, sólo un huésped de hotel que, al salir del 
cuarto, encuentra una hoja de papel con verso y medio escritos, quién me habrá dejado 
esto aquí, desde luego la criada no fue, no fue Lidia, ésta o la otra, qué pesadez, ahora 
que está empezado voy a tener que terminarlo, qué fatalidad, Es que la gente nunca se 
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da cuenta de que quien acaba una cosa nunca es aquel que la empezó aunque ambos 
tengan nombre igual, que es sólo eso lo que se mantiene constante, nada más. 

El gerente Salvador estaba en su puesto, erguido, enarbolando perenne su sonrisa, 
Ricardo Reis le saludó, siguió adelante. Salvador fue tras él, quiso saber si el señor 
doctor quería tomar algo antes de la cena, un aperitivo, No, gracias, nunca este hábito 
dominó a Ricardo Reis, aunque quizá con el tiempo ceda a él, primero el gusto, luego 
la necesidad, no ahora. Salvador se quedó un minuto entre puerta y puerta, por ver si el 
huésped cambiaba de opinión o expresaba otro deseo, pero Ricardo Reis ya había 
abierto un periódico, había pasado todo aquel día ignorante de lo que ocurría en el 
mundo, no es que por inclinación fuera lector asiduo, al contrario, le fatigaban las 
páginas grandes y el derroche de prosa, pero aquí, y no teniendo más que hacer, y para 
escapar de la solicitud de Salvador, el periódico, por el hecho de hablar del mundo 
general, le serviría de barrera contra ese otro mundo próximo y asediante, podían las 
noticias de aquél ser leídas como remotos e inconsecuentes mensajes, en cuya eficacia 
no hay muchos motivos para creer porque ni siquiera tenemos la certeza de que 
lleguen a su destino, Dimisión del gobierno español, aprobada la disolución de las 
Cortes, una, El Negus, en un telegrama a la Sociedad de Naciones, dice que los 
italianos emplean gases asfixiantes, otra, son así los periódicos, sólo saben hablar de lo 
que aconteció, casi siempre cuando ya es demasiado tarde para enmendar errores, 
peligros y faltas, buen periódico sería aquel que en el día uno de enero de mil 
novecientos catorce hubiera anunciado que estallaría la guerra el veinticuatro de julio, 
dispondríamos entonces de casi siete meses para conjurar la amenaza, quién sabe si no 
podríamos llegar a tiempo, y mejor sería aún que apareciera publicada la lista de los 
que iban a morir, millones de hombres y mujeres leyendo en el diario de la mañana, 
con el café con leche, la noticia de su propia muerte, un destino marcado y por 
cumplir, día, hora y lugar, el nombre entero, qué harían cuando supieran que los iban a 
matar, qué haría Fernando Pessoa si pudiera leer, dos meses antes, El autor de 
Mensagem morirá el día treinta de noviembre próximo, de cólico hepático, quizá fuera 
al médico y dejara de beber, tal vez dejara de lado lo de la consulta y empezara a beber 
el doble, para poder morir antes. Ricardo Reis baja el periódico, se mira en el espejo, 
superficie dos veces engañadora porque reproduce un espacio profundo y lo niega 
mostrándolo como una mera proyección, donde verdaderamente nada acontece, sólo el 
fantasma exterior y mudo de las personas y las cosas, árbol que hacia el lago se 
inclina, rostro que en él se busca, sin que las imágenes de árbol y rostro lo perturben, 
lo alteren, le toquen siquiera. El espejo, éste y todos, porque siempre devuelve una 
apariencia, está protegido contra el hombre, ante él no somos más que estar o haber 
estado, como alguien que antes de partir para la guerra de mil novecientos catorce se 
admiró en el uniforme que vestía más que de verse a sí mismo, sin saber que en este 
espejo no volverá a mirarse, también esto es vanidad, lo que no tiene duración. Así es 
el espejo, soporta, pero, si puede, rechaza. Ricardo Reis desvió los ojos, cambia de 
lugar, va, rechazador él, o rechazado, a volverle la espalda. Quizá rechazador porque el 
espejo lo es también. 

Dio las ocho el reloj del descansillo, y apenas se había acabado el último eco, 
resonó débilmente el gong invisible, sólo desde aquí cerca puede oírse, seguro que los 
huéspedes de los pisos altos ni se enteran, pero hay que contar con el peso de la 
tradición, no va a ser sólo fingir trenzados de mimbre en botellas cuando ya no se usa 
el mimbre. Ricardo Reis dobla el periódico, sube al cuarto a lavarse las manos, a 
enmendar su aspecto, vuelve luego, se sienta a la mesa donde por primera vez comió, y 
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espera. Quien lo viese, quien siguiese sus pasos, así tan dispuesto, creería que hay allí 
mucho apetito o que era mucha la prisa, que habría comido tarde y mal o que tiene una 
entrada para el teatro. Ahora bien, nosotros sabemos que almorzó tarde, de haber 
comido poco no le oímos quejarse, y que no va al teatro, ni al cine irá, y con un tiempo 
así, tendente a empeorar, sólo a un loco o a un excéntrico se le ocurriría ir a dar una 
vuelta por las calles de la ciudad. Ricardo Reis es sólo un compositor de odas, no un 
excéntrico, y menos aún un loco, y menos aún de esta aldea, Qué prisa será, pues, esta 
que me ha dado, si sólo ahora empieza a llegar la gente al comedor, el flaco aquel de 
luto, el gordo pacífico y de buena digestión, o esos a quienes no vi anoche, faltan los 
chiquillos mudos y sus padres, estarían de paso, a partir de mañana no vendré a 
sentarme antes de las ocho y media, llegaré muy a punto, aquí estoy yo, ridículo, 
hecho un provinciano llegado a la capital y que por primera vez se aloja en un hotel. 
Tomó su sopa lentamente, removiendo mucho con la cuchara, luego, dispersó el 
pescado en el plato y comiscó un poquito, la verdad es que no tenía hambre, y cuando 
el camarero estaba sirviéndole el segundo plato vio entrar a tres hombres a quienes el 
maître condujo hasta la mesa donde, el día anterior, habían cenado la muchacha de la 
mano paralizada y su padre, Luego no están aquí, se han ido, pensó, O cenarán fuera, 
sólo entonces admitió lo que ya sabía pero había fingido no saber, que había estado 
registrando las entradas de los huéspedes, como quien no quiere la cosa, disimulando 
consigo mismo, es decir que había bajado temprano para ver a la muchacha, Por qué, y 
hasta esta pregunta era fingimiento, en primer lugar, porque ciertas preguntas se hacen 
sólo para hacer más explícita la ausencia de respuesta, en segundo lugar porque es 
simultáneamente verdadera y falsa esa otra respuesta posible y oblicua de que hay 
motivo bastante de interés, sin más profundas o laterales razones, en una muchacha 
que tiene la mano izquierda paralizada y la acaricia como si fuera un animalito de 
compañía, aunque no le sirva para nada, o quizá por eso mismo. Abrevió la cena, pidió 
que le sirvieran el café, Y un coñac, en la sala de estar, una manera de matar el tiempo 
mientras no pudiese, ahora sí, conscientemente decidido, preguntar al gerente Salvador 
quién era aquella gente, padre e hija, Sabe que me parece haberlos visto en algún sitio, 
quizá en Río de Janeiro, en Portugal no, claro está, porque entonces la joven sería una 
chiquilla de pocos años, teje y enreda Ricardo Reis esta malla de aproximaciones, 
tanta investigación para resultado tan escaso. Mientras Salvador atiende a otros 
huéspedes, uno que se va mañana temprano y quiere la cuenta, otro que se queja de no 
poder dormir con el traqueteo de una persiana cuando da el viento, a todos atiende 
Salvador con sus modales delicados, el diente sucio, el bigote fofo. El hombre magro y 
enlutado entró en la sala de estar para consultar un periódico, y no tardó en salir, el 
gordo apareció en la puerta, mordiendo un palillo, vaciló ante la mirada fría de Ricardo 
Reis y se retiró, con los hombros hundidos, porque le había faltado valor para entrar, 
hay renuncias así, momentos de extrema debilidad moral que un hombre no podría 
explicar, sobre todo a sí mismo. 

Media hora después ya el afable Salvador puede informar, No, debe de haberlos 
confundido con otras personas, que yo sepa nunca han estado en Brasil, vienen aquí 
desde hace tres años, hemos hablado, claro, era natural que me hubieran hablado de un 
viaje así, Entonces será una confusión mía, pero dice usted que vienen desde hace tres 
años, Sí, son de Coimbra, viven allí, el padre es notario, se llama Sampaio, Y ella, Ella 
tiene un nombre raro, se llama Marcenda, fíjese, pero son de muy buena familia, la 
madre murió ya, Qué le pasa en la mano, Creo que tiene todo el brazo paralizado, por 
eso vienen todos los meses y pasan tres días aquí, en el hotel, para que la vea el 
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médico, Ah, tres días, todos los meses, Sí, todos los meses tres días, el doctor Sampaio 
avisa antes para que le tenga libres dos habitaciones, siempre las mismas, Y no ha 
habido mejora en estos años, Si quiere que le diga la verdad, señor doctor, me parece 
que no, Qué pena, una chica tan joven, Es verdad, quizá usted, doctor, pudiera mirarla 
la próxima vez, si es que está aquí aún, Posiblemente esté, sí, pero estos casos no son 
de mi especialidad, yo soy internista, luego me interesé por la medicina tropical, nada 
útil en un caso como éste, Paciencia, es bien verdad que el dinero no da la felicidad, el 
padre, tan rico, y la hija así, no hay quien la vea reír, Ha dicho que se llama Marcenda, 
Sí, señor, Marcenda, Extraño nombre, no lo había oído nunca, Ni yo, Hasta mañana, 
Salvador, Hasta mañana, doctor. 

Al entrar en el cuarto, Ricardo Reis ve la cama abierta, colcha y sábana apartadas 
y dobladas en un ángulo nítido, pero discretamente, sin ese impudor descarado de la 
ropa lanzada hacia atrás, aquí hay sólo una sugestión, si quiere acostarse, éste es el 
lugar adecuado. No será tan pronto. Primero leerá el verso y medio que dejó escrito en 
el papel, lo mirará severamente, buscará la puerta que esta llave, si llave es, pueda 
abrir, imaginará que la encontró y que va a dar con muchas otras puertas tras ella, 
cerradas todas y sin llave, en fin, tanto insistió que encontró alguna cosa, o por 
cansancio, suyo o de alguien, quién, le fue súbitamente abandonada, y así concluyó el 
poema, No quieto ni inquieto mi ser calmo quiero erguir alto sobre el lugar donde los 
hombres tienen placer o dolores, el resto que en medio quedó obedecía a la misma 
conformidad, casi podría prescindirse, La felicidad es un yugo y ser feliz oprime 
porque es un estado cierto. Después se fue a acostar y se quedó dormido de inmediato. 

Ricardo Reis le había dicho al gerente, Diga que me suban el desayuno a la 
habitación, a las nueve y media, no es que pensara dormir hasta tan tarde, era para no 
tener que saltar de la cama somnoliento, intentando meter los brazos en las mangas del 
batín, tanteando las zapatillas, con la impresión pánica de no ser capaz de moverse con 
la rapidez que merecía la paciencia de quien allá fuera sostuviera en los brazos la gran 
bandeja con el café con leche, las tostadas, el azucarero, tal vez una compota de cereza 
o de naranja, o un trozo de membrillo oscuro granuloso, o bizcocho, o brioches de 
corteza fina, o cocadas, u hojaldrados, esas suntuosas prodigalidades de hotel, si el 
Bragança las ofrece, vamos a ver, que éste es el primer desayuno de Ricardo Reis 
desde que llegó. En punto, le aseguró Salvador, y no lo aseguró en vano, pues 
puntualmente está Lidia llamando a la puerta, dirá el buen observador que eso es 
imposible para quien tiene ambos brazos ocupados, muy mal estaríamos de siervos si 
no los eligiéramos entre los que tienen tres brazos o más, es el caso de esta vuestra 
servidora, que sin dejar caer una gota de leche consigue llamar suavemente con los 
nudillos en la puerta, mientras la mano de esos dedos continúa sujetando la bandeja, 
hay que verlo para creerlo, y oírla, El desayuno del señor doctor, le enseñaron a decirlo 
así y, aunque mujer nacida del pueblo, es tan inteligente que hasta hoy no lo ha 
olvidado. Si esta Lidia no fuese camarera, y competente, podría ser, y a la vista está, 
excelente funámbula, malabarista o prestidigitadora, genio adecuado para la profesión 
lo tiene, lo que es incongruente, siendo criada, es que se llame Lidia, y no María. Está 
ya compuesto Ricardo Reis de vestuario y modos, afeitado, ceñido el batín, incluso 
abrió media ventana para airear el cuarto, aborrece los olores nocturnos, las 
expansiones del cuerpo a las que ni siquiera los poetas escapan. Entró al fin la 
camarera, Buenos días, señor doctor, y posó la bandeja, con oferta menos pródiga de lo 
que había imaginado, pero incluso así merece el Bragança mención honorífica, no es 
extraño que tenga huéspedes tan constantes, algunos no quieren otro hotel cuando 
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vienen a Lisboa. Ricardo Reis responde al saludo, ahora dice, No, gracias, no quiero 
nada, es la respuesta a la pregunta que una buena camarera hará siempre, Desea algo 
más, y, si le dicen que no, debe retirarse discretamente, a ser posible sin volver la 
espalda, hacerlo sería faltar al respeto a quien nos paga y hace vivir, pero Lidia, 
instruida para duplicar las atenciones, dice, No sé si el señor doctor se ha dado cuenta 
de que está inundado el muelle de Sodré, los hombres son así, tienen un diluvio a la 
puerta y ni se enteran, había dormido toda la noche de un tirón, despertó y oyó caer la 
lluvia, fue como quien sólo sueña que está lloviendo y en el mismo sueño duda de lo 
que sueña, cuando lo cierto es que llovió tanto que el muelle de Sodré está inundado, 
llega el agua por la rodilla a quien por necesidad lo atraviesa de un lado a otro, 
descalzo y remangado hasta las ingles, llevando a cuestas en el vado a una mujer de 
edad, mucho más liviana que el saco de judías entre el carro y el almacén. Aquí en el 
fondo de la Rua do Alecrim abre la vieja el bolso y saca la moneda con que paga a San 
Cristóbal, el cual, para que no estemos siempre escribiendo quién, volvió a meterse en 
el agua pues al otro lado hay ya quien le hace señales urgentes. Éste no es un anciano, 
edad y buena pierna tendría para atravesar por sus propios medios si quisiera, pero 
yendo tan puesto, de traje nuevo, no quiere mancharse los fondillos de barro, que más 
parece esto barro que agua, y no repara en lo ridículo que va, a borriquillo, con las 
ropas remangadas, las canillas asomándole por las perneras, las ligas verdes sobre los 
largos calzoncillos blancos, no falta quien se ría del espectáculo, hasta en el Hotel 
Bragança, en el segundo piso, un huésped de mediana edad sonríe, y tras él, si los ojos 
no engañan, hay una mujer que ríe también, mujer sin duda, pero no siempre los ojos 
ven lo que debieran, pues ésta parece una camarera y cuesta creer que lo sea, o están 
subvertiéndose peligrosamente las relaciones y posiciones sociales, caso muy de 
temer, aunque hay ocasiones, y si es verdad que la ocasión, repetimos, hace al ladrón, 
también puede hacer la revolución, como esta de haberse atrevido Lidia a asomarse a 
la ventana tras Ricardo Reis y reír con él igualitariamente ante el espectáculo que a 
ambos divertía. Son momentos fugaces de la edad de oro, que nacen súbitos, que 
mueren pronto, por eso la felicidad cansa en seguida. Se fue ésta ya, Ricardo Reis 
cerró la ventana, Lidia, sólo camarera, retrocedió hacia la puerta, todo se hace ahora 
con cierta prisa porque las tostadas se están enfriando y pierden la gracia, La llamaré 
luego para que se lleve la bandeja, dice Ricardo Reis, y eso ocurrirá al cabo de media 
hora, Lidia entra discretamente y se retira sin ruido, más aliviada de carga, mientras 
Ricardo Reis se finge distraído, en el cuarto, hojeando, sin leer, The god of the 
labyrinth, obra ya citada. 

Hoy es el último día del año. En todo el mundo que por este calendario se 
gobierna anda la gente entretenida debatiendo consigo las buenas acciones que 
intentan practicar en el año que entra, jurando que van a ser rectas, justas y ecuánimes, 
que de su enmendada boca no volverá a salir una palabra mala, una mentira, una 
insidia, aunque las mereciera el enemigo, claro es que estamos hablando de personas 
vulgares, las otras, las de excepción, las que se sitúan fuera de lo común, se ajustan a 
sus propias razones para ser y hacer lo contrario siempre que les apetezca o aproveche, 
ésas son las que no se dejan engañar, llegan a reírse de nosotros y de las buenas 
intenciones que mostramos, pero, en fin, vamos aprendiendo con la experiencia, y 
mediado enero ya habremos olvidado la mitad de lo que habíamos prometido, y, 
habiendo olvidado tanto, no hay realmente motivo para cumplir el resto, es como un 
castillo de naipes, si le faltan las obras superiores, mejor que caiga todo y se 
confundan las cartas. Por eso es dudoso que Cristo se haya despedido de la vida con 
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las palabras de la escritura, las de Mateo y Marcos, Dios mío, Dios mío, por qué me 
has abandonado, o las de Lucas, Padre, en tus manos entrego mi espíritu, o las de Juan, 
Todo se ha cumplido, lo que Cristo dijo fue, palabra de honor, cualquier persona del 
pueblo sabe que es verdad, Adiós mundo, que vas cada vez peor. Pero los dioses de 
Ricardo Reis son otros, silenciosas entidades que nos miran indiferentes, para quienes 
el bien o el mal no son sino palabras, porque ellos no las dicen nunca, cómo iban a 
decirlas si no saben siquiera distinguir entre el bien y el mal, yendo como nosotros 
vamos en el río de las cosas, sólo distintos de ellos porque les llamamos dioses y a 
veces creemos en ellos. Esta lección nos fue dada para que no nos fatigáramos jurando 
nuevas y mejores intenciones para el año que viene, por ellas no nos juzgarán los 
dioses, por las obras tampoco, sólo jueces humanos se atreven a juzgar, los dioses 
nunca, porque se supone que lo saben todo, a no ser que ese todo sea falso, que 
precisamente la verdad última de los dioses sea que no saben nada, a no ser que su 
ocupación única sea olvidar en cada momento lo que en cada momento les van 
enseñando los actos de los hombres, tanto los buenos como los malos, iguales en 
definitiva para los dioses, porque inútiles son para ellos. No digamos Mañana haré, 
porque lo más seguro es que mañana estemos cansados, digamos más bien Pasado 
mañana, porque siempre tendremos un día de intervalo para cambiar de opinión y de 
proyecto pero aún más prudente sería decir, Un día decidiré cuándo será el día de decir 
pasado mañana, y tal vez ni siquiera sea preciso, si la muerte definidora viene antes a 
liberarnos del compromiso, que eso, sí, es la peor cosa del mundo, el compromiso, 
libertad que nos negamos a nosotros mismos. 

Dejó de llover, se aclaró el cielo, puede Ricardo Reis, sin riesgo de mojadura 
incómoda, dar un paseo antes de comer. Hacia abajo no va, porque las aguas crecidas 
no se han retirado aún completamente del Muelle de Sodré, las piedras están cubiertas 
de lodo fétido, lo que la corriente del río levantó de cieno viscoso y profundo, si el 
tiempo sigue así vendrán los barrenderos con las mangueras, el agua ensució y el agua 
lavará, bendita sea el agua. Sube Ricardo Reis por la Rua do Alecrim y, apenas salido 
del hotel, tuvo que detenerse ante un vestigio de otras eras, un capitel corintio, un ara 
votiva, un cipo funerario, qué idea, esas cosas, si aún las hay en Lisboa, las oculta la 
tierra movida por desmontes o causas naturales, aquí es sólo una piedra rectangular, 
embutida y clavada en un murete que da hacia la Rua Nova do Carvalho, diciendo en 
letra de adorno Clínica de Enfermedades de los Ojos y Quirúrgicas, y más 
sobriamente, Fundada por A. Mascaró en 1870, las piedras tienen una vida larga, no 
hemos asistido a su nacimiento y no asistiremos a su muerte, tantos años han pasado 
sobre ésta, tantos han de pasar, murió el tal Mascaró y se deshizo su clínica, quizá por 
algún lado vivan aún descendientes del Fundador, ocupados en otros oficios, quién 
sabe si ya olvidados, o ignorantes de que en este lugar público se muestra su piedra de 
armas, si no fueran las familias lo que son, fútiles, inconstantes, ésta vendría aquí a 
recordar al antepasado curador de ojos y otras cirugías, es bien verdad que no basta 
grabar el nombre en una piedra, la piedra queda, sí señores, se salvó, pero el nombre, 
si no se va a leer todos los días, se borra, se olvida, no está aquí. Piensa en estas 
contradicciones mientras va subiendo por la Rua do Alecrim, por los raíles de los 
tranvías corren aún regueruelos de agua, el mundo no consigue estarse quieto, es el 
viento que sopla, son las nubes que vuelan, de la lluvia ya no hace falta hablar, tanta ha 
caído. Ricardo Reis se detiene ante la estatua de Eça de Queirós, o Queiroz, por cabal 
respeto a la ortografía que el dueño del nombre usó, ay qué distintas pueden ser las 
maneras de escribir, y el nombre es lo de menos, lo sorprendente es que hablen éstos 
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una misma lengua y ser, el uno Reis, el otro, Eça, probablemente es la lengua la que va 
escogiendo los escritores que precisa, se sirve de ellos para que expresen una pequeña 
parte de lo que es, cuando la lengua lo haya dicho todo, y callado, a ver cómo vamos a 
vivir. Ya empiezan a surgir las primeras dificultades, o quizá no sean aún dificultades 
sino más bien distintos y cuestionadores estratos del sentido, carnadas, capas, 
sedimentos removidos, nuevas cristalizaciones, por ejemplo, Sobre la desnudez de la 
verdad el manto diáfano de la fantasía, parece clara la sentencia, clara, cerrada y 
conclusa, un niño sería capaz de entenderla y repetirla en un examen sin error, pero ese 
mismo niño entendería y repetiría con igual convicción un nuevo dicho, Sobre la 
desnudez de la fantasía el manto diáfano de la verdad, y este dicho, sí da mucho más 
que pensar, y deleitosamente imaginar, sólida y desnuda la fantasía, diáfana apenas la 
verdad, si las sentencias vueltas del revés pasaran a ser leyes, qué mundo haríamos con 
ellas, el milagro es que los hombres no se vuelvan locos cada vez que abren la boca 
para hablar. Es instructivo el paseo, hace un momento contemplábamos a Eça y ahora 
vemos a Camões, no se les ocurrió ponerle a éste versos en el pedestal, y si pusieran 
uno cuál iba a ser, Aquí, con grave dolor, con triste acento, lo mejor es dejar al pobre 
amargado, subir lo que nos falta de calle, de la Misericordia que antes fue del Mundo, 
desgraciadamente no se puede tener todo al mismo tiempo, o mundo o misericordia. 
Ahora estamos ante la vieja Plaza de San Roque y la iglesia del mismo santo, aquel a 
quien se acercó un perro para lamerle las llagas de la peste, bubónica sería, animal que 
no parece pertenecer a la especie de la perra Ugolina que sólo sabe dilacerar y devorar, 
dentro de esta famosa iglesia está la capilla de San Juan Bautista, la que fue encargada 
a Italia por el señor Don Juán V, tan famoso monarca, rey cantero y arquitecto por 
excelencia, véase el convento de Mafra y otrosí el acueducto de Aguas Livres, cuya 
verdadera historia aún está por contar. He aquí también, en la diagonal de dos kioscos 
de tabaco, lotería y aguardientes, la marmórea memoria mandada implantar por la 
colonia italiana con ocasión del himeneo del rey Don Luis, traductor de Shakespeare, y 
Doña María Pía de Saboya, hija de Verdi, es decir de Vittorio Emmanuele re d'Italia, 
monumento único en toda la ciudad de Lisboa, que más parece amenazadora 
palmatoria o niña-de-cinco-ojos,2 por lo menos es lo que hace recordar a las niñas de 
los hospicios, con dos ojos asustados, o sin la luz de ellos, pero informadas por las 
compañeras videntes, que de vez en cuando por aquí pasan, uniformadas y en 
formación, aireando la canción del dormitorio colectivo, aún con las manos desolladas 
del último castigo. Este barrio es castizo, alto 3  de nombre y situación, bajo de 
costumbres, alternan los ramos de laurel en las puertas de las tabernas con busconas en 
los portales, aunque por ser hora matinal y estar lavadas las calles por las grandes 
lluvias de estos días se reconozca en la atmósfera una especie de lozanía inocente, un 
soplo virginal, quién iba a pensarlo en un lugar de tanta perdición, lo dicen, con su 
propio canto, los canarios de los miradores o a la entrada de las tabernas, piando como 
locos, hay que aprovechar el buen tiempo, sobre todo cuando parece que va a durar 
poco, si empieza de nuevo a llover se acaba la canción, erizadas las plumas, y un 
avecilla más sensible mete la cabeza bajo el ala y finge dormir, salió la mujer para 
meterla adentro, ahora sólo se oye la lluvia, andan también por ahí tocando una 
guitarra, no sabe dónde Ricardo Reis, que se abrigó en este portal, al principio de la 

                                            
2 Menina-de-cinco-olhos, palmatoria. (N. del t.) 
3 Bairro Alto, barrio alto, dominando la Baixa, o ciudad baja, centro comercial de Lisboa. (N. 

del t.) 
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Travessa da Agua da Flor. Suele decirse del sol que dura poco cuando las nubes que lo 
han dejado pasar lo ocultan luego, habrá que decir también que fue de poca duración 
este aguacero, cayó fuerte, pero pasó, gotean los aleros y los miradores, chorrean las 
ropas tendidas, fue tan súbito el golpe de agua que ni dio tiempo a precaverse a las 
mujeres, gritando como suelen, Está llovieeeeeendooooo, avisándose así unas a otras, 
como los soldados en las garitas, avanzada la noche, Centinela aleeeertaaaaa, Alerta 
está, Consigna, sólo dio tiempo para recoger el canario, y menos mal que pudo 
resguardar el tierno cuerpecillo, tan calentito, mira cómo le late el corazón, jesús, qué 
fuerza, qué rapidez, no, es así siempre, el corazón que vive poco late deprisa, de algún 
modo se han de compensar las cosas. Ricardo Reis atraviesa el jardín, va a mirar la 
ciudad, el castillo con sus murallas derrumbadas, el caserío desplomándose por las 
cuestas. El sol blanquecino golpea en las tejas mojadas, cae sobre la ciudad un 
silencio, todos los sonidos sofocados, en sordina, parece Lisboa hecha de algodón, 
ahora empapado. Abajo, en una plataforma, hay unos bustos de varones patrios, unos 
bojes, cabezas romanas que parecen fuera de lugar tan lejos de los cielos lacios, es 
como si pusieran a Zé Povinho 4  de Apolo de Belvedere. Todo el mirador es un 
belvedere mientras contemplamos a Apolo, luego se une una voz a la guitarra y 
empiezan a cantar un fado. Parece que ha escampado definitivamente. 

Cuando una idea tira de otra decimos que hay asociación de ideas, y no falta 
incluso quien opine que todo el proceso mental humano deriva de esa estimulación 
sucesiva, muchas veces inconsciente, otras no tanto, otras compulsiva, otras obrando 
en fingimiento de que lo es para ser adjunción distinta, inversa a veces, en fin, que hay 
muchas relaciones, pero ligadas entre sí por la especie que juntas constituyen, y siendo 
parte de lo que latamente se denominará comercio e industria de los pensamientos, por 
eso el hombre, aparte de lo que en otros aspectos sea, haya sido o pueda ser, es espacio 
industrial y comercial, productor primero, detallista después, consumidor al fin, y 
también, barajado y reordenado este orden, de ideas hablo que no de otra cosa, 
entonces podríamos llamarlo con propiedad ideas asociadas, con o sin compañía, o en 
comandita, acaso sociedad cooperativa, nunca de responsabilidad limitada, jamás 
anónima, porque, nombre, todos tenemos. Que haya una relación comprensible entre 
esta teoría económica y el paseo que Ricardo Reis está dando, ya sabemos que es 
instructivo, es algo que no tardará en comprobarse, cuando él llegue al portalón del 
que fue convento de San Pedro de Alcántara, hoy hospicio de chiquillas 
pedagógicamente abofeteadas o enderezadas a palmetazos, y dé con los ojos en el 
panel de azulejos de la entrada, donde se representa a San Francisco de Asís, il 
poverello, pobre diablo, en traducción libre, extático y arrodillado, recibiendo los 
estigmas, que, en la figuración simbólica del pintor, le llegan a través de cinco cuerdas 
de sangre que descienden de lo alto, del Cristo Crucificado que flota en el aire como 
una estrella o cometa lanzada por uno de esos chiquillos de las afueras, donde el 
espacio es libre y aún no se ha perdido el recuerdo de los tiempos en que los hombres 
volaban. Con los pies y las manos sangrando, con su costado abierto, sostiene San 
Francisco de Asís a Jesús de la Cruz para que no desaparezca en las irrespirables 
alturas, allá donde el padre está llamando al hijo, Ven, ven, se acabó el tiempo de ser 
hombre, por eso podemos ver al santo santamente crispado por el esfuerzo que está 

                                            
4 Zé Ponvinho (José Pueblo) es una figura del ceramista y dibujante Rafael Bórdalo Pinheiro 

(1846-1905), popularizada como imagen del portugués rural. Aparece generalmente haciendo un corte 
de mangas. (N. del t.) 
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haciendo, y continúa, mientras murmura, creyendo algunos que es oración. No te dejo 
ir, no te dejo ir, por esos casos acontecidos, pero sólo ahora revelados, se reconocerá la 
urgencia de romper o acabar con la vieja teología y hacer una teología nueva que sea 
lo contrario de la otra, ya ve adonde nos han llevado las asociaciones de ideas, hace 
aún poco, porque había cabezas romanas en el mirador, siendo de belvedere, recordó 
Ricardo Reis el tema de Zé Povinho y ahora, en la puerta del antiguo convento de 
Lisboa, no en Wittemberg, encuentra las evidencias de cómo y de por qué llama el 
pueblo al corte de mangas armas de San Francisco, porque es el gesto que el santo 
hace desesperado para que Dios no se lleve su estrella. No faltarán escépticos 
conservadores que duden de la interpretación propuesta, y nada tiene de asombroso, 
porque, en definitiva, es eso lo que siempre ocurre con las ideas nuevas nacidas en 
asociación. 

Ricardo Reis rebusca en la memoria fragmentos de poemas que llevan veinte 
años hechos, cómo pasa el tiempo, Dios triste, preciso quizá porque nadie había como 
tú, Ni más ni menos eres, sino otro dios, No a ti, Cristo, odio o menosprecio, Pero 
cuídate de intentar usurpar lo que a los otros es debido, Nosotros hombres nos 
hagamos unidos por los dioses, son éstas las palabras que va murmurando mientras 
sigue por la Rua de Don Pedro V, como si identificara fósiles o restos de antiguas 
civilizaciones, y hay un momento en que duda si tendrán más sentido las odas 
completas de donde los sacó que este unir trozos sueltos aún coherentes pero ya 
corroídos por la ausencia de lo que había antes o viene después, y contradictoriamente 
afirmando, en su propia mutilación, otro sentido cerrado, definitivo, como el que 
parecen tener los epígrafes puestos en la entrada de los libros. A sí mismo se pregunta 
si será posible definir una unidad que abarque, como un corchete o una llave gráfica, 
lo que es opuesto y diverso, sobre todo aquel santo que salió sano hacia el monte y de 
él vuelve manando sangre por cinco fuentes suyas, ojalá haya conseguido, al acabar el 
día, enrollar las cuerdas y volver a casa, fatigado como quien mucho ha trabajado, 
llevando bajo él brazo la cometa que estuvo a punto de perder, dormirá con ella en la 
cabecera de la cama, hoy ha ganado, quién sabe si mañana perderá. Procurar cubrir 
con una unidad estas variedades es tal vez absurdo tan absurdo como intentar vaciar el 
mar en un cubo, no por ser obra imposible, si hay tiempo y las fuerzas no fallan, sino 
porque antes sería necesario encontrar en la tierra otra gran hondonada para el mar, y 
eso sabemos que no la hay, siendo tanto el mar y la tierra tan poca. 

A Ricardo Reis lo distrajo también de la pregunta que a sí mismo se había hecho 
al llegar a la Plaza de Río de Janeiro, que fue del Príncipe Real y que quizá vuelva a 
serlo algún día, quien viva lo verá. Si hiciera calor le apetecería la sombra de aquellos 
árboles, los arces, los olmos, el cedro sombrilla, que parece una bebida enlatada, no es 
que este poeta y médico sea tan versado en botánicas, pero alguien tiene que suplir las 
ignorancias y los fallos de memoria de un hombre habituado durante dieciséis años a 
otras y más barrocas floras, tropicales. Pero el tiempo no está para ocios estivales, para 
complacencias de balneario y playa, la temperatura andará por los diez grados, y los 
bancos del jardín están mojados. Ricardo Reis se ciñe la gabardina al cuerpo, friolero, 
atraviesa de aquí para allá, regresa por otras alamedas, ahora va a bajar por la Rua do 
Século, no sabe qué le habrá decidido a hacerlo siendo tan yermo y melancólico el 
lugar, algunos antiguos palacios, casas bajas, estrechas, de gente del pueblo, al menos 
los nobles de otros tiempos no parecían muy melindrosos, aceptaban vivir pared por 
medio con el vulgo, ay de nosotros, visto el camino que las cosas llevan, vamos a ver 
aún barrios exclusivos, sólo residencias para la burguesía de finanza y fábrica, que 
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entonces habrá engullido ya a lo que queda de aristocracia, con garaje propio, jardín 
amplio, perros que ladren amenazadores al paseante, que hasta en los perros se ha de 
notar la diferencia, en tiempos pasados tanto mordían a unos como a otros. 

Va Ricardo Reis calle abajo, sin ninguna prisa, haciendo del paraguas bastón, con 
la puntera va golpeando en las losas de la acera, en conjunción con el pie del mismo 
lado, es un son preciso, muy nítido y claro, sin eco, pero en cierto modo líquido, sino 
es absurda la palabra, decimos que es líquido, o así lo parece, el choque del hierro y la 
piedra, con esos pensamientos pueriles se distrae, cuando de repente repara, él, en sus 
propios pasos, como si desde que salió del hotel no hubiera encontrado alma viviente, 
y eso mismo juraría, en conciencia, si le hicieran jurar, que no vio a nadie hasta llegar 
aquí, cómo es posible, señor mío, una ciudad como ésta, que no es precisamente de las 
más pequeñas, dónde se habrá metido la gente. Sabe, porque se lo dice el sentido 
común, solo depositario del saber que el mismo sentido común dice ser indiscutible, 
que eso no es verdad, personas no le han faltado en el camino, y ahora en esta calle, 
siendo tan sosegada, sin comercio, con raros talleres, hay grupos que pasan, todos calle 
abajo, gente pobre, algunos parecen incluso mendigos, familias enteras, con los viejos 
detrás arrastrando la pierna, el corazón también a rastras, los chiquillos movidos a 
empujones por las madres, que son las que gritan, Más deprisa, si no se acaba. Lo que 
se acabó fue el sosiego, la calle no parece ya la misma, los hombres, ésos, fingen, 
simulan la gravedad qué a todo jefe de familia conviene, van con su paso como quien 
lleva otra meta o no quiere reconocer la que lleva, y juntos desaparecen, unos tras 
otros, en el recodo inmediato de la calle, donde hay un palacio con palmeras en el 
patio, parece la Arabia Feliz, esos trazados medievales no han perdido su encanto, 
ocultan sorpresas, no son como las modernas arterias urbanas, trazadas en línea recta, 
con todo a la vista, si la vista es fácil de contentar. Ante Ricardo Reis aparece una 
multitud negra que llena la calle en toda su amplitud, va de aquí para allá, paciente y 
agitada al mismo tiempo, sobre las cabezas pasan reflujos, variaciones, es como el 
juego de las olas en la playa o el viento en las mieses. Ricardo Reis se aproxima, pide 
permiso para pasar, quien está ante él hace un movimiento de rechazo, se va a volver y 
decir por ejemplo, Si tienes prisa, haber venido más temprano, pero topa con un señor 
bien vestido, sin boina y ni aun gorra de visera, de gabardina clara, camisa blanca y 
corbata, y eso basta para que le dé paso de inmediato, y no se contenta con eso, sino 
que da una palmada en la espalda del de delante, Deja pasar a este señor, y el otro hace 
lo mismo, por eso vemos el sombrero ceniciento de Ricardo Reis avanzar tan 
fácilmente entre la mole humana, es como el cisne de Lohengrin en aguas súbitamente 
amansadas del mar Negro, pero esta travesía lleva su tiempo porque la gente es mucha, 
sin contar con que, a medida que se va acercando al centro de la multitud, cuesta más 
abrirse camino, y no por súbita mala voluntad, sino porque la apretura apenas les 
permite moverse, Qué será, se pregunta Ricardo Reis, pero no se atreve a hacer la 
pregunta en voz alta, cree que donde tanta gente se reunió por una razón de todos 
conocida, no es lícito, o quizá sea impropio, o poco delicado, manifestar ignorancia, 
podían ofenderse, nunca se sabe cómo va a reaccionar la sensibilidad de los otros, 
cómo vamos a tener la certeza si nuestra propia sensibilidad se comporta de manera 
tantas veces imprevisible para nosotros, que creíamos conocerla. Ricardo Reis liega al 
medio de la calle, está frente a la entrada del gran edificio del diario O Século, el de 
mayor difusión, la multitud se dilata, más holgada aquí, por la plaza que con él limita, 
se respira mejor, sólo ahora Ricardo Reis se da cuenta de que estaba reteniendo la 
respiración para no sentir el mal olor, aún hay quien dice que los negros hieden, el olor 
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del negro es un olor de animal salvaje, no este olor de cebolla, ajo y sudor recocido, de 
ropas mudadas raramente, de cuerpos sin baño o sólo el día de ir al médico, cualquier 
pituitaria medianamente delicada se habría ofendido con la prueba de esta travesía. A 
la entrada hay dos policías, aquí cerca otros dos, disciplinando el acceso, a uno de ellos 
se acerca Ricardo Reis para preguntar, Por qué este montón de gente, señor guardia, y 
el agente de la autoridad responde con deferencia, se ve inmediatamente que el que 
interroga está aquí por casualidad, Es el donativo de O Século a los pobres, Pero hay 
una multitud, Se calcula en más de dos mil el número de beneficiarios, Todo gente 
pobre, Sí señor, todo gente pobre, de las chozas, de las barracas. Tantos, y no todos 
están aquí, Claro, pero así, todos juntos, impresiona, A mí no, ya estoy acostumbrado, 
Y qué reciben, A cada pobre le tocan diez escudos, Diez escudos, Sí, diez escudos, y 
los chiquillos se llevan regalos, juguetes, libros de lectura, Para que se instruyan, Sí 
señor, para que se instruyan, Diez escudos no dan para mucho, Siempre es mejor que 
nada, Sí, eso es verdad, Hay quien está el año entero a la espera del donativo, de éste o 
de otros, no falta quien anda de uno a otro, a la carrera, lo peor es cuando lo dan en 
sitios donde no son conocidos, en otros barrios, otras parroquias, otros centros de 
beneficencia, los pobres de allá ni los dejan acercarse, cada pobre es fiscal de otro 
pobre, Caso triste, Triste será, pero hacen bien, para que aprendan a no ser 
aprovechados, Bueno, muchas gracias, señor agente, A sus órdenes, señor, pase por 
aquí, y, diciendo esto, el guardia avanzó tres pasos con los brazos abiertos, como quien 
ahuyenta gallinas, Vamos, quietos, a ver si tengo que empezar a porrazos, con estas 
persuasivas palabras la multitud se acomodó, las mujeres murmurando, como es 
costumbre suya, los hombres haciendo como que no habían oído, los chiquillos 
pensando en el juguete, será un coche, será un ciclista, será un muñeco de celuloide, 
por éstos darían la camisa y el libro de lectura. Ricardo Reis subió la cuesta de la 
Calçada dos Caetanos, desde allí podía apreciar la reunión casi a vuelo de pájaro, si el 
pájaro volara bajo, más de mil, el policía había calculado bien, tierra riquísima en 
pobres, Dios quiera que no se extinga nunca la caridad para que no se acabe la 
pobreza, esta gente de chal y pana, de calzones remendados, de camisas de algodón 
con fondillos de otro paño, de alpargatas, tantos descalzos, y, siendo los colores tan 
diversos, todos juntos forman una masa parda, negra, de lodo maloliente, como el limo 
del Muelle de Sodré. Allí están, y estarán, a la espera de que les llegue su vez, horas y 
horas de pie, algunos desde la madrugada, las madres sosteniendo en brazos a los 
pequeños, dando de mamar a los más chicos, los padres hablando unos con otros de 
cosas de hombres, los viejos callados y sombríos, inseguros sobre sus piernas, 
babeantes, los días de donativo son los únicos en que no se les desea la muerte, que 
sería un perjuicio. Y hay fiebres allí, toses, unas botellitas de aguardiente que ayudan a 
pasar el tiempo y desentumecen el cuerpo. Si vuelve la lluvia, la agarran toda, de aquí 
nadie se mueve. 

Ricardo Reis atravesó el Barrio Alto y, bajando por la Rua do Norte, llegó a la de 
Camões, era como si estuviera en un laberinto que lo llevara siempre al mismo lugar, 
al monumento, a este bronce con pinta de hidalgo y espadachín, especie de D'Artagnan 
premiado con una corona de laurel por haber sustraído, en el último momento, los 
diamantes de la reina de las maquinaciones del cardenal, a quien, por otra parte, 
cambiando tiempos y políticas, acabará sirviendo, pero este de aquí, que por estar 
muerto no puede volver a alistarse, sería bueno que supiese que se sirven de él a la vez 
o en confusión, los príncipes, cardenales incluidos y que les aproveche la 
conveniencia. Es hora de comer, el tiempo ha ido pasando en estas caminatas y 
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descubrimientos, parece como si este hombre no tuviera otra cosa que hacer, duerme, 
come, pasea, escribe unos versos, con gran esfuerzo, penando sobre pie y medida, nada 
que se pueda comparar al continuo duelo del mosquetero D'Artagnan, sólo Os 
Lusíadas suponen más de ocho mil versos, y no obstante, éste es también poeta, 
aunque no se envanezca del título, como se puede comprobar en el registro del hotel, 
pero llegará un día en que no pensarán en él como médico, ni en Álvaro como 
ingeniero naval, ni en Fernando como corresponsal en lenguas extranjeras, el oficio 
nos da el pan, cierto es, pero no vendrá de ahí la fama, y sí de haber escrito Nel mezzo 
del camin di nostra vita, o Menina e moça me levaram da casa de meus pais, o, En un 
lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, para no caer una vez más 
en la tentación de repetir, aunque venga la cosa muy a propósito, As armas e os barões 
assinalados, y perdonen la insistencia, Arma virumque cano. El hombre ha de 
esforzarse siempre por merecer ese nombre de hombre, pero es menos señor de su 
destino y persona de lo que cree, el tiempo, no el suyo, lo hará crecer o apagarse, por 
otros merecimientos algunas veces, o por merecimientos diversamente juzgados, qué 
serás quando fores de noite e ao fim da estrada. 

Era casi de noche cuando la Rua do Século quedó limpia de pobres. Entretanto, 
Ricardo Reis había comido, entró en dos librerías, dudó a la puerta del Tívoli entre ir a 
ver la película Gusto a todas las mujeres, con Jean Kiepura, pero no fue, quedará la 
cosa para otra ocasión, luego regresó al hotel, en taxi, porque ya le dolían las piernas 
de tanto andar. Cuando empezó a llover buscó refugio en un café, leyó los periódicos 
de la tarde, aceptó los servicios del limpiabotas, aparente desperdicio de betún con 
estas calles bruscamente inundadas por los chaparrones, pero el limpia le dijo que 
siempre es mejor prevenir que curar, los zapatos impermeabilizados aguantan mucho 
mejor la lluvia, doctor, y tendría razón el técnico, cuando Ricardo Reis se descalzó en 
su cuarto, tenía los pies secos y calientes, eso es lo que se precisa para conservar una 
buena salud, pies calientes, cabeza fresca, aunque la Facultad no reconozca estos 
saberes empíricos, nada se pierde observando el precepto. El hotel está tranquilo, 
silencioso, no suena una puerta, no se oye una voz, ha enmudecido el abejorro, el 
gerente Salvador no atiende en la recepción, caso fuera de lo común, y Pimenta, que 
fue a buscar la llave, se mueve con la ligereza, la inmaterialidad de un elfo, cierto es 
que desde la mañana no ha tenido que cargar maletas, circunstancia sobremanera 
coadyuvante. Cuando Ricardo Reis bajó a cenar, cerca ya de las nueve, conforme a sí 
mismo se había prometido, encontró el comedor desierto, los camareros charlando en 
un rincón, al fin apareció Salvador, se empezaron a mover un poco los servidores, que 
es lo que se debe hacer siempre que aparece un superior jerárquico, basta, por ejemplo, 
descansar el cuerpo sobre la pierna derecha si antes reposaba sobre la izquierda, 
muchas veces no es preciso más, ni siquiera esto, y Se puede cenar ya, preguntó 
vacilante el huésped, Claro que sí, para eso estaban, y también Salvador para decir que 
no se sorprendiera el señor doctor, que en estos días de cambio de año había en general 
pocos clientes, y los que había, cenaban fuera, es el réveillon, el rebelión fue la 
palabra, antes daba el hotel aquí una fiesta, pero los propietarios pensaron que eran 
muchos los gastos, que la fiesta desorganizaba el servicio, un montón de trabajo, sin 
hablar de los desastres causados por la alegría de los clientes, ya se sabe cómo van las 
cosas en un día así, copa va, copa viene, dan las tantas, y uno no se entiende, y luego el 
barullo, la agitación, las quejas de los que no estaban para fiestas, que siempre los hay, 
En fin, acabamos con el rebelión, pero lo siento, confiesa, porque era una noche 
bonita, le daba al hotel una reputación fina y moderna, ahora, ya ve, este desierto, Es 
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igual, así se irá más temprano a la cama, le consuela Ricardo Reis, y Salvador 
responde que no, que siempre oye las campanadas de medianoche en casa, es una 
tradición familiar, comen doce uvas pasas, una a cada campanada, había oído decir que 
eso daba suerte para el año siguiente, en el extranjero se hace mucho, Son países ricos, 
Y a usted, encuentra que le da realmente suerte, No sé, no puedo comparar, qué sé yo, 
quizá si no las comiera me iría peor el año, por cosas así quien no tiene Dios busca 
dioses, y quien abandonó a los dioses, un Dios inventa, un día nos libraremos de éste y 
de aquellos, Lo dudo, aparte de que alguien dijo, antes o después, pero no aquí, que no 
se toman tales libertades con los huéspedes. 

Ricardo Reis cenó acolitado por un solo camarero, y con el maître 
decorativamente colocado al fondo, Salvador se metió en la recepción matando el 
tiempo hasta su rebelión particular, de Pimenta, nadie sabía por dónde andaba, y las 
camareras de los pisos, o habían subido a las buhardillas, si las hay, o a los sótanos, 
que es lo más seguro, a beber, llegada la hora, licorcillos domésticos y embriagadores 
con pastas secas, o quizá se habían ido a sus casas, dejando allí sólo un retén, como en 
los hospitales, la cocina es ya una ciudadela evacuada, todo esto no son más que 
suposiciones, claro, un huésped, por lo general, no se interesa por saber cómo funciona 
el hotel por dentro, lo que quiere es que le tengan el cuarto arreglado y la comida a sus 
horas, paga y debe ser servido. No esperaba Ricardo Reis que a la hora del postre le 
pusieran en la mesa una bandeja con un roscón de reyes, atenciones como ésta son las 
que hacen de cada cliente un amigo, aunque en el trozo que tomó salió la sorpresa, 
pero no fue a propósito, el camarero sonrió familiarmente y dijo, El día de Reyes paga 
usted, De acuerdo, Ramón, ése era su nombre, será el día de Reis,5 pero Ramón no 
entendió el chiste. No son todavía las diez, el tiempo pasa lento, el año viejo aguanta. 
Ricardo Reis miró la mesa donde había visto, dos días antes, al doctor Sampaio y a su 
hija Marcenda, sintió que lo envolvía una nube cenicienta, si estuvieran allí podrían 
hablar, únicos huéspedes en esta noche de fin y de comienzo, nada más propio. Volvió 
a su memoria el gesto pungente de la muchacha agarrándose la mano inerte y 
colocándola sobre la mesa, era su manita amada, la otra, ágil, saludable, auxiliaba a la 
hermana, pero tenía su vida, independiente, no siempre podía ayudar, por ejemplo, ésta 
era la que estrechaba la mano de las personas en caso de presentación formal, 
Marcenda Sampaio, Ricardo Reis, la mano del médico rozaría la de la muchacha de 
Coimbra, derecha contra derecha, la izquierda de él, si quisiera, podría acercarse, 
participar en el encuentro, pero la de ella, caída a lo largo del cuerpo, sería como si no 
estuviese. Ricardo Reis notó que se le humedecían los ojos, aún hay quien dice que los 
médicos, por estar habituados a ver enfermedades y desgracias tienen empedernidos 
los corazones, pues vean a éste, que desmiente la aserción, tal vez por ser poeta, 
aunque de especie escéptica como se ha visto. Se distrae Ricardo Reis con estas 
meditaciones, y quizá con otras más difíciles de desentrañar para quien, como 
nosotros, está del lado de fuera, y Ramón que tanto sabe de unas como de otras, 
pregunta, Desea algo más, doctor, manera de hablar delicada, pero que quiere decir 
exactamente lo contrario de lo que se oyó, insinuar la negativa, sin embargo, somos 
tan buenos entendedores que media palabra nos ha bastado a todos, la prueba es que 
Ricardo Reis se levanta, da las buenas noches a Ramón, le desea un feliz año nuevo, y 
al pasar por recepción le repite a Salvador, lentamente, el saludo y el voto, el 
sentimiento es igual, más explícita su manifestación, porque, al fin y al cabo, es el 

                                            
5 Juego de palabras entre Reis, reyes, y el apellido del heterónimo de Pessoa. (N. del t.) 
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gerente. Ricardo Reis sube despacio la escalera, cansado, parece el personaje de 
aquellos chistes de revista o de los dibujos alusivos de la época, el año viejo cargado 
de canas y de arrugas, ya con la ampolleta vacía, hundiéndose en las tinieblas 
profundas del tiempo pasado, mientras el año nuevo se aproxima en un rayo de luz, 
gordezuelo como los niños de la harina lacto-búlgara, y diciendo, con tonada infantil, 
como si nos invitara a la danza de las horas, Soy el año mil novecientos treinta y seis, 
vengan a ser felices conmigo. Entra en el cuarto y se sienta, tiene la cama abierta, agua 
renovada en la botella para sequedades nocturnas, las zapatillas sobre la alfombra, 
alguien vela por mí, ángel bueno, gracias. Por la calle pasa un barullo de latas, ya han 
dado las once, y es entonces cuando Ricardo Reis se levanta bruscamente, casi 
violento, Qué estoy haciendo aquí yo, todo el mundo celebrando y divirtiéndose, en 
sus casas, en las calles, en bailes, en los teatros y en los cines, en los casinos, en los 
cabarés, al menos voy hasta Rossio a ver el reloj de la estación central, el ojo del 
tiempo, el cíclope que no tira rocas sino minutos y segundos, tan ásperos y pesados 
como los pedruscos, y yo tengo que ir aguantando, como aguantamos todos, hasta que 
el último y todos juntos me revienten con las tablas del barco, pero así no, mirando al 
reloj, aquí, aquí sentado, inclinado sobre mí mismo, aquí sentado, y, habiendo acabado 
el soliloquio se puso la gabardina, se caló el sombrero, agarró el paraguas, enérgico, un 
hombre se convierte en otro cuando toma una decisión. Salvador ya no estaba, habría 
vuelto a casa, fue Pimenta quien preguntó, Va a salir, doctor, Voy a dar una vuelta, y 
empezó a bajar la escalera, Pimenta lo siguió hasta el descansillo, Cuando llegue, 
doctor, toque dos timbrazos, uno corto y otro largo, así sabré quién es, Se quedará 
despierto, Pasadas las doce me acuesto, pero por mí no se preocupe, puede venir a la 
hora que quiera, Feliz año nuevo, Pimenta, Un año nuevo muy próspero, doctor, frases 
tarjeta de navidad, no hablaron más, pero cuando Ricardo Reis llegó al fondo de la 
escalera recordó que en esos días es costumbre dar un aguinaldo al personal 
subalterno, cuentan ya con eso, De todas formas, hace sólo tres días que estoy aquí, el 
paje italiano tiene la lámpara apagada, duerme. 

La calzada estaba mojada y resbaladiza, los carriles brillaban por la Rua do 
Alecrim arriba, derechos, quién sabe qué estrella o cometa sostendrán en aquel punto 
donde en la escuela dicen que se unen las paralelas, en el infinito, muy grande ha de 
ser el infinito para que tantas cosas, todas, y de todos los tamaños, quepan allá, las 
líneas rectas paralelas, y las simples, y también las curvas y las líneas cruzadas, los 
tranvías que por estos raíles suben, y los pasajeros que van en ellos, la luz de los ojos 
de todos el eco de las palabras, el roce inaudible de los pensamientos, este silbido 
dirigido a una ventana, Qué, bajas o no, Aún es temprano, dice una voz allá arriba, qué 
importa si fue de hombre o de mujer, es igual, volveremos a encontrarla en el infinito. 
Ricardo Reis bajó por el Chiado y la Rua do Carmo, con él bajaba mucha gente, 
grupos, familias, aunque generalmente fueran hombres solitarios a los que nadie 
espera en casa o que prefieren el aire libre para asistir al cambio de año, quizá sobre 
las cabezas, de ellos y nuestras, pase un rayo de luz, una frontera, entonces diríamos 
que tiempo y espacio son la misma cosa, y había también mujeres que por un momento 
interrumpían su mísera cacería, hacen un intervalo en su vida, quieren estar presentes 
para ver si hay proclamación de vida nueva, saber qué parte de ella les corresponde, si 
es realmente nueva, si es la misma. Por la parte del Teatro Nacional, el Rossio está 
lleno. Cayó un aguacero corto, se abrieron paraguas, caparazones brillantes de 
insectos, o como si la multitud fuera un ejército avanzando bajo la protección de 
escudos colocados sobre las cabezas, al asalto de una fortaleza indiferente. Ricardo 



José Saramago El año de la muerte de Ricardo Reis 

 40 

Reis entró en la aglomeración, con menos gente de lo que de lejos parecía, se abrió 
camino, mientras tanto había escampado, se cerraron los paraguas como una bandada 
de aves posadas que sacudieran las alas antes del reposo nocturno. Toda la gente está 
enfilando la nariz al aire, con los ojos clavados en la esfera amarilla del reloj. De la 
Rua Primeiro de Dezembro avanza un grupo de muchachos golpeando tapaderas, 
tachim, tachim, y otros sueltan pitidos estridentes. Dan la vuelta a la plaza frontera a la 
estación, se meten bajo la arcada del teatro, siempre dándole a la zambomba y 
alborotando con las latas, y a este barullo se une el de las carracas que resuenan en 
toda la plaza, ra-ra-ra, faltan cuatro minutos para la media noche, ay la volubilidad de 
los hombres, tan cuidadosos del poco tiempo que tienen para vivir, siempre quejándose 
de que la vida es corta, que deja sólo en la memoria un blanco son de espuma, e 
impacientes aquí porque pasen los minutos, tan grande es el poder de la esperanza. Ya 
hay quien grita de puro nerviosismo, y el alboroto aumenta cuando desde la banda del 
río empieza a oírse la voz profunda de los barcos anclados, los dinosaurios mugiendo 
con aquel bramido prehistórico que hace vibrar el estómago, sirenas que sueltan gritos 
lacerantes como animales degollados, y las bocinas de los automóviles que atruenan 
enloquecidas, y las campanillas de los tranvías tintineando cuanto pueden, poco, y al 
fin la aguja de los minutos cubre la aguja de las horas, es medianoche, la alegría de 
una liberación, por un instante breve el tiempo dejó libres a los hombres, sueltos, sólo 
asiste, irónico, benévolo, ahí están, se abrazan unos a otros, conocidos y desconocidos, 
se besan hombres y mujeres al azar, ésos son los mejores, los besos sin futuro. El 
barullo de las sirenas llena ahora todo el espacio, se agitan las palomas en el frontón 
del teatro, algunas vuelan aturdidas, pero ha pasado sólo un minuto y el ruido decrece, 
algunos últimos arranques, los barcos en el río es como si anduvieran en medio del 
nublado, en alta mar, y, hablando de esto, allí está Don Sebastián en su nicho del 
frontón, muchachito enmascarado para un carnaval futuro, si lo pusieron aquí y no en 
otro sitio, tendremos que reexaminar la importancia y los caminos del sebastianismo, 
con niebla o sin ella, es patente que el Deseado vendrá en tren, sujeto a retrasos. Aún 
hay grupos en Rossio, pero la animación se va apagando. La gente ha dejado libres las 
aceras, saben lo que va a ocurrir, desde los pisos empiezan a tirar basura a la calle, es 
la costumbre, pero aquí ni se nota porque en estas casas ya vive poca gente, casi son 
sólo oficinas y consultorios. Por la Rua do Ouro abajo el suelo está alfombrado de 
residuos, y aún siguen tirando por las ventanas trapos cajas vacías, chatarra, 
envoltorios y espinas liadas en periódicos y se esparcen por las calzadas, un potecillo 
lleno de cenizas ardientes estalló disparando chispas alrededor, y la gente que pasa, 
procurando ahora la protección de los balcones, pegados a las fachadas de las casas, 
gritan a los de arriba, pero no son protestas, es una costumbre, que cada cual se proteja 
como pueda, que es noche de fiesta, de alegría fue. Se tira lo que es inútil, objetos que 
ya no sirven y que no vale la pena vender, guardados para esta ocasión, conjuros para 
que la abundancia venga con el año nuevo, por lo menos dejarán sitio para lo que de 
bueno haya de venir, que no quedemos olvidados. Desde lo alto de una casa alguien 
grita, Ahí va, tuvo cuidado y atención y por los aires cae un paquete grande, traza un 
arco, casi da contra los cables de los tranvías, qué imprudencia, podría haber ocurrido 
un accidente, y se despedazó violentamente contra las piedras, era un maniquí de esos 
de tres pies, que lo mismo sirven para una chaqueta de hombre que para un vestido de 
mujer, con tal de que sean corpulentos, se le había roto el forro negro, estaba la madera 
carcomida, quedó despanzurrado por el choque y apenas recuerda un cuerpo, le falta la 
cabeza, no tiene piernas, un chiquillo que pasaba lo empujó con el pie hacia el bordillo 
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mañana vendrán los carros de la basura y se lo llevarán todo, hojas y mondas, 
andrajos, cazos que ningún lañador arreglará, un asador sin fondo, una moldura 
partida, flores de trapo tiradas, dentro de poco empezarán los mendigos a rebuscar en 
estos desechos, algo aprovecharán, lo que para unos ha dejado de ser útil es un tesoro 
para otros. 

Ricardo Reis vuelve al hotel. No faltan en la ciudad lugares donde la fiesta 
continúa, con luces, vino espumoso o verdadero champán, y animación delirante, 
como no se olvidan de decir los periódicos, mujeres fáciles y otras no tanto, directas y 
demostrativas unas, otras que son fieles aún a ciertos ritos de aproximación, pero este 
hombre no es un osado experimentador de aventuras, las conoce de oídas, y si alguna 
vez se atrevió fue cosa de un instante, entrar y salir. Un grupo que pasa cantando le 
grita Buenas fiestas, viejo, y él responde con un gesto, la mano en el aire, para qué 
hablar, ya van allá lejos, son más jóvenes que yo. Pisa la basura de las calles, aparta 
los cajones tumbados, bajo los pies crujen los cristales rotos, sólo faltó que hubieran 
tirado también a los viejos por las ventanas como hicieron con el maniquí, al fin y al 
cabo no es tan grande la diferencia, a partir de cierta edad ni la cabeza nos gobierna ni 
las piernas saben a dónde han de llevarnos, al fin somos como los chiquillos, inermes, 
pero la madre ha muerto, no podemos volver a ella, al principio, a aquella nada que 
hubo antes del principio, la nada existe realmente, es lo que hubo antes, no es después 
de muertos cuando entramos en la nada, de la nada, sí, procedemos, empezamos por el 
no-ser, y muertos, cuando lo estemos, seremos algo disperso, sin conciencia, pero 
existiendo. Todos tuvimos padre y madre, pero somos hijos del azar y de la necesidad, 
sea lo que fuere lo que esta frase signifique, la pensó Ricardo Reis, que la explique él. 

Pimenta aún no se había acostado, eran sólo las doce y media. Bajó a abrir, se 
mostró sorprendido, Ha vuelto muy temprano, se divirtió poco, Estaba cansado, tengo 
sueño, Esto del año viejo ya no es lo que era, No, bonito es en Brasil, iban diciendo 
esas frases diplomáticas mientras subían las escaleras, Ricardo Reis se despidió en el 
descansillo, Hasta mañana, y atacó el segundo tramo, Pimenta respondió Buenas 
noches, y empezó a apagar las luces del piso, dejando sólo las de vela; luego iría a los 
otros pisos a reducir la iluminación antes de acostarse, seguro que dormiría descansado 
la noche entera, no eran horas de llegar huéspedes nuevos. Oía los pasos de Ricardo 
Reis en el corredor, en un sosiego tan completo se percibe el menor ruido, no hay luz 
en ningún cuarto, o duermen o están desocupados, en el fondo brilla levemente la 
chapita del número doscientos uno, y entonces Ricardo Reis repara de que por debajo 
de su puerta asoma un rayo de luz, habrá olvidado la luz encendida, son cosas que 
pasan a cualquiera, metió la llave en la cerradura, abrió, sentado en el sofá estaba un 
hombre, lo reconoció inmediatamente pese a llevar tantos años sin verlo, y no le 
pareció irregular encontrar allí a su espera, a Fernando Pessoa, dijo Hola, aunque dudó 
de que le respondiera, no siempre el absurdo respeta a la lógica, pero el caso es que 
respondió, dijo Hola y le tendió la mano, después se abrazaron, Qué, cómo va eso, uno 
de ellos pregunta, o los dos, no tiene importancia, es igual considerando la 
insignificancia de la frase. Ricardo Reis se quitó la gabardina, posó el sombrero, dejó 
cuidadosamente el paraguas en el lavabo, aunque goteara, allí estaba el suelo 
impermeable, incluso así se aseguró primero, palpó la seda húmeda, ya no gotea, 
durante todo el camino de regreso no había llovido. Acercó una silla y se sentó ante el 
visitante, se dio cuenta de que Fernando Pessoa estaba allí a cuerpo, que es la manera 
de decir que no llevaba ni abrigo ni gabardina ni ninguna otra protección contra el mal 
tiempo, ni siquiera sombrero, sólo el traje negro, chaqueta pantalones y chaleco, 
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camisa blanca, negra también la corbata, y los zapatos, y los calcetines, como si 
estuviera de luto o fuera de oficio enterrador. Se miran ambos con simpatía, se ve que 
están contentos por haberse reencontrado después de larga ausencia, y es Fernando 
Pessoa quien habla primero, Sé que me fue usted a visitar, yo no estaba pero me lo 
dijeron cuando llegué, y Ricardo Reis respondió, Creí que estaría allí, no se me ocurrió 
pensar que pudiera salir, Por ahora aún salgo, me quedan unos ocho meses de poder 
andar por ahí a mi aire, explicó Fernando Pessoa, Por qué ocho meses, preguntó 
Ricardo Reis, y Fernando Pessoa aclaró su información, Realmente, tanto en general 
como por término medio, son nueve meses, los mismos que pasamos en la barriga de 
nuestras madres, creo que es por una cuestión de equilibrio, antes de nacer aún no nos 
pueden ver, pero todos los días piensan en nosotros, después de morirnos ya no nos 
pueden ver y cada día que pasa nos van olvidando un poco más salvo casos 
excepcionales, nueve meses bastan para el olvido total, pero, dígame ahora, qué es lo 
que le trajo a Portugal. Ricardo Reis sacó la cartera del bolsillo interior de la chaqueta, 
extrajo un papel doblado, hizo como que se lo entregaba a Fernando Pessoa, pero éste 
lo rechazó con un gesto diciendo, Ya no sé leer, léalo usted, y Ricardo Reis leyó, 
Muerto Fernando Pessoa Stop Salgo para Glasgow Stop Álvaro de Campos, cuando 
recibí este telegrama decidí regresar, me pareció como un deber, Es muy interesante el 
tono de la comunicación, es Alvaro de Campos sin duda, en tan pocas palabras se le 
nota una especie de satisfacción maligna, casi diría una sonrisa, en el fondo, Álvaro es 
así, Hubo además otra razón para este regreso, y ésta más egoísta, el hecho es que en 
noviembre estalló en Brasil una revolución, muchas muertes, mucha gente en la cárcel, 
temí que la situación empeorara, estaba indeciso, voy, no voy, pero luego llegó el 
telegrama y acabó de decidirme, Usted, Reis, tiene por destino el andar siempre 
huyendo de alguna revolución, en mil novecientos diecinueve se fue a Brasil por 
fallarle una, ahora huye de Brasil por otra que, probablemente, habrá fracasado 
también, En rigor, no huí de Brasil, y tal vez estuviera aún allí si usted no hubiera 
muerto, Recuerdo que en los últimos días leí alguna noticia sobre esa revolución, fue 
cosa de bolcheviques, creo, Sí, fue cosa de bolcheviques, unos sargentos, unos 
soldados, pero los que no murieron fueron detenidos, en dos o tres días se acabó todo, 
Fue grande el susto, Sí, Aquí, en Portugal hubo también revoluciones, Me llegaron 
noticias, Sigue usted siendo monárquico, Soy, Sin rey, Se puede ser monárquico y no 
querer un rey, Es ése su caso, Lo es, Excelente contradicción, No es peor que otras en 
que he vivido, Querer por el deseo lo que no se puede querer por la voluntad, 
Precisamente, Aún recuerdo cómo es usted Es natural. 

Fernando Pessoa se levantó del sofá, paseó un poco por la salita, en el dormitorio 
se detuvo ante el espejo, después volvió, Es una impresión extraña esta de mirarme y 
no verme en el espejo, No se ve, No, no me veo, sé que estoy mirándome, pero no me 
veo, No obstante, tiene sombra, Es lo único que tengo. Volvió a sentarse, cruzó las 
piernas, Y ahora, se va a quedar para siempre en Portugal o vuelve a casa, No lo sé 
aún, sólo traje lo indispensable, es posible que me decida a quedarme y abra un 
consultorio, a ver si me hago una clientela, también puede ocurrir que vuelva a Río, no 
sé, por lo pronto estoy aquí, y, en definitiva, creo que vine por su muerte, es como si, 
muerto usted, solo yo pudiera llenar el espacio que ocupaba, Ningún vivo puede 
sustituir a un muerto, Ninguno de nosotros está verdaderamente vivo ni 
verdaderamente muerto, Bien dicho, con eso podría hacer usted una de esas odas. 
Sonrieron ambos. Ricardo Reis preguntó, Dígame, cómo supo que yo estaba alojado 
en este hotel, Cuando uno está muerto lo sabe todo, es una de nuestras ventajas, 
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respondió Fernando Pessoa, Y entrar, cómo pudo entrar en mi cuarto, Como entraría 
cualquier otra persona, No vino por los aires, no atravesó las paredes, Qué idea tan 
absurda, querido amigo, eso sólo ocurre en los libros de fantasmas, los muertos se 
sirven de los caminos de los vivos, además no hay otros, vine por ahí fuera, desde 
Prazeres, como cualquier mortal subí la escalera, abrí la puerta, me senté en este sofá, 
a esperar, Y nadie reparó en la entrada de un desconocido porque usted aquí es un 
desconocido, Ésa es otra ventaja de estar muerto, nadie nos ve cuando no queremos 
que nos vean, Pero yo lo estoy viendo, Porque yo quiero que me vea, y, en definitiva, 
bien pensado, quién es usted, la pregunta era obviamente retórica, no esperaba 
respuesta, y Ricardo Reis, que no la dio, tampoco la oyó. Hubo un silencio arrastrado, 
espeso, sonó como en otro mundo el reloj del descansillo, las dos. Fernando Pessoa se 
levantó, Bueno, me voy, Ya, No crea que tengo un horario marcado, soy libre, es 
verdad que mi abuela está allí, pero ha dejado de fastidiarme, Quédese un poco más, 
Se me hace tarde, y usted tiene que descansar, Cuándo va a volver por aquí, Quiere 
que vuelva, Me gustaría mucho, podríamos charlar, recobrar nuestra amistad, no 
olvide que, al cabo de dieciséis años, soy nuevo en mi país, Pero sólo vamos a poder 
estar juntos ocho meses, después se acabó, no tendré más tiempo, Vistos desde el 
primer día, ocho meses son una vida, Apareceré por aquí en cuanto pueda, No quiere 
que quedemos en un día, hora, lugar, Cualquier cosa, menos eso, Entonces hasta 
pronto, Fernando, ha sido un placer verle, Y también para mí verle a usted, Ricardo, 
No sé si puedo desearle un feliz año nuevo, Deséelo, deséelo, no me hará ningún mal, 
todo son palabras, como muy bien sabe, Feliz año nuevo, Fernando, Feliz año nuevo, 
Ricardo. 

Fernando Pessoa abrió la puerta de la habitación, salió al pasillo. No se oyeron 
sus pasos. Dos minutos después, el tiempo de bajar las escaleras, la puerta de abajo se 
abrió, el timbre zumbó rápidamente. Ricardo Reis se asomó a la ventana. Por la Rua 
do Alecrim se alejaba Fernando Pessoa. Brillaban los raíles, paralelos aún. 

Se dice, lo dicen los periódicos, unos por propia convicción, sin órdenes ni aviso, 
otros porque alguien guía su mano, si no fue suficiente sugerir e insinuar, escriben los 
periódicos en estilo de tetralogía, que, tras el hundimiento de los grandes Estados, el 
nuestro, el portugués, afirmará su extraordinaria fuerza y la inteligencia de los 
hombres que lo dirigen. Caerán, pues, y la palabra hundimiento mostrará cómo y con 
qué apocalíptico estruendo, esas hoy presuntuosas naciones que eructan poder, grande 
es el engaño en que viven, pues no tardará en llegar el día, fasto en los anales de esta 
patria, en el que los hombres de Estado de más allá de las fronteras vengan a estas 
lusas tierras a pedir opinión, ayuda, ilustración, mano caritativa, aceite para la 
lamparilla, aquí, a los fortísimos hombres portugueses que a portugueses gobiernan, 
cuáles son ellos, a partir del próximo gabinete que anda preparándose ya por los 
despachos, a la cabeza, sobre todos Oliveira Salazar, presidente del Consejo y ministro 
de Finanzas, luego, a respetuosa distancia y por el orden de los retratos que publicarán 
los mismos periódicos, el Monteiro de Asuntos Exteriores, el Pereira de Comercio, el 
Machado de Colonias, el Abranches de Obras Públicas, el Bettencourt de Marina, el 
Pacheco de Educación, el Rodrigues de Justicia, el Sousa de Guerra, pero Passos, el 
Sousa de Interior, pero Paes, todo escrito por extenso para que con más facilidad 
puedan los peticionarios encontrar el rumbo cierto, y falta por mencionar aún al Duque 
de Agricultura, sin cuya opinión no podría fructificar en Europa y en el mundo un 
grano de trigo y también, como sobras, el Entre Paréntesis Lumbrales de Finanzas, 
aparte de uno de Corporaciones Andrade, porque este Estado nuestro es nuevo y 
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corporativo desde la cuna, y por eso basta un subsecretario. Dicen también los 
periódicos, los de aquí, que una gran parte del país ha recogido los más abundantes 
frutos de una administración y orden público modélicos, y si tal declaración fuere 
tomada como vituperio, visto que se trata de elogio en propia boca, léase ese periódico 
de Ginebra, Suiza, que discurre largamente, y en francés para mayor autoridad, sobre 
el dictador de Portugal, ya mencionado, llamándonos afortunadísimos por tener en el 
poder a un sabio. Tiene toda la razón el autor del artículo, a quien de corazón 
agradecemos, pero considere, por favor, que no es Pacheco menos sabio si mañana 
dice, como dirá, que se debe dar a la instrucción primaria lo que se le debe, y nada 
más, sin pruritos de sabiduría excesiva, la cual, por aparecer antes de tiempo, de nada 
sirve, y también que mucho peor que las tinieblas del analfabetismo en un corazón 
puro, es la instrucción materialista y pagana que asfixia las mejores intenciones, visto 
lo cual, insiste Pacheco y concluye, Salazar es el mayor educador de nuestro siglo, y 
no es atrevimiento y temeridad afirmarlo ya, pese a que del siglo sólo va vencido un 
tercio. 

No se crea que estas noticias aparecieron así reunidas en la misma página de un 
periódico, caso en el que la mirada, vinculándolas entre sí, les daría el sentido 
mutuamente complementario y consecuente que parecen tener. Son sucesos e 
informaciones de dos o tres semanas, yuxtapuestas aquí como fichas de dominó, cada 
una con su igual, por mitad, excepto si es doble, que entonces se pone atravesada, ésos 
son los casos importantes, se ven de lejos. Hace Ricardo Reis su matinal lectura de 
gacetas mientras va tomando placentero el café con leche y mordisqueando las 
tostadas del Bragança, untuosas y crujientes, la contradicción es aparente, fueron 
regalos de otros tiempos, olvidados hoy, por eso os pareció impropia la conjunción de 
términos. Ya conocemos a la camarera que trae el desayuno, a Lidia, ella es también 
quien hace la cama y limpia y ordena el cuarto, se dirige a Ricardo Reis llamándole 
siempre señor doctor, él dice Lidia, sin señoría, pero, como es hombre de educación, 
no la trata de tú y pide, Hágame esto, Tráigame aquello, y a ella le gusta, porque no 
está habituada, pues en general desde el primer día y hora todos la tutean, quien paga 
cree que el dinero confiere todos los derechos, aunque, hagamos esa justicia, hay otro 
huésped que se dirige a ella con igual consideración, es la joven Marcenda, hija del 
doctor Sampaio. El caso es que Lidia, a sus treinta años, es una mujer hecha y bien 
hecha, morena portuguesa, más bien baja que alta, si es que tienen interés estas señas 
particulares o caracteres físicos de una simple camarera que hasta ahora no ha hecho 
más que fregar suelos, servir el desayuno y, una vez, reírse al ver a un hombre a 
cuestas de otro, mientras este huésped sonreía, tan simpático, pero tiene un aire triste, 
no parece feliz, aunque hay momentos en que su rostro clarea y es como este cuarto 
sombrío cuando allá fuera las nubes dejan pasar el sol y entra una especie de 
resplandor lunar pero diurno, luz que no es la del día, luz sombra de luz, y como la 
cabeza de Lidia estaba en posición favorable, Ricardo Reis reparó en el lunar que ella 
tenía cerca de la aleta de la nariz, Le queda bien pensó, luego no supo si estaba 
refiriéndose aun al lunar, o al delantal blanco, o a la cofia almidonada, o a la orlilla 
bordada que le ceñía el cuello, Sí, puede llevarse la bandeja. Tres días habían pasado y 
Fernando Pessoa no volvió a aparecer. Ricardo Reis no se hizo a sí mismo la pregunta 
propia de una situación semejante, Habrá sido un sueño, sabía perfectamente que no 
había soñado, que Fernando Pessoa, en carne y hueso suficiente para abrazar y ser 
abrazado, había estado en esta misma habitación en Nochevieja, y que había prometido 
volver. No dudaba, pero le impacientaba la demora. Su vida le parecía ahora en 
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suspenso, expectante, problemática. Minuciosamente, leía los periódicos para 
encontrar guías, hilos, rasgos de un diseño, facciones de rostro portugués, no para 
delinear un retrato del país, sino para revestir su propio rostro y retrato con una nueva 
sustancia, poderse llevar las manos a la cara y reconocerse, poner una mano sobre otra 
y estrecharlas, Soy yo y estoy aquí. En la última página dio con un gran anuncio, dos 
palmos de mano ancha, representando en lo alto, a la derecha, Freiré Grabador, de 
monóculo y corbata, perfil antiguo, y por abajo, hasta la parte inferior de la página, 
una cascada de otros dibujos que representaban los artículos fabricados en sus talleres, 
únicos que merecen el nombre de completos, con leyendas explicativas y redundantes, 
si es verdad que mostrar es tanto o más que decir, excepto la fundamental leyenda, ésta 
que a modo de prólogo garantiza, afirmando ahora lo que gráficamente no podría ser 
mostrado, la buena calidad de las mercancías, casa fundada hace cincuenta y dos años, 
y por quien es aún hoy su propietario, maestro de grabadores, que nunca vio maculada 
su vida integérrima, y que estudió, él y sus hijos, en las primeras ciudades de Europa, 
las artes y el comercio de su casa, única en Portugal, premiada con tres medallas de 
oro, empleando en sus labores dieciséis máquinas que trabajan por electricidad, entre 
ellas una que vale sesenta mil escudos, y lo que estas máquinas son capaces de hacer, 
que parece que sólo les falta hablar, santo Dios esto es un mundo, ante nuestros ojos 
representado, ya que no nacimos en tiempo de ver en los campos de Troya el escudo 
de Aquiles, que mostraba todo el cielo y la tierra, admiremos en Lisboa este escudo 
portugués, los nuevos prodigios del lugar, números para casas, hoteles, cuartos, 
armarios y paragüeros, afiladores para hojas de afeitar, asentadores para navajas, 
tijeras, estilográficas con plumín de oro, prensas y balancines, placas de cristal con 
marco de latón niquelado, máquinas para perforar cheques, sellos de metal y goma, 
letras de esmalte, sellos para tela y lacre, fichas para bancos, compañías y cafés, 
hierros para marcar ganado, y cajas de madera, cortaplumas, placas municipales para 
automóviles y bicicletas, anillos, medallas para todos los deportes, chapas para gorras 
de lecherías, cafés, casinos, véase el modelo de Lechería Nivea, no el de la Lechería 
Alentejana, que ésta no tiene camareros de gorra con chapa, cofres, banderas 
esmaltadas, de esas que se ponen encima de la puerta de los establecimientos, alicates 
para sellar plomo y lata, linternas eléctricas, navajas con cuatro hojas, y de las otras, 
emblemas, punzones, prensas de copiar, hormas para gomas, jabones y suelas de 
caucho, monogramas y blasones en oro, plata y metal para todos los fines, mecheros, 
rollos, piedra y tinta para huellas dactilares, escudos de los consulados portugueses y 
extranjeros y otras placas, de médico, de abogado, del registro civil, nació, vivió, 
murió, la de la junta municipal, la de la comadrona, la del notario, la de prohibida la 
entrada, y también anillas para palomas, candados, etc., etc., etc., tres veces etc., con lo 
que se reduce y da por dicho lo restante, no olvidemos que éstos son los únicos talleres 
completos, tanto así que en ellos se hacen artísticas puertas de metal para sepulcros, fin 
y punto final. Qué es, frente a esto, el trabajo del divino herrero Hefestos, que ni 
siquiera recordó, tras haber cincelado y repujado en el escudo de Aquiles el universo 
entero, no se le ocurrió dejar un pequeño espacio, mínimo, para dibujar el talón del 
guerrero ilustre, clavando en él el vibrante dardo de París, que hasta los dioses se 
olvidan de la muerte, y nada raro es si son inmortales, o habrá sido caridad de éste, 
nube lanzada sobre los ojos perecederos de los hombres, a quienes basta no saber ni 
cómo, ni dónde, ni cuándo, para ser felices, pero más riguroso dios es el grabador 
Freiré, que señala el fin y el lugar dónde. Este anuncio es un laberinto, un ovillo, una 
tela. Mirándolo, dejó Ricardo Reis enfriarse el café con leche, cuajarse la mantequilla 
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en las tostadas, atención, estimados clientes, esta casa no tiene sucursales ni agencias, 
cuidado con quienes se titulan agentes o representantes, que lo hacen para burla del 
público, placas perforadas para marcar barriles, sellos para mataderos, cuando Lidia 
entró para retirar la bandeja se puso triste, No le ha gustado al señor, y él dijo que sí, 
que le había gustado el desayuno, que se habla puesto a leer el periódico y se había 
distraído, Quiere que le haga otras tostadas, que le caliente el café, No es necesario, 
está bien así, tampoco tenía mucho apetito, entretanto se había levantado y, para 
sosegarla, puso su mano en el brazo de la joven, sentía el satén de la manga, el calor de 
la piel, Lidia bajó los ojos, luego dio un paso a un lado, pero la mano la acompañó, 
permanecieron así unos segundos, al fin, Ricardo Reis soltó el brazo, y ella agarró y 
levantó la bandeja, temblaban las porcelanas, parecía que hubiera un temblor de tierra 
con epicentro en este cuarto doscientos uno, y más precisamente en el corazón de esta 
camarera, y ahora se aleja, no se va a serenar tan pronto, entrará en la cocina y dejará 
la vajilla, posará la mano donde la otra estuvo, gesto delicado que parecerá imposible 
en persona de tan humilde profesión, es lo que estará pensando quien se deje guiar por 
prejuicios o sentimientos clasificados, como será tal vez el caso de Ricardo Reis, que 
en este momento se recrimina amargamente por haber cedido a una debilidad estúpida, 
Increíble lo que he hecho, una camarera, pero, a él, lo que le salvó es no haber tenido 
que transportar ninguna bandeja cargada de loza, entonces sabría que también las 
manos de un huésped pueden temblar. Así son los laberintos, tienen calles, travesías y 
callejones sin salida, y hay quien dice que la manera más segura de salir de ellos es ir 
andando y girando siempre hacia el mismo lado, pero eso, como tenemos la obligación 
de saber, es contrario a la naturaleza humana. 

Sale Ricardo Reis a la calle, a la del Alecrim, invariable, y después por cualquier 
otra, hacia arriba, hacia abajo hacia los lados, Ferragial, Remolares, Arsenal, Vinte e 
Quatro de Julho, son los primeros desdoblamientos del ovillo Boavista, Crucifixo, al 
fin se cansan las piernas, un hombre no puede andar por ahí sin rumbo, no sólo los 
ciegos precisan de bastón tanteando un palmo delante, o de perro que olfatee el 
peligro, incluso un hombre con sus dos ojos intactos precisa de una luz que lo preceda, 
aquello en que cree o a que aspira, las propias dudas sirven, a falta de cosa mejor. 
Ahora bien, Ricardo Reis es un espectador del espectáculo del mundo, sabio si eso es 
sabiduría, ajeno e indiferente por educación y actitud, pero trémulo porque una simple 
nube pasó, es tan fácil comprender a los antiguos griegos y romanos cuando creían que 
se movían entre dioses, que los dioses los asistían en todo momento y lugar, a la 
sombra de un árbol, junto a una fuente, en el interior denso y rumoroso de un 
bosquecillo, a orilla del mar o sobre las olas, en la cama con la persona amada, mujer o 
diosa, si quería. Le falta a Ricardo Reis un perro lazarillo, un bastoncito, una luz ante 
él, que este mundo y esta Lisboa son una niebla oscura donde se pierde el sur y el 
norte, el este y el oeste, donde el único camino abierto es hacia abajo, si uno se 
abandona cae al fondo, maniquí sin piernas ni cabeza. No es verdad que haya vuelto de 
Río de Janeiro por cobardía, o por miedo, que es más clara manera de decir y dejar 
explicado. No es verdad que haya regresado porque murió Fernando Pessoa, 
considerando que nada es posible poner en el lugar del espacio y en el lugar del tiempo 
de donde alguien o algo fue arrojado, Fernando fuese o Alberto, cada uno de nosotros 
es único e insustituible, lugar más que común es decirlo, pero cuando lo decimos no 
sabemos hasta qué punto, Aunque se me apareciera ahora mismo, aquí, mientras bajo 
por la Avenida de Liberdade, Fernando Pessoa ya no es Fernando Pessoa, y no porque 
esté muerto, la gravé y decisiva cuestión es que no podrá añadir nada a lo que fue y a 



José Saramago El año de la muerte de Ricardo Reis 

 47 

lo que hizo, a lo que vivió o escribió, si dijo verdad el otro día, ya ni es capaz de leer, 
pobre hombre. Tendrá que ser Ricardo Reis quien le lea esta otra noticia publicada en 
una revista, con retrato oval, La muerte se llevó hace unos días a Fernando Pessoa, el 
poeta ilustre que vivió su corta vida casi ignorado de las multitudes, y, quizá valorando 
la riqueza de su obra, la ocultaba avaramente, con temor de que se la robaran, un día se 
hará entera justicia a su fulgurante talento, a semejanza de otros grandes genios que 
han muerto ya, reticencias, hijos de perra, lo peor que tienen los diarios es que quien 
los hace se crea autorizado a escribir sobre todo, que se atreva a poner en la cabeza de 
otros ideas que puedan servir en la cabeza de todos, como esta de que ocultaba 
Fernando Pessoa sus obras por miedo a que se las robaran, cómo es posible que se 
atrevan a decir tales estupideces, y Ricardo Reis golpeaba impetuoso con la contera del 
paraguas en las losas de la acera, podría servirle de bastón pero sólo mientras no 
llueva, un hombre no va menos perdido por caminar en línea recta. Entra en Rossio y 
es como si estuviera en una encrucijada, en un cruce de cuatro u ocho caminos, que 
andados o continuados irán a dar, ya se sabe, al mismo punto, o lugar, el infinito, por 
eso no vale la pena elegir uno, cuando llegue la hora dejemos ese cuidado al azar, que 
no elige, también lo sabemos se limita a empujar, a su vez lo empujan fuerzas de las 
que nada sabemos, y si lo supiéramos, qué sabríamos. Mejor es creer en estos letreros, 
tal vez fabricados en los completos talleres de Freiré Grabador, con nombres de 
médicos, de abogados, de notarios, gente a quien se acude en caso de necesidad y que 
aprendió y enseña a trazar la rosa de los vientos, quizá no coincidentes en sentido y 
dirección, pero eso es todavía lo que menos importa, a esta ciudad le basta saber que la 
rosa de los vientos existe, que nadie está obligado a partir, éste no es el lugar donde los 
rumbos se abren, tampoco es el punto magnífico donde los rumbos convergen, aquí 
precisamente cambian los rumbos de dirección y sentido el norte se llama sur, el sur 
norte, se paró el sol entre el este y el oeste, ciudad como una cicatriz quemada, cercada 
por un terremoto, lágrima que no se seca ni hay mano que la enjugue. Ricardo Reis 
piensa, Tengo que abrir un consultorio, ponerme la bata, oír a los enfermos, aunque 
sólo sea para dejarlos morir, al menos estarán haciéndome compañía mientras vivan, 
será la última buena acción de cada uno de ellos, ser el enfermo médico de un médico 
enfermo, no diremos que estos pensamientos sean los de todos los médicos, pero de 
éste sí, por sus particulares razones, no obstante mal entrevistas, y también, A qué me 
voy a dedicar, de qué montaré el consultorio, dónde y para quién, véase que tales 
preguntas no requieren más que respuestas, puro engaño, es con los actos como 
respondemos siempre, y también con los actos preguntamos. 

Va Ricardo Reis bajando por la Rua dos Sapateiros cuando ve a Fernando 
Pessoa. Está parado en la esquina de la Rua de Santa Justa, mirándolo como quien 
espera, pero no impaciente. Lleva el mismo traje negro la cabeza descubierta y, detalle 
en el que Ricardo Reis no había reparado la primera vez, no lleva gafas, cree 
comprender por qué, sería absurdo y de mal gusto enterrar a alguien con las gafas 
puestas, pero la razón es otra, no llegaron a dárselas cuando, en el momento de morir, 
las pidió, Dame las gafas, dijo y se quedó sin ver, que no siempre se está a tiempo de 
satisfacer las últimas voluntades. Fernando Pessoa sonríe y da las buenas tardes, 
responde Ricardo Reis de la misma manera y siguen ambos en dirección al Terreiro do 
Paço. Un poco más allá empieza a llover, el paraguas los cubre a los dos, aunque a 
Fernando Pessoa no lo pueda mojar esta agua, fue el movimiento de alguien que aún 
no ha olvidado por completo la vida, o quizá sólo el gesto confortante de recurrir a un 
mismo y próximo techo, Péguese aquí, que cabemos los dos, a esto no se va a 
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contestar, No lo necesito, voy bien así. Ricardo Reis tiene una curiosidad por 
satisfacer, Quien nos mire, a quién ve, a usted o a mí, Lo ve a usted, o mejor, ve una 
silueta que no es ni usted ni yo, Una suma de nosotros dividida por dos, No, más bien 
diría que el producto de la multiplicación del uno por el otro, Existe esa aritmética, 
Dos, sean los que sean, no se suman, se multiplican, Creced y multiplicaos, dice el 
precepto, No es ése el sentido, querido amigo, ése es el sentido más limitado biológico, 
e incluso con muchas excepciones, de mí, por ejemplo, no han quedado hijos, De mí 
tampoco van a quedar creo, Y sin embargo somos múltiples, Tengo una oda en la que 
digo que en nosotros viven innumerables, Que yo recuerde, ésa no es de nuestro 
tiempo, La escribí hará dos meses, Como ve, cada uno de nosotros, por su lado, va 
diciendo lo mismo, Entonces no valía la pena habernos multiplicado, Sí porque, de 
otro modo, no seríamos capaces de decirlo, Preciosa conversación ésta, paúlica, 
interseccionista,6 por la Rua dos Sapateiros hasta más abajo de la Conceição, desde 
ahí, volviendo hacia la izquierda, hacia la Augusta, otra vez de frente, dice Ricardo 
Reis parándose, Entramos en el Café Martinho, y Fernando Pessoa, con gesto brusco, 
Sería imprudente, las paredes tienen ojos y buena memoria, otro día podemos ir ahí sin 
peligro de que me reconozcan, es cuestión de tiempo. Se detuvieron debajo de la 
arcada, Ricardo Reis cerró el paraguas y dijo, aunque no viniera a cuento, Ando 
tentado de instalarme, abrir un consultorio, Entonces ya no vuelve a Brasil, por qué, Es 
difícil responder, no sé siquiera si sabría encontrar una respuesta, digamos que estoy 
como un insomne que encontró el lugar exacto de la almohada y al fin va a poder 
quedarse dormido, Si vino para dormir, buena tierra es ésta, Entienda la comparación 
al revés, o sea, que si acepto el sueño es para poder soñar, Soñar es ausencia, es estar 
del lado de allá, Pero tiene la vida dos lados, Pessoa, por lo menos dos, al otro sólo por 
el sueño conseguimos llegar, Decirle eso a un muerto, que le puede responder, con un 
saber hecho de experiencia, que al otro lado de la vida no hay más que la muerte, No 
sé qué es la muerte, pero no creo que sea ése el otro lado de la vida de que habla, la 
muerte, creo yo, se limita a ser, la muerte es, no existe, es, Entonces, ser y existir no 
son idénticos, No, querido Reis, ser y existir sólo no son idénticos porque tenemos las 
dos palabras a nuestra disposición, Al contrario, precisamente porque no son idénticos, 
tenemos las dos palabras y las usamos. Allí debajo de aquella arcada, disputando, 
mientras la lluvia formaba minúsculos lagos en la plaza y luego los reunía en lagos 
mayores que eran charcos, tampoco esta vez iría Ricardo Reis hasta el muelle a ver 
batir las olas, empezaba a decirse esto a sí mismo, a recordar que había estado aquí y 
al mirar hacia el lado vio que Fernando Pessoa se alejaba, sólo ahora notaba que le 
quedaban cortos los pantalones, parecía que fuera en andas, al fin oyó su voz próxima, 
aunque estuviera allí delante, Continuaremos esta charla otro día, ahora tengo que 
irme, allá lejos, bajo la lluvia, hizo un gesto con la mano, pero no se despedía, volveré. 

Empieza el año de tal modo que ver difuntos va a ser habitual, claro está que, uno 
más, uno menos, todos los tiempos tienen lo suyo al respecto, a veces con mayores 
facilidades, cuando hay guerras y epidemias, otras lentamente, uno tras otro, pero no 
es común que en pocas semanas haya tal suma de muertos de calidad, tanto nacionales 
como extranjeros, sin hablar ya de Fernando Pessoa, que ése nadie sabe que a veces va 

                                            
6 Paulismo e interseccionismo son teorías poéticas de Fernando Pessoa. El paulismo, dentro de 

una estética simbólico-sandosa, aparece en su primer poema publicado en portugués, Impressões do 
Crepúsculo, fechado en marzo de 1913, antes de la explosión heteronímica. Después del paulismo 
surgió el interseccionismo, cuyo poema característico es Chuva oblíqua. (N. del t.) 
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y vuelve, hablamos, sí, de Leonardo Coimbra, que inventó el creacionismo, de Valle-
Inclán, autor de Romance de lobos, de John Gilbert que trabajó en aquel filme El gran 
desfile, de Rudyard Kipling, poeta de If, y, last but not least, del rey de Inglaterra, 
Jorge V, el único con sucesión garantizada. Cierto es que ha habido otras desgracias, 
vamos a sumarlas, como fue el morir soterrado un pobre viejo por efecto del temporal, 
o aquellas veintitrés personas que vinieron del Alentejo, mordidas por un gato rabioso, 
desembarcaron, negros como bandada de cuervos con las plumas desharrapadas, 
viejos, mujeres, niños, primera fotografía de sus vidas, y no saben ni hacia dónde 
mirar, se aferran sus ojos a cualquier punto del espacio, desesperados, pobre gente, y 
no es esto todo, Lo que el señor doctor no sabe es que en noviembre del año pasado 
murieron en las grandes capitales del distrito dos mil cuatrocientos noventa y dos 
individuos, uno de ellos fue el señor Fernando Pessoa, no es ni mucho ni poco, es lo 
que tiene que ser, lo peor es que setecientos treinta y cuatro eran niños de menos de 
cinco años de edad, cuando es así en las ciudades importantes, treinta por ciento, 
imagínense lo que será por esas aldeas donde hasta los gatos están rabiosos, nos queda 
no obstante el consuelo de que sean portugueses la mayor parte de los angelillos del 
cielo. Aparte esto, las palabras son muy válidas. Después de tomar posesión el 
gobierno va gente en muchedumbre y en rebaños a cumplimentar a los señores 
ministros, todo el mundo, profesores, funcionarios públicos, oficiales de las tres armas, 
dirigentes y afiliados a la Unión Nacional, sindicatos, gremios, agricultores, jueces, 
policías, guardias republicanos y fiscales, público en general, y cada vez el ministro 
agradece y responde con un discurso, hecho a medida de un patriotismo de abecedario 
y para los oídos de quien allí está, se apretujan los cumplimentadores para caber todos 
en la foto, los de las filas de atrás estiran el cuello, se ponen de puntillas, asoman por 
encima del hombro del vecino más alto, Éste soy yo, dirán después en casa a su 
querida esposa, y los de delante llenan el buche de aire, no los ha mordido el gato 
rabioso, pero tienen el mismo aire pasmado, les asusta el fogonazo del magnesio, en la 
conmoción se han perdido algunas palabras, pero por unas sacan otras, todo está 
regulado por el diapasón de las que el ministro del Interior pronunció en Montemor-o-
Velho al inaugurar la luz eléctrica, gran mejora, Dije en Lisboa que la buena gente de 
Montemor sabe ser leal a Salazar, podemos imaginar la escena fácilmente, Paes de 
Sousa explicando al sabio dictador, así apellidado por la Tribune des Nations, que la 
buena gente de la tierra de Fernão Mendes Pinto es toda leal a su excelencia, y, siendo 
tan medieval este régimen, ya se sabe que de esa bondad quedan excluidos los villanos 
y mecánicos, gente que no hereda bienes, luego hombres no buenos, quizá ni buenos ni 
hombres, animales, como animales son los que muerden, roen o infestan, Usted, 
doctor, ha tenido ya ocasión de comprobar qué tipo de gente puebla este país, y eso 
que estamos en la capital del imperio, cuando el otro día pasó ante la puerta de O 
Século, aquella multitud a la espera del donativo, y si quiere ver más y mejor, vaya por 
esos barrios, por esas parroquias y feligresías, vea con sus ojos los repartos de sopa de 
los pobres, la campana de auxilio a los pobres en invierno, iniciativa de singular 
belleza, como escribió en el telegrama el alcalde de Porto, de tan grato recuerdo, y 
dígame si no valía más dejarlos morir, y se ahorraría el vergonzoso espectáculo de 
nuestro mundo, se sientan en los bordillos de las aceras a comer su mendrugo de pan y 
a rebañar el cazo, ni luz eléctrica merecen, a ellos les basta conocer el camino que va 
del plato a la boca, y ése hasta a oscuras se encuentra. 

También en el interior del cuerpo la tiniebla es profunda, y pese a todo la sangre 
llega al corazón, el cerebro es ciego y puede ver, es sordo y oye, no tiene manos y 
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alcanza, el hombre, claro está, es el laberinto de sí mismo. En los dos días siguientes 
Ricardo Reis bajó al comedor para desayunar, hombre al fin tímido, asustado con las 
consecuencias de un gesto tan simple como haber puesto la mano en el brazo de Lidia, 
no temía que ella hubiera ido a quejarse del osado huésped, qué había sido aquello en 
definitiva un gesto y nada más, sin embargo, aun así, había en él cierta ansiedad 
cuando habló por primera vez, después del hecho, con el gerente Salvador, temor vano 
fue, pues nunca se vio a un hombre más afable y respetuoso. Al tercer día se encontró 
ridículo y no bajó al comedor, se hizo el olvidadizo deseando que le olvidaran. Eso era 
no conocer a Salvador. En la hora extrema llamaron a su puerta, entró Lidia con la 
bandeja, la colocó sobre la mesa, dijo Buenos días, señor doctor, con naturalidad, es 
casi siempre así, uno se atormenta, se tortura, teme lo peor, cree que el mundo le va a 
pedir cuentas y prueba real, y el mundo ha seguido su camino, pensando ya en otras 
cosas. Sin embargo, no es cierto que Lidia, al entrar en la habitación para recoger las 
cosas, forme aún parte de ese mundo, lo más seguro es que se haya quedado atrás, a la 
espera, con aire de no saber de qué, repite los movimientos acostumbrados, va a 
levantar la bandeja, asegurándola, ahora se endereza, forma con ella un arco de 
círculo, se aleja hacia la puerta, oh Dios mío, hablará, no hablará, quizá no diga nada, 
quizá me toque sólo el brazo como el otro día, y si lo hace qué voy a hacer yo, otras 
veces otros huéspedes me pusieron a prueba, por dos veces cedí, porque, por ser esta 
vida tan triste, Lidia, dijo Ricardo Reis, ella dejó la bandeja, levantó los ojos 
asustados, quiso decir Señor doctor, pero la voz quedó prendida en su garganta, y él no 
tuvo valor, repitió, Lidia, luego, casi con un murmullo, atrozmente trivial, seductor 
ridículo, Es usted muy guapa, y se quedó mirándola sólo un segundo, no aguantó más 
que un segundo, se volvió de espaldas, hay momentos en que sería mejor morirse, Yo, 
que he hecho reír a las camareras de hotel, también tú, Álvaro de Campos, todos 
nosotros. Se cerró la puerta lentamente, hubo una pausa, y sólo luego se oyeron los 
pasos de Lidia alejándose. 

Ricardo Reis pasó todo el día fuera rumiando su vergüenza, sobre todas indigna 
porque no lo había vencido un adversario, sino su propio miedo. Y decidió que al día 
siguiente cambiaría de hotel, o alquilaría unas habitaciones en una casa, o volvería a 
Brasil en el primer barco, parecen dramáticos efectos para causa tan pequeña, pero 
cada persona sabe cuánto le duele y dónde, el ridículo es como una quemadura por 
dentro, un ácido que en cada momento es reavivado por la memoria, una herida 
infatigable. Volvió al hotel, comió y volvió a salir, vio Las Cruzadas en el Politeama, 
qué fe, qué ardorosas batallas, qué santos y qué héroes, qué caballos tan blancos, acaba 
la película y atraviesa la Rua de Eugenio de Santos un soplo de religión épica, parece 
que cada espectador lleve en la cabeza un halo, y aún hay quien dude de que el arte 
puede mejorar al hombre. El lance de la mañana adquirió su dimensión propia, pero 
qué importa eso, qué ridículo fui atormentándome de ese modo. Llegó al hotel, le abrió 
Pimenta, nunca se vio casa más tranquila, naturalmente los criados no duermen aquí. 
Entró en el cuarto y, no advirtiendo que hacía este movimiento antes que cualquier 
otro, miró la cama. No estaba abierta como de costumbre, en ángulo, sino por igual, 
dobladas sábana y colcha, de lado a lado. Y tenía, no una almohada como siempre 
había tenido, sino dos. No podía ser más claro el recado, faltaba saber hasta qué punto 
se volvería explícito. A no ser que no haya sido Lidia quien vino a abrirme la cama, 
sino otra camarera, pensó que el cuarto estaba ocupado por un matrimonio, sí, 
supongamos que las camareras cambian de piso de tantos en tantos días, quizá para 
tener iguales oportunidades de propina, o para no crear hábitos permanentes, o, y aquí 
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sonrió Ricardo Reis, para evitar familiaridades con los huéspedes, en fin, veremos 
mañana, si Lidia aparece con el desayuno es porque fue ella quien hizo así la cama, y 
entonces. Se acostó, apagó la luz, dejó puesta la segunda almohada, cerró los ojos con 
fuerza, ven, sueño, ven, pero el sueño no venía, por la calle pasó un tranvía, tal vez el 
último, quién será que no quiere dormir en mí, el cuerpo inquieto, de quién, o lo que 
no siendo cuerpo en él se inquieta, yo entero, o esta parte de mí que crece, Dios mío, 
las cosas que pueden ocurrirle a un hombre. Se levantó bruscamente, y, hasta a 
oscuras, guiándose por la luminosidad difusa que se filtraba por las ventanas, soltó el 
pestillo de la puerta, luego la dejó apoyada levemente, parece cerrada y no lo está, 
basta que posemos sutilmente la mano en ella. Volvió a acostarse, esto es una 
chiquillada, un hombre, si quiere algo, no lo deja al azar, lucha por alcanzarlo, ya ves 
lo que lucharon en su tiempo los cruzados, espadas contra alfanjes, morir si preciso 
fuere, y los castillos, y las armaduras, luego, sin saber aún si está despierto o duerme 
ya, piensa en los cinturones de castidad, cuyas llaves se llevaban los señores cruzados, 
pobres cornudos abierta fue la puerta de este cuarto, en silencio, cerrada está, una 
silueta cruza a tientas hasta la orilla de la cama, la mano de Ricardo Reis avanza y 
encuentra una mano helada, la atrae, Lidia tiembla, sólo sabe decir Tengo frío, y él 
calla, está pensando si debe o no besarla en la boca, qué triste pensamiento. 
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El doctor Sampaio y su hija llegan hoy, dijo Salvador, alegre como si le hubieran 

prometido buenas noticias y se las trajeran, nauta en el barandal de recepción, que ve 
avanzar a lo lejos, entre la bruma de la tarde, al tren de Coimbra, poca-tierra, poca-
tierra, caso éste muy contradictorio, porque la nao que está fondeada en el puerto 
criando limo, pegadita al muelle, es el Hotel Bragança, y es la tierra la que viene 
andando hacia aquí, echando humo por la chimenea, cuando llegue a Campolide se 
meterá por debajo del suelo, y surgirá luego del negro túnel resollando vapor, aún tiene 
tiempo para llamar a Lidia y decirle, Mira en los cuartos del doctor Sampaio y de su 
hija, a ver si todo está en orden, las habitaciones, ya lo sabe ella, son las doscientos 
cuatro y la doscientos cinco, Lidia ni pareció darse cuenta de que estaba allí el doctor 
Ricardo Reis, subió diligentísima al segundo piso, Cuánto tiempo se van a quedar, 
preguntó el médico, Suelen estar tres días, mañana irán al teatro, les he comprado ya 
las entradas, A qué teatro, Al Doña María, Ah, esta interjección no es de sorpresa, la 
soltamos para rematar un diálogo que no podemos o no queremos continuar, y, en 
verdad, los provincianos que vienen a Lisboa, con perdón de Coimbra si no es 
provincia, aprovechan en general la estancia para ir al teatro, van al Parque Mayer, al 
Apolo, al Avenida, y, si son gente de gusto delicado, invariablemente al Doña María, 
también llamado Nacional. Ricardo Reis pasó a la sala de estar, hojeó un diario, buscó 
el programa de espectáculos, los anuncios, y vio, Tá Mar de Alfredo Cortez, y decidió 
allí mismo que iría también, para ser un buen portugués debía apoyar las artes 
portuguesas, estuvo a punto de pedirle a Salvador por teléfono que le comprara la 
entrada, pero lo contuvo un escrúpulo, al día siguiente él mismo trataría el asunto. 

Faltan aún dos horas para la cena, entretanto llegarán los huéspedes de Coimbra 
si el tren no viene con retraso, Y a mí qué me importa, se pregunta Ricardo Reis 
mientras sube las escaleras hacia su habitación, y responde que siempre es agradable 
conocer gente de otros lugares, personas educadas, aparte del interesante caso clínico 
de Marcenda, extraño nombre, nunca oído, parece un murmullo, un eco, una arqueada 
de violoncelo, les sanglots longs de l’automne, los alabastros, los balaustres, esta 
poesía de puesta de sol doliente le irrita, las cosas de que un hombre es capaz, 
Marcenda, pasa ante el doscientos cuatro, la puerta está abierta, allá dentro está Lidia 
pasando el plumero por los muebles, se miran de relance, ella sonríe, él no, poco 
después está en su cuarto y oye la puerta suavemente, es Lidia que entra furtiva y le 
pregunta, Está enfadado, y él apenas responde, seco, así a la luz del día, no sabe cómo 
debe tratarla, siendo ella camarera podría palparle libertinamente las nalgas, pero sabe 
que nunca será capaz de hacer tal cosa, antes quizá, pero no ahora que estuvieron 
juntos, haberse acostado en la misma cama, en ésta, fue una especie de dignificación, 
de mí, de ambos, Si puedo, vendré esta noche, dijo Lidia, y él no respondió, le pareció 
impropio el aviso, y estando allí tan cerca la muchacha de la mano paralizada, 
durmiendo inocente de los nocturnos secretos de este pasillo y del cuarto del fondo, 
pero se calló, no fue capaz de decir No vengas, ya la trata de tú, naturalmente. Salió 
Lidia, él se tendió en el sofá a descansar, tres noches activas tras una larga abstinencia, 
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y para más en el cambio de la edad, no es extraño que se le cierren los ojos, frunce 
levemente las cejas, se pregunta a sí mismo, y no encuentra respuesta, si tendrá o no 
que pagar a Lidia, regalarle algo, medias, un anillito, cosas propias para quien tiene 
una vida como la suya, y esta indecisión va a tener que resolverla ponderando motivos 
y razones a favor y en contra, no es como aquello de besarle la mano o la boca, al fin 
decidieron las circunstancias, el fuego de los sentidos, así llamado, en definitiva ni 
supo cómo fue, la besaba como si fuera la mujer más hermosa del mundo, quizá la 
cosa resulte en definitiva muy sencilla, cuando estén en la cama dirá, Me gustaría 
hacerte un obsequio, para que te acuerdes de mí, y a ella le parecerá natural, quizá esté 
ya sorprendida de que aún no lo haya hecho. 

Voces en el corredor, pasos, Pimenta que dice, Gracias, señor doctor, después, 
dos puertas que se cierran, han llegado los viajeros. Se quedó tumbado, había estado a 
punto de quedarse dormido, ahora abre los ojos, mira al techo, sigue las grietas del 
enyesado, minuciosamente, como si las acompañara con la punta del dedo, imagina 
que sobre su cabeza está la palma de la mano de Dios y que va leyendo en ella las 
líneas, la de la vida, la del corazón, vida que va sutilizándose, se interrumpe y resurge, 
cada vez más tenue, corazón bloqueado, sólo tras los muros, la mano derecha de 
Ricardo Reis, posada sobre el sofá, se abre y muestra sus propias líneas, son como 
otros ojos aquellas dos manchas del techo, sabe Dios quién nos lee cuando, 
descuidados, estamos leyendo. Se hizo de noche ya hace rato, tal vez sea ya la hora de 
cenar, pero Ricardo Reis no quiere ser el primero en bajar, Y si no me di cuenta de que 
salían de sus habitaciones, se pregunta, puedo haberme quedado dormido sin darme 
cuenta, desperté sin saber que me había dormido, creí que era sólo un parpadeo y he 
dormido un siglo. Se sienta inquieto, mira el reloj, son ya más de las ocho y media, y 
en ese instante una voz de hombre, en el corredor, dice, Marcenda, estoy esperando, se 
abrió una puerta, luego rumores confusos, unos pasos alejándose, el silencio. Ricardo 
Reis se levantó, fue al lavabo a refrescarse la cara, a peinarse, le parecieron hoy más 
blancos los cabellos de las sienes, tendría que usar una de aquellas tinturas o lociones 
que restituyen progresivamente al pelo su color natural, por ejemplo, la Nhympha del 
Mondego, reputada y sabia alquimia que cuando llega al tono del primitivo color ya no 
insiste más, o insiste hasta alcanzar el negro retinto, ala de cuervo, si ése era el caso, 
pero le fatiga la simple idea de tener que vigilar el pelo día a día, a ver si falta mucho, 
si hay que volver a usar la loción, componer las tintas en la bacía, coronadme de rosas, 
si puede ser, y basta. Se cambió de pantalones y de chaqueta, tenía que acordarse de 
decirle a Lidia que se los planchara, y salió con la impresión incómoda, incongruente, 
de que iba a dar esa orden sin la neutralidad de tono que ha de tener una orden cuando 
se dirige de quien naturalmente manda a quien naturalmente debe obedecer, si 
obedecer y mandar, como se dice, es natural, o, para ser aún más claro, que Lidia va a 
ser la que caliente la plancha, la que extienda los pantalones sobre la tabla para 
marcarles la raya, la que introduzca la mano izquierda en la manga de la chaqueta, 
junto al hombro, para darle el contorno con la plancha, redondeándolo, seguro que 
cuando lo haga no dejará de recordar el cuerpo que estas ropas cubren, Si puedo, voy 
esta noche, y pasa nerviosa la plancha, está sola en el planchador, éste es el traje que el 
señor doctor Ricardo Reis llevará al teatro, me gustaría ir con él, tonta, pero qué te 
crees tú, seca dos lágrimas que han de aparecer aún porque son lágrimas de mañana, 
ahora aún está Ricardo Reis bajando la escalera para cenar, aún no le ha dicho que le 
planche el traje, y Lidia aún no sabe que llorará. 
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Casi todas las mesas estaban ocupadas, Ricardo Reis se detuvo a la entrada, el 
maître vino a buscarlo y lo acompañó, Su mesa, señor, ya lo sabía, es la de siempre, 
pero la vida no se sabe lo que es sin estos o semejantes rituales, arrodíllese y rece, 
descúbrase cuando pasa la bandera, siéntese, desdoble la servilleta sobre las rodillas, si 
mira hacia quienes le rodean, hágalo discretamente, salude si conoce a alguien, y así 
procede Ricardo Reis, aquel matrimonio, este cliente solitario, los conoce de aquí, 
también conoce al doctor Sampaio y a su hija Marcenda, pero ellos no le reconocen, el 
abogado lo mira con expresión ausente, quizá la de quien busca en la memoria, pero 
no se inclina hacia la hija, no dice, Saluda al doctor Ricardo Reis, que acaba de llegar, 
fue ella quien al cabo de un momento lo miró, por encima de la manga del camarero 
que la servía, por su rostro pálido pasó una brisa, un levísimo rubor que era sólo señal 
del reencuentro, Al fin se ha acordado, pensó Ricardo Reis, y en voz más alta de lo que 
sería necesario le preguntó a Ramón qué había de cena. Quizá por eso le miró el doctor 
Sampaio, pero no, dos segundos antes Marcenda le había dicho a su padre, Aquel 
señor, el de ahí, estaba en el hotel la última vez, se comprende ahora que al levantarse 
de la mesa el doctor Sampaio inclinara muy levemente la cabeza, y Marcenda, al lado 
de su padre, un poco menos, de manera retraída, discreta, como quien sabe que está en 
un segundo término, tan rigurosos son los preceptos de la buena educación, y Ricardo 
Reis, en respuesta, se levantó ligeramente de la silla, hay que tener un sexto sentido 
para medir estas sutilezas gestuales, saludo y respuesta deben equilibrarse, todo fue tan 
perfecto que podemos augurar un buen inicio a esta relación, se han retirado ya los 
dos, sin duda van a la sala de estar, esto supuso, pero no, fueron a sus habitaciones, 
más tarde saldrá el doctor Sampaio, probablemente a dar un paseo pese a lo lluvioso 
del tiempo, Marcenda se acuesta temprano, la fatigan mucho estos viajes en tren. 
Cuando Ricardo Reis entra en la sala ve sólo algunas personas soturnas, unas leen 
periódicos, otras bostezan, mientras la ambientación musical ofrece unas cancioncillas 
portuguesas de revista, estridentes, desgañitadas, que ni la sordina puede disfrazar. A 
esta luz, o por causa de estos rostros apagados, el espejo parece un acuario, y Ricardo 
Reis, cuando atraviesa la sala para el lado de allá y cuando por el mismo camino 
vuelve, no es cuestión de salir corriendo desde la puerta de entrada, se ve en aquella 
profundidad verdeante como si caminara por el fondo de un océano, entre restos de 
navíos y ahogados, tiene que salir ya, emerger, respirar. Sube melancólicamente a su 
cuarto frío, por qué será que lo deprimen tanto estas pequeñas contrariedades, si es que 
ésta llega a contrariedad, en definitiva son sólo dos personas que viven en Coimbra y 
vienen a Lisboa una vez al mes, este médico anda en busca de clientes, a este poeta le 
sobran ya musas inspiradoras, este hombre no busca novia, si volvió a Portugal no fue 
con esa intención, sin hablar ya de la diferencia de edad, grande en este caso. No es 
Ricardo Reis quien piensa estos pensamientos ni uno de los innumerables que en su 
interior habitan, es tal vez el propio pensamiento el que se va pensando, o sólo 
pensando, mientras él asiste, sorprendido, al desarrollo de un hilo que lo lleva por 
caminos y corredores ignotos, en cuyo punto final está una muchacha vestida de 
blanco que ni siquiera puede sostener las flores, pues el brazo derecho de ella estará en 
su brazo, cuando del altar vuelvan, caminando sobre la alfombra solemne al son de la 
marcha nupcial. Ricardo Reis, como se ve, ha tomado ya las riendas del pensamiento, 
gobierna ya y orienta, se sirve de él para burlarse de su propia persona, la orquesta y la 
alfombra son divertimentos de la imaginación, y ahora, para que tan lírica historia 
tenga un final feliz, comete la proeza clínica de colocar un ramo de flores en el brazo 
izquierdo de Marcenda, que sin ayuda lo sostiene, pueden desaparecer el altar y el 
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celebrante, callar la música, sumirse en humo y polvo los invitados, retirarse sin más el 
novio, el médico ha curado a la enferma, el resto habrá sido obra del poeta. No caben 
en una oda alcaica estos episodios románticos, lo que viene a demostrar, si es que aún 
precisamos demostraciones, que muy frecuentemente no casan lo escrito y lo que, por 
haber sido vivido, le habría dado origen. No se pregunta, pues, al poeta qué pensó o 
sintió, precisamente para no tener que decirlo compone versos. Quedan anuladas todas 
las disposiciones en contrario. 

Se fue la noche, Lidia no bajó de la buhardilla, el doctor Sampaio regresó tarde, 
Fernando Pessoa no se sabe por dónde anda. Vino después el día, Lidia se llevó el traje 
para plancharlo, Marcenda salió con su padre, fueron al médico, A la fisioterapia, dice 
Salvador, que, como tanta gente, pronuncia mal la palabra, y Ricardo Reis, por primera 
vez, repara en la impropiedad de venir a Lisboa una enferma que vive en Coimbra, 
ciudad de tantos y tan variados especialistas, para tratamientos que tanto podían 
hacerse aquí como allá, ultravioletas, por ejemplo, que tan espaciadamente aplicados 
poco beneficio le van a reportar, estas dudas las discute Ricardo Reis consigo mismo 
mientras baja el Chiado para ir a comprar su entrada al Teatro Nacional, pero de ellas 
se distrajo al ver la abundancia de gente de luto, algunas señoras con velos, pero en los 
hombres se nota aún más la corbata negra, el aire concentrado, algunos llevaron la 
expresión de su pesar hasta el punto de poner cinta negra en el sombrero. Han 
enterrado hoy a Jorge V de Inglaterra, nuestro más viejo aliado. Pese al luto oficial, 
hay espectáculo, no se puede tomar a mal, la vida tiene que seguir. El taquillero le 
vendió una butaca, le informó, Esta noche van a estar aquí los pescadores, Qué 
pescadores, preguntó Ricardo Reis, e inmediatamente se dio cuenta de que había 
cometido un error indisculpable, el taquillero frunció el entrecejo y con voz un poco 
áspera dijo, los de Nazaré, evidentemente, sí, evidentemente, la obra hablaba de ellos, 
cómo podrían venir otros, qué sentido tendría que apreciaran por aquí a los pescadores 
de la Caparica, o de Póvoa, y qué sentido tendrá que vengan éstos, les pagarán el viaje 
y el alojamiento para que el pueblo pueda participar de la creación artística, y con 
mucha mayor razón cuando es el pretexto de ella, escójanse pues unos representantes 
suyos, hombres y mujeres, Vamos a Lisboa, vamos a Lisboa, vamos a ver el mar de 
allá, qué habrán hecho para que parezca que revientan las olas contra las tablas del 
escenario, y cómo estará Doña Palmira Bastos haciendo de Ti Gertrudes, y Doña 
Amelia de María Bem y Doña Lalande de Rosa, y Amarante haciendo de La vagante, 
y la vida de ellos fingida vida nuestra, y, ya que vamos allá, pidámosle al gobierno, por 
las almas del purgatorio, que nos haga el puerto de abrigo que tanto necesitamos desde 
que por primera vez se lanzó en esta playa un barco al mar y mira que hace tiempo de 
eso. Ricardo Reis pasó la tardé por los cafés, fue a ver las obras del Edén Teatro, a las 
que pronto quitarán las vallas, el Chave de Ouro, que va a ser inaugurado. Nacionales 
y extranjeros reconocen que Lisboa está viviendo un impulso de progreso que en poco 
tiempo la colocará a la par de las grandes capitales europeas, cosa lógica siendo cabeza 
de un imperio. No cenó en el hotel, fue allí sólo para cambiarse de traje, tenía la 
chaqueta y los pantalones, y también el chaleco, cuidadosamente colgados en el 
perchero, sin una arruga, eso hacen amorosas manos, y perdonen la exageración, que 
no puede haber amor en estos solaces nocturnos entre huésped y camarera, él, poeta, 
ella casualmente Lidia, pero otra, y aun así afortunada, porque la de los poemas nunca 
supo de gemidos y suspiros, no hizo más que estar sentada a la orilla de arroyuelos, 
oyendo decir, Sufro, Lidia, de miedo al destino. Comió un bistec en Martinho, el de 
Rossio, asistió a una disputada partida de billar, en el verde tablero girando liso de 
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índico marfil la rauda bola, pródiga y feliz lengua la nuestra que tanto más es capaz de 
decir cuanto más la fuerzan y retuercen, y, siendo ya hora de empezar el espectáculo, 
salió, discretamente se fue acercando y pudo entrar confundido entre dos familias 
numerosas, no quería ser visto antes del momento que él mismo eligiera, sabe Dios 
qué estrategias de sentimiento eran aquéllas. Atravesó sin parar el foyer, algún día le 
llamaremos atrio o vestíbulo si entretanto no viene de otra lengua otra palabra que diga 
tanto o más, o nada, como ésta por ejemplo, jol, lo recibió a la entrada el acomodador, 
lo llevó por el pasillo de la izquierda hasta la séptima fila, Es aquel lugar, al lado de la 
señora, calma imaginación, sosiego, que dijo señora, no muchacha, un acomodador de 
teatro nacional habla siempre con propiedad y precisión, tiene por maestros a clásicos 
y modernos, verdad es que Marcenda está en la sala, pero tres filas por delante, a la 
derecha, demasiado lejos para ser cerca y no tan cerca para verme. Está sentada a la 
derecha de su padre, y cuando con él habla y vuelve un poco la cabeza, se le ve el 
perfil entero, el rostro largo, o es el cabello que, suelto, parece alargarlo, la mano 
derecha se alzó en el aire, a la altura del mentón, para explicar mejor la palabra dicha o 
por decir, tal vez hable del médico que la lleva, o de la obra que va a ver, Alfredo 
Cortez quién es, el padre no tiene mucho que decirle, sólo vio Os Gladiadores, hace 
dos años, y no le gustó, ésta le interesa más, por ser de costumbres populares, ya falta 
poco para ver qué resulta de esto. Esta charla, suponiendo que así fuera, fue 
interrumpida por un arrastrar de sillas en los altos del teatro, por un murmullo exótico 
que hizo que se volvieran y se levantaran todas las cabezas de platea, eran los 
pescadores de Nazaré que entraban y ocupaban sus lugares en los palcos de segunda 
clase, quedaban expuestos para ver bien y ser vistos, vestidos a su moda, ellos y ellas, 
descalzos quizá, desde abajo no se puede ver. Hay quien aplaude, otros se suman 
condescendientes, Ricardo Reis, irritado, cerró los puños, afectación aristocrática de 
quien no tiene sangre azul, diríamos nosotros, pero no se trata de eso, es sólo una 
cuestión de sensibilidad y de pudor, para Ricardo Reis esos aplausos son, por lo 
menos, indecentes. 

Se quiebran las luces, se apagan en la sala, se oyen los golpes llamados de 
Moliere, qué asombro causarán en las cabezas de los pescadores y sus mujeres, quizá 
imaginen que son los últimos preparativos de carpintería, los últimos martillazos en el 
astillero, se alzó el telón, hay una mujer encendiendo el fuego, de noche aún, detrás del 
escenario se oye una voz de hombre, la de quien llama, Mané Zé Ah Mané Zé, y 
empieza la obra. La sala suspira, fluctúa, a veces ríe, se alboroza al finalizar el primer 
acto con aquella trifulca de mujeres, y cuando se encienden las luces se ven rostros 
animados, buena señal, arriba hay exclamaciones, se llaman de palco a palco, hasta 
parece como si los actores se hubieran trasladado allí, es casi el mismo hablar, casi, si 
mejor o peor dependería de la medida que sirva de comparación. Ricardo Reis 
reflexiona sobre lo que vio y oyó, piensa que el objeto del arte no es la imitación, que 
fue censurable debilidad por parte del autor escribir la pieza en el lenguaje de Nazaré o 
en lo que creyó que es ese lenguaje, olvidando que la realidad no soporta su reflejo, 
que lo rechaza, sólo otra realidad, cualquiera que sea, puede colocarse en vez de 
aquella que se quiso expresar, y, siendo diferentes entre sí, mutuamente se muestran, 
explican y enumeran, la realidad como invención que fue, la invención como realidad 
que será. Ricardo Reis piensa estas cosas aún más confusamente, porque resulta difícil 
al mismo tiempo pensar y aplaudir, la sala aplaude y él también, por simpatía, porque 
pese a todo le gusta la obra, dejando aparte el habla, grotesca en tales bocas, y mira 
hacia Marcenda, ella no aplaude, no puede, pero sonríe. Los espectadores se levantan, 
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los hombres, porque las mujeres, casi todas, se quedan sentadas, son ellos quienes 
precisan aliviar las piernas, satisfacer la necesidad, fumar el pitillo o el puro, cambiar 
opiniones con los amigos, saludar a los conocidos, ver y ser vistos en el foyer, y si se 
quedan en sus butacas es casi siempre por razones de amor y de cortejo, se ponen de 
pie, lanzan un vistazo a la redonda, como halcones, son ellos mismos los personajes de 
su acción dramática, actores que representan en los intervalos mientras los actores 
verdaderos, en los camerinos, descansan de los personajes que han sido y que dentro 
de poco volverán a ser, transitorios todos. Al levantarse, Ricardo Reis mira entre las 
cabezas, ve que el doctor Sampaio se levanta también, Marcenda hace un gesto 
negativo, se queda, su padre, ya de pie, le pone la mano en el hombro con afecto y sale 
hacia el pasillo. Más rápido, Ricardo Reis llega antes que él al foyer. Dentro de poco 
se encontrarán de frente, entre toda esta gente que pasea y charla, en la atmósfera 
cargada repentinamente de humo de tabaco hay voces y comentarios, Qué bien está 
Palmira, Yo creo que han puesto demasiadas redes en el escenario, Diablo de mujeres, 
allí atizándose, hasta parecía de verdad, Porque nunca las has visto, amigo, como las 
he visto yo en Nazaré, son unas furias, A veces cuesta entender lo que dicen, Bueno, 
allí hablan así, Ricardo Reis iba entre los grupos, oyendo, tan atento como si él fuera el 
autor, pero de lejos vigilaba los movimientos del doctor Sampaio, quería hacerse el 
encontradizo. Por un momento se dio cuenta de que el otro lo había visto, que venía en 
esta dirección, naturalmente, y era el primero en hablar, Buenas noches, qué tal la 
obra, le gusta, preguntaba, y Ricardo Reis creyó que no necesitaba mostrarse 
sorprendido, Curiosa coincidencia, correspondió al saludo, dijo que sí señor, que le 
gustaba, y añadió Nos alojamos en el mismo hotel, incluso así debía presentarse, Me 
llamo Ricardo Reis, dudó entre decir, Soy médico, viví en Río de Janeiro, y no hace 
aún un mes que estoy en Lisboa, el doctor Sampaio oyó lo que le dijo, sonriente, como 
si él dijera a su vez, Si conociera a Salvador como lo conozco yo, sabría que me ha 
hablado de usted, y conociéndolo tan bien a él, adivino que le ha hablado de mí y de 
mi hija, sin duda es perspicaz el doctor Sampaio, una larga vida de notario tiene estas 
ventajas, Casi no vale la pena que nos presentemos, dijo Ricardo Reis, Así es, y 
pasaron inmediatamente a la conversación siguiente, sobre la obra y los actores, se 
trataban con ceremonia, Doctor Reis, Doctor Sampaio, hay esta feliz igualdad entre 
ellos, igualdad de título, y así estuvieron hasta el fin del entreacto, sonó el timbre, 
volvieron juntos a la sala, dijeron, Hasta luego, y cada cual fue a su butaca, Ricardo 
Reis, el primero en sentarse, se quedó mirando, lo vio hablar con su hija, ella se volvió 
hacia atrás, le sonrió, él sonrió también, iba a empezar el segundo acto. 

Se encuentran los tres en el otro entreacto. Incluso sabiendo ya todos quiénes 
eran, de dónde venían, dónde vivían, hubo una presentación, Ricardo Reis, Marcenda 
Sampaio, tenía que ser, es el momento que ambos esperaban, se dieron la mano, 
derecha contra derecha, la mano izquierda de él quedó caída, procurando apagarse, 
discreta, como si no existiese. Marcenda tenía los ojos muy brillantes, sin duda la 
habían conmovido las tribulaciones de María Bem, si no había en su vida motivos 
íntimos, particulares, para acompañar, palabra por palabra, aquel último párrafo de la 
mujer del Lavagante, Si hay infierno, si después de lo que yo he llorado aún hay 
infierno, no puede ser peor que éste, Virgen de los Dolores, habría dicho ella en su 
hablar de Coimbra, que no por variar de habla varía el sentir, éste que por palabras no 
se puede explicar, Entiendo muy bien por qué no mueves ese brazo, vecino de hotel, 
hombre de mi curiosidad, yo soy aquella que te llamó con una mano inmóvil, no me 
preguntes por qué, esa pregunta ni a mí misma me la he hecho, sólo te llamé, un día he 
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de saber qué voluntad ordenó mi gesto, o quizá no, ahora te alejarás para no aparecer 
ante mis ojos como indiscreto, entrometido, impertinente, vete, que yo sabré cómo 
encontrarte, o tú a mí, que no estás aquí por casualidad. Ricardo Reis no se quedó en el 
foyer, circuló por los palcos de primera, asomó por los de segunda para ver de cerca a 
los pescadores, pero sonó el timbre, este entreacto era más corto y cuando entró en la 
sala ya empezaban las luces a apagarse. Durante todo el tercer acto dividió su atención 
entre el escenario y Marcenda. Ella no miró hacia atrás, pero había modificado 
ligeramente la posición del cuerpo, ofreciendo un poco más el rostro, casi nada, y 
apartaba de vez en cuando los cabellos del lado izquierdo con la mano derecha, muy 
lentamente, como si lo hiciera con intención, qué quiere esta chica, quién es, que ni lo 
que parece ser es siempre lo mismo. La vio secándose unas lágrimas cuando Lianor 
confiesa que si robó la llave del salvavidas fue para que muriera Lavagante, y cuando 
María Bem y Rosa, empezando una y concluyendo la segunda, dicen que aquél fue un 
gesto de amor, y que el amor, siendo un noble sentimiento, se devora a sí mismo 
cuando no encuentra posibilidad de realizar sus fines, y luego en el rápido desenlace, 
cuando se juntan Lavagante y María Bem, dispuestos ya a unirse carnalmente, 
entonces se encendieron las luces, rompieron los aplausos, y Marcenda seguía 
secándose las lágrimas, ahora con el pañuelo, no es sólo ella, en la sala no faltaban 
mujeres lacrimosas y sonrientes, corazones sensibles, los actores agradecían los 
aplausos, hacían gestos como remitiéndolos a los palcos de segunda, donde estaban los 
héroes reales de estas aventuras de pasión y mar, el público se volvía hacia allá, ahora 
sin reservas, ésta es la comunión del arte, aplaudía a los bravos pescadores y a sus 
valerosas mujeres, hasta Ricardo Reis aplaude, en este teatro se ve qué fácil es que se 
entiendan las clases y los oficios, el pobre, el rico y el remediado, gocemos del raro 
privilegio de esta gran lección de fraternidad, y ahora invitan a los pescadores a ir al 
escenario, se repite el arrastrar de sillas, el espectáculo no ha terminado aún, 
sentémonos todos, éste es el momento culminante. Oh, la alegría, oh la animación, oh 
el júbilo de ver a la clase piscatoria de Nazaré bajando por el pasillo central y luego 
subiendo al escenario, allí cantan y bailan al modo tradicional de su tierra, en medio de 
los artistas, esta noche va a quedar grabada en los anales de la Casa de Garrett, el 
arráez del grupo abraza al actor Robles Monteiro, la más vieja de las mujeres recibe un 
beso de la actriz Palmira Bastos, hablan todos al mismo tiempo, en confusión, ahora 
cada uno en su lengua y no se entienden peor por eso, y vuelven las danzas y los 
cantares, las actrices más jóvenes ensayan un pasito en la danza regional, los 
espectadores miran y aplauden, al fin nos vamos, empujados suavemente a la salida 
por los acomodadores, porque va a haber cena en el escenario, un ágape general para 
representantes y representados, saltarán los tapones de unas botellas de espumoso, de 
ese que pica en la nariz, mucho se van a reír las mujeres de Nazaré cuando empiece a 
darles vueltas la cabeza, no están habituadas. Mañana, cuando salga el autobús, con 
asistencia de periodistas, fotógrafos y dirigentes corporativos, los pescadores darán 
vivas al Estado Novo y a la Patria, no se sabe a ciencia cierta si el contrato los obliga a 
esto, admitamos que fue expresión de corazones agradecidos por haberles sido 
prometido el deseado puerto de abrigo, si París valía una misa, dos vivas quizá paguen 
una salvación. 

Ricardo Reis no esquivó el nuevo encuentro a la salida. Habló en el pasillo, le 
preguntó a Marcenda si le había gustado la obra, ella respondió que el tercer acto la 
había conmovido hasta llorar, Me di cuenta, por casualidad, dijo él, y así quedó la 
cosa, el doctor Sampaio había llamado un taxi, quiso saber si Ricardo Reis los 
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acompañaba, en caso de que volviera al hotel tendrían mucho gusto, y él dijo que no, 
que gracias, Hasta mañana, buenas noches, encantado de conocerlo, y el automóvil se 
puso en marcha. Le hubiera gustado acompañarlos, pero se dio cuenta de que sería un 
error, que todos se sentirían un poco incómodos, tímidos, sin saber de qué hablar, no 
iba a ser fácil encontrar otro tema, y, además, estaría la delicada cuestión de cómo 
colocarse en el taxi, en el asiento de atrás no cabrían los tres, el doctor Sampaio no 
querría ir delante dejando a la hija con un desconocido, sí, un desconocido, en la 
penumbra propicia, pues, incluso habiendo entre los dos el mínimo contacto físico, la 
penumbra los aproxima con manos de terciopelo, y más aún los aproximan los 
pensamientos, que muy pronto resultan ya secretos pero no escondidos, y tampoco 
parecería bien dejar a Ricardo Reis al lado del conductor, no se invita a una persona 
para dejarla allí, junto al taxímetro, porque cuando acaba la carrera ya se sabe quién va 
a pagar, mucho más si por cálculo o embarazo de bolsillos tarda el dinero en aparecer, 
y el de atrás, que invitó y que en definitiva sí quiere pagar, dice que no señor, intima al 
taxista no acepte lo que le da ese señor, quien paga soy yo el hombre, paciente, espera 
a que los caballeros decidan de una vez, discusión mil veces oída, no faltan episodios 
grotescos en esta vida de los taxis. Ricardo Reis se encamina hacia el hotel, no tiene 
otros placeres u obligaciones a la espera, la noche es fría y húmeda, pero no llueve, 
apetece andar, ahora sí, baja toda la Rua Augusta, ya es tiempo de atravesar el Terreiro 
do Paço, pisar aquellos peldaños del muelle hasta donde el agua nocturna y sucia se 
abre en espuma, retrocediendo después para volver al río, desde donde regresa luego, 
ella, otra, la misma y diferente, no hay nadie más en el muelle, y sin embargo otros 
hombres están mirando la oscuridad, los trémulos faroles de la Otra Orilla, las luces de 
posición de los barcos fondeados, este hombre, que físicamente es quien mira hoy, 
pero también, más allá de los innumerables que dice ser, otros que fue cada vez que 
vino aquí, y que recuerdan haber venido aquí, incluso no habiendo tenido este 
recuerdo. Los ojos, habituados a la noche, ya ven más lejos, más allá hay unas siluetas 
cenicientas, son los barcos de la escuadra, que dejaron la seguridad de la dársena, el 
tiempo sigue siendo agreste, pero no tanto que no puedan los barcos soportarlo, la vida 
del marino es así, sacrificada. Algunos, que a distancia parecen hechos por la misma 
medida, deben de ser los contratorpederos, los que tienen nombres de río, Ricardo Reis 
no recuerda los nombres, oyó pronunciarlos al maletero como una letanía, estaba el 
Tajo, que en el Tajo está, y el Vouga, y el Dão, que es el que está más cerca, dijo el 
hombre, aquí está, pues, el Tajo, aquí están los ríos que pasan por mi aldea, todos 
fluyendo como esta agua que fluye, hacia el mar, que de todos los ríos recibe agua y a 
los ríos la restituye, retorno que desearíamos eterno, pero no, durará sólo lo que el sol 
dure, mortal como nosotros todos, gloriosa muerte será la de aquellos hombres que en 
la muerte del sol mueran, no vieron el primer día, verán el último. 

No está el tiempo para filosofías, los pies se hielan, un policía se ha parado a 
mirar, vacilante, el contemplador de las aguas no parecía un vagabundo, pero tal vez 
estuviera pensando en tirarse al río, en ahogarse, y fue el pensar en los problemas que 
esto le traería, dar la alarma, hacer retirar el cadáver, redactar el parte, lo que hizo que 
el agente de la autoridad se aproximara, sin saber siquiera qué iba a decir, con la 
esperanza de que la aproximación bastara para disuadir al suicida, para llevarlo a 
suspender su enloquecida decisión. Ricardo Reis oyó los pasos, sintió en los pies la 
frialdad de la piedra, tengo que comprar botas de doble suela, era ya hora de retirarse 
al hotel antes de que atrapara un resfriado, dijo, Buenas noches, señor guardia, y el 
municipal, aliviado, preguntó, Hay alguna novedad, no no había novedad, la cosa más 
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natural del mundo es que un hombre se acerque al muelle, incluso de noche, para ver 
el río, los barcos, este Tajo que no corre por mi aldea, el Tajo que corre por mi aldea se 
llama Duero, por eso, por no tener el mismo nombre, el Tajo no es más bello que el río 
que pasa por mi aldea. Tranquilizado, el policía se alejó hacia la Rua da Alfândega, 
reflexionando sobre la madurez de cierta gente que anda por el mundo a medianoche 
para gozar de la vista del río con un tiempo así, si anduvieran por ahí como yo, por 
obligación, ya sabrían lo que es. Ricardo Reis siguió por la Rua do Arsenal, y en 
menos de diez minutos estaba en el hotel. Aún no habían cerrado la puerta, Pimenta 
apareció en la entrada con un manojo de llaves, cerró y se fue a su rincón, contra su 
costumbre no esperó a que el huésped acabara de subir, Por qué será, de esta natural 
pregunta pasó Ricardo Reis a la inquietud, Tal vez sepa lo de Lidia, es imposible que 
no se enteren un día u otro, un hotel es como una casa de cristal, y Pimenta nunca sale 
de aquí, conoce todos los rincones, estoy seguro de que sospecha algo, Buenas noches, 
Pimenta, insistió, exagerando la cordialidad, y el otro respondió sin aparente reserva, 
sin hostilidad, Quizá no, pensó Ricardo Reis, recibió de él la llave del cuarto, iba a 
alejarse, pero volvió atrás, abrió la cartera, Tome, Pimenta, para usted, y le dio un 
billete de veinte escudos, no dijo por qué, ni Pimenta se lo preguntó. 

No había luz en las habitaciones. Avanzó por el corredor cuidadosamente para no 
despertar a los que dormían, durante tres segundos suspendió el paso ante la puerta de 
Marcenda, luego continuó. La atmósfera del cuarto estaba fría, húmeda, casi como a 
orillas del río. Se estremeció como si aún estuviera mirando los barcos lívidos mientras 
oía los pasos del policía, y se preguntó qué habría ocurrido si le respondiera, Sí, hay 
novedad, aunque no pudiera decir más que eso, sólo repetir, Hay novedad, pero no 
cuál era ni qué significaba. Al aproximarse a la cama se dio cuenta de que debajo de la 
colcha había un bulto, algo habían puesto allí, entre las sábanas, una bolsa de goma, se 
veía en seguida, pero, para asegurarse, puso la mano encima, estaba caliente, buena 
chica esta Lidia, acordarse de calentarle la cama, claro que no lo hacen a todos los 
huéspedes, probablemente esta noche no vendrá. Se acostó, abrió el libro que tenía en 
la cabecera, el de Herbert Quain, pasó los ojos por dos páginas sin mucha atención, 
parece que había ya tres motivos para el crimen, y cada uno de ellos era suficiente para 
acusar al sospechoso sobre quien conjuntamente convergían, pero dicho sospechoso, 
usando el derecho y cumpliendo el deber de colaborar con la justicia, había sugerido 
que la verdadera razón, en caso de haber sido él, realmente, el criminal, podría ser 
todavía una cuarta, o quinta, o sexta razones, igualmente suficientes, y que la 
explicación del crimen, sus motivos, se encontrarían tal vez, sólo tal vez, en la 
articulación de todas estas razones, en su acción recíproca, en el efecto de cada 
conjunto sobre los restantes conjuntos y, sobre todo, en la eventual pero más que 
probable anulación o alteración de efectos por otros efectos, y cómo se había llegado 
al resultado final, la muerte, y aun así era preciso averiguar qué parte de 
responsabilidad cabría a la víctima, es decir, si ésta debería o no ser considerada, a 
efectos morales y legales, como una séptima y tal vez, pero sólo tal vez, definitiva 
razón. Se sentía reconfortado, la bolsa de agua le calentaba los pies, el cerebro 
funcionaba sin relación consciente con el exterior, la aridez de la lectura hacía que le 
pesaran los párpados. Cerró por unos segundos los ojos y, cuando los abrió, allí estaba 
Fernando Pessoa sentado a los pies de la cama, como si estuviera visitando a un 
enfermo, con aquella misma expresión enajenada que dejó en algunos retratos, las 
manos cruzadas sobre el muslo derecho, la cabeza levemente caída hacia delante, 
pálido. Dejó el libro al lado, entre las dos almohadas, No lo esperaba a estas horas, 
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dijo, y sonrió amable, para que él no notase la impaciencia del tono, la ambigüedad de 
las palabras, que todo esto junto significaría, Podía haberse ahorrado el venir hoy. 
Tenía sus razones, aunque sólo dos, la primera, porque sólo le apetecía hablar de la 
noche de teatro y de cuanto allí había ocurrido, pero no con Fernando Pessoa, la 
segunda, porque nada más natural que el que Lidia entrara en la habitación, y no es 
que hubiera el peligro de que saliera dando gritos, Auxilio, un fantasma, sino porque 
Fernando Pessoa, aunque no fuera cosa ajustada a su carácter, podía decidir quedarse 
allí, protegido por su invisibilidad, aun así intermitente, según la ocasión y sus 
humores, para asistir a las intimidades carnales y sentimentales, no sería imposible, 
Dios, que es Dios, suele hacerlo, no lo puede evitar si está en todas partes, pero a éste 
ya nos hemos acostumbrado. Apeló a la complicidad masculina, No vamos a poder 
hablar mucho, quizá aparezca, por aquí una visita, y comprenderá que sería 
embarazoso, No pierde el tiempo usted, aún no hace tres semanas que llegó y ya recibe 
visitas galantes, porque supongo que serán galantes, Depende de lo que por galante se 
quiera entender, es una camarera del hotel, Querido Reis, usted, un esteta, íntimo de 
todas las diosas del Olimpo, abriendo sus sábanas a una camarera de hotel, a una 
doméstica, y yo que me había acostumbrado a oírle hablar hora tras hora, con 
admirable constancia, de sus Lidias, Neeras y Cloes, y ahora me sale cortejando a una 
camarera, qué decepción, Esta camarera se llama Lidia, y no la cortejo, ni soy hombre 
capaz de hacerlo, Ah, ah, vamos, que en definitiva, existe la tan citada justicia poética, 
tiene gracia la situación, clamó usted tanto por Lidia que Lidia vino, ha tenido usted 
más suerte que Camões, ése que para tener una Natercia tuvo que inventarse el 
nombre, y no pasó de ahí, Vino el nombre de Lidia, no vino la mujer, No sea ingrato, 
usted sabe qué mujer sería la Lidia de sus odas, admitiendo que tal fenómeno exista, 
esa imposible suma de pasividad, sabio silencio y puro espíritu, Es dudoso, realmente, 
Tan dudoso como que exista, de hecho, el poeta que escribió sus odas, Ése soy yo, 
Permítame que exprese mis dudas, mi querido Reis, lo veo ahí leyendo una novela 
policíaca, con una bolsa de agua caliente a los pies, esperando a una camarera que 
vendrá a calentar el resto, le ruego que no se ofenda ante la crudeza del lenguaje, pero 
pretende usted que yo crea que este hombre es aquel que escribió Sereno y viendo la 
vida a la distancia a que está, y se me ocurre preguntarle dónde estaba cuando vio la 
vida a esta distancia, Dijo usted que el poeta es un fingidor, Lo confieso, son 
adivinaciones que nos salen por la boca sin que sepamos qué camino hemos andado 
para llegar allí, lo peor es que he muerto antes de haber entendido si es el poeta quien 
se finge hombre o es el hombre quien se finge poeta, Fingir y fingirse no es lo mismo, 
Eso es una afirmación o una pregunta, Es una pregunta, Claro que no es lo mismo, yo 
apenas he fingido, usted se finge, si quiere ver dónde está la diferencia léame y vuelva 
a leerse, Con esta conversación lo que usted está haciendo es prepararme una noche de 
insomnio, Es posible que venga todavía su Lidia a mecerlo, por lo que he oído, las 
camareras son muy cariñosas con los clientes, Me parece el comentario de un 
despechado, Probablemente, Dígame sólo una cosa, cómo finjo yo, como poeta o 
como hombre, Su caso, amigo Reis, no tiene remedio, usted, simplemente, se finge, es 
fingimiento de sí mismo, y eso ya no tiene nada que ver ni con el hombre ni con el 
poeta, No tengo remedio, Es otra pregunta, Sí, No tiene por qué tenerlo, en primer 
lugar, porque ni usted sabe quién es, Y usted, lo supo alguna vez, Yo no cuento ya, he 
muerto, pero no se preocupe que no va a faltar quien de mí dé todas las explicaciones, 
Es posible que yo haya vuelto a Portugal para saber quién soy, Qué locura, querido 
amigo, que niñería, alumbramientos así sólo se ven en las novelas místicas y caminos 
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de Damasco, no olvide que estamos en Lisboa, de aquí no parten caminos, Tengo 
sueño, Le dejaré dormir, realmente eso es lo único que le envidio, sólo los imbéciles 
dicen que el sueño es primo de la muerte, primo o hermano, no recuerdo bien, Primo, 
creo yo, Tras las poco agradables palabras que le he dicho, quiere aún que vuelva, Sí, 
apenas tengo con quien hablar, Es una buena razón, sin duda, Mire, hágame un favor, 
deje la puerta entornada, así no tengo que levantarme con el frío que hace, Aún espera 
compañía, Nunca se sabe, Fernando, nunca se sabe. 

Media hora después se abrió la puerta. Lidia, temblando de frío tras la larga 
travesía por corredores y escaleras, se metió en la cama, se enroscó y preguntó, Qué, 
fue bonito el teatro, y él dijo la verdad, Sí, lo fue. 

Marcenda y su padre no aparecieron a la hora de comer. Saber el motivo no 
exigió a Ricardo Reis supremos recursos tácticos, ni dialécticas de detective, se limitó 
a dar tiempo a Salvador y a sí mismo, habló vagamente, unas frases sueltas, con los 
codos en el mostrador de recepción, el aire confianzudo del huésped familiar, y así de 
paso, como paréntesis, o brevísima digresión oratoria, o simple esbozo de tema 
musical que inesperadamente surgiera del desarrollo del otro, informó que había ido al 
Teatro Doña María la noche anterior y que allí había visto y conocido al doctor 
Sampaio y a la hija, gente muy simpática y distinguida. A Salvador le pareció que le 
estaban dando la noticia con mucho retraso, por eso se le crispó un poco la sonrisa, 
pues había visto salir a los dos huéspedes, habló con ellos, y no le dijeron que la noche 
anterior habían encontrado al doctor Ricardo Reis en el Doña María, lo sabía ahora, es 
cierto, pero casi a las dos de la tarde, cómo podía ocurrir una cosa así, claro que no era 
de esperar que le dejaran recado por escrito para que se enterase de lo sucedido apenas 
entrara de servicio, Conocimos al doctor Reis, Conocí al doctor Sampaio y a su hija, 
sin embargo sentía como una gran injusticia que lo hubieran dejado en la ignorancia 
durante tantas horas, ingrato mundo, verse tratado así un gerente que tan amistoso trato 
tiene con sus clientes. Crisparse la sonrisa, si de él hablamos, puede ser obra de un 
momento y no durar más que el momento mismo, pero explicar por qué se crispó 
necesita tiempo, al menos para que no queden muchas dudas sobre los motivos de la 
inesperada y aparentemente incomprensible actitud, y es que la sensibilidad de las 
personas tiene espacios tan profundos y recónditos que, si nos aventuramos por ellos 
con ánimo de examinarlo todo hay peligro de no salir de allí tan pronto. Desde luego, 
Ricardo Reis no emprendió análisis tan minucioso, a él le pareció sólo que un súbito 
pensamiento había perturbado a Salvador, y así fue, como nosotros sabemos, aunque él 
se empeñara en adivinar qué pensamiento habría sido ése no lo lograría, lo que 
muestra cuan poco sabemos unos de otros y cuan de prisa se fatiga nuestra paciencia 
cuando, muy de tarde en tarde, nos empeñamos en apurar motivos, dilucidar impulsos, 
salvo si se trata de una auténtica investigación criminal, como lateralmente nos viene 
enseñando The god of the labyrinth. Venció Salvador su despecho con más rapidez 
que el tiempo que nos llevó contarlo, como suele decirse, y, dejándose guiar sólo por 
su buen carácter, mostró hasta qué punto había quedado contento, alabando al doctor 
Sampaio y a su hija, él un caballero, ella una joven finísima, de educación esmerada, 
qué pena su tristeza, con aquella tara o enfermedad, Porque, doctor Reis aquí, entre 
nosotros, yo no creo que su mal sea curable. No había iniciado Ricardo Reis la 
conversación para entrar en una disputa médica para la que, por otra parte, ya se había 
declarado incompetente, por eso cortó la charla y fue a lo que más le importaba, o le 
importaba sin saber cuánto y hasta qué punto, No han venido a comer, y de repente 
cayendo en esa posibilidad, Habrán regresado a Coimbra, pero Salvador, que al menos 
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de esto sí lo sabía todo, respondió, No, se van mañana, hoy comían en la Baixa porque 
la señorita Marcenda tenía hora con el médico, y luego iban a dar una vuelta, de 
compras, Pero cenarán, Ah, eso seguro. Ricardo Reis se aparto del mostrador, dio dos 
pasos, retrocedió luego, Bueno, creo que voy a dar una vuelta, parece que el tiempo 
está seguro, y entonces Salvador, con el tono de quien se limita a dar una información 
de menor importancia, desdeñable, La señorita Marcenda dijo que volvería después de 
la comida, que no acompañaría a su padre en los asuntos que él tenía que tratar esta 
tarde, ahora tendrá Ricardo Reis que dar lo dicho por no dicho, fue hasta la sala de 
estar, miró por la ventana como quien valora el trabajo de los meteoros, volvió, 
Pensándolo mejor, me voy a quedar a leer los periódicos, no llueve pero debe de hacer 
frío, y Salvador, reforzando con su diligencia el nuevo proyecto, Voy a decir que 
pongan una estufa en la sala, tocó dos veces la campanilla, apareció una camarera que 
no era Lidia, como primero se vio y luego se confirmó, Oye, Carlota, enciende una 
estufa y ponía ahí en la sala. Si tales pormenores son o no son indispensables para el 
mejor entendimiento del relato es juicio que cada uno de nosotros hará por sí mismo, y 
no siempre idéntico, depende de la atención que se ponga, del humor, de la manera de 
ser de cada uno, hay quien valora sobre todo las ideas generales, los planos de 
conjunto, los panoramas, los frescos históricos, hay quien estima mucho más las 
afinidades y contrastes de los tonos contiguos, bien sabemos que no es posible gustar a 
todo el mundo, pero, en este caso, se trataba sólo de dar tiempo a que los sentimientos, 
cualesquiera que fuesen, abrieran y dilatasen camino entre y dentro de las personas, 
mientras Carlota va y viene, mientras Salvador anda con la prueba del nueve de una 
cuenta que se le resiste, mientras Ricardo Reis se pregunta si tan súbita mudanza de 
intención no habrá resultado sospechosa, primero dijo Voy a salir, y al final se queda. 

Dieron las dos, las dos y media, fueron leídos y releídos esos exangües 
periódicos de Lisboa, desde las noticias de la primera página, Eduardo VIII será el 
nuevo rey de Inglaterra, el ministro del Interior fue felicitado por el historiador Costa 
Brochado, descienden los lobos a los poblados, la idea del Anschluss, que es, para 
quien no lo sepa, la unión de Alemania y Austria, fue repudiada por el Frente 
Patriótico Austríaco, el gobierno francés presentó la dimisión, las divergencias entre 
Gil Robles y Calvo Sotelo pueden poner en peligro el bloque electoral de las derechas 
españolas, hasta los anuncios, Pargil es el mejor elixir para la boca, mañana debuta en 
el Arcadia la famosa bailarina Marujita Fontán, vea los nuevos modelos de 
automóviles Studebaker, el President, el Dictador, si el anuncio de Freiré Grabador era 
el universo, éste es el resumen perfecto del mundo en los días que vivimos, un 
automóvil llamado Dictador, clara señal de los tiempos y los gustos. Algunas veces 
zumbó el timbre de la entrada, gente que salía, gente que llegaba, un huésped nuevo, 
campanillazo seco de Salvador, Pimenta que carga con las maletas, luego un silencio 
prolongado, denso, la tarde se vuelve sombría, pasa de las tres y media. Ricardo Reis 
se levanta del sofá, se arrastra hasta la recepción, Salvador lo mira con simpatía, si no 
es piedad lo que se ve en su cara, Qué, ya ha leído todos los periódicos, no tuvo tiempo 
Ricardo Reis de responder, todo ahora sucede con rapidez, el timbre de nuevo, una voz 
en el fondo de la escalera, Oiga, Pimenta, por favor, ayúdeme a llevar estos paquetes al 
cuarto, baja Pimenta, sube, Marcenda viene con él, y Ricardo Reis no sabe qué hacer, 
si quedarse donde está, si volver a sentarse, fingir que lee o dormita al suave calor, 
pero, si lo hace, qué pensará Salvador, astuto espía, de modo que su ánimo fluctúa a 
medio camino entre estas posibilidades cuando Marcenda entra en la recepción, dice, 
Buenas tardes, y se sorprende, Está aquí doctor, Estoy leyendo los periódicos, 
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responde él, pero inmediatamente añade, He acabado ya, son frases terribles, 
demasiado conclusivas, si estoy leyendo los periódicos, no quiero hablar, si he 
acabado, me voy en seguida, entonces añade, sintiéndose otra vez infinitamente 
ridículo, Se está muy bien aquí calentito, se aflige ante la vulgaridad de la expresión, 
pero incluso así no se decide, no vuelve a sentarse, no volverá porque si se sienta, ella 
creerá que quiere quedarse solo, si espera a que ella suba al cuarto teme que crea que 
él se fue después, el movimiento ha de hacerse en el momento exacto para que 
Marcenda piense que él se sienta para esperarla, no fue necesario, Marcenda dijo 
simplemente, Voy a dejar esto en la habitación y bajo luego para hablar un poco con 
usted, si tiene paciencia para soportarme y no tiene otras cosas más importantes que 
hacer. No nos sorprenda la sonrisa de Salvador, a él le gusta que sus clientes hagan 
amistades, todo redunda en beneficio del hotel, se crea un buen ambiente, y aunque 
nos sorprendiéramos, de nada iba a servir, con relación al relato, el hablar por extenso 
de lo que, habiendo surgido, desapareció en seguida por no tener por qué durar más. 
Ricardo Reis sonrió también, con una sonrisa más prolongada, y dijo, Con mucho 
gusto, o cualquier frase de este tipo, que abundan, igualmente triviales, cotidianas, 
aunque sería lamentable perder el tiempo analizándolas, hoy están vacías ya, gastadas, 
sin brillo ni color, recordemos sólo cómo habrían sido dichas y oídas en sus primeros 
días, Será un placer, Estoy a su disposición, pequeñas declaraciones que por su osadía 
harían vacilar a quien las decía, y que harían estremecerse de temor y esperanza a 
quien las oyera, era entonces un tiempo en que las palabras eran nuevas y los 
sentimientos comenzaban. 

No tardó Marcenda en bajar, se había arreglado el peinado, retocado los labios, 
actitudes que serían ya automáticas, tropismos al espejo, es lo que piensan algunos, 
pero otros afirman y defienden que la mujer en todas circunstancias tiene un 
comportamiento consciente, cubierto por una apariencia de ligereza de espíritu y 
volubilidad de gestos, de gran eficacia, a juzgar por los resultados. Pero son puntos de 
vista que no merecen mayor atención. Ricardo Reis se levantó para recibirla, la llevó a 
una butaca que hacía ángulo recto con la suya, no quiso sugerir que pasaran a un sofá 
en el que ambos cabrían. Marcenda se sentó, puso la mano izquierda en el regazo, 
sonrió de un modo ajeno y distante, como si dijera, Ya ve, no hace nada sin mí, y 
Ricardo Reis iba a preguntar, Está cansada, pero apareció Salvador, quiso saber si 
tomaban algo, un café, té, y ellos dijeron que sí, un café, buena idea, con el frío que 
hace. Antes de ir a dar las órdenes pertinentes, Salvador comprobó el funcionamiento 
de la estufa, que difundía por el ambiente un olor levemente aletargador a petróleo, 
mientras la llama, dividida en mil pequeñas lenguas azules, murmuraba sin parar. 
Marcenda preguntó si le había gustado la obra, él respondió que sí, aunque le parecía 
que había mucho de artificial en aquella naturalidad aparente de la representación, 
intentó explicarse mejor, En mi opinión, la representación nunca debe ser natural, lo 
que ocurre en un escenario es teatro, no es la vida, no es la vida, la vida no es 
representable, hasta lo que parece ser su más fiel reflejo, el espejo, vuelve la derecha a 
la izquierda y la izquierda a la derecha, Pero le gustó, o no le gustó, insistió Marcenda, 
Me gustó, resumió él, en definitiva hubiera bastado con una sola palabra. En este 
momento entró Lidia con la bandeja del café, la posó en la mesilla baja, preguntó si 
deseaban algo más, Marcenda dijo, No, gracias, pero ella miraba a Ricardo Reis que 
no había levantado la cabeza y que empujaba cuidadosamente su tacita preguntando a 
Marcenda, Cuántas cucharadas, y ella decía Dos, quedaba claro que Lidia no tenía 
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nada que hacer allí, por eso se retiró, con demasiada precipitación, según el entender 
de Salvador, que la reprendió desde su trono, Cuidado con esa puerta. 

Marcenda dejó la taza en la bandeja, colocó la mano derecha sobre la izquierda, 
frías ambas, pero entre una y otra existía la diferencia que distingue lo móvil de lo 
inerte, lo que aún puede salvarse y lo que ya está perdido, A mi padre no le gustaría 
saber que aprovecho el haberle conocido ayer para pedirle su opinión de médico, Esa 
opinión que me pide, es sobre su caso, Sí, este brazo que no es capaz de moverse por sí 
mismo, esta pobre mano, Espero que comprenda que no me guste hablar de eso, en 
primer lugar porque no soy especialista, después, porque no conozco su historial 
clínico, tercero, porque la deontologia de la profesión me prohíbe inmiscuirme en un 
caso que lleva un colega, Lo sé, pero un enfermo puede tener un amigo médico y 
hablarle de los males que le afligen, Desde luego, Entonces, imagínese que es amigo 
mío y respóndame, No me cuesta nada imaginarme que soy amigo de usted, para usar 
sus palabras, pues la conozco desde hace un mes, Me va a responder entonces, Por lo 
menos lo intentaré, tendré que hacerle unas preguntas, Todas las que quiera, y ésta es 
una de las frases que podríamos añadir a la colección de las que tanto dijeron en 
tiempos pasados, en la infancia de las palabras, Estoy a su disposición, Con mucho 
gusto, Será un placer, Lo que quiera. Entró de nuevo Lidia, vio que Marcenda tenía el 
rostro enrojecido y los ojos húmedos, en Ricardo Reis el vislumbre de un puño cerrado 
que servía de apoyo a la mejilla izquierda, estaban ambos callados como si hubieran 
llegado al final de una conversación importante o se prepararan para ella, cuál sería, 
cuál será. Se llevó la bandeja, ya sabemos cómo tiemblan las tacitas si no están bien 
asentadas en sus respectivos platillos, de esto hay que asegurarse siempre cuando uno 
no está muy seguro de la firmeza de sus manos, para no tener que oír a Salvador 
diciendo, Ojo esas tazas. 

Ricardo Reis hizo una pausa, parecía reflexionar, después, inclinándose, tendió 
las manos a Marcenda, le preguntó, Puedo, ella se inclinó también un poco hacia 
delante y, con la mano izquierda sostenida aún por la derecha, la colocó entre las 
manos de él, como un ave enferma, el ala quebrada, plomo clavado en el pecho. 
Lentamente, aplicando una presión suave pero firme, él recorrió con sus dedos toda la 
mano de la muchacha, hasta la muñeca, sintiendo por primera vez en su vida lo que es 
abandono total, la ausencia de una reacción voluntaria o instintiva, una entrega sin 
defensa, peor aún, un cuerpo extraño que no pertenece a este mundo. Marcenda miraba 
fijamente su propia mano, algunas veces otros médicos habían examinado aquella 
máquina paralizada, los músculos sin fuerza, los nervios inútiles, los huesos que 
apenas amparaban la pobre arquitectura, ahora se les une éste a quien por su voluntad 
se la ha confiado, si entrara ahora el doctor Sampaio no creería a sus ojos, el doctor 
Ricardo Reis sosteniendo la mano de su hija, sin resistencia de una ni otra, pero nadie 
entró, y esto puede parecer extraño tratándose de una sala de hotel, hay días de entrar y 
salir constante, hoy es este secreto. Ricardo Reis soltó lentamente la mano, miró sin 
saber por qué sus propios dedos, después preguntó, Desde cuándo está así, Hizo cuatro 
años en diciembre, Empezó poco a poco, o fue una cosa repentina, Un mes es poco a 
poco o es de repente, Quiere decir con eso que en un mes pasó del uso normal del 
brazo a la inmovilidad total, Exactamente, Hubo señales anteriores de enfermedad, de 
malestar, No, Ningún accidente, caída violenta o golpe, No, Qué le han dicho los 
médicos, Que es consecuencia de una enfermedad del corazón, No me dijo que padece 
del corazón, le pregunté si había otras señales de enfermedad, de malestar, Creí que se 
refería al brazo, Qué más le han dicho, En Coimbra, que no tengo cura, aquí lo mismo, 
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pero éste que me lleva desde hace casi dos años dice que puedo mejorar, Qué 
tratamiento sigue, Masajes, baños de luz, corrientes galvánicas, Y en cuanto a los 
resultados, Nada, El brazo no reacciona a las corrientes, Reacciona, salta, se 
estremece, después todo sigue igual. Ricardo Reis se calló, había percibido en el tono 
de Marcenda una súbita hostilidad, un despecho, como si quisiera decirle que dejara ya 
de hacer preguntas, o que le hiciera otras, otra, una entre dos o tres, por ejemplo ésta, 
Recuerda que haya ocurrido algo importante entonces, o ésta, Sabe por qué está así, o 
más simplemente, Tuvo algún disgusto. La tensión en la cara de Marcenda mostraba 
que se aproximaba a un punto de ruptura, había ya lágrimas asomando, entonces 
Ricardo Reis preguntó, Tiene algún disgusto, aparte del estado de su brazo, y ella 
asintió con la cabeza, inició un gesto, pero no pudo concluirlo, la agitó un sollozo 
profundo, como un arranque, un desgarro, y las lágrimas le saltaron irreprimibles. 
Alarmado, Salvador apareció en la puerta, pero Ricardo Reis hizo un gesto brusco, 
imperioso, y él se apartó, retrocedió un poco hacia un lugar donde no pudiera ser visto, 
al lado de la puerta. Marcenda ya se había dominado, sólo las lágrimas continuaban 
fluyendo, pero serenamente, y cuando habló había desaparecido de su voz el tono 
hostil, si hostil había sido, Murió mi madre, y mi brazo ya no se movió más, Hace un 
momento me dijo que los médicos creen que la parálisis del brazo es consecuencia de 
su afección cardiaca, Los médicos dicen eso, No cree en ellos, cree que no padece del 
corazón, Sí, padezco del corazón, Entonces cómo puede tener la seguridad de que hay 
una relación entre los dos hechos, la muerte de su madre y la inmovilidad del brazo, 
Tengo la seguridad, pero no sé cómo expresarla, hizo una pausa, recurrió a lo que 
parecía una animadversión residual, dijo, No soy médica de almas, Tampoco yo, soy 
internista, ahora era la voz de Ricardo Reis la que sonaba irritada, Marcenda se llevó la 
mano a los ojos, dijo, Perdone, estoy molestándolo, No me molesta, y me gustaría 
poder ayudarla, Probablemente nadie puede, necesitaba desahogarme, nada más, 
Dígame, está profundamente convencida de que esa relación existe, Profundamente, 
tan segura como de que usted y yo estamos aquí, Y no le basta, para ser capaz de 
mover el brazo, saber, contra la opinión de los médicos, que si él dejó de moverse fue 
sólo porque su madre murió, Sólo, Sí, sólo, y con eso no quiero decir poco, sólo quiero 
decir, tomando al pie de la letra esa profunda convicción suya de que no hay otra 
causa, que ha llegado el momento de hacerle una pregunta directa, Cuál, No mueve el 
brazo porque no puede o porque no quiere, las palabras fueron pronunciadas como un 
murmullo, más adivinado que oído, no las habría entendido Marcenda si no estuviera a 
la espera de ellas, en cuanto a Salvador, se esforzó lo que pudo, pero se oyeron pasos 
en la entrada, era Pimenta que venía a preguntar si había fichas que llevar a la policía, 
también esta pregunta fue hecha en voz muy baja, ambas de la misma manera y por la 
misma razón, para que no se oyera la respuesta. Que algunas veces ni siquiera la hay, 
queda prendida entre los dientes y los labios, si ellos la articulan lo hacen de manera 
inaudible, y si un tenue sonido se pronunció en sí o en no, se disuelve en la penumbra 
de un salón de hotel como una gota de sangre en la transparencia del mar, sabemos que 
está allí, pero no la vemos. Marcenda no dijo, Porque no puedo, no dijo Porque no 
quiero, sólo miró a Ricardo Reis, y luego, Tiene algún consejo, una idea que me cure, 
un remedio, un tratamiento, Ya le he dicho que no soy especialista, pero por lo que 
imagino, si está enferma del corazón también está enferma de sí misma, Es la primera 
vez que me lo dicen, Todos padecemos una enfermedad, una enfermedad básica, 
podemos decir, que es inseparable de lo que nosotros somos y que, en cierto modo, 
hace lo que somos, y acaso sería más exacto decir que cada uno de nosotros es su 
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enfermedad, por ella somos tan poco, y también por ella conseguimos ser tanto, entre 
una cosa y otra que venga el diablo y escoja, como se suele decir, Pero mi brazo no se 
mueve, mi mano es como si no existiera, Tal vez no pueda, tal vez no quiera, como ve, 
tras esta conversación no hemos adelantado nada, Perdóneme, Me ha dicho que no 
siente ninguna mejora, Es verdad, Entonces, por qué esa insistencia en venir a Lisboa, 
Yo no vengo, es mi padre quien me trae, y él tendrá razones muy suyas para querer 
venir, Razones, Tengo veintitrés años, estoy soltera, he sido educada para callar ciertas 
cosas, aunque las piense, porque tanto no se puede evitar, Explíquese mejor, Cree 
realmente que es preciso, Lisboa, con ser Lisboa, y tener barcos en el mar, Qué es eso, 
Dos versos, no sé de quién, Ahora soy yo quien no entiendo, A pesar de tener Lisboa 
tanto, no lo tiene todo, pero habrá quien piense que en Lisboa encuentra aquello que 
precisa o desea, Si con todas esas palabras quiere saber si mi padre tiene una amante 
en Lisboa, le diré que sí, que la tiene, No creo que su padre necesite justificarse, y ante 
quién, con lo de la enfermedad de su hija, para venir a Lisboa, en definitiva, es un 
hombre aún joven, viudo y, en consecuencia, libre, Como le he dicho, he sido educada 
para no decir ciertas cosas, pero las estoy diciendo, un tanto a escondidas, soy como 
mi padre, con la posición que tiene y la educación que recibió, cuanto más secreto, 
mejor, Menos mal que no he tenido hijos, Por qué, No hay salvación a los ojos de un 
hijo, Yo amo a mi padre, Lo creo, pero el amor no basta. Obligado a permanecer tras 
el mostrador, Salvador no puede imaginar lo que se está perdiendo, las revelaciones, 
las confidencias tan naturalmente intercambiadas entre dos personas que apenas se 
conocían, pero para oírlas no bastaría ponerse a la escucha por el lado de fuera de la 
puerta, tendría que estar aquí sentado, en esta tercera butaca, inclinado hacia delante, 
leyendo en los labios palabras que apenas se articulan, casi se oye mejor el rumor de la 
estufa que el de estas voces apagadas, igual pasa en los confesonarios, perdonados 
sean todos nuestros pecados. 

Marcenda posó la mano izquierda en la palma de la mano derecha, falso, no es 
verdad que lo haya hecho, escrito así parecería que la mano izquierda fue capaz de 
obedecer una orden del cerebro e ir a posarse sobre la otra, es preciso estar presente 
para saber cómo lo consiguió, primero la mano derecha dio la vuelta a la izquierda, 
después se metió por debajo de ella, con los dedos meñique y anular sujetó la muñeca, 
y ahora, juntas, se acercan ambas a Ricardo Reis, cada una de ellas ofreciendo la otra, 
o pidiendo auxilio, o sólo resignadas a lo que no es posible evitar, Dígame si cree que 
puedo llegar a curarme, No lo sé, lleva así cuatro años, sin mejoría, su médico dispone 
de elementos de apreciación que yo no tengo, aparte de eso, repito una vez más, no es 
ésta mi especialidad, Debería negarme a venir a Lisboa, decirle a mi padre que me 
resigno, que no gaste más dinero conmigo, Por ahora, su padre tiene dos razones para 
venir a Lisboa, si le quita una, Tal vez encuentre valor para seguir viniendo él solo, 
Habrá perdido la coartada que su enfermedad representa, ahora él se ve a sí mismo 
sólo como un padre que quiere ver curada a su hija, lo demás es como si no fuera 
verdad, Entonces, qué hago, Apenas nos conocemos, no tengo derecho a darle 
consejos, Soy yo quien se los pide, No renuncie, siga viniendo a Lisboa, hágalo por su 
padre, aunque ya no crea en la curación, Ya casi no creo, Defienda lo que le queda, 
creer será su coartada, Para qué, Para mantener la esperanza, Cuál, La esperanza, sólo 
la esperanza, nada más, se llega a un punto en que no hay nada más que la esperanza, y 
entonces descubrimos que aún lo tenemos todo. Marcenda se apoyó en la butaca, frotó 
lentamente el dorso de la mano izquierda, tenía la ventana tras ella, apenas se le veía el 
rostro, en otra ocasión ya Salvador habría venido a encender la gran araña, orgullo del 
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Hotel Bragança, pero ahora era como si quisiera hacer evidente su contrariedad por 
haber sido marginado, tan ostensiblemente de una conversación que en definitiva había 
sido propiciada por él, hablando de los Sampaio a Ricardo Reis, de Ricardo Reis a los 
Sampaio, así se lo pagaban estos dos allí de charla, cuchicheando, con la sala a 
oscuras, apenas acababa de pensarlo se encendió la lámpara, fue iniciativa de Ricardo 
Reis, alguien que entrara encontraría sospechoso que estuvieran allí un hombre y una 
mujer en la oscuridad, aunque él fuera médico y ella una enferma, peor es esto que el 
banco trasero de un taxi. Salvador apareció en aquel momento y dijo, Ahora mismo 
venía a encender, doctor, y sonrió, ellos sonrieron también, son gestos y actitudes que 
forman parte de los códigos de la civilización, con su parte de hipocresía, otra de 
necesidad, otra que es el disfraz de la angustia. Se retiró Salvador, hubo después un 
prolongado silencio, parecía menos fácil hablar con tanta luz, entonces Marcenda dijo, 
Si no es abuso por mi parte, puedo preguntarle por qué lleva un mes viviendo en el 
hotel, Aún no me he decidido a buscar casa, y no sé siquiera si me quedaré en 
Portugal, tal vez acabe por volver a Río de Janeiro, Vivió allá dieciséis años, dijo 
Salvador, por qué se decidió a regresar, Añoranza de la patria, En poco tiempo la 
colmó si habla ya de marcharse otra vez, No es eso exactamente, cuando decidí 
embarcarme hacia Lisboa me parecía que tenía razones a las que no podía escapar, 
cuestiones importantísimas que tratar aquí, Y ahora, Ahora, dejó en suspenso la frase, 
se quedó mirando al espejo colocado ante él, Ahora me veo como el elefante que ve 
aproximarse la hora de la muerte y empieza a andar hacia el lugar adonde lo ha de 
llevar su muerte, Si regresa a Brasil, y no vuelve nunca de allá, ése será también el 
lugar donde vaya a morir el elefante, Cuando alguien emigra, piensa en el país donde 
tal vez muera como país donde tendrá vida, es ésta la diferencia, Quizá cuando vuelva 
a Lisboa, dentro de un mes, no lo encuentre ya, Puedo haber puesto ya mi casa, 
organizado el consultorio, mis hábitos, O haber vuelto a Río de Janeiro, Lo sabrá en 
seguida, Salvador se lo dirá, Vendré, para no perder la esperanza, Aún estaré aquí, si 
no la hubiera perdido. 

Marcenda tiene veintitrés años, no sabemos con exactitud qué estudios hizo, 
pero, siendo hija de notario y además de Coimbra, sin duda hizo el bachillerato y sólo 
por haber enfermado de manera dramática habrá abandonado sus estudios en alguna 
facultad, derecho o letras, preferentemente letras, pues derecho no es tan propio de 
mujeres, el árido estudio de los códigos, aparte de tener ya un abogado en la familia, si 
fuera un chico, podría continuar la dinastía notarial, pero no es ésta la cuestión, la 
cuestión es la confesada sorpresa de ver cómo una muchacha de este país y tiempo fue 
capaz de mantener tan sostenida y elevada conversación, y decimos elevada por 
comparación con los patrones corrientes, no fue estúpida ni una sola vez, no se mostró 
pretenciosa, no se las dio de sabia ni se puso a competir con el macho, con perdón de 
la grosera palabra, habló con naturalidad de persona, y es inteligente, quizá como 
compensación de su defecto, cosa que tanto puede ocurrirle a una mujer como a un 
hombre. Ahora se levanta, sostiene la mano izquierda a la altura del pecho y sonríe, Le 
agradezco mucho la paciencia que ha tenido conmigo, No me lo agradezca, para mí 
esta conversación fue un placer, Cena en el hotel, Sí, Entonces, nos veremos, Hasta 
luego, Ricardo Reis la vio alejarse, menos alta de lo que la hacía en su memoria, pero 
esbelta, por eso le había engañado el recuerdo, y luego la oyó decir a Salvador, Dígale 
a Lidia que venga a mi cuarto cuando pueda, sólo a Ricardo Reis parecerá insólita esta 
orden, y es porque censurables actos de promiscuidad de clases le pesan sobre la 
conciencia, pues qué podrá haber de más natural que el hecho de que una cliente de un 
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hotel llame a una camarera, sobre todo si aquélla precisa ayuda para cambiarse de 
vestido, por tener un brazo paralítico, por ejemplo. Ricardo Reis tarda aún un poco en 
salir del salón, pone la radio en el momento en que están transmitiendo La Laguna 
Dormida, son casualidades, sólo en una novela se aprovecharía esta coincidencia para 
establecer forzados paralelos entre una laguna silente y una muchacha virgen, que lo 
es, y aún no se había dicho, y cómo se sabía si ella no lo proclama, son cuestiones muy 
reservadas, ni un novio, si lo tiene algún día, se atrevería a preguntarle, Eres virgen, en 
este medio social, por ahora, se parte del principio de que sí señor es virgen, más tarde 
se verá, llegada la ocasión, con escándalo si al final no lo era. Se acabó la música, vino 
una canción napolitana, serenata o algo así, amore mio, cuore ingrato, con te, la vita 
insieme, per sempre, juraba el tenor estas excelencias canoras del sentimiento cuando 
entraron en el salón dos huéspedes de alfiler de brillantes en la corbata y papada doble 
ocultándoles el nudo, se sentaron, encendieron sus puros, van a hablar de un negocio 
de corcho o de conservas de pescado, lo sabríamos exactamente sí no estuviera 
saliendo Ricardo Reis, va tan distraído que no se acuerda de saludar a Salvador, 
extraños casos se están dando en este hotel. 

Caía la noche cuando llegó el doctor Sampaio, Ricardo Reis y Marcenda no 
salieron de sus habitaciones, Lidia fue vista algunas veces en las escaleras y en los 
pasillos, va sólo adonde la llaman, por un quítame allá esas pajas se peleó con 
Pimenta, y éste le respondió acorde en tono y contenido, ocurrió la querella lejos de 
oídos ajenos, y menos mal, ni Salvador se enteró, que le habría gustado saber qué 
insinuaciones eran aquellas de Pimenta sobre gente que padece de sonambulismo y 
que anda por los pasillos a altas horas de la noche. Daban las ocho cuando el doctor 
Sampaio llamó a la puerta de Ricardo Reis, que no valía la pena entrar, muchas 
gracias, sólo venía a invitarlo a cenar, juntos, los tres, que Marcenda le había hablado 
de la conversación que habían tenido, Cuánto se lo agradezco, doctor, y Ricardo Reis 
insistió para que se sentara un momento, No hice nada, me limité a oírla y le di el 
único consejo que podría dar una persona sin especial conocimiento del caso, 
continuar el tratamiento, no desanimarse, Es lo que siempre le digo, pero a mí ya no 
me hace caso, ya sabe cómo son los hijos, sí papá, no papá, pero viene a Lisboa como 
desanimada, y tiene que venir para que el médico pueda seguir la evolución de la 
enfermedad, los tratamientos los hace en Coimbra, claro, Pero en Coimbra también 
hay especialistas, Pocos, y lo que hay allí, y no quiero parecerle excesivamente 
riguroso, no me convence, por eso venimos a Lisboa, el médico que la lleva es hombre 
de mucha experiencia, Pero estos días de ausencia perjudicarán su trabajo, Sí, claro, a 
veces, pero de poco serviría un padre si se negara a hacer este pequeño sacrificio de 
tiempo, la conversación no quedó aquí, siguieron hablando en este tono algunas frases, 
parejas de intención, ocultando y mostrando a medias lo que pensaban, como es 
habitual en toda conversación, y en ésta, por las razones que sabemos, de una manera 
especial, hasta que el doctor Sampaio creyó conveniente levantarse, Entonces, a las 
nueve venimos a llamar a su puerta, No, no, ya iré yo, no quiero que se molesten, y así 
fue, llegada la hora llamó Ricardo Reis a la puerta de la habitación doscientos cinco, 
que sería poca delicadez llamar primero a Marcenda, ésta es otra de las sutilezas del 
código. 

La entrada en el comedor fue celebrada unánimemente con sonrisas y pequeñas 
inclinaciones de cabeza. Salvador, olvidando agravios o diplomáticamente fingidor, 
abrió de par en par las puertas acristaladas, primero pasaron Ricardo Reis y Marcenda, 
como debía de ser, es él el convidado, aquí no se oye la música, mucho daría que 
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pensar el que sonara la marcha nupcial de Lohengrin, o la de Mendelssohn, o, menos 
célebre, quizá porque sonó antes de una desgracia, la de Lucía de Lamermoor, de 
Donizetti. La mesa es, claro está, la del doctor Sampaio, de la que Felipe es servidor 
habitual, pero Ramón no renuncia a sus derechos, y atenderá a los clientes junto con su 
compañero y paisano, nacieron ambos en Villagarcía de Arosa, es sino de los humanos 
tener itinerarios infalibles, unos vinieron de Galicia a Lisboa, éste nació en Porto, vivió 
un tiempo en la capital, emigró a Brasil, de donde ha vuelto ahora, los otros llevan tres 
años de lanzadera entre Coimbra y Lisboa, todos en busca de remedio, paciencia, 
dinero, paz y salud, o placer, cada cual lo suyo, por eso es tan difícil satisfacer a tanta 
gente necesitada. Transcurre la cena sosegadamente, Marcenda está a la derecha de su 
padre, Ricardo Reis a la derecha de Marcenda, la mano izquierda de la muchacha, 
como de costumbre, reposa al lado del plato, pero, contra lo que también es costumbre, 
no parece esconderse, al contrario, diríamos que se gloria mostrándose, y no protesten 
por lo inadecuado de la palabra, pues seguro que nunca oyeron hablar al pueblo, 
recordemos al menos que aquella mano estuvo entre las manos de Ricardo Reis, cómo 
ha de sentirse sino gloriosa, ojos más sensibles que los nuestros la verían resplandecer, 
y para estas cegueras sí que no hay remedio. No se habla de la enfermedad de 
Marcenda, que ya demasiado se mencionó la soga en casa de esta ahorcada, el doctor 
Sampaio está hablando de las bellezas de la Lusa Atenas, Allí vine al mundo, allí me 
crié, allí me formé, allí ejerzo, no acepto que haya otra ciudad como aquélla. Es 
potente el estilo, pero no hay peligro de que se inicie en la mesa una discusión sobre 
los méritos de Coimbra o de otras tierras, Porto o Villagarcía de Arosa, a Ricardo Reis 
lo mismo le da haber nacido aquí o allá, Felipe y Ramón jamás se atreverían a 
inmiscuirse en la conversación de los dos doctores, cada uno de nosotros tiene dos 
lugares, aquel en que nació, y el lugar donde vive, por eso oímos decir tantas veces 
Póngase en su lugar, y ése no es donde nacemos, claro. Era sin embargo inevitable que 
sabiendo el doctor Sampaio que Ricardo Reis había emigrado a Brasil por razones 
políticas, aunque sea muy difícil saber cómo lo averiguó, pues no se lo dijo Salvador, 
que tampoco lo sabe, y explícitamente no lo ha confesado Ricardo Reis, pero ciertas 
cosas se sospechan por medias palabras, por silencios, una mirada, bastaba que hubiera 
dicho, Salí para Brasil en mil novecientos diecinueve, el año en que se restauró la 
monarquía en el norte, bastaba haberlo dicho con cierto tono de voz, y el oído finísimo 
de un notario, habituado a mentiras, testamentos y confesiones, no se engañaría, era 
inevitable, decíamos, que se hablara de política. Por caminos indirectos, tanteando el 
terreno, por si había minas o trampas ocultas, Ricardo Reis se dejó llevar por la 
corriente porque no se sentía capaz de proponer una alternativa a la conversación, y 
antes del postre ya había dicho que no creía en las democracias y que aborrecía a 
muerte el socialismo, Pues está entre los suyos, dijo riendo el doctor Sampaio, 
Marcenda no parecía interesarse demasiado en la conversación, por alguna razón puso 
la mano izquierda en el regazo, si realmente había un resplandor, se apagó. Lo que nos 
salva amigo mío, en este rincón de Europa, es tener un hombre de pensamiento claro y 
de firme autoridad al frente del gobierno del país, estas palabras las dijo el doctor 
Sampaio, y continuó luego, No hay comparación posible entre el Portugal que dejó al 
partir y el Portugal que encuentra ahora, bien sé que ha vuelto hace poco tiempo, pero 
si ha andado por ahí, con los ojos abiertos, es imposible que no haya comprobado las 
grandes transformaciones, el aumento de riqueza nacional, la disciplina, la doctrina 
coherente y patriótica, el respeto de las otras naciones por la patria lusitana, su gesta, 
su secular historia y su imperio, No he visto mucho, respondió Ricardo Reis, pero he 
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seguido lo que dicen los periódicos, Claro, los periódicos, hay que leerlos, pero no 
basta, hay que ver con los propios ojos, las carreteras, los puertos, las escuelas, las 
obras públicas en general, y la disciplina mi querido amigo, el sosiego de las calles y 
de los espíritus, una nación entera entregada al trabajo bajo la jefatura de un gran 
estadista, realmente una mano de hierro en guante de terciopelo, que es lo que 
necesitábamos, Magnífica metáfora esa, Siento que no sea mía, me quedó grabada en 
la memoria, imagínese, realmente una imagen puede valer por cien discursos, la leí 
hace dos o tres años, aquí, en la primera página de Sempre Fixe, o sería en la de Os 
Ridículos, allí estaba, una mano de hierro en guante de terciopelo, y tan acertado era el 
dibujo que, mirando de cerca, tanto se veía el terciopelo como el hierro, Un periódico 
de humor, La verdad, mi querido amigo, no elige el lugar, Queda por ver si el lugar lo 
elige siempre la verdad. El doctor Sampaio frunció levemente el entrecejo, la 
contradicción lo desconcertó un poco, pero la atribuyó a ser el pensamiento demasiado 
profundo, incluso hasta sutilmente conciliador, para ser debatido allí, entre el vino de 
Colares y el queso. Marcenda mordisqueaba una corteza, distraída, alzó la voz para 
decir que no quería dulce ni café, después empezó una frase que, concluida, quizá 
hubiera podido derivar la conversación hacia Tá Mar, pero su padre continuaba, estaba 
dando un consejo, No es que se trate de un buen libro, de esos que tienen un puesto en 
la literatura, pero es sin duda un libro útil, de lectura fácil, y puede abrirle los ojos a 
mucha gente, Qué libro es, El título es Conspiración, lo escribió un periodista patriota, 
nacionalista, se llama Tomé Vieira, seguro que ha oído hablar de él, No, no he oído 
nunca ese nombre, viviendo allá, tan lejos, El libro ha salido hace unos días, léalo, 
léalo, y luego me dirá, Lo leeré, seguro, ya que me lo aconseja, Ricardo Reis 
empezaba a arrepentirse de haberse declarado antisocialista, antidemócrata, 
antibolchevique por añadidura, y no porque no fuera todo eso, punto por punto, sino 
porque se sentía cansado del nacionalismo hiperbólico del notario, tal vez más cansado 
aún por no haber podido hablar con Marcenda, muchas veces ocurre, fatiga más lo que 
no se hace, descansar es haberlo hecho. 

Finalizaba la cena, Ricardo Reis apartó la silla de Marcenda al levantarse ésta, la 
dejó ir delante con su padre, una vez fuera del comedor los tres dudaron si debían o no 
pasar al salón, hubo una indecisión general de gestos y movimientos, pero Marcenda 
dijo que se iba a la habitación, que le dolía la cabeza, Mañana no creo que nos veamos, 
nos vamos temprano, dijo ella, lo dijo también su padre y Ricardo Reis les deseó un 
buen viaje, Quizá esté aún aquí cuando vuelvan el mes que viene, Si no está, deje su 
dirección, lo dijo el doctor Sampaio. Ahora, nada más hay que decir, Marcenda se fue 
a su cuarto, le duele la cabeza o finge que le duele, Ricardo Reis no sabe qué hacer, el 
doctor Sampaio sale esta noche de nuevo. 

Ricardo Reis salió también. Anduvo por ahí, entró en algún cine a ver las 
carteleras, vio jugar una partida de ajedrez, ganaron las blancas, llovía cuando salió del 
café. Fue en taxi al hotel. Cuando entró en el cuarto vio que no le habían abierto la 
cama y que la segunda almohada no había salido del armario, Sólo una vaga tristeza 
inconsecuente se detiene un momento a la puerta de mi alma y después de mirarme un 
poco pasa, sonriendo de nada, murmuró. 
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Un hombre debe leer de todo, un poco o lo que pueda, pero que no se le exija 

más, visto lo corto de las vidas y la prolijidad del mundo. Empezará por aquellos 
títulos que a nadie debieran escapar, los libros de estudio, así llamados vulgarmente, 
como si no lo fueran todos, y ese catálogo será variable de acuerdo con la fuente de 
conocimiento en la que se va a beber y la autoridad que vigila su caudal, en el caso de 
Ricardo Reis, alumno que fue de los jesuítas, podemos hacernos una idea aproximada, 
incluso siendo tan distintos nuestros maestros, los de ayer y los de hoy. Después 
vendrán las inclinaciones de juventud, los escritores de cabecera, las pasiones 
temporales, los Werther para el suicidio o para huir de él, las graves lecturas de la 
madurez, una vez llegados a un momento de la vida ya todos, más o menos, leemos las 
mismas cosas, aunque el primer punto de partida nunca acabe de perder su influjo, con 
aquella importantísima y general ventaja que tienen los vivos, vivos por ahora, de 
poder leer lo que otros, por morirse antes de tiempo, no llegaron a conocer. Por dar un 
solo ejemplo, ahí tenemos al pobre Alberto Caeiro, que, habiendo muerto en mil 
novecientos quince, no leyó Nome de Guerra, Dios sabrá la falta que le hizo, y a 
Fernando Pessoa y a Ricardo Reis, que tampoco estarán en este mundo cuando 
Almada Negreiros publique esta novela. Casi veríamos repetida aquí la graciosa 
historia del señor de La Palice, quien, un cuarto de hora antes de morir, aún estaba 
vivo, eso dirían los humoristas de mayor desenvoltura, que nunca se detuvieron un 
minuto a pensar en la tristeza que es no estar vivo un cuarto de hora después. Adelante. 
El hombre probará pues de todo, Conspiración incluida, y no le hará ningún mal 
descender por una vez de las alturas rarefactas en las que está instalado, para ver cómo 
se fabrica el pensar común, cómo éste alimenta el común pensar, que de eso viven las 
gentes en su cotidianeidad, no de Cicerón ni de Spinoza. Tanto más, ah, tanto más 
cuanto que hay una recomendación de Coimbra, un insistente consejo, Lea la 
Conspiración, amigo mío, que es buena doctrina la que allí viene, y disculpe las 
flaquezas de forma y del enredo por la bondad del mensaje, y Coimbra sabe lo que 
dice, ciudad sobre todas doctora, densa en licenciados. Ricardo Reis fue al día 
siguiente a comprar el librito, lo llevó al cuarto, lo desenvolvió, sigilosamente, pues no 
todas las clandestinidades son lo que parecen, a veces no pasan de avergonzar a una 
persona de lo que va a hacer, gozos secretos, dedo en la nariz, la caspa bien rascada, 
quizá no sea menos censurable esa cubierta que nos muestra una mujer de gabardina y 
boina, bajando por una calle, junto a una prisión, como se ve de inmediato por la 
ventana enrejada y la garita del centinela, puestas allí para que no haya dudas sobre lo 
que espera a los conspiradores. Está, pues, Ricardo Reis en su cuarto, arrellanado en la 
butaca, llueve en la calle y en el mundo como si el cielo fuera un mar suspenso que se 
vaciara sin fin por goteras innumerables, hay inundaciones por todas partes, 
destrucciones, hambre canina, pero este libro nos dirá cómo un alma de mujer se lanzó 
a la generosa cruzada de atraer a la razón y al espíritu nacionalista a alguien a quien 
ideas peligrosas habían perturbado, sic. Son buenas las mujeres para estas habilidades, 
probablemente para equilibrar las contrarias y también tan habituales en ellas, cuando 
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les da por perturbar y perder las almas de los hombres, ingenuos desde Adán. Van ya 
leídos siete capítulos, a saber, En vísperas de elecciones, Una revolución sin disparos, 
La leyenda del amor, La fiesta de la Reina Santa, Una huelga académica, 
Conspiración, La hija del senador, en fin, contando el caso con detalle, un muchacho, 
universitario e hijo de un labrador, se metió en líos, fue detenido, encerrado en la 
cárcel de Aljube, y va a ser la referida hija de senador quien, por puras razones 
patrióticas, por apostolado lleno de abnegación, moverá cielo y tierra para sacarlo de 
allá, cosa que, en definitiva, no le será difícil, pues es muy estimada en las altas esferas 
del gobierno, con sorpresa de aquel que le dio el ser, senador que fue del partido 
demócrata y ahora conspirador empedernido, nunca se sabe para qué un padre cría a 
una hija. Ella lo dijo como Juana de Arco, salvadas las distancias, Papá, usted estuvo a 
punto de ser detenido hace dos días, di mi palabra de honor de que papá no huiría de 
sus responsabilidades, pero aseguré también que papá dejaría de inmiscuirse en 
negocios conspiratorios, ay este amor filial, tan conmovedor, tres veces papá en una 
frase tan corta, a qué extremos llegan en la vida los afectuosos lazos, y vuelve la 
abnegada muchacha, Puede asistir a su reunión de mañana, nada le va a ocurrir, se lo 
aseguro porque lo sé, y la policía sabe también que los conspiradores van a reunirse 
una vez más, no importa con quién. Generosa, benevolente policía ésta de Portugal, 
que hace como si no lo supiera, aunque podría intervenir, pues está al tanto de todo, 
tiene una espía en el campo enemigo, que es, quién lo diría, la hija de un antiguo 
senador, adversario de este régimen, traicionadas así las tradiciones familiares, pero 
todo acabará felizmente para las partes, si tomamos en serio al autor de la obra, 
oigámoslo ahora, La situación del país merece referencias entusiastas de la prensa 
extranjera, se cita nuestra política financiera como modelo, hay alusiones a nuestra 
situación financiera, que nos coloca en una situación privilegiada, en todo el país 
continúan realizándose obras públicas que dan empleo a miles de obreros, día tras día 
los periódicos publican comunicados gubernativos con providencias para superar la 
crisis que, por fenómenos mundiales, nos alcanzó también, el nivel económico de la 
nación, comparado con el de otros países, es más alentador, el nombre de Portugal y el 
de los estadistas que lo gobiernan aparecen citados constantemente en todo el mundo, 
la doctrina política establecida entre nosotros es motivo de estudio en otros países, se 
puede afirmar que el mundo nos contempla con simpatía y admiración, los grandes 
periódicos de fama internacional envían a Lisboa sus corresponsales más acreditados 
para descubrir el secreto de nuestros éxitos, el jefe del gobierno es arrancado así de su 
obstinada humildad, de su recogimiento contrario a toda propaganda, y proyectado a 
los titulares de la prensa de todo el mundo como figura culminante, y sus doctrinas se 
transforman en apostolado, Ante todo esto, que es sólo una pálida sombra de lo que 
podría decirse, tienes que reconocer, Carlos, que ha sido una locura irresponsable el 
complicarte la vida con huelgas académicas que nunca trajeron nada bueno, has 
pensado ya en el trabajo que me va a costar sacarte de aquí, Tienes razón, Marilia, y 
cuánta, pero la policía no ha encontrado nada malo contra mí, sólo el hecho de que fui 
yo quien desplegó la bandera roja, que ni era bandera ni nada, sólo un trapo comprado 
por cuatro perras, Un juego de chiquillos, dijeron ambos a coro, esta conversación 
tenía lugar en la cárcel, en el locutorio, así es el mundo carcelario. Allá, en su pueblo, 
también en el distrito de Coimbra, otro labrador, padre de la gentil muchacha con 
quien este Carlos acabará casándose cuando lleguemos hacia el fin de la historia, 
explica a un corro de subalternos que ser comunista es lo peor que se puede ser, los 
comunistas no quieren que haya patrones ni obreros, ni leyes ni religión, nadie se 
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bautiza, nadie se casa, el amor no existe, la mujer es algo sin valor, todos pueden tener 
derecho a ella, los hijos no tienen por qué obedecer a los padres, cada uno hace lo que 
le da la gana. En cuatro capítulos más, y un epílogo, la dulce valquiria Marilia salva al 
estudiante de la cárcel y de la lepra política, regenera a su padre, que abandona 
definitivamente la manía conspiratoria, y proclama que dentro de la actual solución 
corporativa el problema se resuelve sin mentiras, sin odios y sin revueltas, se acabó la 
lucha de clases, sustituida por la colaboración de elementos que constituyen valores 
iguales, el capital y el trabajo, en conclusión, la nación ha de ser como una casa en la 
que hay muchos hijos y el padre tiene que imponer un orden para criarlos a todos, pero 
si los hijos no son lo bastante educados, si no tienen respeto al padre, todo va mal y la 
casa se viene abajo, por estas irrebatibles razones, los dos propietarios, padres de los 
novios, subsanadas algunas discrepancias menores, contribuyen a poner fin a los 
pequeños conflictos entre los trabajadores que se ganan su vida sirviendo a uno u otro, 
y, en definitiva, no le valió a Dios la pena echarnos del paraíso cuando en tan poco 
tiempo lo reconquistamos. Ricardo Reis cerró el libro, lo ha leído de prisa, las mejores 
lecciones son éstas, breves, concisas, fulminantes, Qué estupidez, con tal exclamación 
se venga del doctor Sampaio, ausente, odia por un momento al mundo entero, a la 
lluvia que no para, al hotel, al libro tirado en el suelo, al notario, a Marcenda, luego 
excluye a Marcenda de la condena general, no sabe bien por qué, quizá sólo por el 
gusto de salvar algo, como en un campo de ruinas cogemos un fragmento de madera o 
piedra que nos ha atraído por su forma, no tenemos ánimo para tirarlo y acabamos 
metiéndolo en el bolsillo, por nada, o por una vaga conciencia de responsabilidad, sin 
causa ni objeto. 

Nosotros, por aquí, vamos tirando, tan bien cuanto valgan las antes mencionadas 
maravillas. Donde la cosa va de mal en peor es en casa de nuestros hermanos, anda la 
familia muy dividida, que si gana Gil Robles las elecciones, que si gana Largo 
Caballero, y la Falange que ya ha hecho saber que va a enfrentarse en las calles a la 
dictadura roja. En este nuestro oasis de paz asistimos, compungidos, al espectáculo de 
una Europa caótica y colérica, en pugnas constantes, en conflictos políticos que, de 
acuerdo con la lección de Marilia, nunca llevan a nada bueno, ahora ha constituido 
Sarraut, en Francia, un gobierno de concentración republicana, pero inmediatamente se 
le han echado las derechas encima enarbolando sus razones, lanzando salvas sucesivas 
de críticas, acusaciones e injurias, con un tono desbocado que más parece de jayanes 
que de un país civilizado, modelo de maneras y faro de la cultura occidental. Menos 
mal que en este continente hay aún voces que se alzan para pronunciar palabras de paz 
y de concordia, y estamos refiriéndonos a Hitler, a su proclama ante los camisas 
pardas, Alemania no quiere más que trabajar en paz, y, para acallar definitivamente 
desconfianzas y escepticismos, se atrevió a ir más lejos y afirmó perentorio, Sepa el 
mundo que Alemania será pacífica y amará la paz como jamás pueblo alguno supo 
amarla. Cierto es que doscientos cincuenta mil soldados alemanes están dispuestos a 
ocupar Renania y que una fuerza militar alemana ha penetrado hace pocos días en 
territorio checo, pero, aunque a veces se aparece Juno en forma de nube, también es 
verdad que no todas las nubes son Juno y que la vida de las naciones se hace a base de 
mucho ladrar y poco morder, ya verán cómo, queriéndolo Dios, todo acabará en buena 
armonía. Con lo que no podemos estar nosotros de acuerdo es con que Lloyd George 
diga que Portugal está demasiado favorecido en materia de colonias, en comparación 
con Alemania e Italia. Aún el otro día nos pusimos dolorido luto por el rey Jorge V de 
ellos, y anduvimos por ahí, y quien quiso pudo verlo, los hombres de corbata negra y 
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cinta en el brazo, las señoras con crespones, y ahora nos sale ése protestando de que 
tenemos colonias de más, cuando la verdad es que las tenemos de menos, visto el 
mapa rosa, que si se hubiera vengado aquella afrenta como era de justicia, nadie nos 
pondría ahora el pie delante, de Angola a Mozambique todo sería camino y bandera 
portuguesa. Y fueron los ingleses quienes nos robaron, pérfida Albion, como es 
costumbre de ellos, que hasta se duda de que sean capaces de otros comportamientos, 
es como un vicio, no hay pueblo en el mundo que no tenga contra ellos motivos de 
queja. Cuando Fernando Pessoa aparezca por aquí, Ricardo Reis no se olvidará de 
plantearle el interesante problema de la necesidad o no necesidad de las colonias, y no 
desde el punto de vista de Lloyd George, tan preocupado con la manera de acallar a 
Alemania dándole lo que a otros costó tanto ganar, sino desde el suyo propio, el de 
Pessoa, profético, sobre el advenimiento del Quinto Imperio que el destino nos 
reserva, y cómo va a resolver, por un lado, la contradicción, que es suya, de que 
Portugal no precisa colonias para aquel imperial destino, pero sin ellas menguaría ante 
sí mismo y ante el mundo, tanto material como moralmente, y, por otro lado, la 
hipótesis de que acaben siendo entregadas a Alemania colonias nuestras, y a Italia, 
como anda proponiendo Lloyd George, qué Quinto Imperio será pues ése, despojados, 
engañados, quién nos va a reconocer como emperadores, si nos dejan como un ecce 
homo, pueblo del dolor, tendiendo las manos, que bastó atar levemente, verdadera 
prisión es aceptar estar preso, las manos humilladas hacia la limosna del siglo, que por 
ahora aún nos permite seguir en vida. Tal vez Fernando Pessoa le responda, como 
otras veces, Bien sabe usted que no tengo principios, hoy defiendo una cosa, mañana 
otra, no creo en lo que defiendo hoy, no tendré fe mañana en lo que defienda, tal vez 
añada, quizá justificándose, Para mí ha dejado de haber hoy y mañana, cómo quiere 
que crea aún, o espere que otros puedan creer, y si creen, pregunto yo, sabrán 
verdaderamente en qué creen, sabrán, si lo del Quinto Imperio fue en mí vaguedad, 
cómo puede haberse transformado en certeza vuestra, en fin, creyeron tan fácilmente 
en lo que dije siendo yo esta duda nunca disfrazada, mejor habría hecho si me hubiese 
callado, asistiendo sólo, Como siempre he hecho yo, responderá Ricardo Reis, y 
Fernando Pessoa dirá, Sólo cuando estamos muertos asistimos, y ni siquiera de eso 
podemos estar seguros, muerto estoy, y vagabundeo de aquí para allá, me paro en las 
esquinas, y si fueran capaces de verme, que raros son los que pueden hacerlo, 
pensarían también que no hago más que ver pasar, ni reparan en mí si los toco, si 
alguien cae no puedo levantarlo, y pese a todo no me siento como si sólo estuviera 
asistiendo, o si realmente asisto, no sé lo que en mí asiste, todos mis actos, todas mis 
palabras, continúan vivos, avanzan más allá de la esquina en que me apoyo, los veo 
marchar, desde este lugar del que no puedo salir, los veo, actos y palabras, y no los 
puedo enmendar, si fueran expresión de un error, explicar, resumir en un acto solo y en 
una palabra única que lo expresaran todo por mí, aunque fuese para poner negación en 
el lugar de duda, oscuridad en lugar de la penumbra, un no en el lugar de un sí, ambos 
con el mismo significado, y lo peor de todo quizá no sean siquiera las palabras dichas 
y los actos realizados, lo peor, porque es irremediable definitivamente, es el gesto que 
no hice, la palabra que no dije, aquello que habría dado sentido a lo hecho y a lo dicho, 
Si un muerto se inquieta tanto, la muerte no es sosiego, No hay sosiego en el mundo, 
ni para los muertos ni para los vivos, Entonces dónde está la diferencia entre unos y 
otros, La diferencia es una sola, los vivos aún tienen tiempo, pero el mismo tiempo lo 
va acabando, para decir la palabra, para hacer el gesto, Qué gesto, qué palabra, No sé, 
se muere de no haberla dicho, se muere de no haberlo hecho, de eso se muere, no de 
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enfermedad, y por eso le cuesta tanto a un muerto aceptar su muerte, Mi querido 
Fernando Pessoa, usted se ha vuelto loco de tanto leer, Mi querido Ricardo Reis, yo ya 
ni leo. Dos veces improbable esta conversación, queda registrada como si hubiese 
ocurrido, no había otra manera de hacerla plausible. No podía durar mucho el enfado 
celoso de Lidia, pues si Ricardo Reis no le había dado otras razones que estar 
hablando, con las puertas abiertas, con Marcenda, aunque en voz baja, o ni siquiera 
tanto, primero le dijeron que no necesitaban nada más, luego esperaron callados a que 
ella se retirara con las tazas de café, bastó esto para que le temblaran las manos. 

Durante cuatro noches lloriqueó abrazada a la almohada antes de quedarse 
dormida, no tanto ya por un sentimiento de postergación, qué derechos tenía ella, 
camarera de hotel por tercera vez metida en aventuras con un huésped, qué derecho 
tenía a mostrarse celosa, son casos que ocurren y que hay que olvidar inmediatamente, 
pero lo que más le hería era que el señor doctor hubiera dejado de desayunar en su 
cuarto, hasta parecía un castigo, y por qué, Virgen Santa, si yo no hice nada. Pero al 
quinto día Ricardo Reis no bajó por la mañana, Salvador dijo, Oye, Lidia, lleva el café 
con leche a la doscientos uno, y cuando ella entró, un poco trémula, pobrecilla, no lo 
puede evitar, él la miró gravemente, le puso la mano en el brazo, preguntó, Estás 
enfadada, ella respondió, No, señor doctor, Pero por qué no viniste, a esto no supo 
Lidia qué contestar, se encogió de hombros, desgraciada, entonces él la atrajo hacia sí, 
esta noche Lidia bajó de nuevo, pero ni uno ni otro hablaron de las razones de este 
alejamiento de unos días, no faltaría más atreverse ella y condescender él, Tuve celos, 
Pero hija, qué idea, nunca iba a ser una conversación entre iguales, por otra parte, 
dicen, no hay nada más difícil de lograr, tal como anda el mundo. 

Luchan las naciones unas con otras, por intereses que no son de Jack ni de Fierre 
ni de Hans ni de Manolo ni de Giuseppe, nombres todos puestos aquí para simplificar, 
pero que éstos y otros hombres toman ingenuamente como suyos, los intereses, o 
acabarán siéndolo a costa de un pesado pago cuando llegue la hora de liquidar la 
cuenta, porque lo más común es que unos luchen y otros lleven la fama, lucha la gente 
por lo que cree que son sus sentimientos o simples expansiones de sentidos por ahora 
despiertos, que es el caso de Lidia, nuestra camarera, y Ricardo Reis, para todos 
médico cuando decida instalar su consultorio, poeta para algunos si llega a dar a la 
lectura lo que laboriosamente va componiendo, luchan también por otras razones, en el 
fondo las mismas, poder, prestigio, odio, amor, envidia, celos, simple despecho, cotos 
de caza señalados y violados, competición y rivalidad aunque sea por el timo de la 
estampita, como acaba de ocurrir en la Mouraría, a Ricardo Reis se le pasó por alto la 
noticia, pero Salvador, gozoso y excitado, se puso a leérsela, con los codos apoyados 
en el mostrador, sobre el periódico extendido alisado cuidadosamente, Una escena 
sangrienta, señor doctor, la gente esa es terrible, nada vale la vida para ellos, por un 
quítame allá esas pajas se acuchillan sin piedad, hasta la policía les tiene miedo, 
aparece sólo cuando todo ha acabado, fíjese, dice aquí que un tal José Reis, alias José 
Tórtolo, le pegó cinco tiros en la cabeza a un tal Antonio Mesquita, conocido por 
Mouraría, lo mató, claro, no, no fue un asunto de faldas, dice el periódico que había 
entre ellos una historia por un timo de la estampita mal repartido, uno engañó al otro, y 
cinco tiros, ya ve, Cinco tiros, repitió Ricardo Reis por no mostrar desinterés, y luego 
se quedó pensativo, vio con la imaginación cinco veces el arma disparando contra el 
mismo blanco, una cabeza que sólo recibió erguida la primera bala y después, caído ya 
el cuerpo en el suelo, desvanecido, moribundo, las otras cuatro balas, supérfluas pero 
necesarias, segunda, tercera, cuarta, quinta, casi un cargador entero vaciado así, el odio 
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creciendo a cada tiro, la cabeza saltando cada vez sobre las piedras de la calle, y 
alrededor un espanto despavorido, alaridos, las mujeres gritando en las ventanas, es 
dudoso que alguien agarrara por el brazo a José Tórtolo, quién iba a atreverse, 
probablemente se le agotaron las balas en el cargador, o de repente se le quedó 
petrificado el dedo en el gatillo, o ya no pudo crecer más el odio, ahora huirá el 
asesino, pero no irá lejos, quien vive en la Mouraría adonde va a esconderse sino allí, 
allí todo se hace y todo se paga. Dice Salvador, Mañana es el funeral, si no fuera por el 
trabajo, allá estaba yo clavado, Le gustan los funerales, preguntó Ricardo Reis, No es 
que me gusten, pero un entierro con gente de ésta será cosa de ver, y más habiendo 
crimen de por medio, Ramón vive en la Rua dos Cavaleiros y oyó contar cosas. Las 
cosas que había oído contar Ramón las supo Ricardo Reis a la hora de la cena, Se dice 
que va a ir todo el barrio, señor doctor, y hasta dicen que los amigos de José Tórtola 
están dispuestos a romper el ataúd, y si lo hacen, aquello va a ser la guerra, se lo digo 
yo, Pero si el Mouraría está ya muerto y bien muerto, qué más quieren hacerle, un 
hombre así no debe de ser de los que vuelven del otro mundo a acabar lo que en éste 
empezaron, Con gente de esa calaña nunca se sabe, odios del alma no acaban con la 
muerte, Estoy tentado de ir al funeral, Pues vaya, pero póngase lejos, no se acerque, y 
si hay jaleo métase en una escalera y cierre la puerta, que se aticen ellos. 

No llegaron las cosas a este extremo, tal vez por haber sido la amenaza mero 
alarde fadista, tal vez porque andaban por allí de vigilancia dos policías armados, 
salvaguardia simbólica que de nada iba a servir si los díscolos se obstinaran en llevar 
adelante su necrófobo propósito, pero en fin, siempre impone la presencia de la 
autoridad. Ricardo Reis apareció discretamente mucho antes de la hora señalada para 
la salida de la comitiva, de lejos, como le habían recomendado, no quería verse 
mezclado en una refriega tumultuosa, y quedó estupefacto al ver una multitud, 
centenares de personas que llenaban la calle frente al portalón del depósito, sería como 
el donativo de O Século si no hubiera tantas mujeres vestidas de rojo chillón, falda, 
blusa y chal, y muchachos con trajes del mismo color, singular luto éste si son amigos 
del muerto, o arrogante provocación si eran enemigos, la escena parece más bien un 
cortejo de carnaval, ahora que va avanzando el coche fúnebre camino del cementerio, 
tirado por dos muías con penacho y gualdrapa, los dos policías uno a cada lado del 
ataúd, en guardia de honor al Mouraría, son las ironías del destino, quién iba a 
imaginarlo, allá van los guardias con el sable azotándoles la pierna y la funda de la 
pistola abierta, y el acompañamiento en trance de lágrimas y suspiros, tan clamantes 
ahora los de encarnado como los de negro, unos por el que llevaban muerto, otros por 
el que preso está, mucha gente descalza y cubierta de andrajos, algunas mujeres 
cargadas de lujo y de pulseras de oro, del brazo de sus hombres, ellos de patillas 
negras y cara afeitada, azul de la navaja, mirando alrededor desconfiados, algunos 
soltando insolencias con mucho balance de cadera, pero en todos, también, 
trasluciéndose, bajo los falsos o verdaderos sentimientos, una especie de alegría feroz 
que reunía a amigos y enemigos, la tribu de los fichados, las prostitutas, los chulos, las 
busconas, los timadores, los rufianes, los peristas, los gariteros, era el batallón maldito 
atravesando la ciudad, se abrían las ventanas para verlos desfilar, se había abierto la 
corte de los milagros y los ciudadanos se miraban horrorizados, quién sabe si no va ahí 
quien mañana nos dé el palanquetazo. Mira mamá, esto lo dicen los niños, porque para 
ellos todo es fiesta. Ricardo Reis acompañó el funeral hasta el Palacio de la Reina, allí 
se detuvo, ya había mujeres que echaban miradas furtivas a aquel señor tan majo, 
quién será, curiosidad femenina, natural en quien por profesión tasa a los hombres. 
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Desapareció la comitiva por una esquina de la calle, vista la dirección que lleva, sin 
duda va hacia el Alto de Sao João, salvo si da la vuelta, a la izquierda un poco más 
allá, camino de Benfica, lo que sería una caminata, adonde sin duda no irá es a 
Prazeres, y es una lástima, se pierde así un edificante ejemplo de igualdad ante la 
muerte, el Mouraría enterrado junto a Fernando Pessoa qué conversaciones tendrían 
los dos a la sombra de los cipreses, viendo entrar los barcos en las tardes de calma 
cada uno de ellos explicando al otro cómo se juntan las palabras para darle a un primo 
el timo de la estampita o para hacer un poema. Por la noche, mientras servía la sopa, 
Ramón explicó al doctor Ricardo Reis que aquellas ropas rojas no eran ni luto ni falta 
de respeto al fallecido, sino costumbre del barrio, se vestían aquellos trajes en días 
señalados, nacimiento, casamiento y muerte, o procesión cuando las había, que de eso 
no se acuerda, entonces aún no había venido de Galicia, son historias que oyó contar, 
No sé si el señor doctor habrá visto allá en el entierro una mujer muy guapa, así, alta, 
de ojos negros, bien vestida, con un chal de lana merina, Había tantas, un gentío, quién 
es ésa, Era la amante del Mouraría, una cantante, No, si estaba no la vi, Qué mujer, 
qué maravilla, y tiene una voz, me gustaría saber quién va ahora a echarle el guante, 
Yo, desde luego, no, y creo que usted tampoco, Ramón, Quién me la diera, señor 
doctor, quién me la diera, pero una mujer así cuesta muchos cuartos, claro que esto es 
hablar por hablar, algo hay que comentar, no le parece, Claro que me parece, pero eso 
de las ropas encarnadas, Creo que debe de venir del tiempo de los moros, son vestidos 
como de satanás, cosa de cristianos no es. Ramón fue a atender a otros clientes, luego, 
de vuelta para cambiar el plato, le pidió a Ricardo Reis que le explicara, ahora o luego, 
cuando tuviera tiempo, las noticias que llegaban de España sobre las elecciones, y 
quién, según él, iba a ganar, No es por mí, que estoy bien aquí, es por los parientes de 
Galicia, que aún tengo gente allá, a pesar de que muchos han emigrado a Portugal, a 
todo el mundo, esto es una manera de decir, claro, pero entre hermanos, sobrinos y 
primos tengo toda la familia desperdigada por Cuba, Brasil y Argentina, hasta en Chile 
tengo un ahijado. Ricardo Reis le dijo lo que sabía por los periódicos, que la opinión 
más general era que ganarían las derechas, y que Gil Robles había dicho, sabe quién es 
Gil Robles, He oído hablar, Pues ése dijo que cuando llegue al poder pondrá fin al 
marxismo y ala lucha de clases e implantará la justicia social, sabe qué es el marxismo, 
Ramón, Yo no, Y la lucha de clases, Tampoco, Y la justicia social, Con la justicia, 
gracias a Dios, nunca he tenido nada, Bueno, dentro de unos días se sabrá quién ganó 
las elecciones, probablemente todo quede igual, Pues que no vaya a peor, que decía mi 
abuelo, Su abuelo tenía razón, Ramón, su abuelo era un sabio. 

Lo sería o no, pero ganaron las izquierdas. Al día siguiente aún anunciaban los 
periódicos que, de acuerdo con las primeras impresiones, las derechas habían ganado 
en diecisiete provincias, pero, contados los votos, se vio que la izquierda había sacado 
más diputados que el centro y la derecha juntos. Empezaron a correr rumores de que se 
preparaba un golpe militar, en el que estarían implicados los generales Goded y 
Franco, pero los rumores fueron desmentidos y el presidente Alcalá Zamora encargó a 
Azaña la formación de gobierno, vamos a ver qué sale de esto, Ramón, si va a ser malo 
o bueno para Galicia. Aquí, andando por las calles, se ven caras tristes, otras, más 
raras, disimulan, si aquel brillo de ojos no es contento no sé qué podrá ser, pero al 
escribir esta palabra «aquí», no es toda Lisboa y mucho menos todo el país, qué 
sabemos nosotros lo que ocurre en el país, «aquí» son estas treinta calles entre el 
Muelle de Sodré y San Pedro de Alcántara, entre Rossio y Calhariz, como una ciudad 
interior rodeada de muros invisibles que la protegen de un invisible asedio, viviendo 
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juntos sitiadores y sitiados, Ellos, así designados, mutuamente designados de un lado y 
del otro, Ellos, los diferentes, los extraños, los ajenos, todos mirándose con 
desconfianza, sopesando unos el poder que tienen y queriendo más, otros echando 
cuentas de su propia fuerza y encontrando que es poca, este aire de España qué viento 
traerá, qué casamiento.7 Fernando Pessoa explicó, Es el comunismo, ya llega, después 
quiso por parecer irónico, Mala suerte, mi querido Reis, viene usted huyendo de Brasil 
buscando tranquilidad para el resto de su vida y ahora se alborota la casa del vecino, 
un día de estos le entrarán por la puerta, Cuántas veces voy a decirle que si volví fue 
por usted, Pues aún no me ha convencido, No intento convencerle, sólo le pido que se 
ahorre su opinión sobre este asunto, No se enfade, Viví en Brasil, ahora estoy en 
Portugal, en algún lugar tengo que vivir, usted, en vida, era lo bastante inteligente 
como para entender incluso cosas más complicadas, Ése es el drama, mi querido Reis, 
tener que vivir en algún lugar, comprender que no existe lugar que no sea lugar, que la 
vida no puede ser no vida, En fin, lo estoy reconociendo, Y a mí de qué me sirve no 
haber olvidado, Lo peor es que el hombre no pueda estar en el horizonte que ve, 
aunque, si allá estuviese, desearía estar en el horizonte en que está, El barco en el que 
no vamos es el barco ideal para nuestro viaje, Ah, todo el muelle, Es una nostalgia de 
piedra, y ahora que ya cedemos a la flaqueza sentimental de citar, dividido por dos, un 
verso de Alvaro de Campos que ha de ser tan célebre como merece, consuélese en los 
brazos de su Lidia, si es que aún dura ese amor, y piense que yo ni eso tuve, Buenas 
noches, Fernando, Buenas noches, Ricardo, ahí tenemos ya el carnaval, diviértase, no 
cuente conmigo en unos días. Se habían encontrado en un café de barrio, popular, 
media docena de mesas, nadie allí sabía quiénes eran. Fernando Pessoa se volvió, se 
sentó de nuevo, Se me acaba de ocurrir una idea, puede usted disfrazarse de domador, 
con botas altas y pantalón de montar, chaqueta roja con alamares, Roja, Sí, roja, es lo 
más propio, y yo iré de muerte, con una malla apretada y los huesos pintados en ella, 
usted chasqueando el látigo, yo asustando viejas, te voy a llevar, te voy a llevar, y 
tocando a las chicas, seguro que en un baile de máscaras ganábamos el premio, Nunca 
fui bailarín, Ni es necesario, la gente no iba a tener oídos más que para el zurriago y 
ojos sólo para los huesos, Ya no estamos en edad de frivolidades, Hable por usted, no 
por mí, yo he dejado de tener edad, y diciendo esto se levantó Fernando Pessoa y salió, 
llovía en la calle, y el camarero del mostrador dijo al cliente que se quedaba, Ese 
amigo suyo, sin gabardina ni paraguas, se va a empapar, Le gusta, está ya 
acostumbrado. 

Cuando Ricardo Reis volvió al hotel sintió en el aire como una fiebre, una 
agitación, como si todas las abejas de una colmena se hubieran vuelto locas, y, 
teniendo como tenía en su conciencia aquel conocido peso, pensó de inmediato, Lo 
han descubierto todo. En el fondo, es un romántico, cree que el día en que se enteren 
de su aventura con Lidia se va a venir abajo del escándalo el Bragança, y con este 
miedo vive, a no ser que lo que sienta sea el deseo morboso de que tal cosa ocurra, 
contradicción inesperada en un hombre que se dice tan despegado del mundo, ansioso 
al fin de que el mundo lo atropelle, lo que no sospecha es que la historia es conocida 
ya, murmurada entre risitas, fue cosa de Pimenta, que no es hombre de limitarse a 
indirectas. Inocentes andan los culpados, y Salvador tampoco está informado aún, qué 
justicia decretará cuando un día de estos se lo diga un correveidile envidioso, hombre 
o mujer, Señor Salvador, esto es una vergüenza, Lidia y el doctor Reis, bueno sería 

                                            
7 De Espanha, nem bom vento nem bom casamento, refrán portugués. (N. del t.) 
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que respondiera, repitiendo la antigua sentencia, Quien esté libre de pecado, que tire la 
primera piedra, hay gente que por honrar el nombre que les pusieron son capaces de 
los más nobles gestos. Entró Ricardo Reis en recepción, temeroso, estaba Salvador 
hablando por teléfono, a gritos, pero en seguida se comprendía que era por lo mal que 
se oía, Parece que lo oigo desde el fin del mundo, sí doctor Sampaio, necesito saber 
cuándo viene, sí, sí, ahora oigo un poco mejor, es que de repente se nos ha llenado el 
hotel, sí, por los españoles, por lo de España, viene mucha gente de allá, han llegado 
hoy, entonces el día veintiséis, después de carnaval, muy bien, quedan reservadas las 
dos habitaciones, no señor doctor, de ninguna manera, en primer lugar están los 
clientes amigos, tres años no son tres días, saludos a la señorita Marcenda, mire, señor 
doctor, está aquí el doctor Reis que también le envía saludos, y era verdad, Ricardo 
Reis, por señas y palabras que en los labios se podían leer, pero no oír, mandaba 
saludos, y lo hacía por dos razones, en otra ocasión habría sido la primera la de 
manifestarse junto a Marcenda, aunque fuera por persona interpuesta, ahora era sólo 
por mostrarse campechano con Salvador, igual suyo, menguándole así su autoridad, 
esto parece contradicción insalvable, pero no lo es, la relación entre personas no se 
resuelve en la mera operación de sumar y restar, en su aritmético sentido, cuántas 
veces creemos sumar y nos quedamos con un resto en las manos, y cuántas, al revés, 
creíamos disminuir, y nos salió lo contrario, ni siquiera simple adición, sino 
multiplicación. Salvador colgó el teléfono, triunfante, había conseguido mantener una 
conversación coherente y conclusiva con Coimbra, y ahora respondía a Ricardo Reis 
que le había preguntado, Hay novedad, Es que de repente han llegado tres familias 
españolas, dos de Madrid y una de Cáceres, vienen huyendo, Huyendo, Sí, porque los 
comunistas han ganado las elecciones, No han ganado los comunistas, han ganado las 
izquierdas, Es igual, Y vienen escapando, Hasta los periódicos hablan de eso, No me 
había dado cuenta, Pues a partir de ahora ya no podrá decirlo. Oía hablar castellano 
tras las puertas, y no es que se pusiera a escuchar, sino que la sonora lengua de 
Cervantes llega a todas partes, tiempo hubo en que alrededor del mundo fue lengua 
común, por nuestra parte nunca llegamos a tanto. Que era gente de dinero se vio en la 
cena, por el modo de vestir, por las joyas que mostraban, ellas y ellos, profusión de 
anillos, gemelos, alfileres de corbata, broches, pulseras, esclavas, argollas, pendientes, 
collares, cordones, gargantillas, mezclando el oro y los brillantes con pinceladas de 
rubí, esmeralda, zafiro y turquesa, y hablaban en voz alta, de mesa a mesa, en alarde 
de triunfal desgracia, si tiene sentido reunir palabras tan contrarias en un solo 
concepto. Ricardo Reis no encuentra otras para conciliar el tono imperioso y el 
lamento vengativo, decían, Los rojos, y torcían injuriosamente los labios, este comedor 
del Bragança parece más bien un escenario, no tarda mucho en entrar en escena el 
gracioso Clarín de Calderón para decir, Escondido, desde aquí toda la fiesta he de ver, 
se entiende que es la fiesta española vista desde Portugal, pues ya la muerte no me 
hallará, dos higas para la muerte. Los camareros, Felipe, Ramón, hay un tercero, pero 
ése es portugués de Guarda, andan alborozados, nerviosos, ellos que ya tanto habían 
visto en la vida, no es la primera vez que sirven a unos compatriotas, pero aun así, en 
tal número y por tales razones, jamás, y no se dan cuenta, no se dan cuenta aún, de que 
las familias de Cáceres y de Madrid no les hablan como a bienamados compatriotas 
reunidos por la desgracia, quien está aparte ve más y observa mejor, en el mismo tono 
en que dicen Los rojos, dirían Los gallegos, quitando odio y poniendo desprecio. 
Ramón ya lo ha notado, alguna mirada torva le llegó, alguna mala palabra, y como 
estaba sirviendo a Ricardo Reis no se contuvo, No sé a qué viene tanta joya para venir 
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al comedor, nadie se las va a robar en las habitaciones, este hotel es una casa seria, 
menos mal que Ramón lo dice, no basta saber que Lidia va al cuarto del cliente para 
cambiar de opinión, el punto de vista moral varía mucho, los otros también, a veces 
por hechos mínimos, y muchas más por conmociones del amor propio, ahora herido el 
de Ramón y por eso más cerca de Ricardo Reis. Pero, seamos justos, al menos en lo 
que a nosotros corresponda, esta gente que aquí está ha venido traída por el miedo, y 
se vino con las joyas, con los dineros del banco, todo lo que fue posible en fuga tan 
repentina, de qué van a vivir si llegan de vacío, es dudoso que Ramón, instado a 
caridad, les diera o prestara siquiera un duro, y por qué lo iba a hacer, no está eso en 
los mandamientos de la ley de Cristo, y si para casos de dar y prestar tiene validez el 
segundo de ellos, Amarás al prójimo como a ti mismo, no bastaron dos mil años para 
que Ramón amara a estos prójimos de Madrid y de Cáceres, pero dice el autor de 
Conspiración que vamos por buen camino, a Dios gracias, capital y trabajo, 
probablemente para decidir quién va a empedrar la carretera se han reunido en cena de 
confraternidad, en las termas de Estoril, nuestros procuradores y diputados. 

Si no fuera por el mal tiempo, que no hay medio de que mejore, llueve día y 
noche, no da descanso a labradores y otros agrícolas, con inundaciones que son las 
peores desde hace cuarenta años, lo dicen los registros y la memoria de los viejos, 
sería formidable el carnaval de este año, tanto por lo que le es propio como por lo que, 
no siendo efecto de la época, la ha de señalar en el juicio del porvenir. Queda ya dicho 
que están entrando a chorro refugiados españoles, que no se quiebre su ánimo y podrán 
encontrar en nuestra tierra, en abundancia, diversiones que en la suya suelen ser letra 
muerta, y mucho más ahora. Pero en cuanto a motivos para nuestro propio contento, 
ésos sobrarían, sea la orden dada por el gobierno para que se empiece a estudiar la 
construcción de un puente sobre el Tajo, o el decreto que regulará el uso de los 
automóviles del Estado para representación y servicio oficial, o el donativo a los 
trabajadores del Duero, cinco kilos de arroz, cinco de bacalao y diez escudos por 
cabeza, que no sorprenda la prodigalidad excesiva, el bacalao es lo más barato que 
tenemos, y uno de estos días va a echar un discurso un ministro preconizando la 
creación de la sopa de los pobres en cada feligresía, y el mismo ministro, llegado de 
Beja, dirá a los periódicos, He comprobado en el Alentejo la importancia de la 
beneficencia particular en la superación de la crisis laboral, cosa que, traducida al 
portugués cotidiano, quiere decir, Una limosnita, patrón, por el alma de sus difuntos. 
Pero, lo mejor, por venir de más elevada instancia, la primera por debajo de Dios, fue 
la declaración del cardenal Pacelli en el sentido de que Mussolini es el mayor 
restaurador cultural del imperio romano, este purpurado, por lo mucho que ya sabe y lo 
más que promete saber, merece ser papa, ojalá no lo olviden el Espíritu Santo y el 
cónclave cuando llegue el feliz día, aún andan las tropas italianas fusilando y 
bombardeando por Etiopía y ya el siervo de Dios profetiza imperio y emperador, ave 
césar, ave maña. 

Ay qué diferente es el carnaval en Portugal. Allá en las tierras del otro lado del 
mar, las tierras de Cabral donde canta el sabiá y brilla la Cruz del Sur, bajo aquel cielo 
glorioso, y calor, que si el cielo se enturbia al menos el calor no falta, desfilan las 
comparsas bailando avenida abajo, con cuentas que parecen diamantes, lentejuelas que 
fulgen como piedras preciosas, paños que tal vez no sean ni sedas ni rasos pero cubren 
y descubren los cuerpos como si lo fueran, en las cabezas ondean plumas y penachos, 
guacamayos, aves del paraíso, gallos salvajes, y el samba, el samba terremoto del 
alma, hasta Ricardo Reis, hombre sobrio, muchas veces sintió moverse dentro de él los 
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refrenados tumultos dionisíacos, sólo por miedo a su cuerpo no se lanzaba al 
torbellino, que uno sabe cómo empiezan estas cosas, pero no cómo van a acabar. En 
Lisboa no corre estos peligros. El cielo está como estaba, lluvioso, pero no tanto como 
para impedir el desfile de las comparsas, bajarán por la Avenida da Liberdade, entre 
las conocidas filas de gente pobre, de los barrios, cierto es que también hay sillas para 
quien las quiere alquilar, pero ésas tendrán poca clientela, estarán empapadas, parece 
también una broma de carnaval, siéntate aquí, junto a mí, ay, me he mojado toda. Estas 
carrozas rechinan, se bambolean, pintarrajeadas con figuras, encima va gente que ríe y 
hace carantoñas, máscara de lo feo y lo bonito, tiran serpentinas al público, saquitos de 
maíz y habichuelas que si dan en el blanco hacen daño, y el público corresponde con 
un entusiasmo triste. Pasan algunas carrozas abiertas con provisión de paraguas, 
gesticulan desde dentro muchachas y caballeros tirándose confeti unos a otros. 
Alegrías de éstas las hay también entre el público, por ejemplo, está esta muchacha 
mirando triste el desfile y viene por detrás un mozo con una mano llena de papelitos, 
se los aprieta contra la boca, refriega frenéticamente y aprovecha la sorpresa para 
meter mano por donde puede, después ella se queda escupiendo, escupiendo, mientras 
él, desde lejos, ríe, son galanteos a la portuguesa, hay bodas que empezaron así, y son 
felices. Se usan pulverizadores para echar chorrillos de agua a la cara o al cuello de la 
gente, estos pulverizadores conservan aún su nombre de lanzaperfumes, es lo que 
queda, el nombre, del tiempo en que eran suave violencia de salones, bajaron luego a 
la calle, al menos que esté limpia el agua, y no sea de cloaca, como a veces se ha visto. 
Ricardo Reis se cansó en seguida de tanta comitiva andrajosa, pero aguantó a pie 
firme, nada que tuviera que hacer era más importante que estar aquí, lloviznó por dos 
veces, otra cayó un chaparrón, y aún hay quien cante loores al clima portugués, no 
digo que no, pero para carnavales no sirve. Al caer la tarde, acabado ya el desfile, se 
limpió el cielo, demasiado tarde, carros y carrozas siguieron hacia sus destinos, allá 
van, a secarse hasta el miércoles, retocarán las pinturas corridas, pondrán las 
guirnaldas a secar, pero las máscaras, incluso chorreándoles melenas y cadillos, 
continuarán la fiesta por calles y plazas, callejones y travesías, y en los huecos de 
escaleras aquello que no se puede confesar o cometer a las claras, desfogándose así 
con mayor rapidez y baratura, la carne es flaca, el vino ayuda, el día de cenizas y de 
olvidos será el miércoles. Ricardo Reis se siente algo febril, quizá haya agarrado un 
resfriado viendo pasar la cabalgata, es posible también que la tristeza cause fiebre, la 
repugnancia delirio, a eso no ha llegado aún. Una máscara se metió con él, armado con 
un facón de palo y un bastón, chocándolos con gran estrépito, borracho, pidiendo 
equivocado, Dame, dame un meneo, y arremetía contra el poeta, con la barriga 
avanzada en proa, dilatada por un postizo, almohada o rollo de trapos, una juerga, 
aquel desaborido de sombrero y gabardina intentando esquivar al viejo carnavalero, 
tocado de bicornio, casaca de seda, calzón y medias, Dame un meneo, lo que quería 
era dinero para vino, Ricardo Reis le dio unas monedas, el otro hizo unos grotescos 
pasos de danza, batiendo el suelo con la espada y el palo, y siguió, llevándose tras él a 
una caterva de chiquillos y a los acólitos del cortejo. En un carrito, como de bebé, con 
las piernas fuera, iba un zascandil con la cara pintada, gorrito en la cabeza, babero al 
cuello, haciendo como que lloraba, si es que no lloraba de verdad, hasta que el 
mamarracho disfrazado de ama le ponía en la boca un biberón de vino tinto del que 
mamaba con avidez, entre el alborozo del público reunido, donde, de repente, salió a la 
carrera un bigardo que, rápido como el rayo, se lanza a palpar el amplio seno fingido 
del ama y sale luego corriendo mientras el otro grita con voz aguardentosa, de hombre 



José Saramago El año de la muerte de Ricardo Reis 

 83 

nada dudoso, Ven aquí, hijo de cabra, no corras, ven a palparme aquí, y unía el gesto a 
la palabra con ostensión suficiente para que señoras y mujeres desviaran los ojos 
después de haber visto, qué, nada de importancia, el ama lleva un vestido que le llega 
hasta media pierna, fue sólo el volumen de la anatomía agarrada con las dos manos, 
una inocencia. Es el carnaval portugués. Pasa un hombre con abrigo, lleva, sin darse 
cuenta, un cartel a la espalda, un papel clavado con un alfiler curvado, Se vende este 
animal, hasta ahora nadie ha querido saber el precio, aunque hay quien dice, al pasar a 
su lado, Tal va la bestia que ni la carga siente, y el hombre se ríe al ver lo divertidos 
que van los que con él se cruzan, al fin desconfía, lleva la mano atrás, arranca el papel, 
lo rompe furioso, todos los años igual, nos hacen estas bromas y reaccionamos siempre 
como si fuera la primera vez. Ricardo Reis va tranquilo, sabe que es difícil clavar un 
alfiler en una gabardina, pero las amenazas surgen de todas partes, acaba de caer 
rápidamente de un primer piso una escoba sujeta por una cuerda, le tira el sombrero al 
suelo, y encima se ríen a carcajadas las dos chiquillas de la casa, En carnaval nada 
ofende, claman a coro, y la evidencia del axioma es tan aplastante y convincente que 
Ricardo Reis se limita a recoger del suelo el sombrero sucio de barro, sigue callado su 
camino, ya ha vuelto a ver, y lo ha reconocido, el carnaval de Lisboa, es hora de volver 
al hotel. Afortunadamente están los chiquillos. Andan por ahí, de las manos de las 
madres, de las tías, de los abuelos, muestran las máscaras, se muestran ellos, no hay 
para un niño felicidad mayor que parecer lo que no es, van a las matinées, abarrotan 
las plateas y los anfiteatros de un público extraño, de manicomio, llevan saquitos de 
gasa con serpentinas, las caras pintadas de bermellón o albayalde, con narices postizas, 
tropiezan en los faldones largos o bombachos, les duelen los pies, tuercen la boca y los 
dientes de leche intentando sujetar en ellos una pipa, se les borra el bigote o las 
patillas, sin duda lo mejor del mundo son los pequeños, sobre todo cuando 
necesitamos una rima para sueños. Ahí están, miradlos, inocentes, sabe Dios si 
vestidos como les gustaría o si sólo representando un sueño de los adultos que 
eligieron o pagaron el alquiler del traje, son holandeses, palurdos, lavanderas, marinos, 
cantantes de fados, damas antiguas, criadas de servir, quintos, hadas, oficiales del 
ejército, españolas, carniceras, guardafrenos, pajes, tunos, campesinas con mucho 
vuelo de enaguas, payasos, piratas, cowboys, leñadores, cosacos, domadores, floristas, 
osos, gitanas, marineros, campesinos, pastores, enfermeras, arlequines, y luego irán a 
los periódicos para que los retraten, y aparecerán mañana, algunos de los niños 
disfrazados visitaron nuestra redacción, se quitaron, para el fotógrafo, las máscaras que 
llevan como complemento del disfraz, incluso el misterioso antifaz de colombina, 
tiene que quedar el rostro bien a la vista para que a la abuela se le caiga la baba de pura 
satisfacción, Es mi nieta, la pequeña, y luego, con tijeras amorosas, recorta el retrato, 
que va a parar a la caja de los recuerdos, la caja verde en forma de baúl que caerá en el 
muelle, ahora nos reímos, pero día vendrá en que nos dará ganas de llorar. Se hace de 
noche, Ricardo Reis va arrastrando los pies, será cansancio, será tristeza, será la fiebre 
que cree tener, un frío rápido ha anidado en su espalda, llamaría un taxi si no estuviera 
tan cerca del hotel, Dentro de diez minutos estaré en la cama, no voy a cenar, 
murmuró, y en este mismo instante apareció ante él, llegando del Carmo, un cortejo de 
plañideras, todos hombres vestidos de mujer, con excepción de los cuatro 
acompañantes con hachones que llevan el ataúd a hombros, y en él tumbado el que 
hace de muerto, con un pañuelo atándole la mandíbula y las manos cruzadas, 
aprovecharon que ya no llovía y se echaron a la calle, Ay mi maridito que no te vuelvo 
a ver, gritaba en falsete un bigardo cargado de crespones negros, y unos que hacían de 
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huerfanitas, Ay papaíto, que tanta falta nos haces, alrededor corrían otros pidiendo 
ayuda para el entierro, que el pobrecillo murió hace ya tres días y empieza a apestar, y 
era verdad, alguien había reventado unas ampollas de ácido sulfhídrico, los muertos no 
suelen oler a huevos podridos, pero fue lo más parecido que encontraron. Ricardo Reis 
les dio unas monedas, menos mal que llevaba cambio, e iba a continuar su camino, por 
el Chiado arriba, cuando de pronto le pareció ver una silueta singular entre el cortejo 
del entierro, o quizá fuera, tratándose de un funeral, aunque fuera fingido, la presencia, 
lógica más que cualquier otra, de la muerte. Era una figura vestida de negro, con una 
tela ceñida al cuerpo, tal vez malla, y sobre el negro de la veste el trazado completo de 
los huesos, de cabeza a pies, a tanto puede llegar el gusto por la mascarada. Volvió 
Ricardo Reis a estremecerse, esta vez sabía por qué, recordó lo que le dijo Fernando 
Pessoa, sería él, Es absurdo, murmuró, nunca se le ocurriría una cosa así, y si lo hiciera 
no se uniría a esos haraganes, tal vez se colocara ante un espejo, eso sí, porque quizá 
así vestido consiguiera verse. Mientras iba diciendo esto, o sólo pensándolo, se acercó 
para ver mejor, el hombre tenía la altura, la complexión física de Fernando Pessoa, 
pero parecía más esbelto, quizá por la malla que vestía, que favorece siempre. La 
figura lo miró rápidamente y se alejó hacia el extremo del cortejo, Ricardo Reis fue 
tras ella, la vio subir por la Calçada do Sacramento, silueta espantosa, ahora sólo 
huesos en la negrura del aire, parecía pintada con blanco fosforescente y, al alejarse 
más de prisa, era como si dejara rastros luminosos tras él. Atravesó el Largo do 
Carmo, tomó, casi a la carrera, por la Rua da Oliveira, oscura y desierta, pero Ricardo 
Reis lo veía claramente, ni cerca ni lejos, un esqueleto andando, igual que aquel con 
que había estudiado en la Facultad de Medicina, el calcañar, la tibia y el peroné, el 
fémur, los huesos ilíacos, el pilar de las vértebras, la jaula del costillar, los omóplatos 
como alas que no pudieron crecer, las cervicales sustentando el cráneo lívido y lunar. 
La gente, al cruzarse con él, gritaba, Eh muerte, Eh estafermo, pero el enmascarado no 
respondía, ni volvía la cabeza, siempre adelante, el paso rápido, subió las Escaleras del 
Duque de dos en dos, ágil criatura, no podía ser Fernando Pessoa, que, pese a su 
educación británica, nunca fue hombre de proezas musculares. Tampoco lo es Ricardo 
Reis, con la disculpa de ser fruto de la pedagogía jesuítica, que se va quedando atrás, 
pero el esqueleto se detuvo en lo alto de las escaleras, mirando hacia abajo, como si le 
esperara, luego atravesó la plaza, se metió por la Travessa da Queimada, adonde me 
llevará esta muerte aciaga, y yo, por qué voy tras ella, por primera vez dudó si el 
enmascarado sería hombre o mujer, o ni mujer ni hombre, sólo muerte. Es hombre, 
pensó al ver que entraba en una taberna, recibido con gritos y aplausos, Mira la 
máscara, mira la muerte, y, vigilante, se puso a beber un vaso de vino en el mostrador, 
el esqueleto echado hacia atrás, tenía el pecho chato, no podía ser mujer. El 
enmascarado no se entretuvo, salió pronto, y Ricardo Reis no tuvo tiempo de apartarse 
y buscar un escondrijo, echó una carrerilla, pero el otro lo alcanzó en la esquina, se le 
veían los dientes verdaderos, y las encías brillando de saliva verdadera, y la voz no era 
de hombre, era de mujer, o a medio camino entre macho y hembra, Eh, tú, ceporro, por 
qué corres detrás de mí, eres marica o es que tienes prisa por morir, No, señor, creí 
desde lejos que era un amigo, pero por la voz ya veo que no lo es, Y quién te dice que 
no estoy fingiendo, realmente, la voz era otra ahora, indecisa también, pero de manera 
diferente, entonces Ricardo Reis dijo, Perdone, y el enmascarado respondió con una 
voz que parecía la de Fernando Pessoa, Vete a la mierda, y dándole la espalda 
desapareció en la noche cerrada. Como dijeron las chiquillas de la escoba, el carnaval 
es así, en carnaval nada ofende. Volvía a llover. 
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Fue una noche febril, mal dormida. Antes de tenderse, fatigado, en la cama, 
Ricardo Reis tomó dos cafiaspirinas, se metió el termómetro en la axila, pasaba de los 
treinta y ocho, era de esperar, esto debe ser el inicio de una gripe, pensó. Se quedó 
dormido, despertó, había sonado con grandes planicies bañadas de sol, con ríos que se 
deslizaban en meandros entre los árboles, barcos que descendían solemnes la corriente, 
o distraídos, y él viajando en todos, multiplicado, dividido, haciéndose gestos de 
despedida a sí mismo o como si con el gesto quisiera anticipar un encuentro, después 
los barcos entraron en un lago o estuario, aguas quietas, paradas, se quedaron 
inmóviles, serían diez quizá, o veinte, un número cualquiera, sin vela ni remo, al 
alcance de la voz, pero los marineros no podían entenderse, hablaban todos al mismo 
tiempo, y como eran iguales sus palabras, y en igual secuencia, no se oían unos a otros, 
por fin los barcos empezaron a hundirse, el coro de las voces se fue reduciendo, 
Ricardo Reis, en sueños, intentaba fijar las palabras, las últimas, y creyó incluso que lo 
había conseguido, pero el último barco se fue al fondo, las sílabas desgajadas, sueltas, 
borbotearon en el agua, exhalación de la palabra ahogada, subieron a la superficie, 
sonoras pero sin significado, adiós no era, ni promesa, ni testamento, y aunque lo 
fueran, sobre las aguas ya no había nadie para oírlas. También discutió consigo mismo, 
durmiendo o despierto, si la máscara era Fernando Pessoa, y primero concluyó que sí, 
más tarde refutó lo que le había parecido lógica aparente en nombre de lo que creía 
lógica profunda, cuando volviera a encontrarlo se lo preguntaría, él le diría la verdad, 
no diría, Pero Reis, no se dio cuenta de que se trataba de una broma, cómo me iba a 
disfrazar de muerte, al modo medieval, yo, que soy un muerto y una persona seria, 
ponderada, tiene conciencia del estado en que se halla, y es discreto, detesta la 
desnudez absoluta que es el esqueleto y, cuando aparece, o se comporta como yo, así, 
llevando el traje con que lo vistieron, o se envuelve en la mortaja si le da por asustar a 
alguien, cosa a la que yo, por otra parte, como hombre de buen gusto y respeto que me 
complazco en seguir siendo, no me iba a prestar nunca, hágame esa justicia, No valía 
la pena habérselo preguntado, murmuró. Encendió la luz, abrió The god of the 
labyrinth, leyó página y media, se dio cuenta de que hablaba de dos jugadores de 
ajedrez, pero no llegó a la conclusión de si jugaban o charlaban, las letras se 
confundían ante sus ojos, dejó el libro, estaba ahora en la ventana de su casa de Río de 
Janeiro, veía a lo lejos aviones que lanzaban bombas sobre la Urca y Praia Vermelha, 
el humo subía en grandes ovillos negros, pero no oía ruido alguno, probablemente se 
había vuelto sordo, o quizá no había poseído nunca el sentido del oído, incapaz, pues, 
de representar en la mente, con ayuda de los ojos, el estallido de las granadas, las 
salvas desconcertadas de la fusilería, los gritos de los heridos, si a tan gran distancia 
podían oírse. Despertó inundado en sudor, el hotel estaba envuelto en el gran silencio 
nocturno, dormidos todos los huéspedes, hasta los refugiados españoles, si de repente 
los despertáramos y les preguntáramos, Dónde está, responderían, Estoy en Madrid, 
Estoy en Cáceres, los engaña el confort de la cama, en los altos de la casa duerme 
quizá Lidia, unas noches baja, otras no, ahora ya conciertan sus encuentros, ella baja 
en gran secreto a su cuarto, muy de noche, ha decaído el entusiasmo de las primeras 
semanas, es natural, de los tiempos todos el más fugaz es el de la pasión, que también 
en estas relaciones desiguales la ardiente palabra tiene cabida, y, aparte, hay que 
desarmar las desconfianzas, si las hay, la maledicencia, se murmura, por lo menos no 
se muestran a las claras, quizá Pimenta no haya ido más allá de aquella maliciosa 
insinuación, es cierto que puede haber otras poderosas razones, biológicas, por así 
decir, como estar Lidia con su periodo o regla, con los ingleses, según el dicho 
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popular, llegaron los casacas rojas, desaguadero del cuerpo femenino, rubro derrame. 
Despertó, volvió a despertar, una luz cenicienta, fría y mate, aún más noche que día, se 
filtraba por la persiana, por los cristales, por los visillos, diseñaba el contorno del 
cortinaje mal corrido, ponía en el brillo de los muebles una aguada levísima, el cuarto 
helado amanecía como un paisaje gris, felices los animales hibernantes, sibaritas 
prudentes, hasta cierto punto señores inconscientes de su propia vida, pues no hay 
noticia de que haya muerto uno de ellos mientras dormía. De nuevo se tomó Ricardo 
Reis la temperatura, seguía la fiebre, después tosió, la he atrapado buena, no hay duda. 
El día, que tanto parecía retrasarse, se abrió de súbito como una puerta rápida, los 
rumores del hotel se unieron a los de la ciudad, lunes de carnaval, el día siguiente, en 
qué cuarto o en qué sepultura estará durmiendo o aún duerme el esqueleto del Barrio 
Alto, a lo mejor ni se desnudó, así como anduvo por las calles se metió en la cama, 
también duerme solo, pobre hombre, una mujer viva saldría de la cama pegando gritos 
si entre las sábanas la ciñera un óseo brazo, aunque fuera del amado, No somos nada, 
somos pero en vano, estos versos, recordados, los dijo Ricardo Reis en voz alta, los 
repitió murmurando, luego pensó, Tengo que levantarme, no se iba a quedar 
durmiendo todo el día, resfriado o gripe no piden más que un poco de precaución, 
remedios pocos. Se adormiló aún un rato, abrió los ojos repitiéndose, Tengo que 
levantarme, quería lavarse, afeitarse, detestaba los pelos blancos en la cara, pero era 
más tarde de lo que pensaba, no había mirado el reloj, ahora llamaban a la puerta, 
Lidia, el desayuno. 

Se levantó, se puso la bata por los hombros, medio aturdido aún, las zapatillas se 
le escapaban de los pies, fue a abrir. Habituada a encontrarlo lavado, afeitado y 
peinado, Lidia, primero, pensó que habría trasnochado, que andaría por bailes y 
aventuras, Quiere que vuelva más tarde, preguntó, y él, mientras volvía a la cama 
dando traspiés, respondió con un súbito deseo de ser mimado y asistido como un niño, 
Estoy enfermo, no había sido eso lo que ella le había preguntado, posó la bandeja en la 
mesa, se acercó a la cama, él se había acostado ya, con un gesto sencillo le puso la 
mano en la frente, Tiene fiebre, bien lo sabía Ricardo Reis, de algo le servía ser 
médico, pero al oír que lo decía otra persona sintió pena de sí mismo, colocó una mano 
sobre la de Lidia, cerró los ojos, si no son más que estas dos lágrimas podré retenerlas 
así, como retenía aquella mano castigada por el trabajo, áspera, casi ruda, tan diferente 
de las manos de Cloe, Neera y la otra Lidia, de los dedos como husos, de cuidadas 
uñas, de las suaves palmas de Marcenda, de su única mano viva quiero decir, la 
izquierda es muerte anticipada, Debe de ser la gripe, pero me voy a levantar, De 
ninguna manera, puede coger un aire y de ahí a una pulmonía no hay nada, El médico 
soy yo, Lidia, soy yo quien sabe de esto, no voy a quedarme en cama como un 
inválido, sólo necesito que alguien vaya a la farmacia a buscar dos o tres medicinas, Sí 
señor, alguien ha de ir, voy yo o va Pimenta, pero de la cama no sale, tome el 
desayuno antes de que se enfríe, después le arreglo el cuarto y lo aireo un poco, y, 
diciendo esto, Lidia forzaba blandamente a Reis a sentarse, le ahuecaba la almohada, 
traía la bandeja, echaba leche al café, ponía azúcar, partía las tostadas, extendía la 
confitura, colorada de alegría, puede hacer feliz a una mujer ver al hombre amado 
postrado en el lecho del dolor, mirarlo con esta luz en los ojos, o será preocupación y 
cuidado, tanto que parece sentir ella la fiebre de que él se ha quejado, es de nuevo el 
fenómeno de que el mismo efecto tenga diferentes causas. Ricardo Reis se dejó mimar, 
rodear de atenciones, rápidos roces con los dedos, como si lo estuvieran ungiendo, es 
difícil saber si es la primera unción o la última, había acabado de tomar el café con 



José Saramago El año de la muerte de Ricardo Reis 

 87 

leche y se sentía deliciosamente somnoliento, Abre el armario, en el fondo hay un 
maletín negro, a la derecha, tráemelo aquí, gracias, del maletín sacó un bloc de recetas, 
impresas las hojas en lo alto, Ricardo Reis, clínica general, Rua do Ouvidor, Río de 
Janeiro, cuando estrenó este bloc no podía imaginar que tan lejos iría a acabarlo, o sólo 
a continuarlo, es así la vida, sin firmeza, o con una firmeza tan peculiar que siempre 
nos sorprende. Escribió unas líneas, dijo, No vayas tú a la farmacia, a no ser que te 
manden, dale la receta a Salvador, es él quien debe dar las órdenes, y ella salió, se 
llevó la receta y la bandeja, pero antes le dio un beso en la frente, tuvo ese 
atrevimiento, una domestica, una camarera de hotel, imagínese, tal vez tenga derecho, 
el llamado derecho natural, otro no, si él no se lo retira, que ésa es la condición 
absoluta. Ricardo Reis sonrió, hizo un gesto vago con los dedos de la mano que iba a 
protegerse bajo la sábana, a huir del frío, y se volvió hacia el lado de la pared. Se 
quedó dormido de inmediato, indiferente a su aspecto, el pelo gris despeinado, la barba 
apuntando, la piel deslucida y húmeda de las fiebres nocturnas. Un hombre puede estar 
enfermo, aún más gravemente que éste, y tener su momento de felicidad, aunque sea 
sólo el de sentirse como una isla desierta sobrevolada por un ave de paso traída y 
llevada por el viento inconstante. 

Aquel día, y el siguiente, Ricardo Reis no salió de su habitación. Fue a visitarlo 
Salvador, Pimenta se informó de su estado, todo el personal del hotel desea que se 
mejore, doctor. Más por acuerdo tácito que en cumplimiento de una orden formal, 
Lidia asumió plenamente las funciones de enfermera, sin conocimientos del arte, a no 
ser los que constituyen la herencia histórica de las mujeres, cambiar la ropa de la 
cama, acertar con la doblez de la sábana, llevar un té con limón, la pastilla a la hora 
exacta, la cucharada de jarabe y, perturbadora intimidad sólo de ellos dos conocida, 
aplicar en fricción enérgica la tintura de mostaza en las pantorrillas del paciente, con 
vistas a cargar sobre las extremidades inferiores los humores que en pecho y cabeza 
pesaban, o, si no era ésta la finalidad del tratamiento, otra sería de no menos cabal 
sustancia. Con tantas tareas a su cargo, nadie se sorprendía porque Lidia pasara todo el 
día en la habitación doscientos uno, y si alguien por ella preguntaba y recibía por 
respuesta, Está con el señor doctor, la malicia sólo se atrevía a mostrar la punta de las 
uñas, guardando para más tarde el mordisco inevitable, el aguijón, el colmillo 
puntiagudo. Y, pese a todo, nada más inocente que este gesto y palabra, Ricardo Reis, 
recostado en la almohada, Lidia insistiendo, Sólo esta cucharadita, es el caldo de 
gallina que él se niega a probar, por hastío, también por hacerse rogar, juego que 
parecerá ridículo a quien goce de perfecta y feliz salud, y tal vez lo sea realmente, que 
en verdad no está Ricardo Reis tan enfermo que no pueda alimentarse por sus propios 
medios y fuerzas, pero sólo ellos dos lo saben. Y si por azar un contacto más 
perturbador los aproxima, ponerle él la mano en el pecho, por ejemplo, de esto no 
pasan, quizá por cierta dignidad que hay en las enfermedades, pues es cierto su 
carácter sagrado, aunque en esta religión no sean raras las herejías, los atentados 
contra el dogma, los desmanes de mayor intimidad, como los que él se arriesgó a 
proponer, y fue ella quien se negó, Puede sentarle mal, loemos de la enfermera el 
escrúpulo, de la amante el pudor, como sabe, quiere y a su costa aprendió. Son detalles 
que podrían excusarse, pero faltan otros de mayor relieve, hablar de las lluvias y 
temporales que en estos dos días redoblaron, con grave daño de la cabalgata del 
martes, esto ya cansa tanto a quien lo dice como a quien lo oye, y en cuanto a eventos 
exteriores, que no faltan, es dudoso que interesen al relato, como es el haber aparecido 
muerto en Sintra un hombre que en diciembre había desaparecido de su casa, se llama 
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Luis Uceda Ureña, misterio que permanece indescifrado aún hoy en los anales del 
crimen, y seguirá estándolo quizá hasta el Día del Juicio, si antes no hablan los 
testigos, puestas las cosas así, no quedan más que estos dos, huésped y camarera, 
mientras de él no se retire la gripe o resfriado, después volverá Ricardo Reis al mundo, 
Lidia a sus escobas, ambos al relajo nocturno, rápido o demorado conforme sea la 
urgencia o vigilancia. Mañana, que es miércoles, llegará Marcenda, esto no lo ha 
olvidado Ricardo Reis, pero descubre, y si el descubrimiento le sorprende es de un 
modo igualmente enajenado, que la enfermedad le ha embotado los hilos de la 
imaginación, en definitiva la vida no es mucho más que estar tumbado, convaleciente 
de una enfermedad antigua, incurable y reincidente, con intervalos a los que llamamos 
salud, que algún nombre habríamos de darles vista la diferencia que hay entre los dos 
estados. Marcenda llegará, con su mano colgada, en busca de un imposible remedio, 
vendrá con ella su padre, el notario Sampaio, mucho más al husmeo de unas faldas que 
con la esperanza de ver curada a su hija, si es que no ha sido esa desesperanza lo que 
lo ha llevado a desfogarse sobre unos senos sin duda poco diferentes a los que ahora 
mismo Ricardo Reis ha conseguido retener junto a él, Lidia ya no se niega tan 
tajantemente, hasta ella, que nada sabe de enfermedades y medicinas, nota que el señor 
doctor ha mejorado mucho. 

Y es en la mañana del miércoles cuando llega a Ricardo Reis una citación. Se la 
llevó el mismo Salvador, en mano de gerente, dada la importancia del documento y su 
procedencia, la Policía de Vigilancia y Defensa del Estado, entidad hasta ahora no 
mencionada por extenso, porque no hubo ocasión, hoy la hay, que no por no hablar de 
las cosas van a dejar de existir, y aquí tenemos un buen ejemplo, parecía que nada 
había en el mundo más importante que el hecho de estar Ricardo Reis enfermo y Lidia 
asistiéndolo, en vísperas de la llegada de Marcenda, y mientras tanto estaba un 
escribiente llenando el impreso que habría de ser traído aquí, sin que ninguno de 
nosotros lo sospechara. Así es la vida, señor mío, nadie sabe qué nos reserva para 
mañana. En distinto sentido muestra su reserva Salvador, el rostro, no diríamos 
cerrado como una nube de invierno pero perplejo, con la expresión de quien, al 
comprobar el balance del mes, encuentra un saldo inferior al que le había sido 
prometido por simple cálculo mental, Aquí tiene una citación, dice, y los ojos se 
clavan en el objeto de ella con la misma desconfianza con que examinarían una 
columna contable. Dónde está el error, veintisiete y cinco treinta y tres, cuando 
realmente deberíamos saber que no pasan de treinta y dos, Una citación, para mí, se 
asombra con razón Ricardo Reis, pues su único delito, y aun así delito no punible 
normalmente para estas policías, es recibir a horas muertas a una mujer en su cama, si 
es que esto es delito. Más que el papel, que aún no ha tomado en sus manos, le 
inquieta la expresión de Salvador, su mano parece temblar levemente, De quién viene, 
pero él no respondió, hay palabras que no deben pronunciarse en voz alta, sólo 
cuchicheadas o transmitidas mediante signos, o silenciosamente leídas como ahora las 
lee Ricardo Reis, mitigando las mayúsculas, por ser tan amenazadoras, policía de 
vigilancia y defensa del Estado, Y qué tengo yo que ver con esto, hace la pregunta con 
displicente alarde, le añade un epílogo tranquilizador, Será un error, lo dice para el 
desconfiado Salvador, ahora en esta línea pongo la firma, enterado, el día dos de 
marzo estaré allí, a las diez de la mañana, Rua Antonio María Cardoso, está muy 
cerca, primero se sube por la Rua do Alecrim hasta la esquina de la iglesia, luego se 
gira a la derecha, otra vez a la derecha, delante hay un cine, el Chiado Terrasse, al otro 
lado de la calle está el Teatro de San Luis, rey de Francia, son buenos lugares para 
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divertirse uno, artes de luz y escenario, justo al lado está la policía, no hay error, o 
quizá por haber error lo llaman de allí. Se retiró el grave Salvador para llevar al 
emisario y mensajero la garantía formal de que había entregado su recado, y Ricardo 
Reis, levantado ya de la cama y sentado en la butaca, lee y vuelve a leer la intimatoria, 
debe comparecer para ser oído en declaración, pero por qué, oh dioses, si nada hice 
que pueda serme reprochado, ni debo ni presto, no conspiro, me convenzo aún más de 
que no vale la pena conspirar tras la lectura de Conspiración, obra por Coimbra 
recomendada, aún resuena en mis oídos la voz de Marilia, Papá, usted estuvo a punto 
de ser detenido hace dos días, ahora bien, cuando estas cosas pasan a los papás, qué no 
pasará a los que no lo son. Todo el personal del hotel sabe ya que el cliente de la 
doscientos uno, el doctor Reis, el que vino de Brasil hace dos meses, ha sido llamado 
por la policía, alguna gorda habrá hecho por allá, o por acá, no quisiera estar en su 
pellejo, ir a la PVDE,8 ya veremos si lo dejan salir, aunque, si fuera cuestión de cárcel 
no le habrían mandado una citación, simplemente se presentaban aquí y se lo llevaban. 
Cuando al anochecer bajó Ricardo Reis a cenar, se sentía ya lo bastante sólido en sus 
piernas como para no quedarse en la habitación, verá cómo lo miran los camareros, 
cómo sutilmente se apartan de él, no se muestra Lidia tan desconfiada, entró en el 
cuarto cuando apenas Salvador había bajado el primer tramo de escalones, Dicen que 
lo llaman de la policía internacional, se alarma la pobre muchacha, Sí, aquí tengo la 
citación, pero no hay por qué preocuparse, debe de ser cuestión de papeleo, Dios le 
oiga, porque de esa gente, por lo que sé, nada bueno hay qué esperar, son cosas que mi 
hermano me ha contado, No sabía que tuvieras un hermano, No hubo ocasión de 
decírselo, no va a estar una hablando siempre de su vida, De la tuya nunca me has 
dicho nada, Sólo le diría si me preguntara, y no me preguntó, Tienes razón, no sé nada 
de ti, sólo que vives aquí, en el hotel, y que sales en tus días de asueto, que estás 
soltera y por lo visto sin compromiso, Aún quiere más compromiso, respondió Lidia 
con estas cuatro palabras mínimas, discretas, que oprimieron el corazón de Ricardo 
Reis, no hace falta decirlo, pero fue exactamente así como él las oyó, con el corazón 
oprimido, probablemente la mujer ni se dio cuenta de lo que había dicho, sólo quería 
herirse, y de qué, o ni siquiera tanto, sólo comprobar un hecho incontrovertible, como 
si dijera, Mira, está lloviendo, en definitiva salió de su boca la amarga ironía, como en 
las novelas se escribe, Yo, doctor, soy una simple camarera, apenas sé leer y escribir, 
no tengo, por qué tener vida, y si la tuviera, qué vida podría ser la mía capaz de 
interesarle a usted, así podríamos continuar multiplicando palabras por palabras, 
añadiéndolas a las cuatro dichas, Aún quiere más compromiso, si esto fuera un duelo a 
espada, Ricardo Reis estaría sangrando. Lidia va a retirarse, señal de que no habló al 
azar, hay frases que parecen espontáneas, producto de la ocasión, y sólo Dios sabe qué 
muela las molió, qué filtros las filtraron, invisiblemente, por eso cuando logran 
expresarse salen como sentencias salomónicas, o mejor, tras ellas lo mejor sería el 
silencio, que uno de los dos interlocutores se ausentara, el que las dijo, o quien las oyó, 
pero en general no se procede así, la gente habla, habla, hasta que uno pierde por 
completo el sentido de aquello que, por un instante, fue definitivo e incontrovertible, 
Qué cosas te ha contado tu hermano, y quién es, preguntó Ricardo Reis. Lidia no salió 
ya, volvió atrás dócil y explicó, el bote fulminante había pasado ya, Mi hermano está 
en la marina, En qué marina, En la de guerra, es marinero en el Afonso de 
Albuquerque, Es mayor que tú o más joven, Ha cumplido veintitrés, se llama Daniel, 

                                            
8 Policía de Vigilancia del Estado, precedente de la PIDE. (N. del t.) 



José Saramago El año de la muerte de Ricardo Reis 

 90 

Tampoco sé tu apellido, Martins, Por parte de padre o de madre, De madre, soy hija de 
padre desconocido, nunca conocí a mi padre, Pero tu hermano, Es medio hermano, su 
padre murió, Ah, Daniel está contra el gobierno y me ha contado, Veo que tienes 
mucha confianza en mí, Oh, señor doctor, si no tuviera confianza en usted. Una de dos, 
o Ricardo Reis es un torpe esgrimidor, descuidado en la guardia, o esta Lidia Martins 
es amazona de arco, flecha y espada, a no ser que consideremos aún una tercera 
hipótesis, la de que estén los dos hablando sin prevención, sin cuidarse de sus 
recíprocas fuerzas y flaquezas, y mucho menos de sutilezas de analista, entregados 
sólo a una conversación ingenua, él sentado, porque es su derecho y está 
convaleciente, ella de pie, como es su obligación de subalterna, tal vez sorprendida por 
tener tanto que decirse uno a otro, extenso discurso éste si lo comparamos con la 
brevedad de los diálogos nocturnos, poco más que el elemental y primitivo murmullo 
de los cuerpos. Ricardo Reis se enteró así de que el lugar donde tendrá que presentarse 
el lunes es sitio de mala fama y de obras aún peores que su fama, pobre quien caiga en 
sus manos, torturas, castigos, interrogatorios a cualquier hora, no es que Daniel lo 
supiera por propia experiencia, repite sólo lo que le han contado, al menos por ahora, 
como tantos de nosotros, pero, si son verdaderos los refranes, tiempo al tiempo, hay 
más mareas que marineros, nadie sabe lo que le espera, Dios es el administrador del 
futuro y no proclama sus intenciones para que podamos ponernos a cubierto, o es mal 
gerente de ese capital, como algunos piensan, pues ni su propio destino fue capaz de 
prever, Entonces, en la marina, no están por el gobierno, resumió Ricardo Reis, y Lidia 
se limitó a encogerse de hombros, aquellas opiniones subversivas no eran suyas, eran 
de Daniel, marinero, hermano menor, pero hombre, que de hombres son generalmente 
esas osadías, no de mujeres, y si algo sabe fue porque se lo contaron, y ya ve no se 
puede estar siempre con la boca cerrada, Lidia ya la abrió, pero fue para bien. 

Ricardo Reis bajó antes de que el reloj diera la hora, y no por urgencias de 
apetito sino por repentina curiosidad, saber si habrían llegado más españoles, si llegó 
Marcenda y su padre, pensó en Marcenda, dijo incluso su nombre en voz baja, y quedó 
observándose atentamente como un aprendiz de químico que ha mezclado un ácido y 
una base y agita el tubo de ensayo, no vio mucho, siempre pasa así si no se ayuda a la 
imaginación, la sal que de aquello salió era de esperar, tantos son los milenios que 
llevamos en esto de mezclar sentimientos, ácidos y bases, hombres y mujeres. Recordó 
el alborozo adolescente con que la había mirado la primera vez, entonces se insinuó a 
sí mismo que lo movían la simpatía y la compasión ante aquella terrible enfermedad, 
la mano caída, el rostro pálido y triste, y luego aquel diálogo largo ante el espejo, árbol 
del conocimiento del bien y del mal, no tiene nada que aprender, basta mirar, qué 
palabras extraordinarias habrían cambiado sus reflejos, no pudo capturarlas el oído, 
sólo repetida la imagen, repetido el movimiento de los labios, con todo, quizá en el 
espejo se haya hablado una lengua diferente, quizá otras palabras se hayan dicho en 
aquel cristalino lugar, entonces fueron otros los sentidos expresados, pareciendo que, 
como una sombra, los gestos se repetían, otro fue el discurso, perdido en la inaccesible 
dimensión, perdido también, en fin, lo que de este lado se dijo, sólo conservados en el 
recuerdo algunos fragmentos, no iguales, no complementarios, no capaces de 
reconstituir el discurso entero, el de este lado, insistimos, por eso los sentimientos de 
ayer no se repiten en los sentimientos de hoy, se quedaron por el camino, 
irrecuperables, añicos de un espejo roto, la memoria. Mientras baja la escalera hacia el 
primer piso le tiemblan un poco las piernas a Ricardo Reis, no se asusta, la gripe suele 
dejarle a uno así, muy ignorantes de la materia seríamos si creyéramos que este 
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temblor es efecto de sus pensamientos, y aún menos de esos que, laboriosamente, han 
quedado aquí fijados, no es cosa fácil pensar cuando se va bajando una escalera, haga 
cualquiera la experiencia, ojo con el cuarto peldaño. 

Salvador estaba en el mostrador atendiendo al teléfono, tomaba notas a lápiz, 
decía, Muy bien sí señor a sus órdenes, y compuso una sonrisa mecánica y fría que 
quería aparentar distraída, o estaría la frialdad en la mirada inexpresiva, como ésta de 
Pimenta, que ha olvidado ya las propinas generosas, algunas desatinadas, Qué, va 
mejor, doctor, pero la mirada no dice eso, dice, Ya me olía yo que había un misterio en 
tu vida, y estos ojos no conseguirán decir más mientras Ricardo Reis no vaya a la 
policía y vuelva, si vuelve. Ahora entró el sospechoso en el salón, contra la costumbre 
ruidosa de palabras castellanas, parece un hotel de la Gran Vía, los murmullos que 
logran hacerse oír en los intervalos son modestas locuciones de lusitanos, la voz del 
pequeño país que somos, tímida hasta en su propia casa, o, como también de tímidos 
es uso, subiendo a las alturas del falsete para afirmar verdaderas o pretendidas 
sabidurías de la lengua de allá, Usted, Entonces, Muchas gracias, Pero, Vaya, De esta 
suerte,9 nadie es perfecto portugués si no habla otra lengua mejor que la suya propia. 
Marcenda no estaba, pero estaba el doctor Sampaio, de charla con dos españoles que le 
explicaban la situación política del país vecino paralelamente a la odisea que había 
sido la fuga de sus lares, Gracias a Dios que vivo a tus pies llego,10 como dijo el otro. 
Ricardo Reis pidió perdón, se sentó en el extremo del sofá mayor, quedaba lejos del 
doctor Sampaio, mejor así, pues no le apetecía gran cosa entrar en el diálogo hispano-
portugués, lo que le preocupaba ahora es saber si Marcenda había venido o se había 
quedado en Coimbra. El doctor Sampaio no dio muestras de reparar en su llegada, 
asentía gravemente con la cabeza cuando oía a don Alonso, desdoblaba la atención 
cuando don Lorenzo apuntaba el detalle olvidado, y ni siquiera desvió los ojos cuando 
Ricardo Reis, aún con las secuelas de su gripe, tuvo un violento ataque de tos que lo 
dejó jadeante y secándose los ojos. Abrió luego Ricardo Reis un periódico, se enteró 
de que había estallado en Japón un movimiento de oficiales del ejército que querían 
que se declarase la guerra a Rusia, desde la mañana conocía la noticia pero la 
apreciaba ahora con atención insistente, ponderaba, reflexionaba, daba tiempo al 
tiempo, bajará Marcenda, si vino, tienes que hablarme, doctor Sampaio, lo quieras o 
no, tengo que ver si tienes los ojos inexpresivos como los de Pimenta, que estoy 
seguro de que Salvador te ha contado ya que tengo que ir a la policía. 

Dieron las ocho, sonó el inútil gong, algunos huéspedes se levantaron y salieron, 
languidecía la conversación de los otros, los españoles cruzaban y descruzaban las 
piernas impacientes, pero el doctor Sampaio los retenía, les aseguraba que en Portugal 
podrían vivir en paz el tiempo que quisieran, Portugal es un oasis, aquí la política no es 
cosa del vulgo, por eso hay tanta armonía entre nosotros, el sosiego que ven en las 
calles es el que impera en los espíritus. Pero los españoles ya habían oído otras veces, 
y de otras bocas, estas declaraciones de enhorabuena y bienvenida, y no es el estómago 
órgano que con ellas pueda satisfacerse, por eso con tres palabras se despidieron, 
tenían a las familias esperando a que fueran a buscarlas a las habitaciones, hasta 
pronto. El doctor Sampaio tropezó entonces con los ojos de Ricardo Reis, exclamó, 
Pero estaba ahí, no le había visto, cómo le va, pero Ricardo Reis vio perfectamente que 

                                            
9 En español en el original. (N. del t.) 
10 En español en el original. (N. del t.) 
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quien estaba mirando para él era Pimenta, o Salvador, no se distinguían gerente, doctor 
y maletero, recelosos todos, Yo lo vi, pero no quise interrumpirle, tuvo un buen viaje, 
y cómo está su hija, Igual, ni mejor ni peor, es nuestra cruz, de ella y mía, Un día uno 
y otro verán recompensada su perseverancia, son tratamientos largos, y habiendo dicho 
tan poco, se callaron, violento el doctor Sampaio, irónico Ricardo Reis, que, benévolo, 
lanzó un garrancho al fuego que se apagaba, Leí el libro que me recomendó, Cuál, 
Conspiración, no lo recuerda, Ah, sí, pero no le gustó, probablemente, no lo valoró, 
Qué va, amigo mío, admiré profundamente su excelente doctrina nacionalista, el 
lenguaje vernáculo, la intensidad de los conflictos, la finura del bisturí psicológico, 
sobre todo aquella generosa alma de mujer, se sale de la lectura como de un baño 
lustral, creo incluso que para muchos portugueses este libro va a ser como un segundo 
bautismo, un nuevo Jordán, y Ricardo Reis remató la apología dando al rostro una 
expresión como discretamente transfigurada, con lo que acabó de desconcertarse el 
doctor Sampaio, embarazado por la contradicción entre estas alabanzas y la citación de 
que, confidencialmente, le había hablado Salvador, Ah, fue lo que dijo, casi cediendo 
al impulso de la primera simpatía, pero tuvo más fuerza la sospecha, decidió mostrarse 
reservado, cortar los puentes, por lo menos mientras el caso no estuviera aclarado, Voy 
a ver si mi hija baja a cenar, y salió rápidamente. Ricardo Reis sonrió, volvió a coger 
el periódico, decidido a ser el último en entrar en el comedor. Poco después oyó la voz 
de Marcenda, luego la del padre respondiéndole, Cenamos con el doctor Reis, 
preguntaba ella, y él, No hemos quedado en nada, el resto de la conversación, si es que 
hubo más, siguió al otro lado de las puertas acristaladas, y podría haber sido así, Como 
ves, no está aquí, aparte de eso, me he enterado de ciertas cosas, no es conveniente que 
nos mostremos con él en público, Qué cosas, padre, Lo ha llamado la policía de 
defensa del Estado, fíjate, y, hablando francamente, no me sorprende nada, siempre 
creí que ahí había algún misterio, La policía, Sí, la policía, y ella, Pero es médico, vino 
de Brasil, Qué sabemos nosotros, es él quien dice que es médico, y puede que haya 
venido huyendo, Pero papá, Tú eres una chiquilla, no sabes nada de la vida, vamos a 
sentarnos en esa mesa, es un matrimonio español, parece gente fina, Preferiría estar 
sola contigo, Las mesas están todas ocupadas, o nos sentamos con alguien o 
esperamos, pero yo prefiero sentarme ya, Está bien, padre. Ricardo Reis había vuelto a 
su cuarto, cambió de idea, pidió que le llevaran la cena, Aún me siento un poco débil, 
dijo, y Salvador se limitó a asentir con la cabeza, sin dar mayor confianza. Aquella 
noche, después de cenar, Ricardo Reis escribió unos versos, Como las piedras que en 
el borde de los canteros el hado nos dispone, y allí quedamos, esto sólo, más tarde se 
vería si de tan poco podría hacer una oda, para seguir dándole ese nombre a 
composiciones poéticas que nadie sabría cantar, si cantables eran, y con qué música, 
como habían sido las de los griegos en su tiempo. Aún añadió, pasada media hora, 
Cumplamos lo que somos, nada más nos es dado, y apañó la hoja de papel, 
murmurando, Cuántas veces habré escrito esto mismo de otras maneras. Estaba 
sentado allí en la butaca, vuelto hacia la puerta, el silencio le pesaba sobre los hombros 
como un duende travieso. Entonces oyó un blando deslizarse de pies en el corredor, es 
Lidia que viene tan pronto, pero no era ella, por debajo de la puerta apareció un papel 
doblado, blanco, avanzaba muy lentamente, luego, con un movimiento brusco, fue 
proyectado hacia delante. Ricardo Reis no abrió la puerta, comprendió que no debía 
hacerlo. Sabía quién era, quién había escrito aquella hoja, tan seguro estaba que ni 
prisa tuvo de levantarse, se quedó mirando el papel, ahora medio abierto, Lo dobló 
mal, pensó, con prisas, estará escrito a la carrera, con letra nerviosa, aguda, por 
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primera vez veía esa caligrafía, cómo escribirá, tal vez coloque un peso en la parte de 
arriba de la hoja para mantenerla sujeta, o se sirve de la mano izquierda como 
pisapapeles, ambos inertes, o de uno de esos muelles de acero usados en los despachos 
para juntar documentos, Sentí no verlo, dice, pero ha sido mejor así, mi padre sólo 
quiere estar con los españoles, porque, apenas llegamos, le dijeron que la policía le ha 
llamado, y que no quiere que lo vean con usted. Pero a mí me gustaría hablarle, nunca 
podré olvidar su ayuda. Mañana, entre tres y tres y media, pasearé por el Alto de Santa 
Catarina, si quiere podemos hablar un poco. Una doncella de Coimbra, por medio de 
un furtivo billete, da una cita a un médico de mediana edad que acaba de regresar de 
Brasil, quizá huyendo, sospechoso al menos, qué folletín se está armando aquí. 

Al día siguiente, Ricardo Reis comió en la Baixa, volvió al Irmãos Unidos, y no 
por una razón particular, quizá sólo atraído por el nombre del restaurante, quien nunca 
tuvo hermanos, y de amigos se ve privado, sufre nostalgias como ésta, y peor si el 
cuerpo se siente débil, que no tiemblan sólo las piernas con los efectos de la gripe, sino 
también el alma, como en otra ocasión quedó observado. El día está cubierto, un poco 
frío. Ricardo Reis sube lentamente la Rua do Carmo, va mirando los escaparates, aún 
es temprano para la cita, intenta recordar si ha vivido alguna vez una situación 
semejante, que una mujer tome la iniciativa de decirle, Esté en tal parte, a tal hora, y 
no recuerda nada igual, la vida está llena de sorpresas. Pero más que las sorpresas de la 
vida le sorprende el no estar nervioso, sería natural, el recato, el secreto, la 
clandestinidad, es como si lo envolviera una niebla o tuviera dificultad en concentrar la 
atención, en el fondo de sí mismo tal vez no crea que Marcenda aparezca. Entró en A 
Brasileira para descansar un poco las piernas, tomó un café, oyó hablar a unos que 
debían de ser literatos, echaban pestes de alguien, persona o animal, Es una bestia, y 
como esta conversación se cruzaba con otra, se entrometió a renglón seguido una voz 
autoritaria explicando, Yo recibí directamente de París, alguien comentó, Hay quien 
afirme lo contrario, no supo a quién se dirigía la frase, ni su significado, sería o no 
sería bestia, habría llegado o no de París, Ricardo Reis salió, eran las tres menos 
cuarto, tiempo suficiente para ir andando, atravesó la plaza donde habían colocado al 
poeta, todos los caminos portugueses van a dar a Camões, de cada vez mudado 
consonante los ojos que lo ven, en vida su brazo a las armas hecho y mente a las musas 
dada, ahora la espada en la vaina, cerrado el libro, los ojos ciegos, ambos, de tanto 
como se los pican las palomas o de las miradas indiferentes de quien pasa. Aún no son 
las tres cuando llega al Alto de Santa Catarina. Las palmeras parecen transidas por la 
brisa que viene del mar, pero las rígidas lanzas de las palmas apenas se mueven. No 
consigue Ricardo Reis recordar si ya estaban aquí estos árboles hace dieciséis años, 
cuando salió para Brasil. Lo que con seguridad no estaba era este gran bloque de 
piedra toscamente desbastado, que visto así parece una mera afloración de roca, y 
realmente es un monumento, el furioso Adamastor11 si lo han instalado aquí no debe 
estar lejos el cabo de Buena Esperanza. Allá abajo, en el río, bogan fragatas, un 
remolcador arrastra tras sí dos barcazas, los navíos de guerra están amarrados a las 
boyas, con la proa apuntando a la barra, señal de que está alzando la marea. Ricardo 
Reis pisa la grava húmeda de las avenidas estrechas, el barro blando, no hay otros 
contempladores en este mirador, a no ser dos viejos, sentados en el mismo banco, 

                                            
11 Uno de los Titanes. Aparece en la Odisea (XXII, 212) y en la Eneida (M, 114). En Os Lusíadas 

(V, 37-60) metamorfoseado en Cabo de Buena Esperanza, amenazando a la flota de Vasco de Gama 
por penetrar sus dominios. (N. del t.) 
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callados, probablemente se conocen desde hace tanto tiempo que ya no tienen nada de 
qué hablar, quizás anden sólo a ver quién muere primero. Friolero, alzado el cuello de 
la gabardina, Ricardo Reis se aproximó a la verja que rodea la pendiente de la colina, 
pensar que de este río partieron, Qué nao, qué armada, qué flota puede encontrar el 
camino, y para dónde, pregunto yo, y cuál, Hombre, Reis, usted por aquí, espera a 
alguien, esta voz es la de Fernando Pessoa, ácida, irónica, se volvió Ricardo Reis hacia 
el hombre vestido de negro que estaba a su lado, agarrando los hierros con las manos 
blancas, no era esto lo que yo esperaba cuando para aquí navegué sobre las olas del 
mar, Espero a alguien, sí, Tiene usted muy mala cara, Tuve un principio de gripe, me 
dio fuerte, pasó de prisa, Pues este sitio no es el más conveniente para su 
convalecencia, aquí expuesto a los vientos del ancho mar, Es sólo una brisa que viene 
del río, no me molesta, Y es mujer ese alguien que espera, Sí, es mujer, Bravo, veo que 
se ha cansado de idealidades femeninas incorpóreas, cambió la Lidia etérea por una 
Lidia de buen palpar, que la vi en el hotel, y está aquí ahora a la espera de otra dama, 
hecho un don Juan a su edad, dos en tan poco tiempo, enhorabuena, para mil tres ya no 
le falta todo, Gracias, por lo que veo los muertos son aún peores que los viejos, cuando 
les da por hablar no ponen freno a la lengua, Tiene razón, será quizá por la 
desesperación de no haber dicho todo lo que querían cuando aún podía aprovecharles, 
Quedo advertido, De nada sirve estar advertido, por más que usted diga, por más que 
digamos todos, siempre quedará una palabra por decir, No le pregunto qué palabra es 
ésa, Y hace muy bien, mientras callamos las preguntas mantenemos la ilusión de que 
acabaremos por saber las respuestas, Mire, Fernando, no me gustaría que lo viera esa 
persona a quien estoy esperando, No se preocupe, lo peor que podría ocurrir es que lo 
viera ella de lejos hablando solo, pero en eso no va a reparar, todos los enamorados 
son así, No estoy enamorado, Pues lo siento mucho, mire, le voy a decir una cosa, Don 
Juan, al menos, era sincero, voluble, voluble pero sincero, usted es como el desierto, ni 
sombra hace, Quien no hace sombra es usted, Perdón, sombra sí tengo, basta que me 
dé la gana, lo que no puedo es verme en un espejo, Ahora que me acuerdo, se disfrazó 
al fin en carnaval, Pero Reis, no vio que era una broma, es que cree que me iba a 
disfrazar ahora de muerte, a la manera medieval, un muerto es una persona seria, 
ponderada, tiene conciencia del estado a que llegó, y es discreto, detesta esa desnudez 
absoluta que es el esqueleto, y cuando se aparece a alguien, o se comporta como yo, 
así, usando el traje que le pusieron para el entierro, o se envuelve en una mortaja si le 
da por asustar a alguien, cosa a la que yo, por otra parte, como hombre de buen gusto y 
respeto que creo seguir siendo, nunca haría, reconózcalo, hágame esa justicia, 
Esperaba una respuesta así o aproximada, y ahora, le ruego que se vaya, ahí viene la 
persona a quien estoy esperando, Aquella muchacha, Sí, No está nada mal, un poco 
flaca para mi gusto, No me haga reír, es la primera vez en la vida que le oigo hablar de 
mujeres, es usted un sátiro oculto, un garañón disfrazado, Adiós, mi querido Reis, 
hasta uno de estos días, le dejo enamorando a esa muchacha, realmente, usted me 
decepciona, seductor de criadas, cortejador de doncellas, lo estimaba más cuando usted 
veía la vida a la distancia a que está, La vida, Fernando, está siempre cerca, Pues ahí se 
la dejo, si es que eso es vida. Marcenda bajaba entre los canteros sin flores, Ricardo 
Reis subió a su encuentro, Estaba hablando solo, preguntó ella, Sí, en cierto modo, 
estaba recitándome unos versos escritos por un amigo mío que murió hace unos meses, 
quizá lo conozca, Cómo se llamaba, Fernando Pessoa, El nombre me suena 
vagamente, pero no recuerdo haberle leído nada, Entre lo que vivo y la vida, entre 
quien estoy y soy, duermo en una pendiente, pendiente por la que no voy, ésos eran los 
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versos que estaba recitándome, Si no he entendido mal, podían haber sido hechos por 
mí, son tan sencillos, Tiene razón, cualquier persona los podría haber hecho, Pero tuvo 
que venir esa persona a hacerlos, Eso es como todas las cosas, tanto las buenas como 
las malas, siempre tiene que haber gente que las haga, mire el caso de Os Lusíadas, ha 
pensado usted que no tendríamos Lusíadas si no hubiéramos tenido Camões, es capaz 
de imaginar qué Portugal sería el nuestro sin Camões y sin Lusíadas, Parece un juego, 
una adivinanza, Nada más serio, si verdaderamente pensáramos en esto, pero hablemos 
antes de usted, dígame cómo va su mano, como va usted, Igual, la tengo aquí, en el 
bolsillo, como un pájaro muerto, No debe perder la esperanza, Creo que ya está 
perdida, cualquier día voy a Fátima, a ver si aún puede salvarme la fe, Tiene fe, Soy 
católica, Practicante, Sí, voy a misa, me confieso, comulgo, hago todo lo que los 
católicos hacen, No parece muy convencida, Es mi manera de hablar, no pongo mucha 
expresión en lo que digo. A eso no respondió Ricardo Reis, las frases, cuando se han 
dicho, son como puertas, quedan abiertas, casi siempre entramos, pero a veces nos 
quedamos del lado de fuera, a la espera de que otra puerta se abra, de que otra frase se 
diga, por ejemplo ésta, que puede servir, Le ruego que disculpe a mi padre, el 
resultado de las elecciones españolas lo ha puesto nervioso, ayer sólo habló con gente 
que ha venido huyendo de allá, y para colmo, va Salvador y le dice que usted ha sido 
reclamado por la policía, Apenas nos conocemos, su padre no me ha hecho nada por lo 
que tenga que disculparlo, por lo demás, no hay caso, el lunes sabré qué quieren de mí, 
responderé a lo que me pregunten, y ya está, Menos mal que no está preocupado, No 
hay motivo, no tengo nada que ver con la política, he vivido todos estos años en Brasil, 
allí nunca me molestaron, aquí hay menos razones todavía para que me molesten, para 
hablarle con franqueza, ya ni siquiera me siento portugués, Dios quiera que todo vaya 
bien, A Dios no le iba a gustar el saber que creemos que las cosas han ido mal porque 
Él no quiso que fueran mejor, Son maneras de hablar, frases que oímos y las repetimos 
sin pensar, decimos Dios quiera que, son palabras, probablemente nadie es capaz de 
representarse a Dios y la voluntad de Dios, y perdóneme esta petulancia, quién soy yo 
para hablar así, Es como vivir, nacemos, vemos vivir a los otros, nos ponemos a vivir 
también, a imitarlos, sin saber por qué ni para qué, Es tan triste lo que está diciendo, 
Le ruego que me disculpe, hoy no estoy en condiciones de ayudarla, he olvidado mis 
obligaciones de médico, tendría que haber empezado por agradecerle el haber venido 
aquí a darme explicaciones por la actitud de su padre, Vine principalmente porque 
quería verle y hablar con usted, mañana volvemos para Coimbra, tuve miedo de que no 
hubiera otra oportunidad, El viento ha empezado a soplar con más fuerza, cuídese, No 
se preocupe, fui yo quien eligió mal el lugar para vernos, debí haber recordado que 
estuvo enfermo, en la cama, Una gripe sin complicaciones, o ni eso siquiera, un 
resfriado, No volveré a Lisboa hasta dentro de un mes, como de costumbre, me voy a 
quedar sin saber lo que ocurra el lunes, Ya le he dicho que no tiene importancia, 
Incluso así, me gustaría saberlo, No veo cómo, Escríbame, le dejo mi dirección, pero 
no, es mejor que me escriba a lista de correos, mi padre podría estar en casa cuando 
llegue el cartero, Cree que vale la pena, la carta misteriosa que llega de Lisboa en 
secreto, No se burle, me iba a costar trabajo esperar todo un mes para saber qué ha 
ocurrido, basta una palabra, De acuerdo, pero si no recibe noticias mías será señal de 
que estoy metido en una lóbrega mazmorra o de que estoy encerrado en la más alta 
torre de este reino, adonde hará el favor de ir a salvarme, lejos van los agüeros, y 
ahora, tengo que irme, he quedado con mi padre, vamos al médico. Marcenda, con la 
mano derecha, ayudó a la mano izquierda a salir del bolsillo, luego tendió ambas, por 
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qué lo habrá hecho, le bastaba la mano derecha para la despedida, en este momento 
están las dos en el hueco de la mano de Ricardo Reis, los viejos miran y no 
comprenden, Luego bajaré a cenar, pero me limitaré a saludar a su padre de lejos, no 
me aproximaré, así él quedará a gusto con sus nuevos amigos españoles, Eso mismo le 
iba a pedir, Que no me aproximase, Que cenara en el comedor, así podré verlo, 
Marcenda, por qué quiere verme, por qué, No lo sé. Se alejó, subió el declive, se 
detuvo en lo alto para acomodar mejor la mano izquierda en el bolsillo, luego continuó 
su camino sin volverse. Ricardo Reis miró al río, estaba entrando un barco grande, no 
era el Highland Brigade, a ése había tenido tiempo de conocerlo bien. Los dos viejos 
estaban hablando, Podría ser su padre, dijo uno, Seguro que eso es un lío, dijo el otro, 
Lo único que no entiendo es qué estuvo haciendo allí todo el rato aquel tipo de negro, 
Qué tipo, Ese que está apoyado en la verja, No veo a nadie, Necesitas gafas, Y tú estás 
borracho, siempre era lo mismo entre estos viejos, empezaban hablando, luego 
discutían, acababan sentados cada cual en su banco, luego volvían a unirse. Ricardo 
Reis dejó la verja, bordeó los canteros, tomó la calle por donde vino. Mirando hacia la 
izquierda, por casualidad, vio una casa con papeles blancos en el segundo piso. Una 
ráfaga de viento agitó las palmeras. Los viejos se levantaron. No parecía haber 
quedado nadie en el Alto de Santa Catarina. 

Quien diga que la naturaleza se muestra indiferente a los dolores y 
preocupaciones de los hombres es que no sabe ni de hombres ni de naturaleza. Un 
disgusto, por pasajero que sea, una jaqueca, incluso de las más soportables, trastornan 
inmediatamente el curso de los astros, perturban la regularidad de las mareas, retrasan 
el nacimiento de la luna, y, sobre todo, desajustan las corrientes del aire, el sube y baja 
de las nubes, basta con que falte el último céntimo a los escudos reunidos para el pago 
de la letra, y los vientos se levantan, se abre el cielo en cataratas, es la naturaleza toda 
compadeciéndose del afligido deudor. Dirán los escépticos, esos que hacen profesión 
de dudar de todo incluso sin pruebas en contra o a favor, que la proposición es 
indemostrable, que una golondrina errada no hace primavera, que se equivocó de 
estación y nada más, pero no reparan en que de otro modo no podría entenderse el 
continuo mal tiempo desde hace meses, o años, que antes no estábamos nosotros aquí, 
los vendavales, los diluvios, las inundaciones, ya se ha hablado suficiente de la gente 
de esta nación como para reconocer en sus aflicciones la explicación de la 
irregularidad de los meteoros, pero conviene recordar a los olvidadizos la rabia de 
aquellos alentejanos, la viruela de Lebução y Patela, el tifus de Valbom, y, para que no 
todo sean enfermedades, las doscientas personas que viven en tres pisos en una casa de 
Miragaia, que está en Porto, sin luz para alumbrarse, durmiendo amontonados, 
despertando a gritos, las mujeres en cola para vaciar los orinales, el resto compóngalo 
la imaginación, que para algo ha de servir. Ahora bien, siendo todo como 
irrefutablemente queda demostrado, se entiende que esté el tiempo con este desafuero 
de árboles arrancados, de tejados arrastrados por el viento, de postes telegráficos 
derribados, Ricardo Reis va a la policía con el alma inquieta, sosteniendo el sombrero 
con la mano para que el tifón no se lo lleve si acaba lloviendo con la misma 
proporción que sopla, no lo quiera Dios. El viento desmandado viene del sur, Rua do 
Alecrim arriba, siempre es una beneficencia, y mejor que la de los santos, que sólo 
hacia abajo saben ayudar. Del itinerario tenemos ya derrotero suficiente, doblar aquí, 
en la iglesia de la Encarnación, sesenta pasos hasta la otra esquina, no hay pérdida, 
otra vez el viento, ahora soplando de frente, será él quien no le deja andar, serán los 
pies que se niegan al camino, pero este hombre es la puntualidad en persona, y aún no 
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habían dado las diez y ya entra por aquella puerta, muestra el papel que de aquí le 
mandaron, debe comparecer y comparece, está sombrero en mano, por un instante 
grotescamente aliviado de que ya no le moleste el viento, lo mandaron subir al primero 
y al primero subió, lleva la citación como una vela, apagada, pero sin ella no sabría 
adonde dirigirse, dónde poner los pies, este papel es un destino que no puede ser leído, 
como un analfabeto a quien mandaran al verdugo llevando una orden, Córtese la 
cabeza al portador, y él va, tal vez cantando porque el día ha amanecido bueno, 
tampoco la naturaleza sabe leer, cuando el hacha separe la cabeza del cuerpo se 
revolucionarán los astros, demasiado tarde. Está Ricardo Reis sentado en un banco 
corrido, le han dicho que espere, ahora se siente desamparado porque se han quedado 
con la citación, hay más gente allí, si esto fuera un consultorio médico ya estarían 
charlando unos con otros, yo vengo por lo de los pulmones, lo mío es del hígado, o de 
los riñones, pero nadie sabe dónde estará el mal de estos que esperan, están callados, si 
hablaran dirían, De repente parece que me encuentro mejor, puedo irme, sería una 
pregunta, ya se ve, también el mejor alivio para los dolores de muelas es la espera en 
el dentista. Pasó media hora sin que vinieran a buscar a Ricardo Reis, se abrían y 
cerraban puertas, se oían timbres de teléfonos, dos hombres se pararon allí cerca, uno 
rió a carcajadas, Ni sabe lo que le espera, y luego desaparecieron ambos tras una 
mampara, Estarían hablando de mí, se preguntó Ricardo Reis, y sintió una crispación 
en el estómago, al menos ahora sabemos de qué se queja. Se llevó la mano al bolsillo 
del chaleco para sacar el reloj y ver qué hora era, cuánto tiempo llevaba esperando, 
pero dejó el gesto truncado, no quería que notaran su impaciencia. Lo llamaron al fin, 
no en voz alta, un hombre entreabrió la mampara, hizo un ademán con la cabeza y 
Ricardo Reis se precipitó, pero luego, por dignidad instintiva, si dignidad es instinto, 
frenó el paso, era el rechazo que estaba a su alcance, disfrazado. Siguió al hombre, que 
olía intensamente a cebolla, por un largo corredor, con puertas a un lado y otro, todas 
cerradas, el guía, al fondo, llamó con los nudillos a una de ellas, la abrió, ordenó, 
Entre, entró también, un hombre sentado ante una mesa escritorio le dijo, Quédate, 
podemos necesitarte, y, dirigiéndose a Ricardo Reis, indicando una silla, Siéntese, y 
Ricardo Reis se sentó, ahora con irritación nerviosa, con un malhumor desarmado, 
Esto lo hacen para intimidarme, pensó. El de la mesa cogió la citación, la leyó 
lentamente como si nunca en su vida hubiera visto un papel semejante, luego la dejó 
cuidadosamente sobre el secante verde, le lanzó aún la última mirada como quien, para 
no cometer un error, toma todas las precauciones, y, ahora sí, Su identificación, por 
favor, dijo, Por favor, y estas dos palabras mitigaron el nerviosismo de Ricardo Reis, 
bien es verdad que con buena educación se logra todo. Sacó de la cartera el carné de 
identidad, para entregarlo se levantó un poco de su silla, al hacer estos movimientos le 
cayó al suelo el sombrero, se sintió ridículo, otra vez nervioso. El hombre leyó el carné 
línea por línea, comparó el retrato con la cara que tenía ante él, tomó unas notas, luego 
colocó el documento cerrado al lado de la citación, con el mismo cuidado, Un 
maníaco, pensó Ricardo Reis, pero, en voz alta, respondiendo a una pregunta, Sí señor, 
soy médico y llegué de Río de Janeiro hace dos meses, Estuvo siempre alojado en el 
Hotel Bragança desde que llegó, Sí señor, En qué barco vino, En el Highland Brigade, 
de la Mala Real Inglesa, desembarqué en Lisboa el veintinueve de diciembre, Viajó 
solo o acompañado, Solo, Está casado, No señor, no estoy casado, pero les agradecería 
me dijeran por qué razón me han llamado, qué motivos hay para que me hagan venir a 
la policía, a ésta, nunca creí, Cuántos años vivió en Brasil, Salí para Río de Janeiro en 
mil novecientos diecinueve, las razones, me gustaría saberlas, Responda sólo a lo que 
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le pregunto, deje las razones para mí, será la manera de que todo vaya bien entre 
nosotros, Sí señor, Ya que estamos hablando de razones, hubo alguna especial para 
que se fuera a Brasil, Emigré, nada más, En general los médicos no emigran, Pues yo 
emigré, Por qué, no tenía enfermos aquí, Tenía enfermos, pero quería conocer Brasil, 
trabajar allí, sólo eso, Y ahora ha vuelto, Sí, he vuelto, Por qué, Los emigrantes 
portugueses a veces vuelven, De Brasil casi nunca, Yo he vuelto, Le iba mal allí, Al 
contrario, tenía un buen consultorio, Y volvió, Sí, volví, Para hacer qué, si no ejerce la 
medicina, Cómo sabe que no ejerzo la medicina, Lo sé, Por ahora no ejerzo, pero 
pienso abrir un consultorio, echar raíces aquí de nuevo, éste es mi país, Quiere decir 
que de pronto ha sentido nostalgia, después de dieciséis años de ausencia, Así es, pero 
tengo que insistir en que no entiendo la razón de este interrogatorio, No es un 
interrogatorio, como puede comprobar sus declaraciones no son registradas, Pues lo 
entiendo menos aún, Sentí curiosidad, quise conocerlo, un médico portugués que se 
ganaba bien la vida en Brasil y que vuelve dieciséis años después, que está alojado en 
un hotel desde hace dos meses, que no trabaja, Ya le he explicado que pienso montar 
un consultorio, Dónde, Aún no lo sé, tengo que buscar un lugar conveniente, no es 
cosa que se pueda decidir a la ligera, Dígame otra cosa, conoció a mucha gente en Río 
de Janeiro, en otras ciudades brasileñas, No viajé mucho, mis amigos eran todos de 
Río, Qué amigos, Sus preguntas se centran en mi vida privada, no tengo obligación de 
responder, o, en caso contrario, exijo la presencia de mi abogado, Tiene abogado, No 
lo tengo, pero puedo contratar los servicios de uno, Los abogados no entran en esta 
casa, aparte de eso, usted, doctor, no ha sido acusado de ningún crimen, esto es sólo 
una conversación, Será una conversación, pero no he sido yo quien la ha buscado, y, a 
tenor de las preguntas que me hace, parece más una indagación que una conversación, 
Volvamos al asunto, quiénes eran esos amigos suyos, No respondo, Doctor Ricardo 
Reis, si yo estuviera en su lugar respondería, es mucho mejor así, evitaríamos 
complicar demasiado el caso, Portugueses, brasileños, personas que empezaron 
buscándome como médico, y luego vienen las relaciones que impone la vida social, de 
nada sirve decir aquí nombres que usted no conoce, Ése es su error, conozco muchos 
nombres, Pues no diré ninguno, Muy bien, tengo otras maneras de saberlo si es 
preciso, Como quiera, Había militares entre esos amigos suyos, políticos, Nunca me 
relacioné con gente de esas profesiones, Ningún militar, ningún político, No puedo 
asegurar que alguno no me haya ido a ver como médico, Pero de ésos no se hizo 
amigo, Casualmente no, De ninguno, Exactamente, de ninguno, Singular coincidencia, 
La vida está hecha de coincidencias, Estaba en Río de Janeiro cuando la última 
revuelta, Sí, estaba allí, No cree que es otra coincidencia singular el que haya 
regresado a Portugal inmediatamente después de una intentona revolucionaria, Tan 
singular como que el hotel donde me alojo esté lleno de españoles después de las 
elecciones celebradas en España, Ah, quiere decir entonces que ha huido de Brasil, No 
ha sido eso lo que he dicho, Ha comparado su caso con el de los españoles que han 
venido a Portugal, Ha sido sólo para mostrar que siempre hay una causa para un 
efecto, Y su efecto, qué causa tuvo, Ya se lo he dicho, añoraba mi país, decidí volver, 
Quiere decir que no regresó por miedo, Miedo, a qué, Miedo a ser molestado por las 
autoridades de allá, por ejemplo, Nadie me molestó ni antes ni después de la 
revolución, A veces las cosas exigen tiempo, también nosotros lo hemos llamado aquí 
cuando lleva ya dos meses en la ciudad, Y aún no sé por qué me han llamado, Dígame 
una cosa, si hubiesen ganado los revoltosos, habría vuelto o se habría quedado, La 
razón de mi regreso, como le he dicho, no tiene nada que ver con política ni con 
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revoluciones, por otra parte, no ha sido ésa la única revolución que hubo en Brasil 
mientras allí viví, Es una buena respuesta, pero las revoluciones no son todas iguales 
ni quieren todas lo mismo, Soy médico, no sé ni quiero saber nada de revoluciones, a 
mí sólo me interesan los enfermos, Ahora poco, Ya volverán a interesarme, Tuvo 
alguna vez problemas con las autoridades durante el tiempo que residió en Brasil, Soy 
persona pacífica, Y, aquí, reanudó amistades a su llegada, Dieciséis años bastan para 
olvidar y ser olvidado, No ha respondido a mi pregunta, Estoy respondiendo, olvidé y 
fui olvidado, no tengo amigos aquí, Nunca pensó en nacionalizarse brasileño, No 
señor, Cree que el Portugal de hoy es diferente al Portugal que usted dejó, No puedo 
responder, no he salido aún de Lisboa, Y Lisboa, la encuentra distinta, Dieciséis años 
traen muchos cambios, Hay paz en las calles, Sí, me he dado cuenta, El Gobierno de la 
Dictadura Nacional ha puesto al país a trabajar, No lo dudo, Hay patriotismo, 
dedicación al bien común, todo se hace por la nación, Felizmente para los portugueses, 
Felizmente para usted, que es también uno de ellos, No rechazaré la parte que me 
corresponda en la distribución de beneficios, veo que van a crear centros para 
distribuir sopa a los pobres, Usted, doctor, no es pobre, Puedo serlo algún día, Muy 
para largo va su augurio, Gracias, pero si esto ocurre, volveré a Brasil, En Portugal no 
va a haber revoluciones tan pronto, la última fue hace dos años y acabó muy mal para 
quienes se metieron en ella, No sé de qué me habla, a partir de este momento no tengo 
más respuestas que darle, Es igual, ya he hecho todas las preguntas, Puedo retirarme, 
Puede, aquí tiene su carné de identidad, Víctor, acompañe al señor hasta la puerta, 
Víctor se aproximó, Venga conmigo, le salió por la boca el olor a cebolla, Cómo es 
posible, pensó Ricardo Reis, tan temprano y con este olor, será lo que toma para 
desayunar. En el pasillo, dijo Víctor, Estaba viendo que el señor doctor enfadaba al 
director adjunto, menos mal que lo ha cogido de buen humor, Enfadarle, cómo, Se 
negó a responder, estuvo impertinente, eso no es bueno, menos mal que el director 
adjunto es muy considerado con los médicos, Yo aún no sé por qué me han obligado a 
venir aquí, Ni tiene por qué saberlo, dé gracias a Dios de que todo haya acabado bien, 
Espero que sea así, que haya acabado de una vez para siempre, Ah, eso es lo que nunca 
se puede asegurar, Antunes, este señor tiene autorización para salir, buenos días, 
doctor, si necesita algo, ya sabe, hable conmigo, me llamo Víctor, tendió la mano, 
Ricardo Reis se la tocó con la punta de los dedos, pensó que iba a pegarle el olor a 
cebolla, le dio un vuelco el estómago, A que vomito aquí mismo, pero no, el viento le 
dio en la cara, lo espabiló, se disiparon las náuseas, estaba en la calle y no sabía cómo, 
se cerró la puerta. Antes de que Ricardo Reis llegue a la esquina de la Encarnación 
caerá una tromba de agua, violenta, mañana los periódicos dirán que se han sucedido 
los grandes chaparrones, notable pleonasmo, pues chaparrón ya es lluvia grande e 
intensa, cayó, decíamos, la tromba de agua, y los viandantes se recogieron en los 
portales, sacudiéndose como perros mojados, ahora no vienen a cuento los gatos 
rabiosos, que ésos doblemente huyen del agua, sólo un hombre sigue bajando por la 
acera del Teatro San Luis, seguro que tiene una cita y va con retraso, con el alma 
afligida como Ricardo Reis había ido, por eso llueve por él, que bien podía la 
naturaleza mostrarse solidaria de otro modo, por ejemplo, mandando un terremoto que 
enterrase entre escombros a Víctor y al director adjunto, dejándolos pudrirse hasta que 
se disipara aquel olor a cebolla, hasta que de ellos quedaran sólo los huesos limpios, si 
a tanto pueden llegar tales cuerpos. Cuando Ricardo Reis entró en el hotel, el sombrero 
chorreaba, goteaba la gabardina, era una gárgola, una figura cómica sin la menor 
dignidad de médico, que la de poeta no la podían adivinar Salvador y Pimenta, aparte 
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de que la lluvia, celestial justicia, cuando cae es para todos. Fue a recepción a recoger 
su llave, Uy, cómo viene usted, dijo el gerente, pero el tono era de duda, debajo de lo 
que decía apuntaba lo que estaba pensando, En qué estado vendrás realmente, cómo te 
trataron allá, o, más dramáticamente, No esperaba que volvieras tan pronto, si 
tuteamos a Dios, aunque posponiendo o anteponiendo la mayúscula, qué confianza no 
nos tomaremos, in mente, con un huésped sospechoso de subversiones pasadas y 
futuras. Ricardo Reis apenas correspondió a lo que había oído, se limitó a murmurar, 
Está lloviendo a cántaros, y se lanzó escaleras arriba salpicando la estera del pasillo, 
Lidia no tendrá más trabajo que seguir el rastro, huella a huella, ramita rota, hierba 
tumbada, adonde nos llevan los devaneos, eso serían historias de sertón y selvas, aquí 
no hay más que un pasillo que lleva a la habitación número doscientos uno, Cómo fue, 
le hicieron daño, y Ricardo Reis responderá, No, qué va, todo fue bien, son gente muy 
educada, muy correcta, hasta nos mandan sentar, Pero por qué le obligaron a ir, Parece 
que es su costumbre cuando alguien llega de fuera pasados tantos años, quieren saber 
si estamos bien, si necesitamos algo, Está de broma, no es eso lo que mi hermano me 
ha dicho, Estoy de broma, realmente, pero puedes estar tranquila, todo ha ido bien, 
sólo querían saber por qué me vine de Brasil, qué hacía allí, cuáles son ahora mis 
proyectos, Entonces ellos también pueden preguntar eso, Saqué la impresión de que 
pueden preguntarlo todo, y ahora vete, tengo que cambiarme de ropa para la comida.  

En el comedor, el maître Afonso, Afonso es su nombre, lo acompañó hasta la 
mesa, retrasándose medio paso más de los que es pragmática y costumbre, pero 
Ramón, que en los últimos días lo había servido también como de lejos, y se apartaba 
de inmediato para servir a otros huéspedes menos tiñosos, se entretuvo un poco 
vertiendo el cucharón de caldo de gallina, Un olorcito capaz de despertar a un muerto, 
señor doctor, y realmente sería así, tras aquel olor de cebolla todo olor es perfume, 
Hay una teoría de los olores aún por definir, pensó Ricardo Reis, qué olor tenemos 
nosotros en cada instante y para quién, para Salvador aún apesto, Ramón me soporta 
ya, para Lidia, oh engaño suyo y mal olfato, estoy ungido de rosas. Al llegar había 
cambiado un saludo con don Lorenzo y don Alonso, y también con don Camilo, 
llegado hacía tres días, a pesar de las tentativas de abordaje se han refugiado en una 
discreta reserva, lo que va sabiendo de la situación en España es lo que allí oye, de 
mesa a mesa, o lo que dicen los periódicos, felicísimas siembras de cizaña, con 
alusiones explícitas a la oleada de propaganda comunista, anarquista y sindicalista de 
que son víctimas en todas partes la clase obrera, los soldados y los marineros, ahora 
entendemos mejor por qué fue llamado Ricardo Reis a la sede de la Policía de 
Vigilancia y Defensa del Estado, y en este momento quiso él recordar el rostro del 
director adjunto que lo interrogó, pero no lo consigue, sólo ve un anillo de piedra 
negra en el meñique de la mano izquierda, y, con esfuerzo, entre la niebla, una cara 
redonda y pálida como una hogaza que estuvo en el horno menos tiempo del debido, 
no logra distinguirle los ojos, quizá no los tuviera, quizá estuvo hablando con un ciego. 
Salvador aparece en la puerta, discretamente, para ver cómo funciona el servicio, pues 
el hotel es ahora internacional, y durante el rápido examen tropezaron sus ojos con los 
de Ricardo Reis, sonrió de lejos al cliente, sonrisa diplomática, lo que él quiere saber 
es qué ha pasado en la policía. Don Lorenzo está leyéndole a don Alonso una noticia 
del diario Le Jour, francés de París, en la que se llama al jefe del gobierno portugués, 
Oliveira Salazar, hombre enérgico y sencillo, cuya clarividencia y sensatez han dado a 
su país prosperidad y un sentimiento de orgullo nacional, Algo así necesitaríamos 
nosotros, comenta don Camilo, y levanta el vaso de vino tinto, inclina la cabeza en 
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dirección a Ricardo Reis, que agradece con una inclinación semejante, aunque 
orgullosa, para no desmentir a Le Jour y a causa de Aljubarrota que Dios guarde. 
Salvador se retira confortado, con gran paz de espíritu, más tarde, o mañana, le dirá el 
doctor Ricardo Reis qué pasó en la Rua Antonio María Cardoso, y, si no le dice nada, 
o le parece que no lo dice todo, no faltarán otras vías para llegar a la buena fuente, un 
conocido suyo que trabaja allí, un tal Víctor. Y si las noticias son tranquilizadoras, si 
Ricardo Reis está exento de culpa o limpio de sospechas, volverán los días felices, sólo 
tendrá que sugerirle, con delicadeza y tacto, la máxima discreción en este asunto de 
Lidia, por el buen nombre, doctor, sólo por el buen nombre, eso le dirá. Aún más justo 
juicio haríamos de la magnanimidad de Salvador si pensáramos en lo bien que le iría 
que quedara vacío el cuarto doscientos uno, donde cabría una familia entera de Sevilla, 
un grande de España, por ejemplo el duque de Alba, y sólo al pensarlo siente un 
escalofrío en la columna vertebral. Ricardo Reis acabó de almorzar, saludó y dos veces 
correspondió al saludo, los exiliados estaban aún saboreando el queso de la sierra, 
salió, hizo un gesto a Salvador, dejándolo transido de esperanzas, con ojos húmedos de 
perro implorativo, y subió al cuarto con prisa por escribir a Marcenda, lista de correos, 
Coimbra. 

Llueve fuera, en el vasto mundo, con tan denso rumor es imposible que, a esta 
misma hora, no esté lloviendo por la tierra entera, va el globo vertiendo aguas por el 
espacio, como peonza zumbadora, Y el oscuro ruido de la lluvia es constante en mi 
pensamiento, mi ser es la invisible curva trazada por el son del viento, que sopla 
desaforado, caballo sin freno y suelto, de invisibles cascos que baten por esas puertas y 
ventanas, mientras dentro de este cuarto, donde sólo oscilan, levemente, los visillos, un 
hombre rodeado de oscuros y altos muebles escribe una carta, componiendo y 
adecuando su relato para que lo absurdo logre parecer lógico, la incoherencia rectitud 
perfecta, la flaqueza fuerza, la humillación dignidad, el temor satisfacción, que tanto 
vale lo que fuimos como lo que desearíamos haber sido, ojalá nos hubiéramos 
mostrado así nosotros cuando fuimos llamados, que saberlo es haber hecho ya la mitad 
del camino, basta que recordemos esto y que no nos falten las fuerzas cuando sea 
preciso andar la otra mitad. Vaciló Ricardo Reis sobre el vocativo que debía emplear, 
una carta, en definitiva, es un acto delicadísimo, la fórmula escrita no admite medios 
términos, distancia o proximidad afectivas tienden a una determinación radical que, en 
un caso u otro, acentuará el carácter, ceremonioso o cómplice, de la relación que dicha 
carta establezca y que acaba por ser, siempre, y en cierta decisiva manera, un modo de 
relación paralelo a la relación real, divergentes. Hay equívocos sentimentales que 
justamente se iniciaron así. Claro está que Ricardo Reis no admitió siquiera la 
hipótesis de tratar a Marcenda de muy señora mía, o distinguida señorita, que a tanto 
no llegaban sus escrúpulos de etiqueta, pero, tras eliminar esta fácil impersonalidad, se 
encontró sin léxico que no fuera peligrosamente familiar, íntimo, por ejemplo mi 
querida Marcenda, por qué suya, querida, por qué, es cierto que también podría 
escribir, mi pequeña Marcenda, o mi cara Marcenda, y lo intentó, pero lo de pequeña 
le pareció ridículo, y lo de cara aún más, y después de romper algunas hojas se 
encontró con el simple nombre, por él nos debíamos tratar todos, llamaos los unos a 
los otros, para eso mismo nos fue dado nombre y lo conservamos. Entonces escribió, 
Marcenda, conforme me pidió y le prometí, le doy noticia, habiendo escrito estas 
pocas palabras se detuvo a pensar, luego continuó, dio las noticias, ya fue dicho cómo, 
componiendo y adecuando, uniendo partes, llenando vacíos, si no dijo la verdad, y 
mucho menos toda, dijo una verdad, lo que importa por encima de todo es que esta 
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verdad haga felices a quien escribe y a quien lea, que ambos se reconozcan y 
confirmen en la imagen dada y recibida, imagen ideal, imagen que por otra parte quizá 
sea la única, pues en la policía no quedó auto de las declaraciones capaz de dar fe en 
juicio, fue sólo una conversación, como tuvo a bien aclarar el director adjunto. Verdad 
es que estuvo presente Víctor, que fue testigo, pero ése ya no lo recuerda todo, y 
mañana recordará menos aún, tiene otros asuntos que tratar, y más importantes. Si un 
día llega a ser contada la historia de este caso, no se encontrará más testimonio, sólo la 
carta de Ricardo Reis, si entretanto no se pierde, que es lo más probable, pues hay 
papeles que mejor es no guardarlos. Otras fuentes venideras serán más dudosas, por 
apócrifas, aunque verosímiles, y desde luego no coincidentes entre sí, y todas con la 
verdad de los hechos, que ignoramos, quién sabe si, faltándonos todo, no tendremos 
que inventar una verdad, un diálogo de cierta coherencia, un Víctor, un director 
adjunto, una mañana de lluvia y viento, una naturaleza compasiva, falso todo, y 
verdadero. Acabó Ricardo Reis su carta con palabras de respetuosa estima, sinceros 
votos de buena salud, debilidad de estilo que se le perdona, y, en posdata, tras 
momentánea vacilación, le advirtió de que quizá no lo encontrara aquí en su próxima 
visita a Lisboa, porque empezaba a sentirse incómodo en este hotel, a cansarse de esta 
rutina, y que necesitaba tener casa suya, abrir consultorio, ya es hora de saber hasta 
dónde pueden profundizar mis nuevas raíces, todas ellas, estuvo a punto de subrayar 
estas dos últimas palabras pero prefirió dejarlas así, con la transparencia de su 
ambigüedad, si realmente dejo el hotel le escribiré a la misma dirección, lista de 
correos, Coimbra. Releyó, dobló y cerró la carta, luego la escondió entre los libros, 
mañana la llevará al correo, hoy, con este temporal, felices quienes tienen un techo, 
aunque sólo sea el del Hotel Bragança. Se acercó Ricardo Reis a la ventana, apartó las 
cortinas, apenas distinguía lo que había fuera, la lluvia seguía cayendo violentamente 
en medio de una nube de agua, luego ni eso, se empañaban los cristales con el vaho, 
entonces, bajo el resguardo de las persianas, abrió la ventana, ya se está inundando el 
Muelle de Sodré, el quiosco de tabaco y aguardiente es una isla, el mundo se soltó del 
muelle, partió a la deriva. Abrigados en la puerta de una taberna, al otro lado de la 
calle, fuman dos hombres, habrían bebido ya, lían sus pitillos de mataquintos, 
lentamente, pausados, mientras hablan de sabe Dios qué metafísicas, tal vez de la 
lluvia que no los deja ir al Tajo, al cabo de un rato se metieron de nuevo en la taberna, 
si tenían que esperar, aprovecharían al menos el tiempo bebiendo un vaso más. Otro 
hombre, vestido de negro y sin sombrero, se asomó a valorar los astros y luego 
desapareció también, ahora debe de estar en el mostrador, Llene, dijo, entiéndase el 
vaso, no un astro, el tabernero no tuvo dudas. Ricardo Reis cerró la ventana, apagó la 
luz, se sentó en la butaca, con una manta tendida sobre las rodillas, oyendo el oscuro y 
monótono ruido de la lluvia, este ruido es verdaderamente oscuro, tenía razón quien lo 
dijo. No se durmió, tiene los ojos muy abiertos, envuelto en la penumbra como un 
gusano de seda en su capullo, Estás solo, nadie lo sabe, calla y finge, murmuró estas 
palabras, en otro tiempo escritas, y las despreció porque no expresaban la soledad, sólo 
el decirlas, también al silencio y al fingimiento, por no ser capaces más que de decir, 
porque ellas no son, las palabras, aquello que declaran, estar solo, querido señor, es 
mucho más que conseguir decirlo y haberlo dicho. Al caer la tarde bajó al primer piso, 
quería, conscientemente, ofrecer a Salvador la oportunidad que ansiaba, tarde o 
temprano tendrían que hablar de este asunto, más vale que sea yo quien decida cuándo 
y cómo, No, señor Salvador, no, todo fue perfectamente, estuvieron muy amables, la 
pregunta se la hizo con toda delicadeza, Señor doctor, y cómo fue al fin lo de esta 
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mañana, lo molestaron mucho, No, qué va, todo fue perfectamente, estuvieron muy 
amables, sólo querían unos certificados de nuestro consulado en Río de Janeiro, 
tendrían que habérmelos dado, ya sabe qué es eso, cosas de la burocracia. Salvador 
pareció aceptar la explicación por buena, ya lo veremos, en su fuero interno dudaba 
aún, escéptico como quien mucho ha visto en el hotel y en la vida, mañana saldrá de 
dudas, le preguntará a su amigo Víctor, o conocido, Comprende, Víctor, tengo que 
saber a quién tengo en el hotel, y Víctor responderá cauteloso, Amigo Salvador, ojo 
con ése, nuestro director adjunto me dijo después de interrogarle, Este doctor Reis no 
es lo que parece, aquí hay un misterio, hay que tenerle el ojo encima, no, sospechas 
concretas no tenemos, es sólo, por ahora, una impresión, fíjate si recibe 
correspondencia, Por ahora, ni una carta, Hasta eso es extraño, tendremos que dar una 
vuelta por lista de correos, y encuentros, los tiene, En el hotel, con nadie, En fin, si le 
parece que hay moros en la costa, avíseme. Por culpa de esta conversación secreta 
volverá al día siguiente a cargarse la atmósfera, todo empleado del hotel ajusta la 
mirada por el fusil que Salvador apunta, en una atención tan constante que con sobrada 
justificación llamaríamos vigilancia, hasta las buenas tardes de Ramón se han enfriado, 
y Felipe rezonga, claro que hay una excepción, ya se sabe, pero ésa, pobrecilla, no 
puede hacer más que inquietarse, y mucho, pues Pimenta dijo hoy, y se reía el muy 
ruin, que esta historia aún va a dar mucho qué hablar, que quien viva verá, Cuénteme 
lo que pasa, por favor, yo guardaré secreto, No pasa nada, todo eso son sólo disparates 
de quien no tiene más que hacer que meter las narices en las vidas ajenas, Serán 
disparates, serán, pero nos van a amargar la vida, digo la suya, no la nuestra, No te 
preocupes, cuando deje el hotel se acaban las historias, Se va, no me había dicho nada, 
Más tarde o más temprano tenía que ser, no iba a quedarme aquí el resto de mi vida, Y 
nunca lo volveré a ver, y Lidia, que apoyaba la cabeza en el hombro de Ricardo Reis, 
dejó caer una lágrima, la notó él, No llores, la vida es así, nos encontramos, nos 
separamos, quizá mañana te cases, Casarme yo, ya me ha pasado la edad, y para dónde 
va, Pondré casa, tengo que encontrar una que me sirva, Si quiere, Si quiero qué, Puedo 
ir a verle los días de salida, no tengo nada más en la vida, Lidia, por qué, por qué me 
quieres así, No sé, quizá por lo que acabo de decir, porque no tengo nada más en la 
vida, Tienes a tu madre, a tu hermano, seguro que has tenido novios, volverás a 
tenerlos, más de uno, eres guapa, y un día te casarás, tendrás hijos, Quizá sí, pero hoy, 
todo lo que tengo es esto, Eres una buena chica, No ha respondido a lo que le pregunté, 
Qué fue, Si quiere que vaya a su casa en mis días de salida, Lo quieres tú, Sí, lo quiero, 
Entonces vendrás, hasta que, Hasta que encuentre a alguien de su educación, No era 
eso lo que iba a decir, Pues cuando eso pase, dígame Lidia, no vuelvas más a mi casa, 
y no volveré, A veces no sé bien quién eres, Soy una camarera de hotel, Pero te llamas 
Lidia y dices las cosas de una manera, Cuando una se pone a hablar, así, con la cabeza 
apoyada en su hombro, como estoy ahora, las palabras salen diferentes, hasta yo me 
doy cuenta, Me gustaría que encontraras un día un buen marido, También a mí me 
gustaría, pero cuando oigo a las otras mujeres, a las que dicen que tienen buenos 
maridos, me da qué pensar, Crees que no son buenos maridos, Para mí, no, Qué es 
entonces para ti un buen marido, No sé, Eres difícil de contentar, Qué va, me basta con 
lo que tengo ahora, estar aquí acostada, sin ningún futuro, Seré siempre tu amigo, 
Nunca sabemos qué va a pasar mañana, No crees que serás siempre mi amiga, Oh, yo, 
es otra cosa, Explícate mejor, No sé explicarlo, si supiera explicar esto lo sabría 
explicar todo, Explicas mucho más de lo que crees, Pero si soy una analfabeta, Sabes 
leer y escribir, Mal, leer todavía, pero escribiendo hago muchas faltas. Ricardo Reis la 
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estrechó contra él, ella lo abrazó, la conversación los había ido aproximando 
lentamente con una indefinible conmoción, casi un dolor, por eso fue tan 
delicadamente hecho lo que hicieron después, todos sabemos qué.  

En los días siguientes Ricardo Reis anduvo en busca de casa. Salía de mañana, 
volvía por la noche, comía y cenaba fuera del hotel, le servían de información las 
páginas de anuncios del Diário de Notícias, pero no avanzaba nada, los barrios 
alejados del centro estaban muy lejos de sus gustos y conveniencias, le horrorizaría ir a 
vivir, por ejemplo, más allá de la Rua dos Herois de Quionga, en Moraes Soares, 
donde habían inaugurado unas casas económicas de cinco o seis habitaciones, 
realmente baratas de alquiler, entre ciento sesenta y cinco y doscientos cuarenta 
escudos mensuales, pero no creía que se las alquilaran, y tampoco las querría, tan 
distantes de la Baixa y sin vistas al río. Buscaba, preferentemente, pisos amueblados, y 
se comprende, un hombre solo, cómo se las iba a arreglar para comprar el mobiliario, 
las ropas, las vajillas, sin tener a mano un consejo de mujer, pues nadie imaginará a 
Lidia entrando y saliendo con el doctor Ricardo Reis de esos establecimientos, 
opinando, pobrecilla, y Marcenda, aunque estuviera aquí y consintiera su padre, qué 
sabrá ella de la vida práctica, de casas sólo entiende de la suya, que suya en verdad no 
es, en el sentido exacto de la palabra mío, por ser por mí y para mí hecha. Y éstas son 
las dos mujeres que Ricardo Reis conoce, ninguna más, fue exageración de Fernando 
Pessoa el haberle llamado Don Juán. En definitiva, puede no ser tan fácil dejar el hotel. 
La vida, cualquier vida, crea sus propios lazos, diferentes en una y en otra, establece 
una inercia que le es intrínseca, incomprensible para quien desde fuera, críticamente, 
observa según leyes suyas, a su vez inaccesibles al entendimiento del observado, en 
fin, contentémonos con lo poco que fuimos capaces de comprender de la vida de los 
otros, ellos nos lo agradecerán y quizá nos lo retribuyan. Salvador no es de los unos ni 
de los otros, lo ponen nervioso las prolongadas ausencias de su huésped, tan fuera de 
sus primeros hábitos, ya pensó en ir a hablarle al amigo Víctor, pero en el último 
instante lo contuvo un sutil recelo, verse metido en historias que, si acaban mal, podían 
incluso salpicarlo también o peor. Redobló sus atenciones hacia Ricardo Reis, 
desorientando así al personal, que no sabe ya cómo ha de comportarse, perdónenos 
estos triviales pormenores, de todo hay que hablar. 

Son así las contradicciones de la vida. Por estos días hubo noticias de que han 
detenido a Luis Carlos Prestes, ojalá no venga la policía a buscar a Ricardo Reis para 
preguntarle si lo conoció en Brasil o si fue paciente suyo, por estos días denunció 
Alemania el Pacto de Locarno y ocupó Renania, tanto amenazó que acabó haciéndolo, 
por estos días fue inaugurada en Santa Clara una fuente, con entusiasmo delirante de 
los moradores, que hasta ahora no tenían más remedio que abastecerse de las bocas de 
riego, fue una fiesta bonita, dos criaturas inocentes, niño y niña, llenaron dos cántaros 
de agua, se oyeron entonces muchos aplausos, muchos vivas, noble pueblo, inmortal, 
por estos días llegó a Lisboa un rumano llamado Manoilesco, que dijo a su llegada, La 
nueva idea que se extiende ahora por Portugal me ha hecho cruzar sus fronteras con el 
respeto de un discípulo y la profunda alegría de un creyente por estos días proclamó 
Churchill que Alemania es hoy la única nación europea que no teme la guerra, por 
estos días fue declarado ilegal el partido fascista Falange Española, y detenido su jefe 
José Antonio Primo de Rivera, por estos días se publicó Desesperanza humana de 
Kierkegaard, por estos días, en fin, se estrenó en el Tívoli la película Bozambo que 
muestra el benemérito esfuerzo de los blancos por acabar con el terrible espíritu 
guerrero de los pueblos primitivos, por estos días, y Ricardo Reis no ha hecho otra 
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cosa más que buscar casa día tras día. Ya empieza a perder la esperanza, hojea 
desalentado los periódicos, que todo lo dicen menos lo que él quiere, dicen que murió 
Venizelos, dicen que Ortins de Bettencourt dijo que un internacionalista no puede ser 
militar ni siquiera puede ser portugués, dicen que llovió ayer, dicen que crece en 
España la oleada roja, dicen que por siete escudos y medio se puede comprar las 
Cartas de la Monja Portuguesa, pero no dicen dónde está la casa que precisa. Pese a los 
buenos modos de Salvador, se le ha hecho irrespirable la atmósfera del Hotel 
Bragança, tanto más cuanto que, al marchar de allí, no va a perder a Lidia, ella se lo ha 
prometido, garantizando así la satisfacción de las conocidas necesidades. De Fernando 
Pessoa se ha acordado poco, como si su imagen se fuera desvaneciendo con el 
recuerdo que de él tiene, o mejor, es como un retrato expuesto a la luz que le va 
difuminando las facciones, o una corona mortuoria con sus flores de trapo cada vez 
más pálidas, él lo dijo. Nueve meses, falta saber si serán tantos. Fernando Pessoa no ha 
aparecido, será capricho suyo, mal humor, despecho sentimental, o porque, muerto, no 
puede escapar de las obligaciones de su estado, es una hipótesis, en definitiva nada 
sabemos de la vida del más allá, y a Ricardo Reis, que bien podía habérselo 
preguntado, no se le ocurrió, nosotros, los vivos, somos egoístas y duros de corazón. 
Van pasando los días, monótonos, cenicientos, se anuncian nuevos temporales en 
Ribatejo, inundaciones mortales, ganado arrastrado por la corriente, casas que se 
desmoronan y vuelven al barro con que fueron hechas, de los cultivos ni rastro, sobre 
el inmenso lago que cubre las orillas sólo apuntan algunas copas redondas de sauces 
llorones, las lanzas desgreñadas de los fresnos y de los chopos, en las ramas altas se 
prenden los matojos de heno arrancados, los cañizos, cuando bajen las aguas la gente 
podrá decir, la inundación llegó hasta ahí, y parecerá imposible. Ricardo Reis no es 
víctima ni testigo de estos desastres, lee las noticias, contempla las fotografías. 
Imágenes de la tragedia, es el título, y le cuesta trabajo creer en la paciente crueldad 
del cielo que, teniendo tantos modos de llevarnos de este mundo, tan gustosamente 
escoge el hierro y el fuego, y esta excesiva agua. Lo vemos aquí recostado en una 
butaca de la sala de estar, con la estufa encendida, en este confort de hotel, y si no 
tuviéramos el don de leer en los corazones no sabríamos qué dolorosos pensamientos 
lo ocupan, la miseria del prójimo, muy próximo, a cincuenta, ochenta kilómetros de 
distancia, y yo aquí, pensando en el cielo cruel y en la indiferencia de los dioses, que 
es todo una mismísima cosa, mientras oigo a Salvador dar orden a Pimenta para que 
vaya a buscar periódicos españoles, mientras reconozco los pasos ya inconfundibles de 
Lidia, que sube las escaleras hacia el segundo piso, y luego me distraigo, paso las 
páginas de anuncios, mi constante obsesión, se alquilan casas, sigo directamente la 
columna con el índice, cuidado, no esté Salvador acechando y me sorprenda, de 
repente me detengo, vivienda amueblada, Rua de Santa Catarina, traspaso, y delante de 
los ojos, tan nítida como las fotografías de la inundación, surge ante mí la imagen de 
aquella casa, el segundo piso con papeles en los balcones, aquella tarde de la cita con 
Marcenda, cómo pudo írseme así de la memoria, ahora mismo iré, pero tranquilo, no 
hay nada más natural, he acabado de leer el Diário de Notícias, lo doblo 
cuidadosamente, así lo he encontrado así lo dejo, no soy de esos que abandonan las 
hojas dispersas, y me levanto, le digo a Salvador, Voy a dar una vuelta, no llueve, qué 
explicación daría si me la exigieran, y cuando esto piensa descubre que su relación con 
el hotel, con Salvador, es una relación de dependencia, se mira a sí mismo y vuelve a 
verse alumno de los jesuitas, infringiendo la disciplina y la regla sin más razón que el 
hecho de que existan regla y disciplina, ahora peor, porque no tiene el simple valor de 



José Saramago El año de la muerte de Ricardo Reis 

 106

decir, Pst, Salvador, voy a ver una casa, si me conviene dejo el hotel, estoy harto de 
usted y de Pimenta y de todos, excepto de Lidia, claro, que bien merecería otra vida. 
No dice tanto, dice sólo, Hasta luego, y es como si pidiera disculpas, la cobardía no se 
declara sólo en el campo de batalla o ante una navaja abierta apuntando a las trémulas 
vísceras, hay gente que tiene un valor gelatinoso, no tiene culpa de eso, ha nacido así. 

En pocos minutos llegó Ricardo Reis al Alto de Santa Catarina. Sentados en el 
mismo banco estaban dos viejos mirando al río y se volvieron cuando oyeron pasos, 
uno le dijo al otro, Ése es el tipo que estuvo aquí hace tres semanas, no necesitó añadir 
detalles, el otro asintió, El de la chica. Naturalmente, muchos otros hombres y mujeres 
han venido por aquí, de paso o con demora, pero los viejos saben de qué hablan, es un 
error pensar que con la vejez se pierde la memoria, que sólo la memoria antigua se 
conserva y poco a poco aflora como ocultas frondas cuando las aguas van bajando, hay 
una memoria terrible en la vejez, la de los últimos días, la imagen final del mundo, el 
último instante de la vida, Era así cuando la dejé, no sé si va a seguir siendo así, dicen 
los viejos cuando llegan al lado de allá, y han de decirlo éstos, pero la imagen de hoy 
no es la última. En la puerta de la casa que estaba por alquilar había un papel que 
informaba, Razón, el administrador, vivía en la Baixa, tenía tiempo, Ricardo Reis 
corrió al Calhariz, tomó un taxi, volvió acompañado de un hombre gordo, Sí señor, soy 
el administrador, que tenía la llave, subieron, éste es el piso, amplio, cómodo, para una 
familia numerosa, muebles de caoba oscura, cama honda, armario alto, comedor 
completo, el aparador, la vitrina para la plata o la loza, depende de los posibles, la 
mesa extensible, y el despacho, de palosanto tallado, la encimera de la mesa forrada de 
paño verde, como las de billar, gastada en los cantos, la cocina, el cuarto de baño 
rudimentario pero aceptable, sin embargo, todos los muebles están desnudos y vacíos, 
no hay piezas de loza, sábanas ni toallas, Aquí vivía una mujer de edad, viuda, fue a 
vivir con los hijos, se llevó sus cosas, la casa se alquila sólo con los muebles. Ricardo 
Reis se acercó a la ventana, a través de los cristales sin visillos vio las palmeras de la 
plaza, el Adamastor, los viejos sentados en el banco, y el río sucio de barro allá lejos, 
los barcos de guerra con la proa apuntando a tierra, por ellos no se sabe si la marea 
está subiendo o bajando, si paramos aquí un poco lo veremos, Cuánto es el alquiler y 
la fianza, en media hora, si no menos, con un discreto regateo, se pusieron de acuerdo, 
el administrador ya había visto que trataba con un hombre digno y de posición, 
Mañana puede pasar usted por mi despacho para tratar del arrendamiento, le dejo ya la 
llave, doctor, la casa es suya. Ricardo Reis le dio las gracias, se empeñó en pagar una 
fianza por encima de lo que suele acordarse en estas transacciones, el procurador hizo 
allí mismo un recibo provisional, se sentó a la mesa del despacho, sacó la estilográfica 
decorada en oro, hojas y ramajes estilizados, en el silencio de la casa se oía sólo el 
roce sobre el papel, la respiración un poco sibilante, asmática, del hombre, Ya está, 
aquí lo tiene, no necesita molestarse, yo tomo un taxi, supongo que querrá quedarse 
aún un momento disfrutando de su nueva casa, comprendo, uno le coge cariño a las 
casas, la señora que vivía aquí, pobrecilla, no puede imaginar lo que lloró el día de la 
marcha, no había quien la consolara, pero la vida es así, la enfermedad, la viudez, lo 
que ha de ser, ha de ser, y además tiene mucha fuerza, bueno, le espero mañana. Solo 
ahora, con la llave en la mano, Ricardo Reis recorrió de nuevo toda la casa, no 
pensaba, sólo miraba, después fue a la ventana, la proa de los barcos miraba hacia 
arriba, señal de que bajaba la marea. Los viejos continuaban sentados en el mismo 
banco. 
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Aquella noche Ricardo Reis le dijo a Lidia que había alquilado un piso. Ella 

vertió algunas lágrimas, de pena por no poderlo tener ya ante sus ojos a todas horas, 
exageración suya, de su pasión, pues en todas no lo podía ver, sólo en las nocturnas y 
con la luz apagada, por causa de los espías, en las otras, matutinas o vesperales, sólo 
de modo fugitivo, o fingiendo un respeto excesivo en presencia de testigos, ofreciendo 
así un espectáculo a la mala intención, a la espera, por ahora, de una oportunidad para 
desquitarse. El la confortó, No te preocupes, nos veremos en tus días de fiesta, con 
más calma, eso, claro, si quieres tú, palabras éstas que de antemano conocían la 
respuesta, Cómo no voy a querer, ya se lo he dicho, y cuándo se cambia para su casa, 
Cuando esté en condiciones, muebles hay ya, pero falta todo lo demás, ropas, vajilla, 
no necesito muchas cosas, lo mínimo para empezar, unas toallas, sábanas, mantas, 
después, poco a poco iré poniendo el resto, Si la casa ha estado cerrada, habrá que 
hacer una limpieza a fondo, iré yo, De ninguna manera, buscaré a una mujer del barrio, 
No lo permito, me tiene a mí, no tiene por qué llamar a nadie, Eres una buena chica, 
Soy como soy, y ésta es una frase de las que no admiten réplica, cada uno de nosotros 
debía de saber muy bien quién es, por lo menos no nos han faltado consejos desde 
griegos y latinos, conócete a ti mismo, admiremos a esta Lidia, que parece no tener 
dudas. 

Al día siguiente, Ricardo Reis fue de tiendas, compró dos juegos completos de 
ropa de cama, toallas de manos y de baño, afortunadamente no tenía que preocuparse 
del agua, del gas y de la luz, que no habían sido cortados por las respectivas 
compañías, Si no quiere hacer contratos nuevos pueden seguir a nombre del anterior 
inquilino, esto le dijo el administrador, y él se mostró de acuerdo. También compró 
algunas cacerolas y cazos, cafetera, tazas y platillos, servilletas, café, té y azúcar, lo 
preciso para el desayuno, pues la comida y la cena las haría fuera. Le divertían estas 
tareas, recordando sus primeros tiempos en Río de Janeiro, cuando, sin ayuda de nadie, 
se había lanzado a trabajos semejantes de instalación doméstica. En un intervalo de 
estos trabajos escribió una breve carta a Marcenda, le daba la nueva dirección, por 
coincidencia extraordinaria muy cerca, allí mismo, del lugar en que se habían 
encontrado, es así el mundo, los hombres, como los animales, tienen su terreno de 
caza, su corral o gallinero, su tela de araña, y esta comparación es una de las mejores, 
también la araña lanzó un hilo hasta Porto, otro hasta Río, pero fueron simples puntos 
de apoyo, referencias, pilares, bloques de amarre, en el centro de la tela es donde se 
juegan la vida y el destino, los de la araña y los de las moscas. Hacia la caída de la 
tarde tomó Ricardo Reis un taxi, fue de tienda en tienda recogiendo los bienes 
adquiridos, a última hora les unió unas pastas secas, unas frutas escarchadas, galletas 
también, la maría, la tostada, la de ararut. Lo llevó todo a la Rua de Santa Catarina, 
llegó en el momento en que los dos viejos se recogían a sus casas, allá en las 
profundidades del barrio, mientras Ricardo Reis retiraba los paquetes y los subía, en 
tres viajes, no se apartaron de allí, vieron encenderse luces en el segundo piso, Mira, 
va a vivir en casa de doña Luisa, y no se alejaron hasta que el nuevo inquilino apareció 
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en una ventana, tras los cristales, se fueron nerviosos, excitados, ocurre a veces, hay 
cosas que rompen la monotonía de la existencia, parecía que habíamos llegado al final 
del camino y resulta que era sólo una curva abierta a otro paisaje y a nuevas 
curiosidades. Desde su ventana sin cortinas Ricardo Reis miraba el ancho río, apagó la 
luz del cuarto para ver mejor, cayó del cielo una polvareda de luz cenicienta que se 
oscurecía al posarse, sobre las aguas tranquilas se deslizaban los barcos que unen las 
dos orillas, ya con los fanales encendidos, bordeando los navíos de guerra, y, casi 
ocultándose tras el perfil de los tejados, una fragata que se dirige al dique, como un 
dibujo infantil, tarde tan triste que del fondo del alma ascienden las ganas de llorar, 
aquí mismo, con la frente apoyada en el cristal, separado del mundo por la niebla de la 
respiración condensada en la superficie lisa y fría, viendo cómo poco a poco se diluye 
la figura retorcida de Adamastor, pierde sentido su furia contra la figurilla verde que lo 
desafía, invisible desde aquí y sin más sentido que él. Se había cerrado la noche 
cuando salió Ricardo Reis. Cenó en la Rua dos Correeiros, en un restaurante de primer 
piso, techo bajo, solo entre hombres que estaban solos, quiénes serían, qué vidas serían 
las suyas, por qué atraídos a este lugar, masticando el bacalao o la merluza cocida, el 
bistec con patatas, casi todos con vino tinto, más compuestos de traje que de modos, 
golpeando el vaso para llamar al camarero, hurgando con minucia y voluptuosidad con 
el palillo entre los dientes o retirando con la pinza formada por el pulgar y el índice la 
piltrafa de carne, fibra a fibra, renitente, alguno eructa, dan huelgo al cinto, se 
desabrochan el chaleco, alivian los tirantes. Ricardo Reis pensó, Ahora todas mis 
comidas van a ser así, con este ruido de cubiertos, estas voces de los camareros 
gritando hacia dentro, Sopa a la tres, o Media de calamares, manera abreviada de 
encargar media ración, las voces son opacas, lúgubre la atmósfera, en el plato frío 
cuaja la grasa, aún no han quitado la mesa de al lado, hay manchas de vino en el 
mantel, restos de pan, un pitillo mal apagado, ah, qué diferente es la vida en el Hotel 
Bragança, aunque no sea de primera clase, Ricardo Reis siente una violenta añoranza 
de Ramón, a quien no obstante volverá a ver al día siguiente, hoy es jueves, se irá el 
sábado. Sabe, no obstante, Ricardo Reis lo poco que valen nostalgias de este tipo, es 
cuestión de hábito, el hábito se pierde, el hábito se adquiere, lleva tan poco tiempo en 
Lisboa, menos de tres meses, y ya Río de Janeiro le parece el recuerdo de un pasado 
antiguo, tal vez de otra vida, no la suya, otra de las innumerables y, pensando así, 
admite que a esta misma hora esté Ricardo Reis cenando también en Porto, o 
almorzando en Río, o en cualquier otro lugar de la tierra si la dispersión fue tan lejos. 
No había llovido en todo el día, puede hacer sus compras con todo sosiego, 
sosegadamente está ahora volviendo al hotel, cuando llegue le dirá a Salvador que se 
va el sábado, nada más sencillo, me voy el sábado, pero se siente como el adolescente 
a quien, por negarse su padre a darle la llave de casa, se atreve a cogerla, fiándose de 
la fuerza que suelen tener los hechos consumados. 

Salvador está aún en el mostrador de recepción, pero le ha dicho ya a Pimenta 
que cuando salga del comedor el último huésped se irá a su casa, un poco antes de lo 
que suele, tiene a la mujer con gripe, Es fruta del tiempo, dijo Pimenta, confianzudo, 
se conocían desde hacía tantos años, y Salvador rezongó, Yo sí que no me puedo poner 
malo, declaración sibilina de sentido vario, que tanto puede ser lamentación de quien 
tiene una salud de hierro como aviso a las potencias maléficas de la gran falta que al 
hotel le haría su gerente. Entró Ricardo Reis, dio las buenas noches, por un segundo 
dudó entre llamar a Salvador aparte, luego pensó que sería ridículo el sigilo, 
murmurar, por ejemplo, Mire, Salvador, yo no quería, perdone, pero ya sabe cómo son 
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las cosas, la vida da muchas vueltas, a los días suceden las noches, el caso es que voy a 
irme de su apreciado hotel, he puesto piso, espero que no se ofenda, que quedemos 
amigos como antes, y de repente empezó a sudar de aprensión, como si hubiera 
regresado a su adolescencia de educando de los jesuitas, arrodillado ante el 
confesionario, mentí, envidié, tuve pensamientos impuros, tocamientos, ahora se 
acerca al mostrador, Salvador responde a sus buenas noches, se vuelve atrás para coger 
la llave del gancho, entonces Ricardo Reis se lanza, tiene que soltar las palabras 
liberadoras antes de que le mire, cogerlo inadvertido, en desequilibrio, a traición, Oiga, 
Salvador, prepáreme la cuenta que me voy a ir el sábado, y, dicho esto, con esta 
sequedad, se arrepintió, porque Salvador era la verdadera imagen de la sorpresa herida, 
víctima de una deslealtad, allí llave en mano, no se trata así a un gerente que siempre 
se ha mostrado más bien como un amigo, lo que debería haber hecho era llamarlo 
aparte, Mire, señor Salvador, yo no quería, perdone, pero no, los huéspedes son todos 
unos ingratos y éste es el peor de todos, vino a recalar aquí, siempre bien tratado, pese 
a sus líos con una criada, otro cualquiera lo habría puesto de patitas en la calle, a él y a 
ella, o habría presentado una denuncia en la policía, ya me advirtió Víctor, pero soy un 
buenazo, todos abusan de mí, ah, pero ésta va a ser la última, la juro. Si los segundos y 
los minutos fueran todos iguales, como los vemos trazados en los relojes, no siempre 
tendríamos tiempo para explicar lo que dentro de ellos ocurre, el meollo que 
contienen, lo que pasa es que por suerte los episodios de mayor significación 
transcurren en los segundos amplios y en los minutos largos, por eso es posible debatir 
con demora el pormenor de ciertos casos sin infracción escandalosa de la más sutil de 
las tres unidades dramáticas, que es, precisamente el tiempo. Con gesto vagoroso, 
Salvador entregó la llave, dio al rostro una expresión digna, habló en tono pausado, 
paternal, Espero que no será porque nuestro servicio le haya desagradado en algo, 
señor doctor, y estas modestas y profesionales palabras llevan en sí el peligro de 
suscitar un equívoco, por la acerba ironía que fácilmente podríamos hallar en ellas, si 
recordamos lo de Lidia, pero no, en este momento Salvador sólo quiere expresar la 
decepción, la pena, En absoluto, protestó con vehemencia Ricardo Reis, muy al 
contrario, lo que pasa es que he puesto un piso, he decidido al fin quedarme en Lisboa, 
uno tiene que tener su propio rincón para vivir, Ah, ha puesto piso, entonces, si quiere, 
le presto a Pimenta para ayudarle a llevar sus maletas, si es en Lisboa, claro, Sí, es en 
Lisboa, pero ya me arreglaré, muchas gracias, cualquier mozo de cuerda me las 
llevará. Pimenta, autorizado por instancias superiores a la oferta liberal de sus 
servicios, curioso por cuenta propia y adivinando la curiosidad de Salvador, dónde 
tendrá éste el piso, se permitió la confianza de insistir, Y para qué va a pagar un mozo 
de cuerda, yo le llevo las maletas, No, Pimenta, muchas gracias, y, para evitar nuevas 
insistencias, Ricardo Reis soltó por adelantado su discurso de despedida, Quiero 
decirle, señor Salvador, que llevo los mejores recuerdos de su hotel, donde siempre he 
sido muy bien tratado, donde siempre me he sentido como en mi propia casa, rodeado 
de atenciones y cuidados insuperables, y agradezco a todo el personal, sin excepción, 
el cariñoso ambiente de que me rodearon en este regreso a la patria, de donde ya no 
pienso salir, muchas gracias a todos, no estaban allí todos, pero para el caso era igual, 
discurso como éste no iba Ricardo Reis a volver a hacerlo, tan ridículo se había sentido 
mientras hablaba, y, peor que ridículo, usando involuntariamente palabras que bien 
podrían haber despertado pensamientos sarcásticos en sus oyentes, era imposible que 
no hubieran pensado en Lidia cuando hablaba de cuidados, cariños y atenciones, por 
qué será que las palabras se sirven tantas veces de nosotros, las vemos acercarse, 



José Saramago El año de la muerte de Ricardo Reis 

 110

amenazar, y no somos capaces de alejarlas, de acallarlas, y acabamos así diciendo lo 
que no queríamos, es como el abismo irresistible, vamos a caer y seguimos avanzando. 
En pocas palabras correspondió Salvador, muy al contrario, eran ellos los que tenían 
que agradecerle el honor de haber tenido al doctor Ricardo Reis como cliente, No 
hicimos más que cumplir nuestro deber, yo y todo el personal vamos a recordarle 
mucho a usted, doctor, no es verdad, Pimenta; con esta súbita intervención, deshizo la 
solemnidad del momento, parecía que apelara a la expresión de un sentimiento 
unánime, y era lo contrario, un guiño malicioso, no sé si me entiendes, Ricardo Reis 
entendió, dijo Buenas noches, y subió a su cuarto, adivinando que quedaban hablando 
a sus espaldas, hablando mal de él, y pronunciando ya el nombre de Lidia, qué más 
dirían, lo que no sabía es que era esto, Entérate pasado mañana de quién es el mozo de 
cuerda, quiero saber a dónde se muda. 

Tiene el reloj horas tan vacías que, siendo breves, como de todas solemos decir, 
excepto de aquellas a las que están destinados episodios de significación extensa, 
conforme antes quedó demostrado, son tan vacías, ésas, que parece como si las agujas 
se arrastraran infinitamente, no pasa la mañana, no acaba de morir la tarde, no se acaba 
la noche. Fue así como Ricardo Reis vivió sus últimas horas en el hotel, quiso, por 
inconsciente escrúpulo, que lo vieran constantemente por allí, tal vez para no parecer 
desagradecido e indiferente. En cierto modo se lo reconocieron cuando Ramón dijo, 
mientras echaba la sopa en el plato, O sea que se va, doctor, palabras que fueron de 
una gran tristeza, como sólo las saben decir humildes servidores. Salvador gastó el 
nombre de Lidia, la llamaba por todo y por nada, le daba órdenes y contraórdenes, y 
cada vez escrutaba atentamente su actitud, el rostro, los ojos, a la espera de encontrar 
señales de tristeza, vestigios de lágrimas, lo natural en una mujer que va a ser 
abandonada y ya lo sabe. Pero nunca se vio paz y serenidad como las de ella, como 
una criatura a quien no pesan errores en la conciencia, flaquezas de la carne, o 
calculada venta, y Salvador se irritaba por no haber castigado la inmoralidad apenas 
nacida la sospecha, o cuando el hecho se hizo público y notorio, empezando las 
murmuraciones de cocina y almacén, ahora ya es tarde, el cliente se va, mejor será no 
revolver el cieno, tanto más cuanto que, examinándose a sí mismo, no se ve exento de 
culpas, sabía y calló, fue cómplice, Me dio pena este hombre, venía de allá, de Brasil, 
del desierto, sin familia que le esperara, lo traté como a un pariente, y ahora, por tres o 
cuatro veces tuvo este pensamiento absolutorio, ahora en voz alta, Cuando la 
doscientos uno quede vacía quiero una limpieza total, de arriba abajo, va a entrar ahí 
una distinguida familia de Granada, y Lidia se retira tras oír la orden, y él se queda 
mirándole la redondez de las nalgas, hasta hoy ha sido un gerente honesto, incapaz de 
mezclar servicio y abuso, pero ahora va a desquitarse, o consiente o va a la calle, 
esperemos que no pase de un desahogo, son muchos los hombres que flaquean llegado 
el momento. 

El sábado, después de la comida, Ricardo Reis fue al Chiado, contrató allí los 
servicios de dos mozos de cuerda y para no bajar con ellos en guardia de honor por la 
Rua do Alecrim, los citó a una hora determinada en el hotel. Los esperó en la 
habitación, con aquella misma impresión de desgarro que había sentido cuando vio 
caer los cabos que amarraban al Highland Brigade al muelle de Río de Janeiro, está 
solo, sentado en la butaca, Lidia no vendrá, lo han acordado así. Un tropel de pasos 
macizos en el corredor anuncia la llegada de los mozos, viene con ellos Pimenta, esta 
vez no tiene que hacer fuerza, como máximo ayudará con el mismo gesto que hicieron 
Ricardo Reis y Salvador cuando él tuvo que subir la maleta grande, pesada, una manita 
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por debajo, un aviso en la escalera, un consejo, excusados son a quien de cargas ha 
aprendido la ciencia toda. Fue Ricardo Reis a despedirse de Salvador, dejó una propina 
generosa para el personal, Distribúyala como le parezca, el gerente le da las gracias, 
algunos huéspedes que por allí andan sonríen viendo cómo en este hotel se hacen 
amistades, un apretón de manos, casi un abrazo, a los españoles les conmueve tanta 
armonía, no les sorprende, ven su país tan dividido, son las contradicciones 
peninsulares. Abajo, en la calle, Pimenta ha preguntado ya a los mozos para dónde va 
el transporte, pero ellos no lo saben, el patrón no ha dicho nada, uno de ellos admitió 
que sería para cerca, el otro dudó, para el caso es igual, Pimenta conoce a los dos 
hombres, uno de ellos ha servido en el hotel, paran en Chiado, cuando quiera sacar 
más en limpio, no tendrá que ir lejos. Ricardo Reis dice, Ya le he dejado ahí algo, un 
recuerdo, Pimenta responde, Muchas gracias, señor doctor, y cuando quiera algo, no 
tiene más que decírmelo, palabras inútiles, y eso aún es lo mejor que podemos decir de 
ellas, casi todas, realmente, hipócritas, razón tenía aquel francés que dijo que la 
palabra le fue dada al hombre para disfrazar el pensamiento, en fin, tenía razón, son 
cuestiones sobre las que no debemos hacer juicios perentorios, lo más seguro es que la 
palabra es lo mejor que se puede encontrar, la tentativa siempre frustrada para expresar 
eso a lo que, por medio de palabra, llamamos pensamiento. Los dos mozos saben ya 
adónde llevar las maletas, Ricardo Reis lo dijo después de que Pimenta se retirara, y 
ahora suben la calle, van por la calzada, para mayor desahogo en el transporte, no es 
grande la carga para quien ha llevado pianos y otros lastres a palo y cuerda, delante va 
Ricardo Reis, lo suficientemente lejos como para que nadie lo tome por guía de la 
expedición pero lo bastante cerca para que los cargadores se sientan acompañados, no 
hay nada más melindroso que estos contactos de clases, la paz social es cuestión de 
tacto, de finura, de psicología, para decirlo en sólo una palabra que engloba las tres, si 
ella o ellas coinciden rigurosamente con el pensamiento es problema a cuyo deslinde 
habíamos renunciado ya. Mediada la calle los mozos de cuerda tienen que hacerse a un 
lado, y aprovechan para posar la carga, descansar un poco, porque baja una hilera de 
tranvías abarrotados de gente rubia de pelo y rosada de piel, son alemanes 
excursionistas, obreros del Frente Alemán del Trabajo, casi todos vestidos a lo bávaro, 
de calzón corto, camisa y tirantes, el sombrerito de ala estrecha, se puede ver 
fácilmente porque algunos tranvías son abiertos, jaulas ambulantes por donde la lluvia 
entra como quiere, y valen de poco los estores de lona a rayas, qué dirán de nuestra 
civilización portuguesa estos trabajadores arios, hijos de tan fina raza, qué estarán 
pensando ahora mismo de los labriegos que se paran para verlos pasar, aquel hombre 
moreno, de gabardina clara, estos dos de barba crecida, mal vestidos y sucios, que se 
echan la carga al hombro y se ponen en marcha de nuevo calle arriba mientras los 
últimos tranvías van pasando, veintitrés fueron, si alguien tuvo la paciencia de 
contarlos camino de la Torre de Belém, del Monasterio de los Jerónimos y de otras 
maravillas de Lisboa, como Algés, Dafundo y Cruz Quebrada. 

Con la cabeza baja cruzaron los mozos de cuerda la plaza donde está la estatua 
del poeta épico, por efecto reflejo de la carga, con la cabeza baja los siguió Ricardo 
Reis, efecto también de la vergüenza de ir así, con las manos en los bolsillos, ni 
siquiera trajo de Brasil un papagayo, y quizá mejor, porque no iba a tener valor 
suficiente para recorrer estas calles exhibiendo en su jaula al estúpido animal, y la 
gente metiéndose con él, Dame la pata, lorito, se lo hubieran dicho como gracia 
lusitana a los alemanes paseados en tranvía. Estamos cerca. Al fondo de esta calle se 
ven ya las palmeras del Alto de Santa Catarina, por los montes de la Otra Orilla 
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asoman pesadas nubes que son como mujeres gordas a la ventana, metáfora que haría 
encogerse de hombros despreciativo a Ricardo Reis, para quien, poéticamente, las 
nubes apenas existen, por una vez escasas, otra fugitiva, blanca y tan inútil, si llueve es 
sólo de un cielo que se oscureció porque Apolo veló su faz. Ésta es la puerta de 
entrada de mi casa, ésta la llave, ésta es la escalera, el primer descansillo, el segundo, 
aquí voy a vivir, no se abrieron ventanas cuando llegamos, no se abren otras puertas, 
en esta casa parece que se hayan juntado para vivir las gentes menos curiosas de 
Lisboa, o estarán acechando por las mirillas, fulgurando la pupila, ahora entremos 
todos, las dos maletas pequeñas, la mayor, repartiendo el esfuerzo, se paga el precio 
ajustado, la esperada propina, huele a intenso sudor, Cuando vuelva a necesitar gente 
para una carga, ya sabe, patrón, estamos siempre allí, no dudó Ricardo Reis, si con 
tanta firmeza lo decían, pero no respondió, Y yo estaré siempre aquí, un hombre, si ha 
estudiado, aprende a dudar, mucho más siendo los dioses tan inconstantes, seguros 
sólo, ellos por ciencia, nosotros por experiencia, de que todo acaba, y él siempre antes 
que lo demás. Bajaron los cargadores, Ricardo Reis cerró la puerta. Después, sin 
encender la luz, recorrió toda la casa, sonoramente hacían eco sus pasos en el suelo 
desnudo, entre los muebles dispersos, vacíos, oliendo a naftalina vieja, a antiguos 
papeles de seda que aún forran algunos cajones, a la borra que se apelotona en los 
rincones, y, creciendo en intensidad hacia el lado de la cocina y del cuarto de baño, la 
exhalación de los desagües, rebajado el nivel del agua en los sifones. Ricardo abrió 
grifos, tiró una y otra vez de la cadena del retrete, la casa se llenó de rumores, correr 
del agua, vibrar de cañerías, el latido del contador, después, al cabo de un momento, el 
silencio volvió. En la parte de atrás de la casa hay patios con ropa tendida, pequeños 
bancales de hortalizas cenicientas, tinas, tanques de cemento, la caseta de un perro, 
conejeras y gallineros, mirándolos pensó Ricardo Reis en el enigma semántico de que 
conejo haya dado conejera y gallina gallinero, cada género llamando a su contrario, u 
opuesto, o complementario, según el punto de vista y el humor del momento. Volvió a 
la parte delantera de la casa, al dormitorio, miró por la ventana sucia la calle desierta, 
el cielo ahora cubierto, allá estaba, lívido contra el color plomizo de las nubes, 
Adamastor bramando en silencio, algunas personas contemplaban los navíos, de vez 
en cuando alzaban la cabeza para ver si venía la lluvia, los dos viejos hablaban 
sentados en el mismo banco, entonces Ricardo Reis sonrió, Bien hecho, estaban tan 
distraídos que ni se dieron cuenta de la llegada de las maletas, se sentía alegre como si 
acabara de jugarles una mala pasada, inocente, de amigo, él, nunca dado a esas 
bromas. Aún llevaba puesta la gabardina, era como si hubiera entrado aquí para salir 
pronto, visita de médico, según el escéptico dicho popular, o rápida inspección de un 
lugar donde tal vez venga a vivir un día, y, al fin, lo dijo en voz alta, como un recado 
que no debía olvidar, Vivo aquí, es aquí donde vivo, ésta es mi casa, ésta, no tengo  
otra, entonces lo envolvió un miedo súbito, el miedo de quien, en un sótano profundo, 
empuja una puerta que se abre hacia la oscuridad de otro sótano aún más profundo, o 
hacia la ausencia, el vacío, la nada, el tránsito a un no ser. Se quitó la gabardina y la 
chaqueta y sintió frío. Como si estuviera repitiendo gestos ya hechos en otra vida 
empezó a abrir las maletas, las vació metódicamente, las ropas, los zapatos, los 
papeles, los libros, y también todos los otros objetos menudos, necesarios o inútiles, 
que vamos transportando con nosotros de morada en morada, hilos cruzados de un 
capullo, encontró el batín y se lo puso, ahora ya es un hombre en su casa. Encendió la 
lámpara pendiente del techo, tendría que comprar una tulipa, una pantalla, un globo, 
cualquiera de estas palabras conviene con tal de que sea algo que no ofusque sus ojos, 
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como ahora sucede. Distraído en ordenar las cosas, no se dio cuenta de que había 
empezado a llover, pero un golpe brusco de viento arrojó contra la ventana un redoble 
de aguas, Qué tiempo este, se acercó a la ventana para mirar a la calle, allá estaban los 
viejos en la acera de enfrente, como insectos atraídos por la luz, y ambos eran soturnos 
como insectos, uno alto, el otro bajo, cada cual con su paraguas, con la cabeza 
levantada como una mantis, esta vez no se intimidaron con la silueta que apareció y los 
observaba, fue preciso que arreciara la lluvia para que se decidieran a tirar calle abajo, 
a huir del agua que caía de los aleros, cuando lleguen a casa van a echarles una bronca 
sus mujeres, si las tienen, Pero hombre, todo mojado, vas a coger una pulmonía, luego 
aquí está la esclava, para cuidar al señor, y ellos dirán, La casa de doña Luisa tiene ya 
gente, es un señor solo, no se ve a nadie más, Vaya, una casa tan grande para un 
hombre solo, lástima de casa, cabe preguntarse cómo sabrán ellas que la casa es 
grande, no hay respuesta cierta, puede ser que en tiempos de doña Luisa hayan estado 
de asistentas allí, las mujeres de esta clase echan mano de lo que sale cuando el dinero 
que lleva el hombre es poco o él regatea para gastar en vino y en mujeres, y entonces 
allá van las infelices a fregar escaleras y a lavar ropa, algunas se especializan, o lavan 
ropa o friegan escaleras, y se convierten así en maestras de su oficio, tienen sus 
ordenanzas, que brille la blancura de las sábanas o el amarillo de los peldaños, de 
aquéllas dirán que podrían servir de paños de altar, de éstos que en ellos se podría 
comer sopa, hay que ver adónde nos lleva la digresión oratoria. Ahora, con el cielo 
cubierto no tardará la noche. Cuando los viejos estaban en la acera mirando hacia 
arriba, parecía que tenían la cara a la luz clara del día, efecto sólo de la blanca barba de 
una semana, ni hoy sábado fueron a sentarse en el sillón del barbero, si allá van, 
probablemente usan navaja, y mañana, si escampa, aparecerán con las caras apuradas, 
surcadas por arrugas e irritadas por la piedra alumbre, blancos sólo de pelo, del más 
bajo hablamos, que el alto no tiene sino unos pelos ralos sobre las orejas, en fin, 
volviendo al punto de partida, cuando allá estaban, en la acera, era aún de día, aunque 
en despedida, y entonces, habiendo mirado sin prisa al inquilino del segundo y visto 
que la lluvia apretaba, tiraron calle abajo, andando fueron, y el día oscureciendo, 
cuando llegaron a la esquina era ya noche cerrada. Por suerte encendieron los faroles, 
se cubrieron de perlas los cristales, pero de estos faroles hay que decir que no se 
encendieron como ciertamente han de serlo un día, sin mano visible de hombre, 
cuando el hada electricidad, con su varita mágica, llegue al Alto de Santa Catarina y 
adyacencias, todos gloriosamente encendidos al mismo tiempo, hoy tenemos que 
esperar a que vengan uno por uno, con la punta encendida de la vara abre el hombre la 
portezuela del farol, con el gancho hace girar la espita del gas, en fin, este fuego de 
San Telmo va dejando por las calles de la ciudad señales de haber pasado, un hombre 
lleva consigo la luz, es el cometa Halley con su rastro sideral, así estarían los dioses 
mirando desde allá arriba a Prometeo, pero se llama Antonio esta luciérnaga. Ricardo 
Reis tiene la frente helada, la apoyó en el cristal y allí se quedó, viendo caer la lluvia, 
luego oyendo sólo su rumor, hasta que vino el farolero y cada farol tuvo su fulgor y su 
aura, sobre las espaldas de Adamastor cae una luz ya vencida, brilla el dorso hercúleo, 
será del agua que viene del cielo, será un sudor de agonía por haber la dulce Tetis 
sonreído burlona y maldiciente, Cuál será el amor bastante de ninfa, que sustente al de 
un gigante12, ahora ya sabe él lo que valían las prometidas abundancias. Lisboa es un 
gran silencio rumoroso, nada más. 

                                            
12 Os Lusíadas v, 53. (N. del t.)  
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Volvió Ricardo Reis a sus arreglos domésticos, ordenó los trajes, las camisas, los 
pañuelos, los calcetines, pieza por pieza, como si estuviera componiendo una oda 
sáfica, laboriosamente luchando con la métrica reacia, este color de corbata que, 
colgado, requiere un color de traje por comprar. Sobre el colchón que fue de doña 
Luisa y que aquí dejaron, seguro no aquel donde en años muy lejanos perdió su 
virginidad, pero donde habrá sangrado por su último hijo, donde agonizó su amado 
esposo, juez de casación, sobre este colchón tendió Ricardo Reis sus sábanas nuevas, 
oliendo aún a tela, las dos mantas afelpadas, la colcha clara, metió en la funda la 
almohada de lana, va haciéndolo todo lo mejor que puede, con torpeza masculina, un 
día de éstos vendrá Lidia, quizá mañana, a componer con manos mágicas, por ser de 
mujer, este desaliño, esta aflicción resignada de las cosas mal ordenadas. Lleva 
Ricardo Reis las maletas a la cocina, cuelga en el gélido baño las toallas, en un 
armarito blanco que huele a vaho guarda los objetos de toilette, ya hemos visto que es 
hombre cuidadoso de su apariencia, sólo por un sentimiento de dignidad, en fin no 
tiene ya más qué hacer que ordenar los libros y los papeles en la estantería del 
despacho, negra y tallada, en la mesa vacilante y negra, ahora está en casa, sabe dónde 
están sus puntos de apoyo, la rosa de los vientos, norte, sur, este, oeste, acaso venga 
por ahí ya una tempestad magnética que enloquezca esta brújula.  

Son las siete y media, no ha parado la lluvia. Ricardo Reis se sentó en el borde de 
la cama alta, miró el triste cuarto, la ventana sin visillos ni cortinas, recordó que tal vez 
los vecinos de enfrente lo estén espiando, fisgones, cuchicheando, Se ve todo ahí 
dentro, y aguzan su curiosidad para el futuro disfrute de espectáculos más estimulantes 
que éste de estar un hombre sentado en el borde de la cama antigua, solo, con el rostro 
escondido en una nube, pero Ricardo Reis se levantó y fue a cerrar las contraventanas, 
ahora el cuarto es una celda, cuatro paredes ciegas, la puerta, si la abriera, daría a otra 
puerta, o a un sótano oscuro y hondo, lo dijimos ya una vez, sobra ésta. Dentro de 
poco, en el Hotel Bragança, el maître, Afonso hará sonar en irrisorio gong los tres 
golpecitos de Vatel, bajarán los huéspedes portugueses y los huéspedes españoles, 
nuestros hermanos, los hermanos suyos13, Salvador sonreirá a todos, señor Fonseca, 
doctor Pascual, señora mía, don Camilo, don Lorenzo, y el nuevo huésped de la 
doscientos uno, seguramente el duque de Alba o de Medinaceli, arrastrando la espada 
Colada, poniendo un ducado en la mano tendida de Lidia que, como sierva, hace una 
genuflexión y aguanta sonriendo, el pellizco en el brazo. Ramón traerá la sopa, Hoy 
hay una especialidad, y no miente, que de la profunda sopera sube el perfume del 
caldo de gallina, de los platos hondos se alza el vapor embriagador, no nos sorprenda 
pues que el estómago de Ricardo Reis dé señales, realmente es hora de cenar. Pero 
llueve. Hasta con las contraventanas cerradas se oye el fragor del agua en las aceras, 
cayendo de los aleros, de los canalones de desagüe rotos, quién habrá tan osado que 
salga a la calle con un tiempo así, a no ser por extrema obligación, salvar al padre de la 
horca, por ejemplo, es una sugerencia para quien aún lo tenga vivo. El comedor del 
Hotel Bragança es el paraíso perdido, y, como paraíso que se perdió, le gustaría a 
Ricardo Reis volver a él, pero no quedarse. Va en busca de los paquetes de pastas 
secas, de las frutas escarchadas, con ellas engaña el hambre, para beber sólo tiene agua 
del grifo, con sabor a cloro, así desprovistos se sentirían Adán y Eva la primera noche 
después de su expulsión del edén, seguro que también caía el agua a mares, se 
quedaron los dos en el hueco de la puerta, Eva le preguntó a Adán, Quieres una galleta 

                                            
13 En español en el original. (N. del t.) 
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y como sólo tenía una la partió en dos trozos, le dio la parte mayor, de ahí nos vino la 
costumbre. Adán mastica lentamente, mirando a Eva que mordisquea su pedacito, 
inclinando la cabeza como un ave curiosa. Al otro lado de esta puerta, cerrada para 
siempre, le había dado ella la manzana, se la ofreció sin intención de malicia ni 
consejo de serpiente, porque estaba desnuda, por eso se dice que sólo cuando mordió 
la manzana se dio cuenta Adán de que estaba desnuda, como Eva sin tiempo aún de 
vestirse, de momento es como los lirios del campo que no hilan ni tejen. En el umbral 
de la puerta pasaron los dos la noche, con una galleta por cena, Dios, al otro lado, los 
oía triste, excluido de un festín que fuera dispensado de proveer, y que no había 
previsto, más tarde se inventará un dicho, Donde se junten hombre y mujer, allí está 
Dios por medio, y por esta nueva frase aprenderemos que el paraíso, en definitiva, no 
estaba donde nos decían, sino aquí, adonde Dios tendrá que venir siempre si quiere 
reconocerle el gusto. Pero en esta casa, no. Ricardo Reis está solo, le dio náuseas el 
dulzor intenso de la pera escarchada, pera, no manzana, bien es verdad que las 
tentaciones ya no son lo que antes eran. Fue al cuarto de baño a lavarse las manos 
pegajosas, la boca, los dientes, no soporta esta dulceza, palabra que no es portuguesa, 
ni española, que parece vagamente italiana, pero es la única que, propiamente 
hablando, le sirve para describir este momento. Le pesa la soledad como la noche, la 
noche lo prende como algo viscoso, por el estrecho y largo corredor, bajo la luz 
verdosa que cae del techo, es un animal submarino pesado de movimientos, una 
tortuga indefensa, sin caparazón. Va a sentarse a la mesa del despacho, revuelve en sus 
cuartillas de versos, odas les llamó, y así quedaron nombrados porque todo ha de tener 
un nombre, lee aquí y allá, se pregunta si es él quien las escribió, porque, leyendo, no 
se reconoce en lo escrito, fue otro ese desprendido, sosegado y tranquilo hombre, y por 
eso mismo casi un dios, porque los dioses son así, resignados, tranquilos, 
desprendidos, asistiendo muertos. De un modo confuso piensa que precisa organizar su 
vida, su tiempo, decidir qué uso hará del día de mañana, tarde y noche, acostarse 
temprano y temprano levantarse, buscar un par de restaurantes que sirvan comida sana 
y simple, releer y corregir sus poemas para un libro futuro, buscar un piso para instalar 
el consultorio, conocer gente, viajar por el país, ir a Porto, a Coimbra, visitar al doctor 
Sampaio, encontrar por casualidad a Marcenda en el Choupal, en este momento dejó 
de pensar en proyectos e intenciones, sintió pena de la inválida, luego la pena se 
transfirió a él mismo, era piedad de sí, Aquí sentado, estas dos palabras las escribió 
como el principio de un poema, pero luego recordó que un día, tiempo atrás, había 
escrito, Seguro me asiento en la columna firme de los versos en que permanezco, 
quien tal testamento redactó una vez, no puede dictar otro en contrario. 

No son aún las diez cuando Ricardo Reis se va a acostar. Sigue cayendo la lluvia. 
Se llevó un libro a la cama, había cogido dos, pero en el camino dejó al dios del 
laberinto, al cabo de diez páginas del Sermón del Primer Domingo de Cuaresma sintió 
que se le helaban las manos así, fuera de las mantas, no bastaba para calentarlas el 
hecho de estar leyendo palabras ardientes, Volved a vuestra casa, buscad en ella la 
cosa más vil y encontraréis que es vuestra propia alma, posó el libro en la mesa de 
noche, se encogió con un rápido estremecimiento, alzó el embozo de la sábana hasta la 
boca, cerró los ojos. Sabía que tendría que apagar la luz, pero, cuando lo hiciera, se 
sentiría en la obligación de quedarse dormido, y eso aún no lo quería. En noches como 
ésta, frías, solía Lidia ponerle una botella de agua templada entre las sábanas, a quién 
lo estará haciendo ahora, al duque de Medinaceli, calma, celoso corazón, el duque se 
ha traído a la duquesa, quien le pegó de paso el pellizco en el brazo a Lidia fue otro 
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duque, el de Alba, pero ése es viejo, enfermo e impotente, lleva una espada de 
hojalata, jura que es la Colada del Cid Campeador pasada de padres a hijos en la 
familia de los Albas, hasta un grande de España es capaz de mentir. Sin darse cuenta, 
Ricardo Reís se quedó dormido, lo supo cuando despertó, sobresaltado, alguien había 
llamado a la puerta, Será Lidia que se las arregló para salir del hotel y venir, bajo esta 
lluvia, a pasar la noche conmigo, imprudente mujer, luego pensó, Estaba soñando, y 
así lo parecía, pues nada más oyó en un minuto, Habrá fantasmas en la casa y por eso 
no la habían podido alquilar, tan céntrica, tan amplia, llamaron otra vez, trac, trac, trac, 
levemente, para no asustar. Se levantó Ricardo Reis, metió los pies en las pantuflas, se 
envolvió en el batín, atravesó paso a paso el dormitorio, salió tiritando al corredor, y 
preguntó mirando a la puerta como si ella lo amenazara, Quién es, la voz le salió ronca 
y trémula, carraspeó, volvió a preguntar, la respuesta le llegó como un murmullo, Soy 
yo, no era un fantasma, era Fernando Pessoa, hoy se había acordado. Abrió, y era 
realmente él, con su traje negro, a pelo, sin abrigo ni sombrero, improbable de la 
cabeza a los pies, y más aún porque, llegado de la calle, no caía de él ni gota de agua, 
Puedo entrar, preguntó, Hasta ahora nunca me ha pedido permiso, no sé qué 
escrúpulos le han entrado de repente, La situación es nueva, usted está ya en su casa, y, 
como dicen los ingleses que me educaron, la casa es su castillo, Entre, pero estaba ya 
en la cama, Dormía, Creo que me había quedado dormido, Conmigo no haga 
cumplidos, vuelva a la cama, voy a estar sólo unos minutos. Ricardo se metió 
rápidamente entre las sábanas, castañeteándole los dientes de frío, pero también de lo 
que en él quedaba de temor, ni se quitó el batín. Fernando Pessoa se sentó en una silla, 
cabalgó la pierna, cruzó las manos sobre las rodillas, luego miró alrededor con aire 
crítico, Vaya, conque es aquí donde vive ahora, Por lo visto, Me parece un poco triste, 
Las casas que han estado mucho tiempo vacías tienen todas este aire, Y va a vivir aquí 
solo, Por lo visto no, hoy me mudé y ya tengo su visita, Yo no cuento, no soy 
compañía, Contó lo suficiente para obligarme a dejar la cama con este frío, sólo para 
abrirle la puerta, voy a tener que darle una llave, No sabría usarla, si pudiera filtrarme 
por las paredes le evitaba esta molestia, Es igual, no tome mis palabras como una 
censura, hasta celebro que haya venido esta primera noche, que no era fácil, Tenía 
miedo, Me asusté un poco cuando oí llamar, no pensé que pudiera ser usted, pero no 
tenía miedo, era la soledad, Vaya, la soledad, le queda mucho por aprender aún hasta 
que sepa qué es eso, Siempre he vivido solo, También yo, pero la soledad no es vivir 
solo, la soledad es no ser capaz de hacer compañía a alguien o a algo que está en 
nosotros, la soledad no es un árbol en medio de una llanura donde sólo está él, es la 
distancia entre la savia profunda y la corteza, entre la hoja y la raíz, Usted desvaría, 
todo cuanto dice está relacionado entre sí, no hay ahí soledad alguna, Dejemos al 
árbol, mire para dentro de sí y vea la soledad, Como dijo el otro, solitario andar entre 
la gente, Peor que eso, solitario es estar donde ni nosotros mismos estamos, Está hoy 
de pésimo humor, Tengo días así, No hablaba yo de esa soledad, sino de otra, la que 
anda con nosotros, la soportable, la que nos hace compañía, Hasta a ésa a veces no 
logramos soportarla, suplicamos una presencia, una voz, otras veces esa misma voz y 
esa misma presencia sólo sirven para hacerla intolerable, Es eso posible, Lo es, el otro 
día, cuando nos encontramos allí, en el mirador, recuerda, estaba usted esperando a la 
chica esa, la que entonces era su novia, Le he dicho que no es mi novia, Bueno, no se 
enfade, pero puede serlo un día, qué sabe usted lo que el mañana le reserva, Pero si 
podría ser su padre, Déjese de tonterías, Cambie de tema, cuénteme el resto de la 
historia, Era a propósito de haber estado usted griposo, recordé un pequeño episodio 
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de mi enfermedad, la última, definitiva y final, Vaya sarta de pleonasmos, ha 
empeorado mucho su estilo, La muerte es pleonástica también, es incluso la cosa más 
pleonástica de todas, Bueno, siga, Fue, a casa, un médico, yo estaba acostado en mi 
dormitorio, mi hermana abrió la puerta, Su media hermana, por otra parte la vida está 
hecha de medios hermanos, Qué quiere decir con eso, Nada especial, siga, Abrió la 
puerta y le dijo al médico, entre doctor, aquí tenemos a este inútil, el inútil era yo, 
claro, como ve la soledad no tiene límites, está en todas partes, Se sintió alguna vez 
realmente inútil, Es difícil responder, por lo menos no recuerdo haberme sentido 
verdaderamente útil, creo incluso que ésa es la primera soledad, no sentirnos útiles, 
Aunque los otros piensen lo contrario, o nosotros se lo hagamos pensar, Los otros se 
engañan muchas veces, También nosotros. Fernando Pessoa se levantó, entreabrió las 
contraventanas, miró hacia fuera, Imperdonable olvido, dijo, no haber metido a 
Adamastor en Mensagem, un gigante tan fácil, de tan clara lección simbólica, Lo ve 
desde ahí, Lo veo, pobre gigante, Camões se sirvió de él para expresar quejas de amor 
que probablemente estaban en su alma, y para profecías menos que obvias, anunciar 
naufragios a quien anda en el mar, para eso no son precisos dones adivinatorios 
particulares, Profetizar desgracias siempre fue señal de soledad, si hubiera 
correspondido Tetis al amor del gigante, otro hubiera sido su discurso. Fernando 
Pessoa estaba otra vez sentado, en la misma posición, Va a quedarse mucho rato, 
preguntó Ricardo Reis, Por qué, Tengo sueño, No se preocupe por mí, duerma cuanto 
quiera, a no ser que le moleste mi presencia, Lo que me molesta es verlo ahí sentado, 
al frío, No necesito cuidados especiales, hasta podría estar en mangas de camisa, pero 
usted no debería dormir con el batín, es algo impropio, Voy a quitármelo. Fernando 
Pessoa le extendió el batín sobre la colcha, arregló las mantas, alineó el embozo, 
maternalmente, Ahora, duerma, Mire, Fernando, hágame un favor, apague la luz, a 
usted le debe de ser igual quedarse a oscuras. Fernando Pessoa fue hasta el interruptor, 
el cuarto quedó en súbita oscuridad, luego, muy lentamente, la claridad de los faroles 
de la calle se fue insinuando por las rendijas de la ventana, una franja luminosa, tenue, 
indecisa polvareda, se proyectó en la pared. Ricardo Reis cerró los ojos, murmuró, 
Buenas noches Fernando, le pareció que había pasado mucho tiempo cuando oyó la 
respuesta, Buenas noches, Ricardo, contó aún hasta cien, o creyó haber contado, abrió 
pesadamente los ojos, Fernando Pessoa seguía sentado en la misma silla, con las 
manos cruzadas sobre la rodilla, imagen de abandono, de última soledad, por qué, tal 
vez porque no lleva gafas, pensó Ricardo Reis, y esto, en su sueño confuso, le pareció 
la más terrible de las desgracias. Mediada la noche despertó, ya no llovía, el mundo 
viajaba a través del espacio silencioso. Fernando Pessoa no había cambiado de 
posición, miraba hacia la cama, sin expresión alguna, como una estatua de ojos lisos. 
Mucho más tarde volvió Ricardo Reis a despertar, había oído el ruido de una puerta al 
cerrarse. Fernando Pessoa no estaba ya en la habitación, había salido con la primera 
luz del amanecer. 
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Como se ha visto ya en otros tiempos y lugares, son muchas las contrariedades de 

la vida. Cuando Ricardo Reis despertó, avanzada la mañana, sintió en la casa una 
presencia, tal vez no fuera aún la soledad, era el silencio, medio hermano de ella. 
Durante unos minutos vio que le huía el ánimo como si asistiese al correr de la arena 
en una ampolleta, repetidísima comparación a la que, pese a serlo, acudimos siempre, 
un día dejaremos de hacerlo, cuando tengamos una larga vida de doscientos años y 
seamos nosotros mismos la ampolleta, atentos a la arena que en nosotros corre, hoy no, 
que la vida, siendo corta, no da para tales contemplaciones. Pero estábamos hablando 
de contrariedades. Cuando Ricardo Reis se levantó fue a la cocina para encender el gas 
del calentador y descubrió que no tenía cerillas, se había olvidado de comprarlas. Y 
como un olvido nunca viene solo, vio que tampoco tenía colador, bien claro está que 
un hombre solo no sirve para nada. La solución más fácil, por más próxima, sería ir a 
llamar a casa de un vecino, el de abajo o el de arriba, Perdón, señora, soy el nuevo 
inquilino del segundo, me cambié ayer y ahora quería preparar un café, bañarme, 
afeitarme, pero no tengo cerillas, tampoco tengo colador para el café, pero eso es lo de 
menos, puedo pasar sin él, tengo un paquete de té, de eso no me he olvidado, lo peor es 
lo del baño, si pudiera dejarme una cerilla, muchas gracias, perdone que haya venido a 
molestarla. Siendo los hombres hermanos entre sí, aunque en realidad medio 
hermanos, nada más natural, y ni siquiera debería salir al frío de la escalera que bien 
podrían venir a preguntarle, Necesita algo, me he enterado de que se instaló aquí ayer, 
ya se sabe lo que son las mudanzas, cuando no faltan cerillas se ha olvidado uno la sal, 
o si tiene jabón le falta el estropajo, los vecinos son para las ocasiones. Ricardo Reis 
no fue a pedir socorro, nadie bajó o subió a ofrecerle ayuda, no tuvo más remedio que 
vestirse, calzarse, se puso una bufanda para ocultar la barba crecida, se caló el 
sombrero hasta las cejas, irritado por su olvido y aún más por tener que salir así a la 
calle en busca de cerillas. Fue primero a la ventana, a ver qué tiempo hacía, cielo 
cubierto, lluvia ninguna, Adamastor solo, aún es temprano para que vengan los viejos 
a ver los barcos, a esta hora estarán en casa afeitándose con agua fría, y quizá no, quizá 
las cansadas mujeres les calienten un cazo de agua, medio templada sólo, que la 
virilidad de los hombres portugueses, en general máxima entre todas, no tolera 
delicuescencias, basta recordar que descendemos en línea recta de aquellos lusitanos 
que se bañaban en las aguas heladas de los Montes Herminios y luego le hacían un hijo 
a la lusitana. En una carbonería y taberna de la parte baja del barrio compró Ricardo 
Reis los fósforos, media docena de cajas para que el carbonero no encontrara 
mezquino el matinal negocio, pues mucho sé engañaba, que venta así, al por mayor, no 
recordaba el hombre haberla hecho desde que el mundo es mundo, que aquí aún se usa 
el pedir lumbre a la vecina. Animado por el aire frío, confortado por la bufanda y por 
la ausencia de gente en la calle, Ricardo Reis subió a ver el río, los montes de la otra 
orilla, tan bajos vistos desde aquí, la estera del sol sobre las aguas, apareciendo y 
desapareciendo con el correr de las nubes bajas. Fue a dar la vuelta a la estatua, a ver 
quién era el autor, cuándo la habían hecho, el año está allí, mil novecientos veintisiete, 
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Ricardo Reis tiene tendencia a encontrar siempre simetrías en las irregularidades del 
mundo, ocho años después de mi partida para el exilio colocaron aquí a Adamastor, al 
cabo de ocho años de estar aquí Adamastor, vuelvo yo a la patria, oh patria, me ha 
llamado la voz de los egregios antepasados, entonces aparecen los viejos en la calle, 
bien afeitados, la piel crispada por las arrugas y el alumbre, llevan el paraguas al 
brazo, zamarras desabrochadas, sin corbata pero con el cuello severamente abotonado, 
no por ser domingo, día de respeto, sino por una dignidad vestimentaria compatible 
incluso con el andrajo. Los viejos miran a Ricardo Reis, desconfían de aquel rondar en 
torno de la estatua, cada vez más convencidos de que hay un misterio en este hombre, 
quién es, qué hace, de qué vive. Antes de sentarse extienden en las tablas húmedas del 
banco una arpillera doblada, luego, con gestos medidos, pausados, de quien no tiene 
prisa, se acomodan, tosen fragorosamente, el gordo saca del bolsillo interior de la 
zamarra un periódico, es O Século de los donativos de caridad, siempre lo compran en 
domingo, un domingo uno y al siguiente el otro, dentro de una semana le tocará al 
flaco. Ricardo Reis dio la segunda y la tercera vueltas en tomo de Adamastor, se da 
cuenta de que los viejos están impacientes, aquella presencia inquieta no les deja 
concentrarse en la lectura de las noticias que el gordo ha de hacer en voz alta en 
beneficio de su propio entendimiento y en el del flaco analfabeto, dudando en las 
palabras difíciles, que aun así no lo son en exceso, en primer lugar porque los 
periodistas no olvidan nunca que escriben para el pueblo, en segundo, porque saben 
muy bien para qué pueblo escriben. Bajó Ricardo Reis a la reja, allí los viejos 
parecieron olvidarlo, iban ya avanzando periódico adelante, se oía el murmullo, uno 
que leía, el otro que oía y comentaba, en la cartera de Luis Uceda había una foto en 
color de Salazar, extraño indicio o azar comercial, este país está lleno de enigmas 
policiales, aparece un hombre muerto en la carretera de Sintra, se dice que 
estrangulado, se dice que antes lo durmieron con éter, se dice que durante el secuestro 
a que lo sometieron pasó hambre, se dice que se trata de un asesinato crapuloso, 
palabra que desacredita inmediatamente cualquier delito, y, ahora se sabe, en la cartera 
llevaba la fotografía del sabio estadista, de este dictador paternal, como también 
crapulosamente, si se nos permite el paralelo, le llamó aquel escritor francés cuyo 
nombre queda aquí registrado para la historia, Charles Oulmont se llama, tiempo 
después confirmará la investigación que Luis Uceda era un gran admirador del 
eminente estadista y se revelará que en los cueros de dicha cartera se mostraba 
estampada otra demostración del patriotismo de Uceda, el emblema de la República, la 
esfera armilar, con sus castillos y sus quinas, y también las palabras siguientes, 
Prefieran productos portugueses. Discretamente, Ricardo Reis se aparta, deja 
apaciguados a los viejos, y tan absortos en el dramático misterio que ni cuenta se dan 
de la retirada. 

No tuvo más historia la mañana, salvo la reluctancia trivial de un calentador fuera 
de uso desde hacía semanas, fue aquello un despilfarro de cerillas antes de que la llama 
se afirmase, y tampoco merece desarrollo particular la melancólica deglución de una 
taza de té y tres pastas secas, restos de la cena de ayer, y el baño en la profunda tina, 
un poco sarrosa, entre nubes de vapor, la cara minuciosamente rasurada, una vez, otra 
vez, como si tuviera una cita de mujer o viniera ella a visitarlo clandestinamente, 
embozada en gola y velo, ansiosa de este olor de jabón, este rasgo aromático de 
colonia, mientras otros olores más violentos y naturales no confunden todos los olores 
en un olor de cuerpo, urgente, aquel que absorben las narices estremecidas, el que 
ahoga el pecho tras la gran carrera. También así divagan los espíritus de los poetas, 
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muy a ras de tierra, rozando la piel de las mujeres, hasta cuando ellas están tan lejos 
como ahora, cuanto aquí se diga es, por ahora, obra de imaginación, señora ésta de 
gran poder y benevolencia. Ricardo Reís está listo ya para salir, no hay nadie a su 
espera, no va a misa de once a ofrecer agua bendita a la eterna desconocida, y hasta el 
buen sentido le ordenaría quedarse en casa hasta la hora de comer, tiene papeles por 
ordenar, libros aún por leer, y una decisión que tomar, cuál va a ser su vida, qué 
trabajo, qué razón suficiente para vivir y trabajar, en una palabra para qué. No había 
pensado salir por la mañana, pero tendrá que hacerlo, sería ridículo volver a 
desnudarse, reconocer que se había vestido de calle sin darse cuenta de lo que hacía, 
así nos ocurre muchas veces, damos los dos primeros pasos por devaneo o distracción, 
y luego no tenemos más remedio que dar el tercero, incluso sabiendo que es errado o 
ridículo, el hombre es, realmente, y afirmémoslo como verdad última, un animal 
irracional. Entró en el dormitorio, pensó que quizá convendría hacer la cama antes de 
salir, no puede permitirse a sí mismo hábitos de dejadez, pero no valía la pena, no 
esperaba visitas, entonces se sentó en la silla donde Fernando Pessoa había pasado la 
noche, montó la pierna como él, cruzó las manos sobre la rodilla, intentó sentirse 
muerto, mirar con ojos de estatua la cama vacía, pero le latía una vena en la sien 
izquierda, el párpado del mismo lado se agitaba, Estoy vivo, murmuró, después en voz 
alta, sonora, Estoy vivo, y como no había allí nadie que pudiera desmentirle, se lo 
creyó. Se caló el sombrero y salió a la calle. Los viejos no estaban solos, algunos 
chiquillos jugaban a la pata coja saltando sobre un dibujo trazado en el suelo con tiza, 
de casa en casa, todas con su número de orden, muchos son los nombres dados a este 
juego, hay quien le llama rayuela, o el avión, o el cielo y el infierno, también podría 
ser la piedra o la gloria, pero su nombre más perfecto será quizá el juego del hombre, 
pues tal parece la figura, con el cuerpo derecho, los brazos abiertos, el arco del círculo 
superior formando la cabeza o pensamiento, está tumbado en las losas, mirando las 
nubes, mientras los chiquillos lo van pisando, inconscientes del atentado, más tarde 
sabrán lo que vale, cuando les llegue la vez. Hay unos soldados que han venido 
demasiado pronto, es probable que sólo estén reconociendo el terreno, pues, después 
del almuerzo, hacia la media tarde es cuando vienen las criadas, si no llueve, en caso 
contrario les dirá la señora, Mira, María, está lloviendo mucho, lo mejor es que no 
salgas, te quedas planchando, te daré una hora más el día de salida, dentro de quince 
días, y añadimos esto para quien no sea del tiempo de estas regalías o no haya sentido 
la curiosidad de enterarse de ellas. Ricardo Reis se apoyó unos minutos en la 
balaustrada superior, los viejos no lo vieron, el cielo se había abierto aún más, había, 
hacia el lado de la barra, una gran franja azul, buena entrada hará hoy quien llegue de 
Río de Janeiro, si es día de vapor. Fiado de las mejorías que el cielo anunciaba, 
Ricardo Reis empezó su paseo por el Calhariz, bajó por Camões, tuvo allí el impulso 
sentimental de visitar el Hotel Bragança, como esos muchachitos tímidos que han 
pasado su examen de básica y ya no tendrán que estudiar más en la escuela aborrecida 
pero van aún a visitarla y a ver a los profesores, a los compañeros de las clases 
inferiores, hasta que todos se cansan de la peregrinación, inútil como todas, se cansa el 
peregrino, empieza a ser ignorado en el lugar del culto, qué va a hacer él en el hotel, 
saludar a Salvador y a Pimenta, Qué, señor doctor, sentía nostalgia, charlar con Lidia, 
pobrecilla, tan nerviosa, adrede o casualmente llamada a recepción, Lidia, ven, que el 
doctor Reis quiere hablar contigo, No es por nada en particular, pasaba por aquí sólo 
quiero agradecerles lo bien que me trataron y lo mucho que me enseñaron, tanto en la 
básica como en el bachillerato, si no fui capaz de aprender más, no fue por culpa de los 
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maestros, sino de esta cabeza mía, que no da más de sí. Bajando por la acera de la 
iglesia de los Mártires Ricardo Reis aspira un aire balsámico, es la exhalación preciosa 
de las devotas que allí dentro están, ha empezado la misa para estas gentes, las del 
mundo superior, aquí se identifican, si hay buen olfato, familias y esencias. Se adivina 
que el cielo de las miradas, por lo bien que huelen, está lleno de borlas de polveras, y 
sin duda el sacristán añade a la cera de velas y cirios una generosa porción de pachulí, 
que, caliente, moldeado y puesto a arder, más el quantum satis de incienso, causa una 
irresistible embriaguez del alma, un rapto de los sentidos, entonces se molifican los 
cuerpos, se difuminan los altares, y, definitivamente, llega el éxtasis, no sabe Ricardo 
Reis lo que pierde por ser adepto de religiones muertas, no se ha llegado a saber 
exactamente si griegas o romanas, que a ambas en el verso invoca, a él le basta que en 
ellas haya dioses, y no sólo Dios. Desciende a los bajos de la urbe, camino ya 
conocido, sosiego dominical y provinciano, sólo más tarde, tras la comida, vendrán los 
moradores de los barrios a ver los escaparates de las tiendas, llevan toda la semana 
esperando este día, familias enteras con niños en brazos o llevados de la mano, 
agotados al llegar la noche, roídos los calcañares por los zapatos de mala calidad, 
después piden un pastelillo de arroz, si el padre está de buenas y quiere dárselas de 
próspero, acaban todos en una pastelería, merengada para todos, y así ahorran la cena, 
no comer por haber comido, dice el pueblo, no es mal de peligro, más quedará para 
mañana. Llegada su hora almorzará Ricardo Reis, esta vez va al Chave de Ouro, un 
bistec para quitarse el empalago, y luego, por anunciarse la tarde tan larga, cuántas 
horas pasarán aún antes de que anochezca, compra una entrada para el cine, va a ver El 
batelero del Volga, película francesa, con Pierre Blanchard, qué Volga habrán logrado 
inventar en Francia, las películas son como la poesía, arte de la ilusión, acomodándole 
un espejo se hace de un charco un océano. Cambió entretanto el tiempo, a la salida del 
cine amenazaba lluvia y decidió tomar un taxi, menos mal, porque apenas acababa de 
entrar en casa, apenas había colgado el sombrero y se había quitado la gabardina, oyó 
dos golpes con el aldabón de hierro de la puerta, segundo piso, es para mí, pensó que 
quizá fuera Fernando Pessoa, a la luz del día, anunciándose ruidosamente, contra su 
costumbre, puede aparecer un vecino en la ventana, preguntando, Quién es, y empezar 
a pegar gritos, Ay, un alma en pena, un alma del otro mundo, si con tal facilidad la 
identificaba sería por conocer bien las almas de éste.  

Abrió él la ventana, miró, era Lidia abriendo ya el paraguas, caían las primeras 
gotas, gruesas, pesadas, Qué habrá venido a hacer, y si un minuto antes la soledad le 
parecía la más desgraciada manera de estar vivo, ahora le molestaba la intrusa, aun 
pudiendo, si quisiera, aprovecharla para distracción del cuerpo, en erótico combate, 
para tranquilidad de los nervios y sosiego de pensamientos. Fue a la escalera a tirar del 
alambre, vio a Lidia que subía, agitada y cautelosa, si hay contradicción entre estos 
dos estados ella la resolvió, y retrocedió hacia entrepuertas, sin ostensiva sequedad, 
sólo reservada con ese tanto de reserva que la sorpresa puede justificar, No te 
esperaba, hay algo nuevo, eso fue lo que dijo mientras ella entraba, cerrada ya la 
puerta, hay que ver, no hay vecinos como éstos, aún no les conocemos ni el nombre ni 
la cara. Lidia avanzó un paso, ofreciéndose al abrazo, y él la satisfizo, creyendo que lo 
hacía simplemente por complacerla, pero al instante siguiente lo hacía ya con fuerza, 
la besaba en el cuello, aún no consigue besarla igualitariamente en la boca, sólo 
estando acostados, cuando el momento supremo se aproxima y se pierde el sentido, 
ella ni a tanto se atreve, se deja besar cuanto él quiere, y todo lo demás, pero hoy no, 
He venido sólo para saber si está usted bien instalado, ha aprendido esta frase en la 
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industria hotelera, ojalá no me echen en falta, y ver si la casa esta arreglada, él quería 
llevarla al dormitorio, pero ella se zafó, No puede ser, no puede ser, y le temblaba la 
voz, pero la voluntad era firme, es sólo un modo de decir porque realmente su 
voluntad sería acostarse en aquella cama, recibir a aquel hombre, sentir su cabeza en el 
hombro, sólo esto y nada más, sólo acariciarle el pelo como quien no se atreve a todo, 
si tanto podía permitirse, eso es lo que quisiera, pero en el mostrador de recepción, en 
el Hotel Bragança, anda ya Salvador preguntando, Pero dónde diablos se ha metido 
Lidia, y Lidia recorre la casa como si lo estuviera oyendo, con sus ojos expertos va 
registrando los fallos, no hay escoba ni cubos, ni bayetas ni trapos para quitar el polvo, 
ni jabón de fregar, ni jabón de olor, ni lejía, ni piedra pómez, ni escoba dura, ni papel 
higiénico, los hombres son descuidados como niños, se embarcan hacia el otro lado del 
mundo, a descubrir los caminos que llevan a la India, y, luego, ah de la gente, socorro, 
les falta lo esencial, qué será, o el simple color de la vida, el que sea. En esta casa, lo 
que sobra es polvo, borra en los rincones, esos hilos, a veces pelos grises que las 
generaciones van dejando caer, y cuando la vista se cansa ya ni cuenta se dan, hasta a 
las arañas les envejecen las telas, el polvo las vuelve pesadas, un día muere el insecto, 
queda el cuerpo seco, las patas encogidas en su túmulo aéreo, con los restos casi 
polvorientos de las moscas, nadie escapa a su destino, nadie queda para simiente, ésta 
es una gran verdad. Luego anuncia Lidia que vendrá el viernes a hacer limpieza, traerá 
lo que falta, es su día de descanso, Y no irás a ver a tu madre, Le mando recado, luego 
veré si puedo ir, llamaré a una mercería que hay junto a su casa, ellos le avisarán, Pero 
necesitarás dinero para las compras, Pongo del mío, luego hacemos cuentas, De 
ningún modo, toma, cien escudos bastarán supongo, Ay Dios mío, cien escudos es una 
fortuna, Pues aquí te espero el viernes, pero me molesta que vengas a limpiar, Qué más 
da, así como está la casa no se puede vivir, Luego te haré un regalo, No quiero regalos, 
hágase cuenta de que soy su asistenta, Todo el mundo debe tener su salario, Mi salario 
es el buen trato, esta palabra merecía realmente un beso, y Ricardo Reis se lo dio, al 
fin en la boca. Ya él tenía la mano en el pomo de la puerta, parece que no queda nada 
que decir, se ha firmado el contrato, pero Lidia, de repente, le dio la noticia, precipitó 
las palabras como si no pudiera aguantar más o como si quisiera librarse de ellas lo 
antes posible, la señorita Marcenda llega mañana, han llamado de Coimbra, quiere 
usted que le diga dónde vive, preguntó, con igual rapidez dio la respuesta Ricardo 
Reis, hasta parecía que se hubiera preparado para ella previamente, No, no quiero, haz 
como si no supieras nada, se sintió feliz Lidia por ser la única depositaria del secreto, 
muy engañada va, baja ligera la escalera, y al fin se entreabrió la puerta del primero, 
ya era hora de que la gente de la casa mostrara cierta curiosidad, ella dice hacia arriba, 
como si repitiera un acuerdo de prestación de servicios, Entonces, hasta el viernes, 
señor doctor, el viernes me tendrá aquí para limpiarle la casa, era como si le dijera a la 
fisgona, A ver si se entera, so chismosa, yo soy la asistenta del inquilino nuevo, lo oye, 
y no empiece a imaginar otras cosas, de él no conozco ni mesa ni cama, y saluda, muy 
educada, Buenas tardes, señora, la otra ni le responde apenas, mira desconfiada, no es 
normal que una asistenta sea así, tan ágil y pizpireta, normalmente arrastran las 
piernas, renqueantes de reuma o de varices, la vecina la sigue con una mirada seca y 
fría mientras Lidia baja, qué fisgona, en el descansillo de arriba ya ha cerrado la puerta 
Ricardo Reis, consciente de su doblez y analizándola, No, no le des mi dirección a 
Marcenda, si fuera un hombre leal y verdadero, debería haber añadido, La sabe ya, le 
escribí una carta a lista de correos, confidencialmente, para que el padre no se entere. 
Y si quisiera ir más adelante en su confesión, abrir el pecho, diría, Ahora me voy a 



José Saramago El año de la muerte de Ricardo Reis 

 123

quedar en casa, sólo saldré para comer, y aún así será con prisas, mirando el reloj, 
estaré en casa a todas horas, noche, mañana y tarde, durante todo el tiempo en que esté 
ella en Lisboa, mañana, que es lunes, no va a venir, seguro, llega por la tarde en el 
tren, pero quizá aparezca el martes o el miércoles, o el jueves, o el viernes, no, el 
viernes no, que tendré aquí a Lidia limpiando, Pero qué importa esto, la cosa estaba en 
poner a cada una en su sitio, la criada y la chica de buena familia, no había peligro de 
que se mezclaran, Marcenda nunca pasa tantos días en Lisboa, viene sólo al médico, es 
verdad que está también lo del lío de su padre, Muy bien, y usted, qué espera usted que 
ocurra si ella viene a su casa, No espero nada, me limito a desear que venga, Cree que 
una chica como Marcenda, con la esmerada educación que ha recibido, y el riguroso 
código moral de su padre notario, va a ir a ver a un hombre soltero, en su propia casa, 
sola, cree que en la vida ocurren cosas así, Un día le pregunté por qué quería verme, y 
respondió que no lo sabía, en un caso así ésta es la respuesta que da más esperanzas, 
creo yo, Uno no sabe, el otro tampoco, Parece que sí, Exactamente como estuvieron 
Adán y Eva en el paraíso, Exageración suya, ni esto es el paraíso ni ella es Eva, ni yo 
Adán como sabe, Adán era algo más viejo que Eva, una diferencia sólo de horas o de 
días, no lo sé exactamente, Adán es cualquier hombre, Eva cualquier mujer, iguales, 
diferentes y necesarios, y cada uno de nosotros es el hombre primero y la primera 
mujer, únicos cada vez, Aunque, si uno lo piensa bien, la mujer sigue siendo más Eva 
que el hombre Adán, Afortunadamente, Habla así para recordar su propia experiencia, 
No, hablo así porque a todos nos conviene que sea así, Lo que usted querría, Fernando, 
sería volver al principio, No me llamo Fernando, Ah. 

Ricardo Reis no salió a cenar. Tomó té y pastas secas en la mesa del comedor, 
acompañado por siete sillas vacías, bajo una lámpara de cinco brazos con dos 
bombillas fundidas, de las pastas comió tres, quedó una en el plato, recapituló y vio 
que le faltaban dos números, el cuatro y el seis, rápidamente supo encontrar el 
primero, estaba en las esquinas del comedor rectangular, pero para descubrir el seis 
tuvo que levantarse, buscar aquí y allá, en esa busca dio con el ocho, las sillas vacías, 
al fin decidió que sería él el seis, podía ser cualquier número, si realmente era, como 
parecía demostrado, una serie innumerable de yoes. Con una sonrisa a medias de 
ironía y de tristeza movió la cabeza y murmuró, Creo que me estoy volviendo loco, 
después fue al cuarto, se oía en la calle un murmullo continuo de agua, la que caía del 
cielo, la que corría por las regueras de la calle hacia los bajos de Boavista y de Conde 
Barão. Fue al montón de libros aún desordenados y sacó The god of the labyrinth, se 
sentó en la silla donde había estado Fernando Pessoa, se tapó las piernas con una de las 
mantas de la cama y empezó a leer, comenzando de nuevo por la primera página, El 
cuerpo, que fue encontrado por el primer jugador de ajedrez, ocupaba, con los brazos 
abiertos, las casillas de los peones del rey y de la reina, y las dos siguientes, en 
dirección al campo adversario. Continuó la lectura, pero, antes incluso de llegar al 
punto donde había dejado la historia, empezó a sentir sueño. Se acostó, leyó aún dos 
páginas con esfuerzo, se quedó dormido en un claro del párrafo, entre las jugadas 
trigésimo séptima y trigésimo octava, cuando el segundo jugador reflexionaba sobre el 
destino del alfil. No se levantó para apagar la luz del techo, pero la luz estaba apagada 
cuando despertó a media noche, pensó que sin duda se había levantado, que accionara 
el interruptor, son cosas que hacemos medio inconscientes, el cuerpo, por sí mismo, 
evita cuanto puede las incomodidades, por eso dormimos en vísperas de una batalla o 
de la ejecución, por eso, en definitiva, morimos cuando ya no logramos seguir 
soportando la violenta luz de la vida. 
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Por la mañana, los astros seguían cargados. Como se había olvidado de cerrar las 
contras, la matinal claridad cenicienta llenaba el cuarto. Tenía ante sí un día largo, una 
larga semana, todo lo que quería era quedarse tumbado, en la tibieza de las mantas, 
dejando crecer la barba, volverse musgo, hasta que alguien viniera a llamar a su 
puerta, Quién es, Soy Marcenda, y él exclamaría alborozado, Un momento, en tres 
segundos quedaba presentable de barba y pelo, oloroso del baño, vestido de limpio y 
con el rigor que exige tan esperada visita, Entre, entre, por favor, qué sorpresa tan 
agradable. No una vez, sino dos, llamaron a su puerta. La primera fue la lechera, para 
saber si el señor doctor quería que le llevara leche todas las mañanas, luego el 
panadero, para saber si el señor doctor quería que le llevara el pan todas las mañanas, y 
a ambos respondió que sí, Entonces, deje usted por la noche la lechera sobre la 
alfombrilla, Entonces, deje usted por la noche la bolsa del pan en la agarradera de la 
puerta, Pero quién les dijo que he venido a vivir aquí, Fue la señora del primero, Ah, y 
el pago, cómo lo haremos, Si quiere, puede pagar por semanas, o al mes, Pues por 
semanas, Bien, señor doctor, no preguntó Ricardo Reis cómo se habían enterado de 
que era médico, es ésta una pregunta que más vale no hacer, por otra parte, nosotros 
oímos a Lidia dándole aquel tratamiento mientras bajaba la escalera, allí estaba la 
vecina, y oyó también. Con leche, té y pan tierno hizo Ricardo Reis un saludable 
desayuno, faltaba la mantequilla y la compota, pero estas vienas finísimas pasan bien 
sin adobo, si la reina María Antonieta, en su tiempo, hubiera tenido un pan así, no 
habría tenido que alimentarse de brioches. Ahora, sólo falta el periódico, pero hasta 
eso llegará en su momento. Está Ricardo Reis en el dormitorio, oye el pregón del 
vendedor, O Século, Noticias, abre rápidamente la ventana, y ahí viene el periódico 
por los aires, doblado como una carta con secreto, húmedo de la tinta y del tiempo, tal 
como está no va a dejarlo secar, le queda en los dedos aquel negror viscoso, un poco 
grasiento, como de grafito, en adelante todas las mañanas llegará este palomo 
mensajero a llamar a sus cristales, hasta que desde dentro abran, se oye el pregón en el 
fondo de la calle, después, si tarda la ventana en abrirse, como ocurre casi siempre, 
sube el periódico por los aires, rodando como un disco, la primera vez golpea, la 
segunda vuelve, ya apareció Ricardo Reis, abrió de par en par y recibe en los brazos al 
alado mensajero que trae las noticias del mundo, se inclina sobre el alféizar para decir, 
Gracias, Manuel, y el vendedor responde, Hasta mañana, señor doctor, pero esto será 
después, por ahora aún está el acuerdo por combinar, este pago será por meses, con los 
clientes seguros es así, se ahorra tiempo y el trabajo de andar cobrando unos céntimos 
cada día, una miseria. 

Ahora, esperar. Leer los periódicos, y este primer día también los de la tarde, 
releer, medir, ponderar y corregir las odas desde el principio, volver al laberinto y a su 
dios, mirar el cielo desde la ventana, oír hablar en la escalera a la vecina del primero, 
darse cuenta de que aquellas voces agudas van destinadas a él, dormir, dormitar y 
despertarse, salir sólo a comer, a la carrera, allí cerca, en una casa de comidas de 
Calhariz, volver a leer los periódicos ya leídos, las odas enfriadas, a las seis hipótesis 
de desarrollo de la cuadragésimo nona jugada, pasar ante el espejo, volver atrás para 
saber si aún está allí quien ante él pasó, decidir que este silencio es insoportable sin 
una nota musical, que uno de estos días va a comprarse un gramófono, y, para 
informarse de lo que mejor le conviene busca los anuncios de las marcas, Belmont, 
Philips, RCA, Philco, Pilot, Stewart-Warner, va tomando notas, escribe super-
heterodino sin entender más que lo de super, e incluso así con dudas, y, pobre hombre 
solitario, se pasma ante un anuncio que promete a las mujeres un pecho impecable en 
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tres o cinco semanas por los métodos parisinos Exuber, de acuerdo con los tres 
desiderata fundamentales, Bust Raffermer, Bust Developer, Bust Reducer, algarabía 
anglo-francesa de cuya traducción en resultados se encarga Madame Hélène Duroy, 
Rue de Miromesnil, que está, naturalmente, en París, donde todas aquellas espléndidas 
mujeres que allí hay se aplican estos métodos para endurecer, desarrollar y reducir, 
sucesivamente o al mismo tiempo. Ricardo Reís examina otros miríficos anuncios, el 
del reconstituyente Banação, el del Vino Nutritivo de Carne, el del automóvil Jowett, 
el del elixir bucal Pargil, el del jabón Noche de Plata, el del vino Evel, el de las obras 
de Mercedes Blasco, el de la Selva, el de los Saltratos Rodel, el de las insistentes 
Cartas de la monja portuguesa, el de los libros de Blasco Ibáñez, el de los cepillos de 
dientes Tek, el del Veramón calmante, el de la Tintura Novia para el cabello, el de 
Desodorol para los sobacos, y vuelve luego, resignado a las noticias ya leídas, ha 
muerto Alexander Glazunov, autor de Stenka Rázine, por Salazar, ese dictador 
paternal, fueron inaugurados unos comedores en la Fundación Nacional para la Alegría 
en el Trabajo, Alemania anuncia que no retirará sus tropas de Renania, nuevos 
temporales causan estragos en Ribatejo, se ha declarado el estado de guerra en Brasil, 
cientos de personas han sido detenidas, palabras de Hitler, O somos dueños de nuestro 
destino o perecemos, han sido enviadas fuerzas militares a la provincia de Badajoz 
donde millares de trabajadores invadieron propiedades rurales, en la Cámara de los 
Comunes algunos oradores afirman que debe reconocérsele al Reich la igualdad de 
derechos, nuevas y palpitantes noticias del caso Uceda, ha empezado a filmarse 
Revolución de Mayo, que cuenta la historia de un forajido que entra en Portugal para 
hacer la revolución, no aquélla, otra, y es convertido a los ideales nacionalistas por la 
hija de la dueña de la pensión donde se hospeda clandestino, esta noticia la leyó 
Ricardo Reis una, dos, tres veces, a ver si liberaba un confuso eco que zumbaba en el 
fondo recóndito de la memoria, Esto me recuerda algo, pero no lo consiguió en las tres 
veces, y sólo cuando había pasado ya a otra noticia, huelga general en La Coruña, el 
tenue murmullo se definió y se hizo claro, ni siquiera se trataba dé un recuerdo 
antiguo, era la Conspiración, ese libro, esa Marilia, la historia de esa otra conversión al 
nacionalismo y a sus ideales que, vistas las pruebas que nos dan, sucesivas, tienen en 
las mujeres actitudes propagandistas con resultados tan magníficos que ya la literatura 
y el séptimo arte dan nombre y merecimiento a esos ángeles de pureza y abnegación 
que buscan fervorosamente a las almas masculinas extraviadas, y si perdidas, aún 
mejor, que ni una se les resiste, ojalá le pongan la mano encima a él, y la mirada 
purísima bajo la lágrima suspensa, no tienen que mandar citaciones, no interrogan 
sibilinas, como el director adjunto, no asisten vigilantes como Víctor. Son plurales 
estas femeninas artes, exceden, multiplicándolas, a todas las demás, ya mencionadas, 
de endurecer, desarrollar y reducir, y quizá sería más riguroso decir que todas se 
resumen liminarmente en éstas, tanto en sus sentidos literales como en las decurrencias 
y concurrencias, incluyendo los arrojos y exageraciones de la metáfora, los libertinajes 
de la asociación de ideas. Santas mujeres, agentes de salvación, monjas portuguesas, 
sorores marianas y piadosas, estén donde estén, en conventos o en burdeles, en 
palacios o en cabañas, hijas de la dueña de pensión o hijas de senador, qué mensajes 
astrales y telepáticos trocarán entre sí para que, de tan diferentes seres y condiciones, 
según nuestros terrenales criterios, resulte una acción tan concertada, igualmente 
conclusiva, rescatarse el hombre perdido, que al contrario de lo que afirma el dicho 
siempre espera consejos, y, como supremo premio, unas veces le dan su amistad de 
hermanas, otras el amor, el cuerpo y las conveniencias de la esposa estremecida. Por 
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eso el hombre mantiene viva y perenne la esperanza de la felicidad que vendrá, si 
viene, en alas del ángel bueno bajado de las alturas y de los altares, porque, en fin, 
confesémoslo de una vez, todo esto no son más que manifestaciones secundarias del 
culto mariano, secundinas, si se nos autoriza la palabra, Marilia y la hija de la dueña de 
la pensión, humanos avatares de la Virgen Santísima, piadosamente mirando y 
poniendo las manos lenitivas en las llagas físicas y morales, obrando el milagro de la 
salud y de la conversión. política, la humanidad dará un gran paso hacia delante 
cuando comiencen a mandar este tipo de mujeres. Ricardo Reis sonreía entretanto 
mentalmente, y desafiaba estas irreverencias tristes, no es agradable ver a un hombre 
sonriendo solo, y peor aún si sonríe ante el espejo, la suerte es que haya una puerta 
cerrada entre él y el mundo. Entonces pensó, Y Marcenda, qué mujer será Marcenda, 
la pregunta es inconsecuente, mero entretenimiento de quien no tiene con quién hablar, 
primero habrá que ver si tiene valor para venir a esta casa, luego tendrá que decir, 
aunque no sepa o no quiera hacerlo con palabras, por qué vino, y para qué, a este lugar 
cerrado y retirado, que es como una enorme tela de araña en cuyo centro está a la 
espera la tarántula herida. 

Hoy es el último día del plazo que nadie marcó. Ricardo Reis mira el reloj, pasan 
unos minutos de las cuatro, tiene la ventana cerrada, hay pocas nubes en el cielo, y van 
altas, si no viene Marcenda no tendrá la fácil justificación de los últimos tiempos, Yo 
habría ido con mucho gusto, pero llovía tanto, cómo iba a salir del hotel, aun estando 
ausente mi padre con sus líos, supongo, Salvador el gerente no dejaría de preguntarme, 
con la confianza que le dimos, Sale usted, señorita Marcenda, con esta lluvia. Una vez, 
diez veces, miró Ricardo Reis el reloj, las cuatro y media, Marcenda no ha venido y no 
vendrá, la casa se va oscureciendo, los muebles se ocultan en una penumbra trémula, 
ahora es posible comprender el sufrimiento de Adamastor. Y como prolongarlo más 
sería crueldad, suenan en el último minuto dos golpes en el llamador de la puerta. La 
casa pareció estremecerse de arriba abajo como si una onda sísmica atravesara sus 
cimientos. Ricardo Reis no corrió a la ventana, y no sabe quién va a entrar cuando sale 
a la escalera a tirar del alambre, oye a la vecina del piso de arriba abrir la puerta, oye 
decir, Ah, perdone, creí que había golpeado aquí, es una frase conocida, legada y 
transmitida por generaciones de vecinas curiosas de la vida ajena, con una pequeña 
modificación en los términos si la aldaba manual ha sido sustituida por el timbre 
eléctrico, entonces dicen tocar, en vez de golpear, pero la mentira es la misma. Es 
Marcenda. Inclinado sobre el pasamanos, Ricardo Reis la ve subir, mediado el primer 
tramo de escalera mira hacia arriba, como asegurándose de que realmente vive aquí la 
persona a quien busca, sonríe, él sonríe también, son sonrisas que tienen un destino, no 
van dirigidas al espejo, ésa es la diferencia. Retrocede Ricardo Reis hacia la puerta, 
Marcenda sube el último tramo, sólo entonces se da cuenta de que no ha encendido la 
luz de la escalera, va a recibirla casi a oscuras, y mientras duda sobre lo que debe 
hacer, encender o no encender, hay otro nivel de pensamiento en que se expresa una 
sorpresa, cómo fue posible que apareciera tan luminosa la sonrisa de Marcenda, vista 
desde aquí arriba, ante mí ahora, qué palabras habrá que decir, no puedo preguntar, 
Cómo va todo, o exclamar plebeyo, Mira quién está aquí, o lamentarme romántico, No 
la esperaba ya, estaba desesperado, por qué tardó tanto, ella entró, yo cierro la puerta, 
ninguno ha dicho nada aún, Ricardo Reis le coge la mano derecha, sólo quiere guiarla 
en este laberinto doméstico, nunca hacia el dormitorio, sería impropio, hacia el 
comedor sería ridículo, en qué sillas de la amplia mesa se iban a sentar, uno al lado del 
otro, enfrentados, y cuántos serían, innumerables él, ella, sin duda, no única, vamos 
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pues al despacho, ella en una butaca, yo en otra, entraron ya, están al fin encendidas 
todas las luces, la del techo, la de la mesa, Marcenda mira alrededor los muebles 
pesados, las dos estanterías con pocos libros, el secante verde, entonces Ricardo Reis 
dice, Voy a besarla, ella no respondió, con gesto lento sujetó el codo izquierdo con la 
mano derecha, qué significado tendrá este movimiento, una protesta, una petición de 
tregua, una rendición, el brazo así cruzado ante el cuerpo es una barrera, tal vez un 
rechazo, Ricardo Reis avanzó un paso, ella no se movió, otro paso, casi la toca, 
entonces Marcenda suelta el codo, deja caer la mano derecha, la nota muerta como la. 
otra está, la vida que hay en ella se divide entre el violento corazón y las rodillas 
trémulas, ve el rostro del hombre aproximarse lentamente, siente que se le va 
formando un sollozo en la garganta, en la suya, en la de él, los labios se rozan, es esto 
un beso, piensa, pero esto es sólo el principio del beso, la boca de él se aprieta contra 
la suya, los labios de él abren sus labios, es ése el destino del cuerpo, abrirse, ahora los 
brazos de Ricardo Reis la ciñen por la cintura y por los hombros, la aprietan contra él, 
y el seno se comprime por primera vez contra el pecho de un hombre, ella comprende 
que el beso no ha acabado aún, que en este momento es inconcebible que pueda acabar 
y volver el mundo del principio, a su primera ignorancia, comprende también que debe 
hacer algo más que estar de brazos caídos, la mano derecha sube hasta el hombro de 
Ricardo Reis, la mano izquierda está muerta, o dormida, por eso suena, y en el sueño 
recuerda los movimientos que hizo en otro tiempo, elige, relaciona, encadena los que, 
soñando, la alzan hasta la otra mano, ahora ya se pueden entrelazar dedos con dedos, 
cruzarse por detrás de la nuca del hombre, no debe nada a Ricardo Reis, responde al 
beso con el beso, a las manos con las manos, lo pensé cuando decidí venir, lo pensé 
cuando salí del hotel, lo pensé cuando subía aquella escalera y lo vi inclinado sobre el 
pasamanos, Va a besarme. La mano derecha se retira del hombro, resbala exhausta, la 
izquierda nunca ha estado allí, y a la altura del cuerpo inicia un movimiento de 
retracción, el beso ha alcanzado el límite en que ya no puede bastarse a sí mismo, 
separémonos antes de que la tensión acumulada nos haga pasar al estadio siguiente, el 
de la explosión de otros besos, precipitados, breves, sofocantes, en que la boca ya no 
se satisface con la boca, pero a ella vuelve constantemente, quien de besos tenga 
alguna experiencia sabe que es así, no Marcenda, por primera vez abrazada y besada 
por un hombre, y ahora se da cuenta, se da cuenta todo su cuerpo dentro y fuera de la 
piel, que cuanto más se prolongue el beso mayor se hará la necesidad de repetirlo, 
ansiosamente, en un crescendo sin final posible en sí mismo, será otro el camino, 
como ese sollozo de la garganta que no crece y no se desata, es la voz la que pide, 
inaudible, Déjeme, y añade, movida por no sabe qué escrúpulos, como si tuviera 
miedo de haberle ofendido, Déjeme sentarme. Ricardo Reis la acompaña hasta la 
butaca, la ayuda, no sabe qué va a hacer luego, qué frase sería conveniente, si recitar 
una declaración de amor, si pedir simplemente perdón, si arrodillarse a los pies de ella, 
si quedar en silencio a la espera de que ella hable, todo le parecía falso, deshonesto, la 
única verdad profunda fue decir, Voy a besarla, y haberlo hecho. Marcenda está 
sentada, ha posado la mano izquierda en el regazo, bien a la vista, como si la tomara 
por testigo, Ricardo Reis se sentó también, se miraban, sintiendo ambos su propio 
cuerpo como una gran caracola murmurante, y Marcenda dijo, No debería decírselo, 
pero esperaba que me besase. Ricardo Reis se inclinó hacia delante, le cogió la mano 
derecha, la llevó a sus labios, habló al fin, No sé si la besé por amor o por 
desesperación, y ella respondió, Nadie me ha besado antes, por eso no sé distinguir 
entre la desesperación y el amor, Pero, al menos, sabrá lo que sintió, Sentí el beso 
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como el mar debe sentir la ola, si es que estas palabras tienen algún sentido, pero esto 
es decir lo que siento ahora, no lo que sentí entonces, Estuve esperándola todos estos 
días, preguntándome qué pasaría si viniese, y nunca pensé que las cosas fueran a ser 
así, fue al entrar en este despacho cuando comprendí que besarla sería el único acto 
que tendría algún sentido, y cuando hace un momento le dije que no sabía si la había 
besado por amor o por desesperación, si en aquel momento supe lo que significaba, 
ahora ya no lo sé, Quiere decir que, en definitiva, no está desesperado, o que no me 
ama, Creo que todo hombre ama siempre a la mujer a quien está besando, aunque sea 
por desesperación, Y qué razones tiene para sentirse desesperado, Una sola, este vacío, 
Y se queja alguien que puede servirse de las dos manos, Yo no estoy quejándome, 
digo sólo que es necesario estar muy desesperado para decirle a una mujer, así, como 
yo dije, voy a besarla, Podría haberlo dicho por amor, Por amor la besaría, no lo diría 
primero, Entonces no me ama, Me gusta usted, También usted me gusta a mí, Y, no 
obstante, no nos besamos por eso, Realmente no, Qué vamos a hacer ahora, después de 
lo que ha ocurrido, Estoy aquí sentada, en su casa, ante un hombre con quien he 
hablado tres veces en mi vida, he venido a verlo, a hablar con usted y a ser besada, no 
quiero pensar en nada más, Un día tendremos que hacerlo, Un día quizá, no hoy, Voy a 
preparar un té, tengo ahí pastas, Le ayudaré, luego tendré que irme, puede llegar mi 
padre al hotel, preguntar por mí, Póngase cómoda, quítese la chaqueta, Estoy bien así. 

Tomaron el té en la cocina, luego Ricardo Reis le enseñó la casa, en el dormitorio 
no pasaron de la puerta, sólo una mirada, volvieron al despacho, Marcenda preguntó, 
Ha empezado ya a visitar enfermos, Aún no, montaré posiblemente un consultorio, 
aunque sea por poco tiempo, cuestión de readaptarme, Será empezar, Eso es lo que 
todos precisamos, empezar, Ha vuelto a molestarlo la policía, No, y ahora ni saben 
dónde vivo, Si quieren saber, lo sabrán en seguida, Y su brazo, Mi brazo, basta 
mirarlo, ya no espero remedio, ahora mi padre, Su padre, Mi padre cree que debo ir a 
Fátima, dice que si tengo fe puede operarse el milagro, que ha habido otros, Cuando se 
cree en milagros ya no hay nada que esperar de la esperanza, Lo que creo es que los 
amoríos de mi padre están llegando al final, han durado mucho, Dígame, Marcenda, en 
qué cree usted, En este momento, Sí, En este momento sólo creo en el beso que me ha 
dado Podemos darnos otro, No, Por qué, Porque no tengo la seguridad de que sintiera 
lo mismo, y ahora, me voy, salimos mañana por la mañana. Ricardo Reis la acompañó, 
ella le tendió la mano, Escríbame, yo también le escribiré, Hasta dentro de un mes, Si 
es que mi padre aún quiere, Si no vienen, iré yo a Coimbra, Déjeme marchar ahora, 
Ricardo, antes de que sea yo quien le pida un beso, Marcenda, quédese, No. Bajó 
rápidamente la escalera, sin mirar hacia arriba, sonó la puerta de la calle al cerrarse. 
Cuando Ricardo Reis entró en el dormitorio oyó pasos sobre su cabeza, luego se abrió 
una ventana, es la vecina del tercero que quiere salir de dudas, por la manera de andar 
sabrá qué especie de mujer visitó al nuevo inquilino, si le da aire a las caderas, ya se 
sabe, o mucho me engaño o hay aquí, gran falta de respeto, una casa que siempre ha 
sido tan sosegada, tan seria. 
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Diálogo y juicio, Ayer vino una, hoy está ahí otra, dice la vecina del tercero, Por 

la que estuvo ayer no pondría las manos en el fuego, pero vi llegar a la de hoy, es la 
que viene a hacerle la limpieza, dice la del primero, Pues no tiene pinta de asistenta, 
Sí, eso sí, parece más bien criada de gente fina, si no la viera cargada de paquetes, y 
llevaba jabón de almendra, lo conocí por el olor, y llevaba también unas escobas, yo 
estaba aquí en la escalera, sacudiendo el felpudo, cuando entró ella, La de ayer era una 
chica joven, y llevaba un sombrero muy bonito, de estos que se llevan ahora, la verdad 
es que no paró mucho, qué piensa usted, Francamente, vecina, no sé qué decirle, se 
mudó hace ocho días y ya han entrado en su casa dos mujeres, Ésta vino a limpiar, es 
natural, un hombre solo necesita quien le ponga orden en casa, la otra puede ser de la 
familia, porque tendrá familia, digo yo, Pero lo que me da qué pensar es que en toda la 
semana él no salió de casa más que a la hora de comer, se habrá dado cuenta supongo, 
noche y día metido en casa, Y sabía usted ya que es doctor, Lo supe luego, la asistenta 
lo trató de señor doctor cuando vino el domingo, Será doctor médico, o doctor 
abogado, Eso no lo sé, pero puede estar tranquila que cuando vaya a pagar el alquiler, 
como quien no quiere la cosa, lo pregunto, el administrador debe saberlo, Pues si es 
médico digámoslo, siempre es bueno tener uno en la casa, por si se presenta una 
necesidad, Con tal que sea de confianza, Voy a ver si cojo un día a la mujer de la 
limpieza para decirle que tiene que hacer su tramo de escalera todas las semanas, esta 
escalera siempre ha dado gloria verla, Claro, a ver si va a creerse que vamos nosotras a 
ser sus criadas, Era lo que faltaba, pues no sabe con quién trata, así terminó la vecina 
del tercero, y concluyó así el juicio y el diálogo, queda sólo por mencionar la escena 
muda que fue subir a su casa muy suavemente, pisando de puntillas los peldaños con 
las zapatillas de orillo, y junto a la puerta de Ricardo Reis se detuvo a la escucha, con 
el oído pegado a la cerradura, oyó un rumor de agua corriendo, la voz de la asistenta 
que cantaba en voz baja. 

Fue un día de mucho trabajo para Lidia. Había traído una bata, se la puso, se ató 
el pelo y lo cubrió con un pañuelo, y, remangándose, se lanzó a la tarea con alegría, 
esquivando los juegos de manos de Ricardo Reis, de pasada, que se creía en el deber 
de intentar algo, error suyo, falta de experiencia o de psicología, que esta mujer no 
quiere ahora más placer que este de limpiar, lavar, barrer, ni esfuerzo es para ella de 
tan habituada como está, y por eso canta, en voz baja para que los vecinos no se 
sorprendan de las libertades que se toma la asistenta ya el primer día que viene a 
trabajar a la casa del doctor. Cuando llegó la hora del almuerzo, Ricardo Reis, que 
durante la mañana había sido sucesivamente desalojado del dormitorio al despacho, 
del despacho a la sala, de la sala a la cocina, de la cocina al trastero, del trastero al 
cuarto de baño, y del cuarto de baño para repetir el mismo recorrido en sentido 
inverso, con rápidas incursiones a dos cuartos vacíos, cuando vio que era la hora de 
comer y que Lidia no dejaba el trabajo, dijo, con cierto embarazo de voz que encubría 
una reserva mental, Sabes, no tengo comida en casa, si estas palabras no fueran la mala 
traducción de un pensamiento, digámoslo de otro modo, si no fueran máscara 
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enmascarada, la frase sería oída así, Voy a comer, pero a ti no te quiero llevar al 
restaurante, no quedaría bien, y cómo te las vas a arreglar, y ella respondería con las 
mismas exactas palabras que está pronunciando ahora, que al menos no tiene Lidia dos 
caras, Vaya a comer, vaya, que yo he traído un cazuelo de sopa del hotel y un trozo de 
carne guisada, los caliento y comeré como una reina, y no tiene por qué venir en 
seguida, que andamos aquí tropezando los dos, y diciéndole esto se reía, se limpiaba 
con el dorso de la mano izquierda el rostro sudado, con la otra colocaba el pañuelo de 
la cabeza que tenía tendencia a deslizarse. Ricardo Reis le tocó en el hombro, dijo 
Bueno, pues hasta luego, y salió, iba por medio de la escalera cuando oyó que se 
abrían las puertas del primero y del tercero, eran las vecinas que venían en coro a 
decirle a Lidia, Oiga, no se olvide de fregar el tramo de su señor, pero al ver al doctor 
se metieron rápidamente para dentro, cuando Ricardo Reis llegue a la acera la vecina 
del tercero bajará al primero y las dos se pondrán a cuchichear, Ay qué susto, Y ha 
visto cómo deja a la asistenta sola en casa, dónde se han visto esas confianzas, Quizá 
trabajaba ya para él en la otra casa, Es posible, vecina, es posible, no digo que no, pero 
también es posible que ahí haya un lío, que los hombres son unos calaveras que todo lo 
aprovechan, Pero éste es un doctor, Mire vecina, lo mismo es un curandero de mala 
muerte, y en cuanto a hombres, quien no los conozca que los compre, Pues el mío aún 
no es de los peores, Y el mío igual, Hasta luego vecina, y no me deje escapar a la 
mujer esa, Descuide que por aquí no pasa sin que le eche el guante. No fue necesario. 
Mediada la tarde, Lidia salió al descansillo armada de escoba y pala, de agua y jabón, 
de estropajo y cepillo, la del tercero abrió suavemente la puerta y se quedó mirando 
desde arriba, la escalera resonaba con los golpes del cepillo en las tablas de los 
peldaños, la bayeta absorbía el agua sucia y luego era exprimida en el balde, tres veces 
renovó Lidia el agua, de arriba abajo de la casa se respira el buen olor del jabón de 
almendra, no hay nada que decir, esta mujer sabe su oficio, lo reconoce expresamente 
la del primero, que al fin pudo meter baza con el pretexto de coger el felpudo que 
había dejado fuera, precisamente cuando Lidia llegaba a su descansillo, Ay, chica, 
estás dejando una escalera como para comer en ella, menos mal que vino un señor tan 
escrupuloso al segundo, El señor doctor lo quiere todo muy limpio, es muy exigente, 
Pues así da gusto, Vaya limpieza, estas dos palabras no las dijo Lidia sino la vecina del 
tercero, inclinada sobre el pasamanos, hay cierta voluptuosidad, una sensualidad en 
esta manera de mirar las tablas húmedas, de aspirar el limpio aroma de la madera, una 
fraternidad femenina en los trabajos domésticos, una especie de mutua absolución, 
incluso siendo para durar poco, ni tanto como la rosa. Lidia se despidió, cargó con el 
cubo, el cepillo y las bayetas para arriba, cerró la puerta, rezongó, Vaya con las 
marranas esas, qué se creerán que son para venirme con consejos. Su trabajo acabó, 
todo está limpio, ahora puede venir Ricardo Reis si quiere, como hacen las amas de 
casa detallistas, a pasar el dedo por los muebles, a meter las narices por los rincones, y 
en este momento se llena Lidia de una gran tristeza, de una desolación, y no es por la 
fatiga sino porque comprende, aunque no lo pueda expresar con palabras, que ha 
acabado su papel, que ahora no tiene más que esperar a que llegue el dueño de la casa, 
él le dirá una frase amable, le dará las gracias, querrá recompensar tanto esfuerzo y 
cuidado, y ella le escuchará con una sonrisa lejana, recibirá o no el dinero, y luego 
volverá al hotel, hoy ni siquiera ha ido a ver a su madre, a saber noticias del hermano, 
y no es que esté arrepentida, pero es como si no tuviera nada suyo. Se quitó la bata, se 
pone la blusa y la falda, el sudor le enfría el cuerpo. Se sienta en un banco de la cocina, 
con las manos cruzadas en el regazo, a la espera. Oye pasos en la escalera, la llave que 
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entra en la cerradura, es Ricardo Reis que viene diciendo jovial por el pasillo, Esto es 
como entrar en el paraíso de los ángeles. Lidia se levanta, sonríe halagada, 
repentinamente feliz, y luego conmovida porque él se acerca con las manos tendidas, 
los brazos abiertos, Ay, no me toque, estoy toda sudada, ya me voy, Ni hablar de eso, 
aún es temprano, te tomas una taza de café, traigo aquí unos pasteles de nata, pero 
antes tienes que tomar un baño para refrescarte, Pero cómo voy a bañarme en su casa, 
dónde se ha visto, No se ha visto en ningún sitio, pero se va a ver ahora aquí, haz lo 
que te digo. Ella no resistió más, no podría, aunque lo impusieran las conveniencias, 
porque este momento es uno de los mejores de su vida, soltar el agua caliente, 
desnudarse, entrar lentamente en la tina, sentir los miembros relajados en el confort 
sensual del baño, usar aquel jabón y aquella esponja, frotarse el cuerpo todo, las 
piernas, los muslos, los brazos, el vientre, los senos, y saber que al otro lado de aquella 
puerta la está esperando el hombre, qué estará haciendo, adivino lo que piensa, si 
entrara aquí, si viniera a verme, y yo desnuda como estoy, qué vergüenza, será quizá 
por vergüenza por lo que el corazón late tan de prisa, o de ansiedad, ahora sale del 
agua, todo cuerpo es bello cuando del agua sale chorreante, esto piensa Ricardo Reis, 
que abrió la puerta, Lidia está desnuda, se tapó con las manos el pecho y el sexo, dice, 
No me mire, es la primera vez que está así ante él, Váyase, déjeme vestir, y lo dice en 
voz baja, ansiosa, pero él sonríe, con algo de ternura, con algo de deseo, con algo de 
malicia, y dice, No te vistas, sécate sólo, le ofrece la gran toalla abierta, le envuelve el 
cuerpo, luego sale, va al dormitorio y se desnuda, la cama está recién hecha, con ropas 
limpias, huelen las sábanas a nuevo, entonces entra Lidia, sostiene aún la toalla por 
delante ella, con ella se esconde, no tenue cendal pero la deja caer al suelo cuando se 
acerca a la cama, al fin aparece valerosamente desnuda, hoy es día de no tener frío, por 
dentro y por fuera todo su cuerpo arde y es Ricardo Reis quien tiembla, se acerca 
infantilmente a ella, por primera vez están ambos desnudos, después de tanto tiempo, 
siempre acaba por llegar la primavera, ha tardado, pero así será más grata. En el piso 
de abajo, encaramada en dos banquetas altas de cocina sobrepuestas, con riesgo de 
caída y hombro dislocado, la vecina intenta descifrar los ruidos confusos, como una 
madeja de sonidos, que atraviesan el techo, tiene la cara roja de curiosidad y 
excitación, los ojos brillantes de vicio reprimido, así viven y mueren estas mujeres, 
vaya con el doctor y la fulana esa, o quién sabe si en definitiva será sólo el honrado 
trabajo de volver y batir colchones, aunque no parezca eso precisamente a su legítima 
suspicacia. Media hora más tarde, cuando Lidia salió, la vecina del primero no se 
atrevió a abrir la puerta, que hasta el descaro tiene límites, se contentó con acechar 
felina, ojo de halcón, por la mirilla, imagen rápida y leve que pasó envuelta en olor de 
hombre como una coraza, que es ése el efecto, en nuestro cuerpo, del olor de otro. 
Ricardo Reis, allá arriba, en su cama, cierra los ojos, en este minuto puede aún añadir 
al placer del cuerpo satisfecho el placer delicado y precario de la soledad recuperada, 
rodó su cuerpo hacia el lugar que Lidia había ocupado, extraño olor este, común, de 
animal extraño, no de uno u otro sino de ambos, enmudezcamos nosotros, que no 
somos parte. 

Con la mañana empieza el día, con el lunes la semana. Matinal, escribió Ricardo 
Reis a Marcenda una extensa carta, trabajosamente pensada, qué carta escribiríamos a 
una mujer a quien hemos besado sin hablarle antes de amor, pedirle disculpas sería 
ofenderla, tanto más cuanto que recibió y devolvió con ardor, así se dice, el beso, y si 
al besarla no le juramos Te amo, por qué lo íbamos a inventar ahora, con peligro de 
que no nos creyera, ya aseguraban los latinos, en su lengua, que más valen y perduran 
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los actos que las palabras, démoslos pues a ellos por cometidos y a ellas por 
superfluas, cuando más empleándolas en su más remoto sentido, como si ahora 
hubiéramos iniciado la primera red del capullo, desgarrada, tenue, quebradiza, usemos 
palabras que no prometan ni pidan, ni sugieran siquiera, que, sueltas, sólo insinúen, 
dejando protegida la retaguardia para el retroceso de nuestras últimas cobardías, como 
esos pedazos de frases, generales, vagas, sin compromiso, gocemos el momento, 
solemnes en la alegría levemente, verdece el color antiguo de las hojas redivivas, 
siento que quien soy y quien fui son sueños diferentes, breves son los años, pocos la 
vida dura, más vale, si sólo memoria tenemos, recordar mucho que poco, y recordarla 
es cuanto tengo ahora en la memoria guardado, cumplamos lo que somos, nada más 
nos fue dado, y así llega una carta a su fin, tan difícil nos pareció escribirla y salió 
fluyente, basta con no sentir mucho lo que se dice y no pensar mucho en lo que se 
escribe, lo demás depende de la respuesta. Por la tarde fue Ricardo Reis, como había 
prometido, a buscar un empleo como médico, dos horas al día, tres veces por semana, 
o aunque sólo sea una vez, para no perder la práctica, aunque sea en una sala con 
ventana al zaguán o en un cuarto interior, una salita y consultorio, muebles viejos, tras 
el biombo una litera rudimentaria para las observaciones sumarias, una lámpara 
flexible sobre la mesa para ver mejor la palidez del enfermo, una escupidera alta para 
los bronquíticos, dos estampas en la pared, un marco con el título, el calendario que 
diga cuántos días tendremos aún que vivir. Empezó lejos, por Alcántara y Pampulha, 
tal vez por haber venido por aquel lado cuando entró en la barra, preguntó si había 
vacantes, habló con médicos a quienes no conocía y que no lo conocían a él, se sentía 
ridículo diciendo, Querido colega, avergonzado cuando le daban el mismo tratamiento, 
hay aquí una vacante pero es provisional, de un colega que está ausente, creo que la 
semana que viene vuelve a la consulta. Estuvo en Conde Barão, pasó por Rossio, todo 
completo, médicos no faltan, afortunadamente, que en Portugal, contando sólo los 
sifilíticos, hay seiscientos mil, y en cuanto a la mortalidad infantil, aún el caso está 
más serio, de cada mil niños nacidos mueren ciento cincuenta, imaginemos lo que 
sería la catástrofe si no tuviéramos la medicina que tenemos. Parece esto obra del 
destino, el que habiendo buscado Ricardo Reis tan lejos acabe encontrando, ya el 
miércoles, un puerto de abrigo, por así llamarle, al pie mismo de su puerta, en Camões, 
y con tanta fortuna que se encontró instalado en gabinete con ventana a la plaza, es 
cierto que el D’Artagnan se ve de espaldas, pero las transmisiones están aseguradas, 
los recados garantizados, cosa que pronto demostró una paloma volando del alero a la 
cabeza del vate, quizá le ha ido a decir secretamente al oído, con malicia colombina, 
que tenía allí un competidor, una mente, como la suya, entregada a las musas, pero 
brazo hecho sólo a jeringuillas, a Ricardo Reis le pareció que Luis de Camões se 
encogía de hombros, no era el caso para menos. El puesto no está garantizado, es una 
simple y temporal sustitución de un colega especialista en corazón y pulmones a quien 
precisamente le ha fallado el corazón, aunque el pronóstico no sea grave, tiene para 
tres meses. No era hombre Ricardo Reís de excesivas luces sobre materias tan 
preciosas, recordamos que alegó insuficiencia para pronunciarse sobre los males 
cardíacos de Marcenda, el destino, aparte de actuar, también sabe de ironías, por eso 
tuvo el novel especialista que andar de librerías a la cata de tratados que reanimasen su 
memoria y le ayudaran concertar el paso con los avances de la nueva terapéutica y 
preventiva. Fue a ver al colega enfermo, le aseguró que haría cuanto estuviera de su 
mano para honrar la acción y tradición de quien era aún, y ojalá lo siguiera siendo 
muchos años, el titular de la especialidad en aquella reputada policlínica, Y a quien no 
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dejaré de consultar, viniendo aquí a su casa, en los casos más graves, aprovechando 
así, en mi propio beneficio y en el de los enfermos, su gran saber y experiencia. Al 
colega le gustó oír tantas alabanzas, de ningún modo las consideró exageradas, y 
prometió colaboración franca y leal, después pasaron al ajuste de condiciones del 
esculápico subarriendo, un porcentaje para la administración de la policlínica, un fijo 
para el sueldo de la enfermera adscrita, otro porcentaje para material y gastos 
ordinarios, un fijo para el ahora cardíaco colega, enfermo o saludable, con lo que sobra 
no va a enriquecerse Ricardo Reis, ni lo precisa, que por ahora están lejos de su fin las 
libras brasileñas. En la ciudad hay un médico más, como no tiene otra cosa qué hacer 
va tres veces por semana, lunes, miércoles y viernes, puntual, esperando primero a 
enfermos que no aparecen, cuidando después de que no huyan, pasado al fin el tiempo 
excitante de adaptación se irá adaptando a la rutina confortable del pulmón cavernoso, 
del corazón necrosado, buscando en los libros remedio para lo que remedio no tiene, 
sólo muy de tarde en tarde telefoneará a su colega, haberle dicho que le consultaría y 
que iría a verle cuando se presentara un caso difícil fue mero hablar por hablar, táctica 
de conveniencia, cada uno va haciendo lo que puede por su vida y preparando su 
muerte, y el trabajo que eso nos da, sin olvidar cuán difícil resultaría andar 
preguntando, Mi querido colega, cuál es su opinión, a mí me parece que el enfermo 
tiene el corazón colgando de un hilo, dígame si le ve salida, aparte de la obvia, para el 
otro mundo, sería como mentar la soga en casa del ahorcado, modismo que aparece 
aquí por segunda vez. 

Marcenda aún no ha contestado. Ricardo Reis escribió ya otra carta hablándole 
de su nueva vida, al fin médico en activo, con patente prestada de especialista, tengo 
consulta abierta en una policlínica, en la plaza Luis de Camões, a dos pasos de mi casa 
y de su hotel, Lisboa, con sus casas de varios colores, es una pequeñísima ciudad. 
Ricardo Reis tiene la impresión de estar escribiendo a alguien a quien nunca hubiera 
visto, a alguien que viviera, si existe, en un lugar desconocido, y cuando piensa que 
ese lugar tiene nombre y realidad, que se llama Coimbra y que en otro tiempo lo 
vieron sus propios ojos, es el pensamiento el que se lo dice, como podría decir, 
distraídamente, cualquier otra cosa, ésta, que es ejemplo absurdo, el sol nace en 
occidente, por más que en esa dirección miremos nunca vamos a ver nacer el sol allí, 
pero sí morir, es como Coimbra y quien allí vive. Y si es verdad que besó a esa 
persona a quien hoy le parece que no ha visto jamás, la memoria que aún conserva del 
beso se va apagando tras la espesura de los días, en las librerías no hay tratados 
capaces de refrescarle esa memoria, los tratados sólo son útiles para lesiones cardíacas 
y pulmonares e incluso así suele decirse que no hay enfermedades sino enfermos, y 
esto querrá decir, si parafraseamos y ajustamos el dicho al cuento, que no hay besos, 
hay personas. Cierto es que Lidia viene casi todos los días de asueto, y Lidia es, por 
indicios exteriores e interiores, persona, pero de las reluctancias y prejuicios de 
Ricardo Reis ya se ha hablado bastante, persona será, pero no aquélla. 

Ha mejorado el tiempo, el mundo es lo que va a peor. Según el calendario es ya 
primavera, revientan algunas flores y hojas nuevas en las ramas de los árboles, pero de 
vez en cuando el invierno hace una razzia por esta banda y entonces se abre el cielo en 
aguas torrenciales, allá van con el chaparrón hojas y flores, luego el sol reaparece, y 
con su ayuda vamos intentando olvidar los males de la siembra perdida, del buey 
ahogado que viene río abajo, hinchado y putrefacto, de la casa pobre cuyas paredes no 
aguantaron, de la súbita inundación que arrastra a dos hombres por las negras cloacas 
de la ciudad, entre excrementos y ratas, la muerte debería ser un gesto simple de 
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retirada, como cuando sale del escenario un figurante, no ha llegado a decir la palabra 
final, no era cosa suya, sólo salió, dejó de ser necesario. Pero el mundo, por ser tan 
grande, vive de lances más dramáticos, para él tienen poca importancia estas quejas 
que con la boca pequeña vamos haciendo de que si no hay carne en Lisboa, no es 
noticia que se dé por ahí fuera, en el extranjero, porque los otros no tienen esta 
modestia lusitana, véase el caso de las elecciones en Alemania, en Brunswick anduvo 
el cuerpo motorizado nacionalsocialista paseando por las calles un buey con un cartel 
que decía, Éste no vota porque es un buey, si fuera aquí lo llevábamos a votar y luego 
le comíamos los solomillos, el lomo y la andorga, hasta del rabo haríamos sopa. Claro 
que en Alemania el pueblo es otro. Aquí la gente aplaude, corre a los desfiles, hace el 
saludo a la romana, sueña con uniformes para los civiles, pero somos aún menos que 
figurantes de tercera en el gran teatro del mundo, lo más que conseguimos es llegar a 
comparsas y comitiva, por eso nunca sabemos bien dónde poner los pies y meter las 
manos, si vamos a la avenida a extender el brazo ante la Mocidade que pasa, un 
chiquillo inocente que está en brazos de su madre cree que puede jugar con nuestro 
patriótico fervor y nos agarra el dedo que le queda más a mano, con un pueblo así no 
es posible mostrarse convencido y solemne, no es posible ofrecer la vida en el altar de 
la patria, lo que teníamos que hacer es aprender de los alemanes, mirar cómo aclaman 
a Hitler en la Wilhelmplatz, oír cómo imploran, apasionados, Queremos ver al Führer, 
Führer sé bueno, Führer muéstrate a nosotros, gritando hasta enronquecer, con los 
rostros cubiertos de sudor, las viejecitas de blanco cabello llorando lágrimas de 
ternura, las fértiles mujeres palpitando en sus túrgidos úteros y opulentos senos, los 
hombres, durísimos de músculos y voluntades, clamando todos, hasta que el Führer se 
asoma a la ventana, entonces estalla el delirio y rompe los últimos diques, la multitud 
es un solo grito, Heil, así sí que vale la pena, cuánto daría por ser alemán. Pero no será 
preciso aspirar a tanto, pensemos en los italianos que, aun sin compararlos con los 
alemanes, van ganando ya su guerra, hace pocos días bombardearon la ciudad de 
Harrar, volaron hasta allá los aviones y la redujeron a cenizas, si tal extremo alcanzan, 
pese a ser gente de tarantela y serenata, es posible que para nosotros no sean obstáculo 
el fado y la vira, lo malo es que nos faltan oportunidades, imperio tenemos, y de los 
buenos, con él hasta cubriríamos Europa entera y nos sobraría imperio, y tampoco 
podemos ir a la conquista del territorio de los vecinos, ni para recuperar Olivenza, 
adónde nos llevaría tal atrevimiento, lo que hay que hacer es estar atentos a lo que pasa 
allá, y mientras tanto vamos recibiendo en nuestros lares y hoteles a españoles 
adinerados que huyen de la quema, ésta es la tradicional hospitalidad portuguesa, si 
algún día llegan a huir también algunos de los otros, los entregaremos a las 
autoridades, que harán la justicia que convenga, la ley se hace para cumplirla, Pero hay 
entre nuestros portugueses mucha sed de martirio, mucho anhelo de sacrificio, mucha 
hambre de abnegación, aun el otro día dijo uno de estos señores que en nosotros 
mandan, Nunca madre alguna, al dar a luz un hijo, puede lanzarlo a un más alto y 
noble destino que el morir por la patria, hijo de puta, acabaremos viéndolo por las 
maternidades, palpándoles el vientre a las preñadas, preguntándoles cuándo desovan, 
que faltan soldados en las trincheras, qué trincheras él lo sabrá, también pueden ser 
proyectos para el futuro. El mundo, como por las muestras se puede concluir, no 
promete soberbias felicidades, ahora destituyen a Alcalá Zamora de la presidencia de 
la República y empieza a correr el rumor de que va a estallar un movimiento militar en 
España, si es así, tristes días aguardan a mucha gente. Claro que no es por esas razones 
por lo que emigra nuestra gente. A nosotros tanto nos sirve patria como mundo, el caso 
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es encontrar un sitio donde poder comer y juntar algún dinero, Brasil por ejemplo, 
hacia donde en marzo salieron seiscientos seis, o los Estados Unidos de América del 
Norte, hacia donde viajaron cincuenta y nueve, o Argentina, que ya tiene más sesenta 
y cinco, para otros países, por junto, sólo fueron dos, a Francia, por ejemplo, no fue 
nadie, no es país para rústicos lusitanos, que ésa es otra civilización. 

Ahora que ha llegado el tiempo de la Pascua, el gobierno mandó distribuir por 
todo el país un donativo general, uniendo así el recuerdo católico de los padecimientos 
y triunfos de Nuestro Señor con las satisfacciones temporales del estómago 
protestativo. Los menesterosos hacen cola no siempre paciente a las puertas de las 
juntas parroquiales y casas de misericordia, y ya hay quien dice que a finales de mayo 
habrá una brillante fiesta en el jockey Club en favor de los siniestrados por las 
inundaciones de Ribatejo, esos infelices que llevan meses chapoteando bajo la lluvia, 
se formó una comisión patrocinadora con lo mejor de nuestra high life, señoras y 
señores que son ornamento de nuestra mejor sociedad, podemos apreciarlo por los 
nombres, a cual más resplandeciente en cualidades morales y bienes de calidad, Mayer 
Ulrich, Perestrello, Lavradio, Estarreja, Daun y Lorena, Infante da Cámara, Alto 
Mearim, Mousinho de Albuquerque, Roque de Pinho, Costa Macedo, Pina, Pombal, 
Seabra y Cunha, suerte tendrán los ribatejanos si aguantan el hambre hasta mayo. 
Mientras tanto, los gobiernos, por supremos que sean, como éste, perfectísimo, sufren 
de vista cansada, tal vez por su mucha aplicación al estudio, por la pertinaz vigilia y 
vigilancia. Y es que, viviendo alto, sólo ven bien lo que está lejos, y no reparan en que 
muchas veces la salvación se encuentra, por así decirlo, al alcance de la mano, o en el 
anuncio de un periódico, que es el caso presente, y si no vieron éste ya ni disculpa 
tienen, porque hasta trae un dibujo, una señora acostada, con enagua y sostén, dejando 
vislumbrar un magnífico busto que quizá deba algo a las manipulaciones de Madame 
Hélène Duroy, no obstante está un poco pálida la deliciosa criatura, un poquillo 
clorótica, aun así no tanto que parezca ser fatal esta dolencia, tengamos confianza en el 
médico que está sentado a la cabecera, pelón, con bigote y perilla, y que le dice, 
respetuosamente reprensivo, Bien se ve que no LO conoce, si LO hubiera tomado no 
estaría así, y le tiende la insinuante salvación, un frasco de Bovril. Si leyera el 
gobierno con la debida atención los periódicos sobre los que todas las mañanas, tardes 
y madrugadas, mandó pasar miradas celosas cribando otros consejos y opiniones, vería 
cuán fácil es resolver el problema del hambre portuguesa, tanto la aguda como la 
crónica, la solución está aquí, en Bovril, un frasco de Bovril a cada portugués, para las 
familias numerosas el garrafón de cinco litros, plato único, alimento universal, panacea 
absoluta, si lo hubiéramos tomado a tiempo y hora no estaríamos en los huesos, doña 
Clotilde. 

Ricardo Reis se va informando, toma nota de estas recetas útiles, no es como el 
gobierno, que insiste en fatigar los ojos entre líneas y en las adversativas perdiendo lo 
cierto por lo dudoso. Si la mañana está agradable sale de su casa, un poco soturna pese 
a los cuidados y desvelos de Lidia, para leer los periódicos a la luz clara del día, 
sentado al sol, bajo la masa protectora de Adamastor, ya hemos visto que Camões 
exageró mucho, este rostro cargado, la barba escuálida, los ojos hundidos, la postura ni 
mala ni imponente, es puro sufrimiento amoroso lo que atormenta al formidable 
gigante, lo que quiere saber es si pasan o no por el cabo las portuguesas naos. Mirando 
el río fulgente, Ricardo Reis recuerda dos versos de una antigua cuarteta popular, 
Desde la ventana de mi cuarto veo saltar la tenca, todo aquel centelleo de las ondas son 
peces que saltan, inquietos, embriagados de luz, es bien verdad que son bellos todos 
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los cuerpos que salen rápida o lentamente del agua, chorreando, como Lidia el otro 
día, al alcance de la mano, o estos peces que ni los ojos ven. En otro banco charlan los 
dos viejos, están esperando a que Ricardo Reis acabe de leer el periódico, 
generalmente lo deja sobre el banco cuando se va, salen de casa todos los días con la 
esperanza de que aquel señor aparezca en el jardín, la vida es una inagotable fuente de 
sorpresas, llegamos a esta edad en que ya sólo podemos mirar los navíos desde el Alto 
de Santa Catarina, y de repente nos vemos gratificados con el periódico, a veces 
durante varios días seguidos, depende del tiempo. Una vez Ricardo Reis se dará cuenta 
de la ansiedad de los viejos, vio incluso a uno de ellos iniciar una carrerilla trémula y 
renca hacia el banco donde había estado sentado, y tendrá la caridad de ofrecerle con 
sus manos y palabras el diario, que ellos aceptarán, claro está, aunque rencorosos por 
quedar debiéndole el favor. Confortablemente reclinado en el respaldo del banco, con 
la pierna cruzada, sintiendo el leve ardor del sol en los párpados semicerrados, Ricardo 
Reis recibe en el Alto de Santa Catarina las noticias del vasto mundo, acumula 
conocimiento y ciencia, que Mussolini declaró, No puede tardar la aniquilación total 
de las fuerzas militares etíopes, que han sido enviadas armas soviéticas para los 
refugiados portugueses en España, aparte de otros fondos y material destinados a 
implantar la Unión de Repúblicas Ibéricas Soviéticas Independientes que, según ha 
proclamado Lumbrales, Portugal es la obra de Dios a través de muchas generaciones 
de santos y héroes, que a la manifestación de la jornada corporativa del norte se 
sumarán cuatro mil quinientos trabajadores, a saber, dos mil mozos de almacén, mil 
seiscientos cincuenta toneleros, doscientos embotelladores, cuatrocientos mineros de 
São Pedro da Cova, cuatrocientos conserveros de Matosinhos y quinientos afiliados a 
los sindicatos de Lisboa, y que el aviso de primera clase Afonso de Albuquerque 
zarpará con destino a Leixões a fin de tomar parte en la fiesta obrera que allí va a 
celebrarse, también se enteró de que los relojes serán adelantados una hora, que hay 
huelga general en Madrid, que hoy sale el periódico O Crime, que ha vuelto a aparecer 
el famoso monstruo del lago Ness, que los miembros del gobierno que fueron a Porto 
asistieron a la distribución de un donativo en especie a tres mil doscientos pobres, que 
murió Ottorino Respighi, autor de Las fuentes de Roma, afortunadamente el mundo 
puede satisfacer todos los gustos, esto es lo que piensa Ricardo Reis, no aprecia de 
igual modo lo que lee, tiene, como todo el mundo, sus preferencias, pero no puede 
elegir las noticias, se sujeta a lo que le dan. Muy distinta de la suya es la situación de 
aquel anciano americano que todas las mañanas recibe un ejemplar del New York 
Times, su periódico favorito, que tiene en tan alta estima y consideración a su vetusto 
lector, con la bonita edad de noventa y siete primaveras, su precaria salud, su derecho 
a un tranquilo ocaso, que todas las mañanas le prepara esta edición de ejemplar único, 
falsificado de cabo a rabo, sólo con noticias agradables y artículos optimistas, para que 
el pobre viejo no tenga que sufrir con los terrores del mundo y sus promesas de 
empeorar, por eso el periódico explica y demuestra que la crisis económica va 
menguando, que ya no hay parados, y que el comunismo en Rusia evoluciona hacia un 
norteamericanismo, pues los bolcheviques tuvieron que rendirse a la evidencia de las 
virtudes americanas. Son éstas las buenas noticias que John D. Rockefeller oye leer 
durante el desayuno y que luego, cuando el secretario se ha ido, saborea con sus 
propios y cansados ojos que no ven más lejos, le encantan aquellos párrafos serenos, al 
fin todo armonía en la tierra, y de guerra sólo lo aprovechable, sólidos los dividendos, 
garantizados los intereses, ya no le queda mucho por vivir pero, llegada la hora, morirá 
como un justo, así pueda continuar igual el New York Times, imprimiéndole día a día 
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la felicidad en ejemplar único, es el único habitante de este mundo que dispone de una 
felicidad rigurosamente personal e intransferible, los demás tienen que contentarse con 
las sobras. Deslumbrado con lo que acaba de saber, Ricardo Reis posa suavemente 
sobre las rodillas este diario portugués, procura representarse en la imaginación a este 
viejo John D. abriendo con las manos trémulas y esqueléticas las hojas mágicas, no 
tiene la más leve sospecha sea mentira lo que dicen, y que le mienten anda ya en boca 
de todos, lo telegrafían las agencias de continente a continente, acabará la noticia por 
llegar al New York Times, pero aquí tienen orden de esconder las malas noticias, 
cuidado, esto no es para el periódico personal de John D., cornudo que va a ser el 
último en saber, ya ven, hombre tan rico, tan poderoso, y dejarse burlar así, y dos 
veces burlado, que no basta que supiéramos nosotros que es falso lo que él cree saber, 
sino que sabemos que él nunca sabrá lo que nosotros sabemos. Los viejos se fingen 
distraídos con la charla, argumentan sin prisas, pero miran de reojo hacia este lado, a la 
espera de su New York Times, el desayuno ha sido un mendrugo de pan y malta, pero 
nuestras malas noticias están garantizadas, ahora que tenemos un vecino tan rico que 
hasta deja los diarios abandonados por los bancos del jardín. Ricardo Reis se ha 
levantado, hace una señal a los viejos, que exclaman, Ah, gracias, señor doctor, y el 
gordo avanza, sonriendo, alza de aquella bandeja de plata el doblado periódico, está  
como nuevo, lo que hace tener manos de médico, mano de médico, mano de dama, y 
volviéndose, se reinstala en su lugar, al lado del flaco, esta lectura no se empieza por la 
primera página, primero nos informaremos sobre sucesos y agresiones, sobre los 
accidentes, la necrología, crímenes diversos, y en particular, de estremecimiento y 
horror, la muerte aún no descifrada de Luis Uceda, y también el nefando caso del 
chiquillo mártir de las Escadinhas das Olarias, ocho, entresuelo. Cuando Ricardo Reis 
entra en casa, ve en la alfombra un sobre de un levísimo tono violeta, no trae 
indicación de remitente, ni se precisa, sobre el sello el borrón negro del cuño de 
correos deja adivinar dificultosamente la palabra Coimbra, pero aunque por cualquier 
indescifrable motivo apareciera escrito allí Viseu o Castelo Branco, era igual, pues la 
ciudad de donde esta carta viene realmente se llama Marcenda, lo de más no pasa de 
ser un malentendido geográfico o puro error. Marcenda ha tardado en escribir, dentro 
de pocos días hará un mes que estuvo en esta casa, donde, si creemos sus propias 
palabras, por primera vez fue besada, en definitiva ni esa conmoción, quizá profunda, 
quizá desgarradora de las íntimas fibras y de los íntimos sentidos, ni eso la movió, 
apenas llegada a casa, a escribir dos líneas, aunque fuera disimulando cuidadosamente 
los sentimientos, traicionándolos tal vez en dos palabras apretadas, cuando la mano, 
temblando, no supo guardar las distancias. Tardó tanto, escribe ahora, para decir, qué. 
Ricardo Reis tiene la carta en la mano, no la ha abierto, luego la coloca sobre la mesita 
de noche, sobre el dios del laberinto, iluminada por la luz pálida de la lámpara, allí le 
apetecería dejarla, quién sabe si por venir tan cansado de oír crepitaciones de fuelles 
rotos, los pulmones portugueses tuberculosos, cansado también de patear la ciudad, el 
espacio limitado por donde infatigablemente circula, como la mula que va tirando de la 
noria, con los ojos vendados, y, pese a ello o por ello, sintiendo por momentos el 
vértigo del tiempo, la oscilación amenazadora de las arquitecturas, la masa viscosa del 
pavimento, las piedras blandas. Pero, si no abre ahora la carta, quizá no la abra nunca 
más, dirá, mintiendo, si le preguntan, que no llegó a recibirla, que sin duda se ha 
perdido en el largo viaje de Coimbra a Lisboa, que se cayó del bolso del mensajero 
cuando cruzaba a galope tendido un descampado ventoso, soplando en la corneta, El 
sobre era violeta, dirá Marcenda, no hay muchas cartas de ese color, Ah, entonces, a 
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no ser que haya caído entre flores con las que se pueda haber confundido, puede que 
alguien la encuentre y la haga seguir su camino, hay gente honrada, personas 
incapaces de quedarse con lo que no les pertenece, Pero por ahora aún no ha llegado, 
tal vez alguien la haya abierto o leído, no iba dirigida a él pero quizá las palabras allí 
escritas le digan precisamente lo que necesitaba oír, quizá lleve la carta en el bolsillo 
adondequiera que vaya, y la lea de vez en cuando, es su consuelo, Mucho me 
extrañaría, nos responderá Marcenda, porque la carta no habla de esas cosas, Lo 
mismo pensaba yo y por eso tardé tanto en abrirla, dice Ricardo Reis. Se sienta al pie 
de la cama a leer, Amigo mío, he recibido sus noticias, y me han complacido 
sobremanera, especialmente la segunda carta en la que me dice que ha abierto 
consultorio, también me gustó la primera, pero no fui capaz de entender todo lo que en 
ella escribió, o tengo quizá miedo de entenderlo, no quisiera parecerle ingrata, siempre 
me ha tratado con respeto y consideración, sólo me pregunto qué es esto, qué futuro 
tiene, no digo para nosotros sino para mí, no sé qué quiere usted ni qué quiero yo, si la 
vida fuera toda ciertos momentos que en ella hay, no es que tenga mucha experiencia 
pero ahora he tenido ésta, la experiencia de un momento, si la vida fuera, pero la vida 
es este brazo izquierdo que está muerto y muerto seguirá, la vida es también el tiempo 
aquel que separa nuestras edades, uno llegó demasiado tarde, el otro temprano de más, 
no le ha valido la pena haber recorrido tantos kilómetros desde Brasil hasta aquí, la 
distancia es lo de menos, pero no se puede aproximar el tiempo, pero me gustaría no 
perder su amistad, para mí será riqueza bastante, y de qué me iba a servir desear más. 
Ricardo Reis se pasó la mano por los ojos, continuó, Iré uno de estos días por Lisboa, 
para lo de siempre, y le haré una visita en su consultorio, hablaremos un rato, no le 
quiero robar mucho tiempo, quizá no vuelva por ahí, mi padre va perdiendo interés, 
está desanimado, ya admite que probablemente no tengo cura, y creo que lo dice con 
sinceridad, en definitiva, él no necesita este pretexto para ir a Lisboa cuando quiera, su 
idea ahora es que vayamos en peregrinación a Fátima, en mayo, es él quien tiene fe, no 
yo, pero quizá la suya sea suficiente a los ojos de Dios. La carta terminaba con unas 
palabras de amistad, hasta pronto, amigo mío, ya daré señales de vida en cuanto llegue. 
Si hubiera quedado perdida por ahí, en medio de los campos floridos, si la hubiera 
barrido el viento como un gran pétalo rojo, podría Ricardo Reis, en este momento, 
apoyar la cabeza en la almohada, dejar correr la imaginación, qué dirá, qué no dirá, e 
imaginaría lo mejor, que es lo que hace siempre quien anda necesitado. Cerró los ojos, 
pensó, Quiero dormir, insistió en voz baja, Duerme, como si estuviera hipnotizándose 
a sí mismo, Vamos, duerme, duerme, duerme, aún tenía la carta en sus dedos flojos, y, 
para dar mayor verosimilitud al escarnio con que fingía engañarse, la dejó caer, ahora 
se quedó dormido, suavemente, le pliega la frente una arruga inquieta, señal de que 
realmente no duerme, los párpados se estremecen, no vale la pena, nada de esto es 
verdad. Cogió la carta del suelo, la metió en el sobre, la ocultó entre los libros, pero ha 
de acordarse de buscar un sitio más seguro, un día de éstos viene Lidia a limpiar, da 
con la carta, y luego, la verdad es que ella no tiene en realidad ningún derecho, si viene 
es porque le da la gana no porque yo se lo pida, pero ojalá venga, qué más quería 
Ricardo Reis, hombre ingrato, se le mete una mujer en la cama por su libre decisión y 
gusto, no necesita tener que andar por ahí arriesgándose a coger una enfermedad, hay 
hombres con suerte, y éste aún se queja, sólo porque no recibió de Marcenda una carta 
de amor, no olvidar que todas las cartas de amor son ridículas, esto es lo que se escribe 
cuando ya la muerte va subiendo la escalera, cuando de pronto resulta claro que el 
verdadero ridículo es no haber recibido nunca una carta de amor. Ante el espejo del 
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armario, que lo refleja de cuerpo entero, Ricardo Reis dice, Tienes razón, nunca he 
recibido una carta de amor, una carta que sólo fuera de amor, y tampoco nunca la he 
escrito, esos innumerables que en mí viven, cuando escribo yo, asisten a lo que hago, 
entonces se me cae la mano, inerte, y no escribo. Cogió su maletín negro, profesional, 
y fue hacia el despacho, se sentó a la mesa, durante media hora llenó fichas con el 
historial clínico de algunos enfermos nuevos, luego fue a lavarse las manos, las 
restregó demoradamente como si acabara de hacer observaciones directas, 
escudriñando espectoraciones, mientras tanto se miraba en el espejo, Tengo aspecto 
cansado, pensó. Volvió al dormitorio, entreabrió las contraventanas de madera, Lidia 
dijo que iba a traer unas cortinas la próxima vez, se necesitan, este cuarto está abierto a 
todas las miradas. Anochecía. Pocos minutos más tarde salió Ricardo Reis a cenar. 

Un día puede que venga algún curioso a investigar qué maneras tenía Ricardo 
Reis en la mesa, si sorbía ruidosamente la sopa, si al comer cambiaba el cuchillo y el 
tenedor de manos, si se limpiaba la boca antes de echar un trago o manchaba el vaso, 
si hacía uso inmoderado de los mondadientes, si al acabar de comer desabrochaba el 
chaleco si comprobaba la cuenta línea a línea, estos camareros galaico-portugueses 
probablemente dirán que nunca se fijaron, Hay de todo, dirán, con el tiempo uno ya ni 
repara en nada, cada uno come como aprendió, pero la idea que nos ha quedado en la 
cabeza es que el doctor era hombre educado, entraba, daba las buenas tardes o buenas 
noches, decía qué quería comer, y luego no molestaba para nada, como si no estuviera, 
Comía siempre solo, Siempre, pero tenía una costumbre, Cuál, Cuando íbamos a 
retirar el otro cubierto de la mesa, el que estaba frente a él, pedía que lo dejáramos, que 
así parecía la mesa más puesta, y una vez, conmigo, hasta ocurrió una cosa, Qué cosa, 
Cuando le serví el vino me equivoqué y llené dos vasos, el suyo y el de la otra persona 
que no estaba allí, no sé si me entiende, Entiendo perfectamente, y qué pasó, Entonces 
me dijo que estaba bien así, y desde entonces le llenaba siempre el otro vaso, cuando 
acababa de comer se lo bebía de un trago, cerraba los ojos para beber, Qué extraño, 
Nosotros, los camareros, vemos cosas muy raras, Y hacía lo mismo en todos los 
restaurantes adonde iba, Ah, eso no lo sé, tendría que preguntarlo, Recuerda si alguna 
vez se encontró con un amigo o conocido, aunque no se sentaran a la misma mesa, 
Nunca, era como si acabara de llegar de un país extranjero, como cuando yo vine de 
Xunqueira de Ambía, no sé si me entiende, Le entiendo muy bien, todos hemos pasado 
por eso, Desea algo más, tengo que ir a servir a aquel cliente del rincón, Vaya, vaya, 
gracias por la información. Ricardo Reis acabó de tomar el café, que se había ido 
enfriando, y luego pidió la cuenta. Mientras esperaba sostuvo con las dos manos el 
segundo vaso, aún casi lleno, lo levantó como si saludara a alguien sentado ante él, 
luego, lentamente, entornando los ojos se bebió el vino. Sin comprobar la cuenta, 
pagó, dejó la propina, ni escasa ni pródiga, gratificación de parroquiano habitual, dio 
las buenas noches y salió, Se ha dado cuenta, así siempre. Parado en el borde de la 
acera, Ricardo Reis mira indeciso, el cielo está encapotado, el aire húmedo, pero las 
nubes, aunque muy bajas, no parecen amenazar lluvia. Hay un momento infalible en 
que le viene la nostalgia del Hotel Bragança, ahora mismo acaba de cenar, dice Hasta 
mañana, Ramón, y se va a sentar en una butaca de la sala, de espaldas al espejo, dentro 
de un momento vendrá el gerente Salvador a preguntar si quiere que le sirvan un café, 
o un aguardiente, o un digestivo, doctor, especial de la casa, y él dirá que no, que 
nunca bebe, el timbre del fondo de la escalera ha dado la señal, el paje levanta la luz 
para ver quién entra, será Marcenda, el tren del Norte ha llegado hoy con mucho 
retraso. Se acerca un tranvía, en el cartel iluminado pone Estrela, y la parada está aquí 
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mismo, ha sido una casualidad, el conductor ha visto a este señor parado en el bordillo, 
cierto es que no hace ningún gesto indicándole que pare, no obstante, para un 
conductor con experiencia es evidente que está esperando. Ricardo Reis subió a la 
plataforma, se sentó, a estas horas el tranvía va casi vacío, tilín-tilín, tocó el conductor, 
el viaje es largo por este itinerario, sube por la Avenida da Liberdade, luego tira por la 
Rua de Alexandre Herculano, atraviesa la Plaza do Brasil, Rua das Amoreiras arriba, 
allá en lo alto la Rua de Silva Carvalho, el barrio de Campo de Ourique, la Rua 
Ferreira Borges, allí en la encrucijada, mismo al empezar la Rua de Domingos 
Sequeira baja Ricardo Reis del tranvía, pasan ya de las diez, poca gente anda fuera de 
casa, en las altas fachadas de los edificios casi no se ven luces, ocurre así 
generalmente, los que viven en estas casas están en la parte de atrás, las mujeres en las 
cocinas acabando de lavar los platos, los chiquillos acostados ya, los hombres 
bostezando ante el periódico o intentando coger Radio Sevilla entre los temblores, los 
rugidos y los desmayos de la estática, y no por cualquier razón especial, sólo, tal vez, 
porque nunca pudieron ir allá. Ricardo Reis sigue por la Rua de Saraiva de Carvalho 
hacia el cementerio, a medida que se aproxima se hacen más raros los transeúntes, aún 
está lejos de su destino y ya va solo, desaparece en las zonas de sombra entre dos 
faroles, resurge a la luz amarilla, un poco más allá, en la oscuridad, se oye un rumor de 
llaves, es el guardia nocturno de la zona que empieza su ronda. Ricardo Reis atraviesa 
la plaza en dirección al portalón cerrado. El sereno lo mira de lejos, luego sigue su 
camino, alguien que va a llorar su dolor a estas horas nocturnas, se le habrá muerto la 
mujer, o un hijo, pobre hombre. O la madre, puede haber sido muy bien la madre, las 
madres se están muriendo siempre, una vieja muy vieja que al cerrar los ojos no vio a 
su hijo, por dónde andará, pensó, y se murió luego, así se separan las personas, quizá 
por ser el responsable de la tranquilidad de estas calles el sereno es muy dado a 
reflexiones sentimentales, de su propia madre no se acuerda ya, cuántas veces ocurre 
así, tenemos lástima unos de otros, no de uno mismo. Ricardo Reis se acerca a la verja, 
la toca con las manos, desde dentro, casi inaudible, llega un susurro, es la brisa que 
circula entre las agujas de los cipreses, pobres árboles que ni hojas tienen, pero esto es 
una ilusión de los sentidos, el rumor que oímos es sólo el de la respiración de quien 
duerme en aquellas casas altas, y en estas casas bajas fuera de los muros, un airecillo 
musical, el vaho de las palabras, la mujer que murmuró, Estoy cansada, me voy a 
acostar, es lo que dice Ricardo Reis para dentro, no las palabras todas, sólo Estoy 
cansado, metió una mano entre los hierros hizo un gesto, pero ninguna otra mano vino 
a estrechar la suya, hay que ver a lo que han llegado éstos, ni pueden ya levantar un 
brazo. 
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Fernando Pessoa apareció dos noches después, volvía Ricardo Reis de cenar 

sopa, un plato de pescado, pan, fruta, café, sobre la mesa dos vasos, el último sabor 
que lleva en la boca, como sabemos ya, es el del vino, pero de este parroquiano no hay 
un solo camarero que pueda afirmar, Bebía de más, se levantaba de la mesa cayéndose, 
fíjense en la curiosa expresión, levantarse de la mesa cayéndose, por eso el lenguaje 
resulta fascinante, parece una contradicción insuperable, nadie se levanta y cae al 
mismo tiempo, y, pese a todo, lo hemos visto abundantes veces, o lo hemos 
experimentado con nuestro propio cuerpo, pero de Ricardo Reis no hay testimonio en 
la historia de la embriaguez. Siempre ha estado lúcido cuando se le aparece Fernando 
Pessoa, está lúcido ahora cuando lo ve sentado, de espaldas, en el banco más próximo 
a Adamastor, es inconfundible aquel cuello alto y delgado, el pelo un poco ralo en lo 
alto de la cabeza, y además no son muchas las personas que andan por ahí a cuerpo y 
sin sombrero, verdad es que el tiempo se ha vuelto más ameno, pero aún refresca por 
la noche. Ricardo Reis se sentó al lado de Fernando Pessoa, en la oscuridad de la 
noche sobresale la blancura de la cara y de las manos, el albor de la camisa, el resto se 
confunde, apenas se distingue el traje negro de la sombra que la estatua proyecta, no 
hay nadie más en el jardín, al otro lado del río se ve una fila de inseguras luces a ras 
del agua, pero son como estrellas, centellean, se estremecen como si fueran a apagarse, 
pero continúan luciendo, Creí que no iba a volver nunca más, dijo Ricardo Reis, Hace 
días vine a verlo, pero cuando llegué a la puerta me di cuenta de que usted estaba 
ocupado con Lidia, por eso me fui, nunca me han gustado gran cosa los cuadros vivos, 
respondió Fernando Pessoa, se distinguía su sonrisa cansada. Tenía las manos juntas 
sobre la rodilla y el aire de quien espera pacientemente a que le llegue la vez de ser 
llamado o despedido y habla mientras tanto porque el silencio le resulta más 
insoportable que las palabras, Lo que no esperaba es que usted fuera tan persistente en 
amores, es notable que el hombre voluble que cantó a tres musas, Neera, Cloe y Lidia 
se haya ligado carnalmente a una, y ahora dígame, no se le han aparecido las otras, No, 
ni es extraño, son nombres que hoy no se usan, Y aquella chiquita simpática, fina, la 
del brazo paralítico, usted me dijo un día cómo se llamaba, Marcenda, Es un hermoso 
gerundio, la ha visto, La encontré la última vez que estuvo en Lisboa, el mes pasado, 
Está enamorado de ella, No lo sé, Y de Lidia, Es distinto, Pero lo está o no lo está, 
Hasta ahora no se me ha negado el cuerpo, Y qué prueba eso, Nada, por lo menos en 
cuestión de amores, pero deje de hacerme preguntas sobre mi intimidad y dígame por 
qué no volvió a aparecer, En una sola palabra, enfado, Conmigo, Sí, también con 
usted, y no por ser usted, sino por estar de ese lado, Qué lado, El de los vivos, es difícil 
para un vivo entender a los muertos, Creo que no es menos difícil para un muerto 
entender a los vivos, El muerto tiene la ventaja de haber estado vivo, conoce todas las 
cosas de este mundo y de ése, pero los vivos son incapaces de aprender la cosa 
fundamental y sacar las consecuencias pertinentes, Qué cosa, Que uno muere, 
Nosotros, los vivos, sabemos que vamos a morir, No lo saben, nadie lo sabe, como 
tampoco lo sabía yo cuando vivía, lo que sabemos, eso sí, es que los otros mueren, 
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Como filosofía me parece insignificante, Claro que es insignificante, no sabe usted 
hasta qué punto es insignificante todo visto desde el lado de la muerte, Pero yo estoy 
del lado de la vida, Entonces debe saber qué cosas, desde ese lado, son significantes, si 
las hay, Estar vivo es significante, Mi querido Reis, cuidado con las palabras, viva está 
su Lidia, viva está su Marcenda, y usted no sabe nada de ellas, y no lo sabría aunque 
ellas intentaran decírselo, el muro que separa a los vivos unos de otros no es menos 
opaco que el que separa a los vivos de los muertos, Para quien así piensa, la muerte, en 
definitiva, debe de ser un alivio, No lo es, porque la muerte es una especie de 
conciencia, un juez que lo juzga todo, a sí mismo y a la vida, Mi querido Fernando, 
cuidado con las palabras, se está arriesgando usted mucho, Si no dijéramos las 
palabras todas, incluso absurdamente, nunca diríamos las necesarias, Y usted, las sabe 
ya, Sólo ahora he empezado a ser absurdo, Un día usted escribió Neófito, no hay 
muerte, Estaba equivocado, hay muerte, Lo dice ahora porque está muerto, No, lo digo 
porque estuve vivo, lo digo sobre todo porque nunca más volveré a estar vivo, si usted 
es capaz de imaginar lo que esto significa, no volver a estar vivo, Es eso lo que diría 
Perogrullo, Nunca tuvimos mejor filósofo. 

Ricardo Reis miró hacia la Otra Orilla. Se habían apagado algunas luces, otras 
apenas se distinguían, languidecían, sobre el río empezaba a flotar una neblina leve, 
Dijo usted que había dejado de aparecer porque estaba enfadado, Es verdad, Conmigo, 
Con usted tal vez no tanto, lo que me fastidiaba es este ir y venir, este juego entre una 
memoria que arrastra hacia un lado y un olvido que empuja hacia el otro, juego inútil 
porque siempre acaba por ganar el olvido, Yo no lo olvido a usted, La verdad es que 
usted en esta balanza no pesa mucho, Entonces, qué memoria es esa que sigue 
llamándolo, La memoria que tengo aún del mundo, Creí que lo llamaba la memoria 
que el mundo tenga de usted, Qué idea tan absurda, querido Reís, el mundo olvida, se 
lo he dicho ya, el mundo lo olvida todo, Cree que le han olvidado, El mundo olvida 
tanto que ni siquiera se da cuenta de lo que ha olvidado, Gran vanidad es ésa, Claro 
que sí, más vanidoso que un poeta sólo lo es un poeta menor, En ese caso yo seré más 
vanidoso que usted, Deje que le diga, y no es para halagarlo, que usted, como poeta, 
no es nada malo, Pero menos bueno que usted, Creo que sí, Cuando estemos muertos 
los dos, si aún nos recuerdan o mientras nos recuerden, será interesante ver de qué lado 
se inclina esa otra balanza, Entonces nos tendrán sin cuidado los pesos y los pesadores, 
Neófito, hay muerte, La hay. Ricardo Reis ciñó la gabardina al cuerpo, Se está 
poniendo frío, me voy para casa, si quiere venir conmigo podremos charlar un poco 
más, No espera visitas, Hoy no, puede quedarse allí, como el otro día, También se 
siente solo esta noche, Hasta el punto de implorar compañía no, es sólo porque pienso 
que a veces a un muerto le gustará estar sentado en una silla, en una butaca, bajo 
techado, confortablemente, Usted, Ricardo, nunca fue irónico, Ni lo soy ahora. Se 
levantó, preguntó, Bueno, viene conmigo. Fernando Pessoa fue tras él, lo alcanzó en el 
primer farol, la casa quedaba abajo, al otro lado de la calle. Frente a la puerta había un 
hombre mirando hacia arriba, como si midiera las ventanas, por la inclinación del 
cuerpo, en pausa inestable, parecía ir de paso, había subido por la empinada fatigosa 
calle, cualquiera de nosotros diría al verlo que es un simple paseante nocturno, que los 
hay en esta ciudad de Lisboa, no todo el mundo se va a la cama con las gallinas, pero 
cuando Ricardo Reis se acercó más a él, notó de cara un violento olor a cebolla, era el 
agente Víctor, lo reconoció en seguida, hay olores que son así, elocuentes, cada uno 
vale por cien discursos, de los buenos y de los malos, olores que son como retratos de 
cuerpo entero, hábiles para dibujar e iluminar facciones, qué andará haciendo este tipo 
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por aquí, y quizá porque estaba presente Fernando Pessoa no quiso hacer mala figura y 
tomó la iniciativa de la interpelación, En un lugar como éste, y a estas horas, señor 
Víctor, el otro respondió como pudo, no llevaba ninguna explicación dispuesta, estos 
agentes están aún en la infancia del arte policial, Pues ya ve, doctor, ya ve, por 
casualidad, fui a ver a una parienta que vive por ahí, en Conde Bardo, pobrecilla, ha 
atrapado una pulmonía, no salió Víctor mal del todo, Y usted, doctor, no vive ya en el 
hotel, con su torpe pregunta descubría el enredo, un hombre puede estar alojado en el 
Hotel Bragança y pasear de noche por el Alto de Santa Catarina, no hay 
incompatibilidad alguna, pero Ricardo Reis hizo como si no se diera cuenta y el otro 
tampoco pareció enterarse, No, ahora vivo aquí, en el segundo, Ah, esta exclamación 
melancólica, pese a su brevedad, expandió por los aires un sofocante hedor, por suerte 
tenía Ricardo Reis la brisa de espaldas, son misericordias del cielo. Víctor se despidió, 
lanzó una nueva vaharada, Bueno, pues que usted siga bien, doctor, y si necesita algo, 
ya lo sabe, no tiene más que hablar conmigo, aún el otro día el director adjunto me 
decía que si todo el mundo fuera como usted, tan correcto, tan educado, daría gusto 
trabajar, cuando le diga que le he visto, va a alegrarse, Buenas noches, señor Víctor, no 
podía responder menos, sería falta de educación, y su buen nombre le obligaba. 
Ricardo Reis atravesó la calle, tras él fue Fernando Pessoa, al agente Víctor le pareció 
ver dos sombras en el suelo, son efectos de luz refleja, espejismos, a partir de cierta 
edad los ojos no pueden deslindar lo visible de lo invisible. Víctor aún se quedó en la 
acera, ahora daba ya igual, a la espera de que se encendiera la luz del segundo piso, 
mera rutina, simple confirmación, de sobra sabía que Ricardo Reis vivía allí, no había 
tenido que caminar mucho ni interrogar nada, con la ayuda del gerente Salvador dio 
con los mozos de cuerda y llegó a esta calle y a esta casa, muy verdad es el dicho de 
que preguntando se va a Roma, y de Roma al Alto de Santa Catarina no hay más que 
un paso. 

Acomodado, recostado en la butaca del despacho, Fernando Pessoa preguntó, 
cabalgando la pierna, Quién era ese amigo suyo, No es mi amigo, Menos mal, hay que 
ver qué olor echaba el hombre, llevo yo cinco meses con este traje y esta camisa, sin 
mudarme de ropa interior, y no apesto así, pero, si no es amigo, quién es pues, y el 
director adjunto ése parece apreciarle mucho a usted, Los dos son de la policía, el otro 
día me llamaron para hacerme unas preguntas, Y yo que creía que era usted un hombre 
pacífico, incapaz de causar molestias a las autoridades, Lo soy, realmente, Pues algo 
habrá hecho para que le interroguen, Vine de Brasil, es lo único que hice, A ver si su 
Lidia estaba virgen y, triste y deshonrada, les fue con la queja, Aunque Lidia fuera 
virgen y yo la hubiera desflorado, no sería a la Policía de Vigilancia y Defensa del 
Estado adonde iría a presentar sus quejas, Fue esa policía la que lo mandó llamar, Fue 
ella, Y yo que pensaba que sería un caso de la Brigada de Costumbres, Mis costumbres 
son buenas, por lo menos comparadas con las costumbres generales, Nunca me había 
hablado usted de esa historia policial, No tuve ocasión, y usted no aparecía por aquí, 
Le hicieron algo, lo metieron en la cárcel, lo van a juzgar, No, sólo tuve que responder 
a unas preguntas, qué gente conocí en Brasil, por qué volví, a quiénes he tratado en 
Portugal desde mi vuelta, Tendría gracia que les hubiera hablado de mí, Tendría 
mucha gracia que les dijera que de vez en cuando me encuentro con el fantasma de 
Fernando Pessoa, Perdón, mi querido Reis, no soy un fantasma, Entonces qué es, No 
sé qué responderle, pero fantasma no soy, un fantasma viene del otro mundo, y yo me 
limito a venir del cementerio de Prazeres, En fin, es Fernando Pessoa muerto, lo 
mismo que antes era Fernando Pessoa vivo, En cierta e inteligente manera eso es 
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exactamente, En todo caso, sería difícil explicar a la policía estos encuentros nuestros, 
Usted sabe que un día hice unos versos contra Salazar, Y él, se dio por enterado de la 
sátira, porque supongo que serían satíricos, Que yo sepa, no, Dígame Fernando, quién 
es, qué es ese Salazar que nos ha caído en suerte, Es el dictador portugués, el protector, 
el padre, el profesor, el poder manso, un cuarto de sacristán, un cuarto de sibila, un 
cuarto de Don Sebastián, un cuarto de Sidonio, lo más adecuado a nuestros hábitos e 
índole, Varias pes y cuatro eses, Ha sido una coincidencia, no vaya a creer que anduve 
buscando palabras que empezaran con la misma letra, Hay quien tiene esa manía, les 
encantan las aliteraciones, las repeticiones aritméticas, creen que gracias a ellas 
ordenan el caos del mundo, No debemos censurarlos, son gente ansiosa, como los 
fanáticos de la simetría, El gusto por la simetría, mi querido Fernando, corresponde a 
una necesidad vital de equilibrio, es una defensa contra la caída, Como el balancín de 
los equilibristas, Exactamente, pero, volviendo a Salazar, la prensa extranjera habla 
muy bien de él, Son artículos encargados por la propaganda, pagados con el dinero del 
contribuyente, eso he oído decir, Pero también la prensa de aquí se derrite en 
alabanzas, coge uno un diario y queda convencido de que este pueblo portugués es el 
más próspero y feliz de la tierra, o lo va a ser muy en breve, y que las otras naciones 
ganarían mucho aprendiendo de nosotros, El viento sopla de ese lado, por lo que veo 
usted no cree mucho en los periódicos, Solía leerlos, Dice esas palabras con un tono 
que parece de resignación, No, es sólo lo que queda de un largo cansancio, ya sabe 
usted lo que es eso, se hace un gran esfuerzo físico, los músculos se fatigan, quedan 
lasos, a uno le apetece cerrar los ojos y dormir, Tiene sueño, Aún siento el sueño que 
tenía en vida, Extraña cosa es la muerte, Más extraño aún, mirándola desde el lado en 
que estoy, es comprobar que no hay dos muertes iguales, estar muerto no es lo mismo 
para todos los muertos, hay casos en que nos traemos acá todos los fardos con que 
cargamos en vida. Fernando Pessoa cerró los ojos, apoyó la cabeza en el respaldo de la 
butaca, a Ricardo Reis le pareció que dos lágrimas le asomaban entre los párpados, 
también serían, como las dos sombras vistas por Víctor, efectos de luz refleja, es de 
sentido común que los muertos no lloran. Aquel rostro desnudo, sin gafas, con el 
bigote ligeramente crecido, el pelo tiene vida más larga, expresaba una gran tristeza, 
de esas tristezas sin enmienda, como las de la infancia que por ser de la infancia, 
creemos que tienen remedio fácil, ése es nuestro error. De repente, Fernando Pessoa 
abrió los ojos, sonrió, Imagine usted que soñé que estaba vivo, Habrá sido ilusión 
suya, Claro que fue ilusión, como todos los sueños, pero lo interesante no es que un 
muerto sueñe que está vivo, al fin y al cabo él conoció la vida, sabe con qué sueña, lo 
interesante es que un vivo sueñe que está muerto, él, que no sabe qué es la muerte, No 
tardará en decirme usted que muerte y vida es todo uno, Exactamente, mi querido 
Reis, vida y muerte son todo uno, Usted ya ha dicho hoy tres cosas diferentes, que no 
hay muerte, que hay muerte, y ahora me dice que muerte y vida son lo mismo, No 
tenía otra manera de resolver la contradicción que representaban las dos primeras 
afirmaciones, y, diciendo esto, Fernando Pessoa tuvo una sonrisa sabia, es lo mínimo 
que de esta sonrisa se podría decir, teniendo en cuenta la gravedad y la importancia del 
diálogo. 

Ricardo Reis se levantó, Voy a calentar café, vuelvo en seguida, Mire, Ricardo, 
estábamos hablando de periódicos y me ha entrado curiosidad por saber las últimas 
noticias, será una manera de pasar la velada, Hace cinco meses que no sabe usted nada 
del mundo, muchas cosas no las va a entender, Tampoco usted debió de entender 
mucho cuando desembarcó aquí después de dieciséis años de ausencia, tuvo que ir 
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atando cabos por encima del tiempo, seguro que quedaron cabos sin nudos y nudos sin 
cabos, Tengo los diarios en el dormitorio, voy a buscarlos, dijo Ricardo Reis. Fue a la 
cocina volvió al cabo de un momento con una cafeterita esmaltada, la taza, la cuchara, 
el azúcar, y lo colocó todo en la mesa baja que separaba las butacas, salió otra vez, 
volvió con los periódicos, echó café en la taza, azúcar, Usted no toma café, claro, Si 
aún me quedara una hora de vida tal vez la cambiara por un café caliente, Pues daría 
más que aquel rey Enrique, que daba su reino por un caballo, Para no perder el reino, 
pero deje esa historia de ingleses y dígame cómo va este mundo de los vivos. Ricardo 
Reis bebió media taza, luego abrió un periódico, preguntó, Sabía usted que Hitler ha 
cumplido cuarenta y siete años, No me parece una noticia importante, Porque no es 
alemán, si lo fuera, sería menos desdeñoso, Y qué más, Aquí dice que pasó revista a 
treinta y tres mil soldados, en un ambiente de veneración casi religiosa, palabras 
textuales, si quiere hacerse una idea, oiga este párrafo de un discurso que Goebbels 
pronunció en ese acto, A ver, lea, Cuando Hitler habla es como si la bóveda de un 
templo se cerrará sobre la cabeza del pueblo alemán, Caramba, muy poético, Pero esto 
no es nada en comparación con las palabras de Baldur von Schirach, Quién es ese 
Schirach, que no me acuerdo, Es el jefe de las juventudes del Reich, Y qué dijo, Hitler, 
regalo de Dios a Alemania, fue el hombre providencial, el culto a él está por encima de 
las divisiones confesionales, Vaya idea, el culto a un hombre uniendo lo que el culto a 
Dios dividió, Y von Schirach va más lejos, afirma que si la juventud ama a Hitler, que 
es su Dios, si se esfuerza por servirlo fielmente, cumplirá el precepto que recibió del 
Padre Eterno, Magnífica lógica para la juventud, Hitler es un dios, sirviéndolo 
fielmente cumple un precepto del Padre Eterno, por lo tanto, tenemos aquí a un dios 
actuando como intermediario de otro dios para sus propios fines, el Hijo como árbitro 
y juez de la autoridad del Padre, al fin y al cabo, el nacionalsocialismo es una 
religiosísima empresa, Pues nosotros tampoco vamos nada mal en cuanto a confusión 
entre lo divino y lo humano, hasta parece que volvamos a los dioses de la antigüedad, 
A los suyos, Yo sólo aproveché un resto de ellos, las palabras que hablaban de ellos, 
Explique mejor esa tan divina y tan humana confusión, Según la declaración solemne 
de un arzobispo, el de Mitilene, Portugal es Cristo, Y Cristo es Portugal, Está escrito 
ahí, Con todas las letras, Que Portugal es Cristo y Cristo es Portugal, Exactamente. 
Fernando Pessoa se quedó pensando un momento, luego se echó a reír, con una risa 
seca, cascada, nada grata de oír, Qué país, qué gente, y no pudo continuar, había ahora 
lágrimas verdaderas en sus ojos, Qué país, repitió y no paraba de reírse, Y yo que creía 
que había ido demasiado lejos cuando en Mensagem llamé santo a Portugal, ahí está, 
San Portugal, y viene un príncipe de la Iglesia, con su archiepiscopal autoridad, y 
proclama que Portugal es Cristo, Y Cristo es Portugal, no lo olvide, Siendo así, 
necesitamos urgentemente saber qué virgen nos parió, qué diablo nos tentó, qué judas 
nos traicionó, qué clavos nos crucificaron, qué tumba nos oculta, qué resurrección nos 
espera, Se olvida de los milagros, Quiere usted milagro mayor que el simple hecho de 
que existamos, de que continuemos existiendo, no hablo por mí, claro, Por el paso que 
llevamos no sé hasta cuándo y dónde existiremos, En todo caso, tiene usted que 
reconocer que estamos muy por delante de Alemania, aquí es la palabra de la propia 
Iglesia la que establece más que parentescos, identificaciones, ni siquiera necesitamos 
recibir a Salazar como regalo, nosotros somos el mismo Cristo, No debía haber muerto 
usted tan joven, mi querido Fernando, fue una pena, ahora es cuando Portugal va a 
cumplirse, Así creeremos nosotros y el mundo en el arzobispo, Lo que nadie puede 
decir es que no estemos haciendo lo posible por alcanzar la felicidad, quiere oír ahora 
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mismo lo que el cardenal Cerejeira dijo a los seminaristas, No sé si seré capaz de 
aguantar el impacto, Usted no es seminarista, Razón de más, pero sea lo que Dios 
quiera, lea usted, Sed angélicamente puros, eucarísticamente fervorosos y 
ardientemente celosos, Dijo estas palabras, así emparejadas, Las dijo, Sólo me queda 
morir, Ya está muerto, Pobre de mí, ya ni eso me queda. Ricardo Reis llenó otra taza, 
Si bebe café de esa manera, no va a poder dormir, advirtió Fernando Pessoa, Es igual, 
una noche de insomnio nunca hizo mal a nadie, y a veces ayuda, Léame más noticias, 
Leeré, pero antes dígame si no encuentra inquietante esta novedad portuguesa y 
alemana de utilizar a Dios como avalista político, Será inquietante, pero novedad no 
es, desde que los hebreos promovieron a Dios al generalato llamándole señor de los 
ejércitos, lo demás han sido meras variantes sobre el tema, Es verdad, los árabes 
invadieron Europa al grito de Dios lo quiere, Los ingleses han puesto a Dios a guardar 
al rey, Los franceses juran que Dios es francés, Pero nuestro Gil Vicente afirmó que 
Dios es portugués, Y tendrá razón, si Cristo es Portugal, Bueno, lea un poco más antes 
de que me vaya, No quiere quedarse aquí, Tengo que cumplir las reglas, los 
reglamentos, el otro día infringí tres artículos en todas sus líneas, Haga lo mismo hoy, 
No, Entonces oiga, ahora va a ir de corrido, si tiene comentarios que hacer guárdelos 
para el final, Pío XI condena la inmoralidad de ciertas películas, Maximino Correia ha 
declarado que Angola es más portuguesa que Portugal porque desde Diego Cão no 
reconoció otra soberanía que no fuera la de los portugueses, En Olhão hubo una 
distribución de pan a los pobres en el patio del cuartel de la Guardia Nacional 
Republicana, Se habla de una asociación secreta española constituida por militares, En 
la Sociedad de Geografía con ocasión de la semana de las colonias señoras de nuestra 
buena sociedad ocuparon sus sitios lado a lado con gente modesta, Según el periódico 
El Pueblo Gallego se han refugiado en Portugal cincuenta mil españoles, En Tabares el 
salmón se vende a treinta y seis escudos el kilo, Carísimo, Le gusta el salmón, Lo 
detestaba, Bueno, pues a no ser que quiera que siga con los desórdenes y agresiones, el 
periódico está leído, Qué hora es, Casi media noche, Cómo pasa el tiempo, Se va, Me 
voy, Quiere que le acompañe, Para usted es aún temprano, Por eso, No me ha 
entendido, lo que he dicho es que aún es temprano para acompañarme al lugar adonde 
voy, Soy sólo un año mayor que usted por el orden natural de las cosas, Qué es el 
orden natural de las cosas, Se suele decir así, por el orden natural de las cosas yo 
tendría incluso que haber muerto primero, Como ve, las cosas no tienen un orden 
natural. Fernando Pessoa se levantó del sofá, luego abotonó la chaqueta, se ajustó el 
nudo de la corbata, por el orden natural lo debería haber hecho al revés, Bueno, me 
voy, hasta un día de estos, y gracias por su paciencia, el mundo está aún peor que 
cuando lo dejé, y esa España, seguro que acaban en una guerra civil, Usted cree, Si los 
buenos profetas son los que ya han muerto, esa condición al menos está de mi lado, No 
haga ruido cuando baje la escalera, es por los vecinos, Bajaré como una pluma, Y no 
cierre de un portazo, Descuide, no se oirá el sonido hueco de la tapa del ataúd, Buenas 
noches, Fernando, Duerma bien, Ricardo. 

Fuese por efecto de la grave conversación o por abuso del café, lo cierto es que 
Ricardo Reis no durmió bien. Despertó varias veces, en sueños le pareció oír los 
latidos de su propio corazón en la almohada donde apoyaba la cabeza, cuando 
despertaba se tendía de espaldas para dejar de oírlo, y luego, al poco rato, volvía a oír 
los latidos a este lado del pecho, encerrado en la jaula de las costillas, entonces le 
venían a la memoria las autopsias a que había asistido, y veía su corazón vivo, latiendo 
angustiadamente como si cada movimiento fuera el último, después volvía el sueño, 



José Saramago El año de la muerte de Ricardo Reis 

 147

difícil, al fin profundo cuando ya clareaba la mañana. Aún dormía cuando vino el 
repartidor a tirarle el periódico contra los cristales, no se levantó a abrir la ventana, 
cuando esto ocurre, el repartidor sube la escalera, deja las noticias sobre el felpudo, 
estas noticias encima, otras, de otro día, más antiguas, servían ahora para cubrir el 
polvo raspado por el esparto en las suelas de los zapatos, sic transit notitia mundi, 
bendito sea quien inventó el latín. Al lado, en el rincón del vano de la puerta, está la 
lechera con el medio litro diario, del asa de la puerta cuelga el saquito del pan, Lidia 
meterá todo eso dentro cuando llegue, pasadas ya las once, pues hoy es su día libre, 
aunque no consiguió venir antes pues en el último momento Salvador le mandó que 
limpiara y pusiera en orden tres habitaciones, gerente abusón. No tardará mucho, tiene 
que ir a ver a su abandonada madre, a saber noticias de su hermano, que fue a Porto 
navegando en el Afonso de Albuquerque y ha vuelto, Ricardo Reis la oyó entrar, la 
llamó con voz somnolienta y ella apareció en la puerta, aún con la llave, el pan, la 
leche y el periódico en las manos, dijo, Buenos días señor doctor, y él respondió, 
Buenos días, Lidia, así se habían saludado el primer día y así seguirán, nunca ella será 
capaz de decir, Buenos días, Ricardo, aunque él se lo pidiera, cosa que no hizo hasta 
hoy, ni hará, bastante confianza es recibirla así, desgreñado, con la barba crecida y 
hálito nocturno. Lidia fue a la cocina a dejar la leche y el pan, volvió con el periódico, 
luego volvió a la cocina para preparar el desayuno mientras Ricardo Reis desdoblaba y 
abría las hojas, sosteniéndolas cuidadosamente por los márgenes blancos para no 
mancharse los dedos, y levantándolas para no ensuciar el embozo de la sábana, son 
pequeños gestos maníacos que conscientemente cultiva como quien se rodea de 
balizas, de puntos de referencia, de fronteras. Al abrir el periódico recordó el 
movimiento idéntico que había hecho horas antes, y otra vez tuvo la sensación de que 
Fernando Pessoa había estado allí mucho más tiempo, como si la memoria tan reciente 
fuese en definitiva una memoria antiquísima, del día en que Fernando Pessoa, por 
haberse roto las gafas, le había pedido, Oiga, Reis, léame las noticias, las más 
importantes, Las de la guerra, No, ésas no valen la pena, las leeré mañana, son todas 
iguales, era en junio de mil novecientos dieciséis, y Ricardo Reis había escrito días 
antes la más extensa de sus odas, pasadas y futuras, la que empieza, Oí contar que 
antaño, cuando Persia. De la cocina llegó el aroma del pan tostado, se oían pequeños 
rumores de loza, luego los pasos de Lidia en el corredor, trae la bandeja, serena esta 
vez, y lo hace con el mismo gesto profesional, pero no tiene que llamar a la puerta, que 
está abierta. A este huésped de tantas semanas se le puede preguntar sin abuso de 
confianza, Parece que hoy se le han pegado las sábanas, He pasado una mala noche, 
con un insomnio de mil diablos, Seguro que salió, se acostó tarde, Ojalá hubiera sido 
así, pero la verdad es que no eran aún las doce cuando me acosté, ni salí de casa, Lidia 
lo creerá o no lo creerá, nosotros sabemos que Ricardo Reis ha dicho la verdad. La 
bandeja está sobre las rodillas del huésped de la doscientos uno, la camarera echa el 
café y la leche, acerca las tostadas, la mermelada, rectifica la posición de la servilleta, 
y es entonces cuando dice, Hoy no puedo quedarme mucho tiempo, voy a darle una 
pasada al piso y luego me voy, quiero ir a ver a mi madre, siempre se queja de que no 
aparezco por allí o de que voy a la carrera, hasta me preguntó si me he echado novio y 
si es para casarme. Ricardo Reis sonríe incómodo, no tiene nada qué decir, desde 
luego no era de esperar que dijera, Novio, aquí lo tienes, y, en cuanto a la boda, me 
alegra que hables de eso, un día de estos vamos a tratar de nuestro futuro, se limita a 
sonreír, a mirar hacia ella con expresión súbitamente paternal. Lidia se retiró hacia la 
cocina, no se llevaba ninguna respuesta, si es que la había esperado, aquellas palabras 
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le habían salido de la boca sin querer, nunca su madre le había hablado de novios y 
enamorados. Ricardo Reis acabó de desayunar, empujó la bandeja hacia los pies de la 
cama, se acomodó para leer el periódico, El gran desfile corporativo demuestra que no 
es difícil establecer un entendimiento honrado y bienintencionado entre patronos y 
productores, prosiguió la lectura sesudamente, prestando poca atención al peso de los 
argumentos, en su intimidad no sabía si estaba de acuerdo o si dudaba, El 
corporativismo, el encuadramiento de clases en el ambiente y en el espacio al que cada 
una pertenece, son los medios propios para transformar las sociedades modernas, con 
esta receta de un nuevo paraíso terminó la lectura del editorial, después, con ojos 
inciertos, pasó a las noticias del extranjero, Mañana se realizará en Francia el primer 
escrutinio de las elecciones legislativas, Las tropas de Badoglio se preparan para 
reanudar el avance hacia Addis-Abeba, fue en este momento cuando apareció Lidia en 
el umbral, remangada, deseando saber, Vio ayer el globo, Qué globo, El zepelín, pasó 
justo por encima del hotel, No lo vi, pero lo estaba viendo ahora, en la página abierta 
del diario, el gigantesco, adamastórico dirigible, Graf Zeppelin, del nombre y el título 
de su constructor, conde Zeppelin, general y aeronauta alemán, ahí está, sobrevolando 
Lisboa, el río, las casas, la gente se para en las aceras, salen de las tiendas, se asoman a 
las ventanillas de los tranvías, vienen a los miradores, se llaman unos a otros para 
compartir la maravilla, siempre hay un gracioso que dice, Ya están los papanatas 
mirando el globo, en blanco y negro lo trae el periódico retratado, Aquí viene la foto, 
informó Ricardo Reis, y Lidia se acercó a la cama, tanto que él no pudo contenerse y 
le ciñó las caderas con el brazo libre, el otro sostenía el periódico, ella se echó a reír, 
Estése quieto, luego dijo, Hay que ver, qué grande, ahí aún parece mayor que al 
natural, y qué es esa cruz que lleva ahí atrás, Le llaman cruz gamada, o svástica, Es 
fea, Pues ya hubo mucha gente que la creyó la más bonita de todas, Parece una araña, 
Había religiones en Oriente para las que esta cruz representaba la felicidad y la 
salvación, Tanto, Tanto, Y por qué la han puesto en el rabo del zepelín, El dirigible es 
alemán, y la svástica es hoy el emblema de Alemania, De los nazis, Qué es lo que 
sabes tú de esto, Me lo contó mi hermano, Tu hermano el marinero, Sí, Daniel, no 
tengo otro, Ha vuelto ya de Porto, Aún no lo he visto, pero volvió ya, Cómo lo sabes, 
Su barco está frente al Terreiro do Paco, lo conozco bien, No quieres acostarte, Le 
prometí a mi madre que iría a comer con ella, si me acuesto llego con retraso, Sólo un 
poquito, va, luego te dejo ir, la mano de Ricardo descendió hasta la curva de la pierna, 
levantó la falda, pasó sobre la liga, tocó y acarició la piel desnuda, Lidia decía, No, no, 
pero empezaba a ceder, le temblaban las rodillas, fue entonces cuando Ricardo Reis se 
dio cuenta de que su sexo no reaccionaba, que no iba a reaccionar, era la primera vez 
que le ocurría el temido accidente, se sintió dominado por el pánico, lentamente retiró 
la mano, murmuró, Prepárame el agua, quiero tomar un baño, ella no comprendió, 
había empezado a desabrochar la cintura de la falda, la blusa, y él repitió, con una voz 
que bruscamente se había vuelto estridente, Quiero bañarme, prepárame el agua, tiró el 
diario al suelo, se metió bruscamente bajo las sábanas, estuvo a punto de tirar la 
bandeja del desayuno, Lidia lo miraba desconcertada, Qué he hecho, pensó, yo me iba 
a acostar, pero él continuaba vuelto de espaldas, las manos, que ella no podía ver, 
intentaban excitar el sexo desmayado, vacío de sangre, despojado de deseo, y se 
esforzaban ahora inútilmente, ahora con violencia, o rabia, o desesperación. Se retiró 
Lidia tristísima, se lleva la bandeja, va a lavar la loza, vai-la lavar alva, pero antes 
enciende el calentador, pone el agua a correr hacia la pila, prueba la temperatura a la 
salida del grifo, luego se pasa las manos mojadas por los ojos mojados, Pero qué le he 
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hecho, si yo me iba a acostar, hay malentendidos así, fatales, si él le hubiera dicho, No 
puedo, no estoy en forma, a ella no le habría importado, y hasta no siendo para eso 
quizá se hubiera acostado también, qué decimos, seguro que se acostaba, en silencio, y 
confortándolo ante aquel gran miedo, y quizá tuviera la conmovedora ocurrencia de 
poner la mano sobre el sexo de él, sin intención excitante, sólo como diciendo, No se 
preocupe, que eso no es la muerte, y, serenamente, se quedarían dormidos los dos, 
olvidada ya ella de que su madre la esperaba con la comida en la mesa, la madre le 
diría por fin al hijo marinero, Vamos a comer, que ahora con tu hermana no se puede 
contar, no parece la misma, ésas son las contradicciones e injusticias de la vida, ahí 
está Ricardo Reis, que no tendría ninguna razón para pronunciar esas últimas y 
condenatorias palabras. Lidia apareció en la puerta del cuarto, dispuesta a marcharse, 
dijo, Hasta la semana que viene, se siente desgraciada, él también se siente 
desgraciado, ella sin saber qué mal ha hecho, él sabiendo qué mal le aconteció. Se oye 
correr el agua, huele el vapor cálido que se expande por la casa, Ricardo Reis aún se 
queda unos minutos tumbado, sabe que es inmensa aquella pila, mar mediterráneo 
cuando está llena, al fin se levanta, se pone la bata por los hombros y, arrastrando las 
pantuflas, entra en el cuarto de baño, mira el espejo empañado, donde felizmente no 
puede verse, ésa debía ser, a ciertas horas, la caridad de los espejos, entonces pensó, 
Esto no es la muerte, le ocurre a todo el mundo, algún día me tenía que ocurrir a mí, 
cuál es su opinión, doctor, No se preocupe, le voy a recetar unas píldoras nuevas que le 
resolverán ese pequeño problema, lo que no tiene que hacer es emperrarse en 
dramatizar el caso, salga, pasee, distráigase, vaya al cine, puede considerarse incluso 
un hombre de suerte si realmente ésta ha sido la primera vez. Ricardo Reis cerró el 
grifo, se desnudó, templó con algo de agua fría el gran lago escaldador y se fue 
sumergiendo lentamente, como si renunciara al mundo del aire. Abandonados, los 
miembros eran impelidos hacia la superficie, flotaban entre dos aguas, también el sexo 
marchito se movía, preso, como un alga, por su raíz gesticulando, ahora no se atrevía 
Ricardo Reis a llevar la mano a él, a tocarlo, lo miraba sólo, era como si no le 
perteneciera, quién a quién, él es mío o soy yo quien le pertenezco, y no buscaba 
respuesta, preguntar ya era bastante angustia. 

Fue tres días después cuando Marcenda apareció por el consultorio. Le dijo a la 
enfermera que quería ser la última en ser visitada, que no venía como enferma, Le 
ruego que diga al doctor que está aquí Marcenda Sampaio, pero sólo cuando ya no 
queden enfermos por visitar, y le metió en el bolsillo un billete de veinte escudos, 
llegado el momento la empleada fue con el recado, Ricardo Reis se había quitado ya la 
bata blanca, hábito casi talar que apenas le daba por medio de la pierna, así ni llegaba a 
sumo sacerdote de esta religión sanitaria, sólo sacristán, para limpiar vinajeras, 
encender las velas y apagarlas, para llenar los certificados, de defunción, claro está, 
algunas veces había sentido una pena difusa, cierto disgusto, por no haberse 
especializado en obstetricia, no por ser estos órganos los más íntimos y preciosos de la 
mujer, sino porque en ellos se hacen los hijos, de los otros, y sirven éstos de 
compensación cuando los nuestros faltan o no los conocemos. Oiría latir los nuevos 
corazones del mundo, algunas veces podría recibir en las manos a los sucios, 
pegajosos animalitos, entre sangre y moco, entre lágrimas y sudor, oír su primer grito, 
aquel que no tiene significado, o lo tiene, qué sabemos nosotros. Volvió a ponerse la 
bata, no atinaba con las mangas, súbitamente torcidas, mal cortadas, dudó entre recibir 
a Marcenda en la puerta o esperarla tras la mesa del despacho, con la mano 
profesionalmente colocada sobre el vademécum, fuente de toda sabiduría, biblia del 
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dolor, acabó por acercarse a la ventana que daba a la plaza, a los olmos, a los tilos 
florecidos, a la estatua del mosquetero, allí le hubiera gustado recibir a Marcenda, si 
no fuera absurdo tal comportamiento, y decirle, Estamos en primavera, mire qué gracia 
tiene aquella paloma posada en la cabeza de Camões, y las otras posadas en los 
hombros, es la única justificación y utilidad de las estatuas, servir de palo de gallinero 
a las palomas, pero las conveniencias de este mundo tienen más fuerza, Marcenda 
apareció en la puerta, Entre, por favor, decía halagadora la enfermera, sutil persona, 
muy competente en el arte de distinguir posiciones sociales y niveles de riqueza, 
Ricardo Reis olvidó los olmos, los tilos, las palomas levantaron el vuelo, algo las 
asustó, o les dio por mover las alas, volar, en la Plaza de Luis de Camões está 
prohibida la caza todo el año, si esta mujer fuera paloma, con el ala herida, no podría 
volar, Cómo le va, Marcenda, me alegro de verla, y su padre, cómo está, Bien, gracias, 
doctor, él no puede venir, le envía un saludo, así instruida, la enfermera se retiró, cerró 
la puerta. Las manos de Ricardo Reis estrechan aún la mano de Marcenda, se quedaron 
callados los dos, él hace un gesto indicando una silla, ella se sienta, no ha sacado la 
mano izquierda del bolsillo, hasta la enfermera, pese a su agudísima mirada, juraría 
que aquella señora que acaba de entrar en el despacho del doctor Ricardo Reis es 
persona sin defecto, y nada fea además, sólo un poquito flaca, pero, como es tan joven, 
hasta le queda bien la delgadez, Bien, déme noticias de su salud, dijo Ricardo Reis, y 
Marcenda respondió, Estoy como estaba, lo más probable es que no vuelva al médico, 
al menos a este de Lisboa, No hay ningún indicio de reanimación, de movimiento, 
ninguna alteración en la sensibilidad, Nada que pueda sustentar la menor esperanza, Y 
el corazón, Ése funciona, quiere verlo, No soy su médico, Pero ahora es especialista en 
cardiología, tiene otros conocimientos, puedo consultarlo, No le queda bien la ironía, 
me limito a hacerlo lo mejor que sé, y es poco, estoy sustituyendo transitoriamente a 
un colega, creo que se lo dije en la carta, En una de sus cartas, Haga cuenta de que no 
ha recibido la otra, que se perdió en el camino, Se arrepintió de haberla escrito, El 
arrepentimiento es la cosa más inútil de este mundo, en general quien se dice 
arrepentido lo único que quiere es conquistar perdón y olvido, en el fondo, cada uno de 
nosotros continúa satisfecho de sus culpas, Tampoco yo me arrepentí de haber ido a su 
casa, ni me arrepiento hoy, y si es culpa el haberme dejado besar, si es culpa el haber 
besado, acepto esa culpa y la acepto satisfecha también, Entre nosotros no hubo más 
que un beso, qué es un beso, no es pecado mortal, Fue mi primer beso, quizá por eso 
no me arrepiento, Nunca la besó nadie antes, Fue mi primer beso, Dentro de poco 
tendré que cerrar el consultorio, quiere venir a mi casa, estaríamos más a gusto para 
hablar, No, Entraríamos separados, con un largo intervalo, no la comprometería, 
Prefiero estar aquí el tiempo que pueda, No le iba a hacer nada, soy hombre sosegado, 
Qué quiere decir esa sonrisa, Nada especial, sólo confirma el sosiego del hombre, o, si 
quiere que le hable con mayor exactitud, diría que en mí hay ahora un sosiego total, las 
aguas duermen, fue eso lo que mi sonrisa quiso explicar, Prefiero no ir a su casa, 
prefiero estar aquí hablando, imagínese que soy una de sus enfermas, Qué le ocurre, 
pues, Esa sonrisa me gusta más, También a mí, la otra ni a mí mismo me gustaba. 
Marcenda sacó la mano izquierda del bolsillo, la acomodó en el regazo, puso sobre ella 
la otra mano, parecía como si fuera a empezar a exponer sus males, Verá usted, doctor, 
ya ve lo que le pasa a mi brazo, la desgracia que me tocó en suerte en la vida, como si 
no bastara el desconcierto del corazón, pero de todas estas palabras sólo aprovechó 
tres, La vida es un desconcierto de la suerte, vivíamos tan lejos uno del otro, eran tan 
diferentes las edades, los destinos, Está repitiendo lo que escribió en la carta, Me gusta 
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usted Ricardo, pero no sé cuánto, Un hombre, a mi edad, queda ridículo haciendo 
declaraciones de amor, A mí me gustó leerlas, y me gusta oírlas, No estoy haciendo 
una declaración de amor, Sí lo está, Estamos intercambiando cumplidos, ramos de 
flores, y es verdad que son bonitas las flores, pero están ya cortadas, muertas, ellas no 
lo saben y nosotros hacemos como que no lo sabemos, Pongo mis flores en agua y me 
quedo mirándolas mientras duran sus colores, No tendrán tiempo sus ojos de cansarse, 
Ahora estoy mirándole a usted, No soy una flor, Es un hombre, soy capaz de percibir 
la diferencia, Un hombre sosegado, alguien que se ha sentado a orilla del río a ver 
pasar lo que el río lleva, tal vez a la espera de verse a sí mismo pasar en la corriente, 
En este momento creo que es a mí a quien está viendo, lo dice la expresión de sus ojos, 
Es verdad, la veo alejándose como una rama florida y un pájaro cantando sobre ella, 
No me haga llorar. Ricardo Reis se acercó a la ventana, entreabrió la cortina. No había 
palomas posadas en la estatua, volaban en círculos rápidos sobre la plaza, vertiginosas, 
en vorágine. Marcenda se aproxima también, Cuando vine había una paloma posada en 
el brazo, junto al corazón, Lo hacen mucho, es un lugar abrigado, Desde aquí no se ve, 
Está de espaldas a nosotros. Volvió a cerrarse la cortina. Se apartaron de la ventana, 
Marcenda dijo, Tengo que irme. Ricardo Reis le cogió la mano izquierda, se la llevó a 
los labios, después sopló blandamente, lento, como si estuviera reanimando a un ave 
transida de frío, un instante después era la boca de Marcenda lo que él besaba, y ella a 
él, segundo y ya voluntario beso, entonces, como una alta cascada, atronadora, la 
sangre de Ricardo Reis baja a profundas cavernas, metafórica manera de decir que se 
yergue su sexo, no estaba muerto por lo visto, ya le había dicho yo que no se 
preocupara. Lo notó Marcenda, por eso se apartó, para volver a sentirlo se aproximó 
de nuevo, y si se lo preguntaran juraría que no, virgen loca, pero las bocas no se habían 
separado, al fin ella gimió, Tengo que irme, se soltó de sus brazos, se sentó sin fuerzas 
en la silla, Marcenda, cásese conmigo, dijo Ricardo Reis, ella lo miró, súbitamente 
pálida, después dijo, No, lo dijo muy lentamente, parecía imposible que una palabra 
tan corta tardara tanto tiempo en pronunciarse, mucho más tiempo que las otras que 
dijo después, No seríamos felices. Durante unos minutos se quedaron callados, por 
tercera vez Marcenda dijo, Tengo que irme, pero ahora se levantaba y caminaba hacia 
la puerta, él la siguió, quería retenerla, pero Marcenda estaba ya en el pasillo, al fondo 
aparecía la enfermera, entonces Ricardo Reis dijo en voz alta, La acompaño, y así lo 
hizo, se despidieron dándose la mano, él dijo, Saludos a su padre, ella habló de otra 
cosa, Un día, y no acabó la frase, alguien la continuará, sabe Dios cuándo y para qué, 
otro la concluirá más tarde, y en qué lugar, por ahora es esto sólo, Un día. La puerta 
está cerrada, la enfermera pregunta, Me necesita aún, doctor, No, Entonces, con su 
permiso, ya se han ido todos, los otros doctores también, Yo me quedaré aún unos 
minutos, tengo que ordenar unos papeles, Buenas tardes, doctor, Buenas tardes, 
Carlota, éste era su nombre. 

Ricardo Reis volvió al despacho, apartó la cortina, Marcenda aún no había 
llegado al fondo de la escalera. La penumbra del atardecer cubría la plaza. Las 
palomas se recogían en las ramas altas de los olmos, en silencio, como fantasmas, 
como las sombras de otras palomas que en aquellas mismas ramas se hubieran posado 
en años pasados, o en las ruinas que en este lugar hubo antes de que limpiaran el 
terreno para hacer una plaza y levantar la estatua. Ahora Marcenda atraviesa la plaza 
en dirección a la Rua do Alecrim, se vuelve para ver si la paloma está posada aún en el 
brazo de Camões, y entre las ramas floridas de los tilos distingue una silueta blanca 
tras los cristales, si alguien se ha fijado en estos movimientos no habrá entendido su 
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sentido, ni siquiera Carlota, oculta en un vano de la escalera, al acecho, a ver si la 
visitante volvía al consultorio para hablar a sus anchas con el doctor, no estaría mal 
pensado, pero Marcenda no hizo tal cosa, y Ricardo Reís no llegó a preguntarse a sí 
mismo si se había quedado allí por esta razón. 
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A los pocos días llegó una carta, con el conocido color de violeta exangüe, el 

mismo tachón negro sobre el sello, la misma caligrafía que conocemos, angulosa al 
faltarle al papel el apoyo de la otra mano, la misma pausa larga antes de que Ricardo 
Reis abriera el sobre, la misma mirada apagada, las mismas palabras, Fue una 
imprudencia ir a verlo, no volverá a ocurrir, nunca más volveremos a vernos, pero 
créame, permanecerá para siempre en mi recuerdo, viva lo que viva, y si las cosas 
fueran diferentes, si yo tuviera más años, si este brazo sin remedio, sí, es verdad, me 
han desengañado, el médico acabó por reconocer que no tengo cura, que son tiempo 
perdido los baños de luz, las corrientes galvánicas, los masajes, yo lo esperaba ya, ni 
ganas de llorar tuve, y no es de mí de quien tengo pena, es de mi brazo, pienso en él 
como en un niño que nunca podrá salir de la cuna, lo acaricio como si no me 
perteneciera, animalito encontrado en la calle, pobre brazo, qué sería de él sin mí, 
adiós, amigo mío, mi padre sigue diciendo que debo ir a Fátima, y voy a ir, aunque 
sólo sea por complacerle, si es esto lo que precisa para quedar en paz con su 
conciencia, así acabará por pensar que fue voluntad de Dios, bien se sabe que contra la 
voluntad de Dios nada podemos hacer ni debemos intentar, amigo mío, no le digo que 
se olvide de mí, al contrario, le pido que me recuerde todos los días, pero no me 
escriba, nunca más iré a lista de correos, y ahora termino, acabo, lo he dicho todo ya. 
Marcenda no escribe así, es escrupulosa en la obediencia a las reglas de la sintaxis, 
minuciosa en la puntuación, pero la lectura de Ricardo Reis, saltando de línea en línea, 
en busca de lo esencial, despreció el tejido conjuntivo, uno o dos signos de 
exclamación, unas reticencias pretendidamente elocuentes, e incluso cuando hizo la 
segunda lectura, la tercera, no leyó más de lo que había leído antes, porque lo había 
leído todo, y Marcenda lo había dicho también todo. Un hombre recibe una carta 
lacrada al salir del puerto, la abre en medio del océano, sólo agua y cielo, y la tabla 
donde sus pies se asientan, y lo que alguien escribió en la carta es que en adelante no 
habrá más puertos donde recogerse, en las tierras desconocidas que encontrará, ni otro 
destino que el del Holandés Errante, sólo navegar, izar y arriar velas, darle a la bomba, 
remendar y puntear, raspar la herrumbre, esperar. Va a la ventana, aún con la carta en 
la mano, ve al gigante Adamastor, a los dos viejos sentados a su sombra, y se pregunta 
si este desaliento no será representación suya, movimiento teatral, si en verdad creyó 
alguna vez que amaba a Marcenda, si en su más oscura intimidad querría realmente 
casarse con ella, y para qué, o si todo esto no será banal efecto de la soledad, de la pura 
necesidad de creer que algunas cosas buenas son posibles en la vida, el amor, por 
ejemplo, la felicidad de que hablan constantemente los infelices, posibles felicidad y 
amor para este Ricardo Reis, o para ese Fernando Pessoa, si no estuviera muerto. 
Marcenda existe, sin duda, esta carta la ha escrito ella, pero Marcenda, quién es, qué 
hay de común entre aquella muchacha vista por primera vez en el comedor del Hotel 
Bragança, cuando aún no tenía nombre, y esta a cuyo nombre y persona vinieron luego 
a unirse pensamientos, sensaciones, palabras, que Ricardo Reis dijo, sintió y pensó, 
Marcenda lugar de fijación, quién era entonces, y hoy, quién es, senda en el mar que se 
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apaga tras el paso del navío, por ahora alguna espuma aún, el torbellino del timón, por 
dónde he pasado, qué fue lo que por mí pasó. Ricardo Reis relee de nuevo la carta, la 
parte final, donde dice, No me escriba, y se dice a sí mismo que no acatará la orden, 
que responderá, sí, para decir no sabe qué, luego se verá, y si ella hace lo que promete, 
si no va a recoger la carta en lista de correos, que se quede la carta a la espera, lo que 
importa es haberla escrito, no el que sea leída. Pero inmediatamente recordó que el 
doctor Sampaio es muy conocido en Coimbra, notario y fuerza viva, y que en Correos 
habrá, como públicamente se reconoce, mucho empleado concienzudo y cumplidor, no 
se puede excluir la hipótesis, por remota que sea, de que la carta clandestina vaya a 
parar a la residencia, o peor aún, al despacho del notario, con el consiguiente 
escándalo. No escribirá. En esa carta pondría todo lo que no ha llegado a ser dicho, no 
tanto la esperanza de cambiar el curso de las cosas, sino para que claro y entendido 
que esas cosas son tantas que, ni diciéndolo todo sobre ellas, se modificaría su curso. 
Pero le gustaría que, al menos, supiera Marcenda que el doctor Ricardo Reis, el mismo 
que la besó y le pidió casamiento, es poeta, no sólo un vulgar médico de medicina 
general, metido a cardiólogo y tisiólogo sustituto, aunque sustituto nada malo, pese a 
faltarle habilitación científica, pues no consta que haya aumentado dramáticamente la 
mortandad en aquellos foros nosológicos desde que entró en ejercicio. Imagina las 
reacciones de Marcenda, la sorpresa, la admiración, si entonces le hubiera dicho, 
Marcenda, no sé si sabe usted que soy poeta, así, como quien no quiere la cosa, como 
si no le diera importancia, claro que ella entendería la modestia, y le habría gustado 
saberlo, romántica, lo miraría con dulce suavidad, Este hombre, de casi cincuenta años 
y que me ama, es poeta, qué bien, qué suerte la mía, ahora veo cuán diferente es ser 
amada por un poeta, le voy a pedir que lea sus poemas, apuesto a que me dedica 
alguno, eso suelen hacer los poetas, dedican mucho. Entonces Ricardo Reis explicaría, 
para prevenir celos eventuales, que esas mujeres de quienes Marcenda va a oír hablar 
no son mujeres verdaderas, sino abstracciones líricas, pretextos, interlocutor 
inventado, si es que merece el nombre de interlocutor alguien a quien no fue dada voz, 
a las musas no se les pide que hablen, sólo que sean, Neera, Lidia, Cloe, ya ve qué 
coincidencia, yo me paso tantos años escribiendo poemas a Lidia, una Lidia 
desconocida, incorpórea, y me encuentro en un hotel con una camarera que lleva ese 
nombre, sólo el nombre, pues en lo demás no se parecen en nada. Ricardo Reis explica 
y vuelve a explicar, y no porque la materia sea dudosa hasta este punto, sino porque 
teme el paso siguiente, qué poema irá a elegir, qué dirá Marcenda después de oírlo, 
qué expresión habrá en su rostro, tal vez le diga que quiere ver con sus propios ojos lo 
que acaba de oír y haga en voz baja su propia lectura, En un fluido incierto nexo, como 
el río cuyas ondas son él, así tus días ve, y si te vieres pasar, como a otra persona, 
calla. Leyó y volvió a leer, se ve en su mirada que ha comprendido, quizá le haya 
ayudado un recuerdo, el de las palabras que él dijo en el consultorio la última vez que 
estuvimos juntos, Alguien que se sentó a la orilla del río a ver pasar lo que el río lleva, 
a la espera de verse pasar a sí mismo en la corriente, claro que entre la prosa y la 
poesía tiene que haber ciertas diferencias, por eso entendí tan bien la primera vez y 
ahora he empezado a entender tan mal. Ricardo Reis pregunta, Le ha gustado, y ella 
dice, Muchísimo, no puede haber mejor ni más lisonjera opinión, pero los poetas son 
eternos insatisfechos, a éste le han dicho lo más que se puede decir, al propio Dios le 
gustaría que dijeran esto del mundo que creó, y al fin se le veló la mirada de 
melancolía, suspira, aquí está Adamastor que no consigue arrancarse del mármol al 
que lo han prendido engaño y decepción, convertida en roca la carne y el hueso, 
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petrificada la lengua, Por qué se ha quedado tan callado, pregunta Marcenda, y él no 
responde. 

Si estas son penas personales, a Portugal, como un todo, no le faltan alegrías. Se 
conmemoran ahora dos fechas, la primera es la aparición del profesor Antonio de 
Oliveira Salazar en la vida pública, hace ocho años, parece que fue ayer, cómo pasa el 
tiempo, para salvar a su país, y nuestro, del abismo, para restaurarlo, para imponerle 
nueva doctrina, fe, entusiasmo y confianza en el futuro, son palabras del periódico, y la 
otra fecha se refiere también al mismo profesor, suceso de más íntima alegría, suya y 
nuestra, que es el que haya cumplido, al día siguiente, los cuarenta y siete años de 
edad, nació en el mismo año en que Hitler vino al mundo y con poca diferencia de 
días, ya ven qué coincidencia, dos importantes hombres públicos. Y vamos a tener la 
Fiesta Nacional del Trabajo, con un desfile de millares de trabajadores en Barcelos, 
todos con el brazo extendido, a la romana, les queda el gesto de cuando Braga se 
llamaba Bracara Augusta, y un centenar de carrozas adornadas y mostrando escenas de 
faenas campestres, la vendimia, la pisa, la monda, el esfoyado, la trilla, y los alfareros 
haciendo gallos y pitos, la bordadora con su bastidor, el pescador con la red y el remo, 
el molinero con el burro y el saco de harina, la hilandera con el huso y la rueca, 
llevamos ya diez carrozas y han de pasar noventa, mucho se esfuerza el pueblo 
portugués y, como es sufrido y trabajador, lo va consiguiendo, pero en compensación 
no le faltan diversiones, conciertos de bandas filarmónicas, iluminaciones, rancho, 
fuegos de artificio, batallas de flores, repartos benéficos, una continua fiesta. Ahora 
bien, ante esta magnífica alegría, bien podemos proclamar, e incluso es nuestro deber 
hacerlo, que las conmemoraciones del Primero de Mayo han perdido todo su sentido 
clásico, no tenemos la culpa de que en Madrid lo celebren por las calles cantando La 
Internacional y dando vivas a la Revolución, excesos éstos que no están autorizados en 
nuestra patria, A Dios gracias, manifiestan a coro los cincuenta mil españoles que a 
este oasis de paz se han acogido. Ahora, lo más seguro es que aparezcan por aquí en 
cualquier momento otros tantos franceses, pues la izquierda ganó allí las elecciones, y 
el socialista Blum se ha declarado dispuesto de inmediato a formar un gobierno de 
Frente Popular. Sobre la augusta frente de Europa se acumulan nubes de tempestad, no 
le bastaba ir arrebatada a lomos del furioso toro español, ahora triunfa Chantecler con 
su inflamado cantar de gallo, pero, en fin, el primer maíz es para los gorriones, lo 
mejor de la cosecha es para quien lo merezca, prestemos oído atento al mariscal Pétain 
que, pese a ir tan avanzado en años, ochenta venerables inviernos, no se muerde la 
lengua, A mi entender, ha dicho el anciano, todo lo internacional es nefasto, todo lo 
nacional es útil y fecundo, hombre que así habla no morirá sin dar nuevas y más 
sustanciosas señales de sí. 

Y ha acabado la guerra de Etiopía. Lo ha dicho Mussolini desde el balcón del 
palacio, Anuncio al pueblo italiano y al mundo que se ha acabado la guerra, y a esta 
voz poderosa, las multitudes de Roma, de Milán, de Nápoles, de Italia entera, millones 
de bocas, todos gritaron el nombre del Duce, los campesinos abandonaron los campos, 
los obreros las fábricas, danzando y cantando por las calles en patriótico delirio, bien 
verdad es lo que Benito proclama, que Italia tiene alma imperial, por eso se levantaron 
de sus históricas tumbas las sombras majestuosas de Augusto, Tiberio, Calígula, 
Nerón, Vespasiano, Nerva, Septimio Severo, Domiciano, Caracalla, y tutti quanti, 
restituidos a su antigua dignidad tras siglos de espera y de esperanza, ahí están, en 
formación, haciendo guardia de honor al nuevo sucesor, a la imponentísima figura, al 
altivo porte de Vittorio Emmanuele III, proclamado con todas las letras y en todas las 
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lenguas emperador del África oriental Italiana, mientras Winston Churchill le da sus 
bendiciones, En el estado actual del mundo, el mantenimiento o la agravación de las 
sanciones contra Italia podría tener como consecuencia una guerra hedionda, sin que 
de ello resulte mayor ventaja para el pueblo etíope. Tranquilicémonos, pues. Guerra, si 
la hay, guerra será, por ser éste su nombre, pero no hedionda, como hedionda no fue la 
guerra contra los abisinios. 

Addis-Abeba, oh lingüístico donaire, oh poéticos pueblos, quiere decir Nueva 
Flor. Addis-Abeba está en llamas, las calles cubiertas de muertos, los salteadores 
penetran en las casas, violan, saquean, degüellan a mujeres y niños mientras las tropas 
de Badoglio se aproximan. El Negus ha huido a la Somalia francesa, desde donde 
partirá para Palestina a bordo de un crucero británico, y un día de éstos, allá hacia fin 
de mes, en Ginebra, ante el solemne areópago de la Sociedad de Naciones, preguntará, 
Qué respuesta he de dar a mi pueblo, pero después de haber hablado, nadie le 
respondió, y aun antes de que empezara a hablar le abuchearon los periodistas italianos 
presentes, seamos tolerantes, es sabido que las exaltaciones nacionalistas obnubilan 
fácilmente la inteligencia, que tire la primera piedra quien nunca haya caído en esta 
tentación. Addis-Abeba está en llamas, las calles cubiertas de muertos, los salteadores 
penetran en las casas, violan, saquean, degüellan a mujeres y niños mientras las tropas 
de Badoglio se aproximan. Mussolini anuncia, Se ha cumplido el gran acontecimiento 
que sella el destino de Etiopía, y el sabio Marconi advirtió, Los que intenten resistir a 
Italia caen en la más peligrosa de las locuras, y Eden insinúa, Las circunstancias 
aconsejan el levantamiento de las sanciones, y el Manchester Guardian, que es el 
órgano gubernamental inglés, verifica, Hay numerosas razones para entregar colonias 
a Alemania, y Goebbels decide, La Sociedad de Naciones es buena, pero son mejores 
las escuadrillas de aviones. Addis-Abeba está en llamas, las calles cubiertas de 
muertos, los salteadores penetran en las casas, violan, saquean, degüellan a mujeres y 
niños mientras las tropas de Badoglio se aproximan, AddisAbeba está en llamas, 
ardían casas, saqueadas eran las arcas y las paredes, violadas las mujeres eran puestas 
contra los muros caídos, traspasados de lanzas los niños eran sangre en las calles. Una 
sombra pasa por la frente enajenada e imprecisa de Ricardo Reis, qué es esto, de dónde 
vino la intromisión, el periódico me informa sólo de que Addis-Abeba está en llamas, 
de que los salteadores están robando, violando, degollando, mientras las tropas de 
Badoglio se aproximan, el Diário de Notícias no habla de mujeres puestas contra los 
muros caídos ni de niños traspasados por las lanzas, en Addis-Abeba no consta que 
hubiera jugadores de ajedrez jugando al ajedrez. Ricardo Reis fue a buscar en la mesita 
de noche The god of the labyrinth, aquí está, en la primera página, El cuerpo, que fue 
encontrado por el primer jugador de ajedrez ocupaba, con los brazos abiertos, las 
casillas de los peones del rey y de la reina y las dos siguientes, en dirección al campo 
adversario, a mano izquierda de una casilla blanca, a mano derecha de una casilla 
negra, en todas las demás páginas leídas del libro no hay más que este muerto, luego 
no fue por aquí por donde pasaron las tropas de Badoglio. Deja Ricardo Reis The god 
of the labyrinth en el mismo lugar, abre un cajón de la mesa del despacho que fue del 
juez de Casación, en tiempo de esa justicia se guardaban comentarios manuscritos al 
Código Civil, y retira la carpeta de cintas que contiene sus odas, los versos secretos de 
que nunca habló a Marcenda, las hojas manuscritas, comentarios también, porque todo 
lo es, que Lidia un día encontrará, cuando el tiempo sea otro ya, de insuperable 
ausencia. Maestro, son plácidas, dice la primera hoja, y en este día primero otras hojas 
dicen, Los dioses desterrados, Coronadme de rosas, y otras cuentan, El dios Pan no ha 
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muerto, De Apolo el carro rodó, y una vez más la conocida invitación, Ven a sentarte 
conmigo, Lidia, a la orilla del río, el mes es de junio y ardiente, la guerra ya no tarda, 
A lo lejos los montes tienen nieve y sol, con sólo tener flores a la vista, la palidez del 
día es levemente dorada, no tengas nada en las manos porque sabio es el que se 
contenta con el espectáculo del mundo. Otras y otras hojas pasan como han pasado los 
días, yace el mar, gimen los vientos en secreto, cada cosa en su tiempo tiene su tiempo, 
así bastantes los días se sucedan, bastante la persistencia del dedo mojado sobre la 
hoja, y fue bastante, aquí está, Oí contar que antaño, cuando Persia, ésta es la página, 
no otra, éste el ajedrez, y nosotros los jugadores, yo Ricardo Reis, tú lector mío, arden 
casas, saqueadas son las arcas y las paredes, pero cuando el rey de marfil está en 
peligro, qué importa la carne y el hueso de las hermanas y de las madres y de los 
niños, si carne y hueso nuestro en roca convertidos, convertido en jugador, y de 
ajedrez. Addis-Abeba quiere decir Nueva Flor, el resto queda dicho ya. Ricardo Reis 
guarda los versos, los cierra con llave, caigan ciudades y pueblos sufran, cese la 
libertad y la vida, por nuestra parte imitemos a los persas de esta historia, si silbamos, 
italianos, al Negus en la Sociedad de Naciones canturreemos, portugueses, a la suave 
brisa, cuando salgamos a la puerta de nuestra casa, El doctor parece muy animado, dirá 
la vecina del tercero, No le faltarán enfermos, añadirá la del primero, cada cual forma 
su juicio sobre lo que le había parecido y no sobre lo que realmente sabía, que era 
nada, el médico del segundo sólo hablaba para él. 

Ricardo Reis está acostado, la cabeza de Lidia reposa sobre su brazo derecho, 
sólo una sábana cubre sus cuerpos sudados, él desnudo, ella con el camisón enrollado 
en la cintura, olvidados ambos, o recordando sólo al principio, pero pronto tranquilos, 
la mañana aquella en que él se dio cuenta de que no podía y ella no sabía qué mal 
había hecho para ser rechazada. En los balcones de atrás las vecinas cambiaban frases 
de doble sentido, gestos que subrayan sus palabras, guiños, Ahí están otra vez, Está el 
mundo perdido, Parece imposible, Qué poca vergüenza, A mí, me iba a hacer eso, Ni 
por oro ni por plata, y a este verso perdido se debería responder con otro, Ni con hilos 
de algodón, si no estuvieran estas mujeres tan crispadas y envidiosas, si fueran aún las 
niñas de antaño, bailando con vestiditos cortos, cantando en el jardín cantares de corro, 
juegos inocentes, ay qué lindas eran. Lidia se siente feliz, mujer que con tanto placer 
se acuesta no tiene oídos, que maldigan las voces en zaguanes y patios, a ella no le 
hacen nada las miradas de mal de ojo cuando en la escalera se cruza con las vecinas 
virtuosas e hipócritas. Dentro de poco tendrá que levantarse para ordenar la casa, lavar 
los platos sucios que se han ido acumulando, planchar los pañuelos y las camisas de 
este hombre que está acostado a su lado, quién me había de decir que yo sería, qué 
nombre me daré, amiga, amante, ni una cosa ni otra, de esta Lidia no se dirá, Lidia está 
liada con Ricardo Reis, o Conoces a Lidia, la querida de Ricardo Reis, si de ella 
alguna vez se habla, será así, Ricardo Reis tenía una asistenta que estaba muy buena, 
mujer para todo, le salía bien barato. Lidia extiende las piernas, se acerca a él, es un 
último movimiento de placer tranquilo, Hace calor, dice Ricardo Reis, y ella se aparta 
un poco, le libera el brazo, después se sienta en la cama, busca la falda, es hora de 
empezar a trabajar. Es entonces cuando él dice, Mañana voy a Fátima. Ella creyó 
haber oído mal, preguntó, Que va a dónde, A Fátima, Creía que usted no era hombre 
de iglesia, Voy por curiosidad, Yo nunca fui, en mi familia no somos mucho de misa, 
Es sorprendente, quería decir Ricardo Reis que la gente del pueblo es la que suele 
tener tales devociones, y Lidia no respondió ni sí ni no, se había bajado de la cama, se 
vistió rápidamente, apenas oyó que Ricardo Reis añadía, Me servirá de paseo, estoy 
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siempre metido aquí, pensaba ya en otras cosas, Va a estar allí muchos días, preguntó, 
No, sólo ir y volver, Y dónde va a dormir, aquello es el acabóse, dicen que la gente 
tiene que dormir al raso, Ya veré, nadie se muere por pasar una noche en claro, A lo 
mejor encuentra a la señorita Marcenda, A quién, A la señorita Marcenda, me dijo que 
iba a Fátima este mes, Ah, Y me dijo también que no vendría más al médico a Lisboa, 
que no tiene cura, pobrecilla, Sabes mucho de la vida de la señorita Marcenda, Sé 
poco, sólo sé que va a Fátima y que no volverá a Lisboa, Lo sientes, Siempre me ha 
tratado bien, No es lógico que la encuentre en medio de esa multitud, A veces ocurren 
cosas así, aquí estoy yo, en su casa, y quién me lo iba a decir, sólo con que al llegar de 
Brasil hubiera ido a otro hotel, Son casualidades de la vida, Es el destino, Crees en el 
destino, Nada hay más seguro que el destino, La muerte es aún más segura, La muerte 
también es el destino, y ahora voy a plancharle las camisas, a lavar los platos, y, si 
tengo tiempo, aún iré a ver a mi madre, siempre se está quejando de que no voy por 
allí. 

Recostado en las almohadas, Ricardo Reis abrió un libro, no el de Herbert Quain, 
dudaba si algún día iba a llegar al fin de la lectura, éste era el Desaparecido de Carlos 
Queirós, poeta que podría haber sido sobrino de Fernando Pessoa si el destino lo 
hubiera querido. Un minuto después se dio cuenta de que no estaba leyendo, tenía los 
ojos clavados en una página, en un único verso cuyo sentido se había cerrado de 
repente, singular muchacha esta Lidia, dice las cosas más simples y parece decirlas 
como si sólo mostrara la piel de otras palabras profundas que no puede o no quiere 
pronunciar, si yo no le hubiera dicho que he decidido ir a Fátima, probablemente no 
me habría hablado de Marcenda, o se quedaría callada, guardando el secreto por 
despecho o celos, es posible, lo demostró allá en el hotel, y estas dos mujeres, la 
huésped y la camarera, la rica y la pobre, qué conversaciones habría entre ellas, quizá 
hablaran de mí, sin sospechar la una de la otra, o, al contrario, sospechando y jugando 
de Eva a Eva, con tanteos y avances, fintas, insinuaciones leves, silencios tácitos, a no 
ser que, al revés, sea cosa de hombre este juego de damas bajo la cobertura del 
músculo violento, pudo ocurrir muy bien que un día Marcenda dijera simplemente, El 
doctor Ricardo Reis me dio un beso, pero de ahí no pasamos, y Lidia, simplemente, 
respondiera, Yo me acuesto con él, y me acosté antes de que me besara, luego 
seguirían charlando sobre la importancia y el significado de estas diferencias, Sólo me 
besa cuando estamos en la cama, antes y durante eso que ya sabe, nunca después, A mí 
me dijo, Voy a besarla, pero eso que dices que yo sé, sólo sé que se hace, no sé qué es, 
porque nunca me lo hicieron, Bueno, usted, señorita Marcenda, un día se casará, tendrá 
un marido, ya verá cómo es eso, Tú que lo sabes, dime si es bonito, Cuando una está 
enamorada, Y tú, lo estás, Lo estoy, Yo también, pero nunca volveré a verle, Podían 
casarse los dos, Si nos casáramos, tal vez dejara de amarle, Yo creo que lo querría 
siempre, la charla no acabó aquí, pero las voces se fueron convirtiendo en un 
murmullo secreto, estarán hablando quizá de íntimas sensaciones, flaqueza de mujeres, 
ahora, sí, es conversación de Eva a Eva, que se retire Adán, que está de más. Ricardo 
Reis desistió de leer, no bastaba ya su propia desatención, dio con una pescadera en la 
página, mayúscula, Oh Pescadera, pasa tú primero, que eres la flor de la raza, la gracia 
del país, no les perdonéis, Señor, que saben lo que hacen, terribles serían las 
discusiones poéticas entre tío y sobrino, Usted, Pessoa, Usted, Queirós, para mí lo que 
los dioses en su arbitrio me dejaron, la consciencia lúcida y solemne de las cosas y los 
seres. Se levantó, se puso la bata, robe de chambre en la más culta lengua francesa, y, 
de pantuflas, sintiendo en los tobillos la caricia de los faldones, fue en busca de Lidia. 
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Estaba en la cocina, planchando, se había quitado la blusa para estar más fresca, y, 
viéndola así, blanca la piel, roja por el esfuerzo, pensó Ricardo Reis que le debía un 
beso, la cogió tiernamente por los hombros desnudos, la atrajo hacia sí, y, sin más 
pensamientos, la besó lentamente, dando tiempo al tiempo, a los labios espacio, y a la 
lengua, y a los dientes, quedó Lidia sin huelgos, por primera vez este beso desde que 
se conocían, ahora le podrá decir a Marcenda, si vuelve a verla, No me dijo Voy a 
besarte, pero me besó. Al día siguiente, tan temprano que creyó prudente buscar la 
colaboración del despertador, Ricardo Reis partió hacia Fátima. El tren salía de Rossio 
a las cinco y cincuenta y cinco minutos, y media hora antes de que el tren entrara en 
línea ya los andenes estaban llenos de gente, hombres y mujeres de toda edad cargados 
con cestos, sacos, mantas, garrafones, hablando en voz alta, llamándose unos a otros, 
Ricardo Reis había tenido la prudencia de sacar un billete de primera, con reserva, 
revisor saludando gorra en mano, escaso de equipaje, sólo un maletín, no había hecho 
caso de la advertencia de Lidia, Allá la gente tiene que dormir al raso, ya lo vería 
cuando llegara, seguro que se encuentra alojamiento cómodo para viajeros y 
peregrinos, si uno es gente de calidad. Sentado junto a la ventanilla, en confortable 
asiento, Ricardo Reis mira el paisaje, el gran Tajo, las orillas aún inundadas aquí y 
allá, ganado bravo pastando, sobre el lienzo brillante del río las fragatas de agua arriba, 
en dieciséis años de ausencia lo había olvidado, y ahora las nuevas imágenes se unían, 
coincidentes, a las imágenes que la memoria iba resucitando, como si aún ayer hubiera 
pasado por aquí. En las estaciones y apeaderos entra más gente, es un tren tranvía, en 
tercera no debe de quedar ni un sitio libre desde Rossio, gente entorpeciendo el paso 
en los corredores, probablemente había empezado ya la invasión de la segunda clase, 
pronto empezarán a aparecer por aquí, de nada sirve protestar, quien quiera sosiego y 
rueda libre que vaya en coche. Pasado Santarem, en la larga subida que lleva a Vale de 
Figueira, el tren resuella, lanza chorros rápidos de vapor, jadea, es mucha la carga, y 
va tan lento que daría tiempo a apearse, coger unas flores de los setos y, en una 
carrerilla, saltar al estribo. Ricardo Reis sabe que de los pasajeros que van en este 
departamento sólo dos no bajarán en Fátima. Los romeros hablan de promesas, 
disputan sobre quién lleva la primacía en número de peregrinaciones, hay quien dice, y 
quizá sea verdad, que en los últimos cinco años no ha faltado ni una vez, hay quien 
añade tal vez mintiendo que, por su parte, con ésta son ocho, por ahora nadie se ha 
envanecido de su amistad con la hermana Lucía, a Ricardo Reis estos diálogos le 
recuerdan las charlas de sala de espera, las tenebrosas confidencias sobre las bocas del 
cuerpo, donde todo bien se experimenta y todo mal acontece. En la estación de Mato 
de Miranda pese a que aquí nadie ha subido, hubo retraso, el respirar de la máquina se 
oía lejos, allá en la curva, sobre los olivares planeaba un inmenso sosiego. Ricardo 
Reis bajó el cristal, miró hacia fuera. Una vieja, descalza, vestida de oscuro, abrazaba 
a un mozuelo flaco, de unos trece años, y le decía, Hijito, hijito, estaban los dos a la 
espera de que el tren se pusiera de nuevo en marcha para poder atravesar la vía, éstos 
no iban a Fátima, la vieja había venido a esperar al nieto que vive en Lisboa, llamarle 
hijo fue sólo señal de amor, que, dicen los entendidos, no hay ninguno por encima de 
éste. Se oyó el pito del jefe de estación, silbó la locomotora, hizo pf, pf, pf, 
espaciadamente, aceleró poco a poco, ahora el camino era recto, parece como si fuera 
un exprés. Se abrió el apetito con el aire de la mañana, sacan los primeros fardeles, 
estando tan lejos aún la hora de la comida. Ricardo Reis va con los ojos cerrados 
dormita al vaivén del vagón, como en una cuna, sueña intensamente, pero cuando 
despierta no consigue recordar lo que soñó, piensa que no tuvo oportunidad de avisar a 
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Fernando Pessoa de que iba a Fátima, qué pensará si se le ocurre aparecer por casa y 
no me encuentra, creerá que me he vuelto a Brasil, sin una palabra de despedida, la 
última. Después construye en la imaginación una escena, un lance en el que Marcenda 
es figura principal, la ve arrodillada, con las manos juntas, los dedos de la mano 
derecha entrelazados con los de la izquierda, sosteniéndola así en el aire, alzando el 
peso muerto, pasó la imagen de la Virgen Nuestra Señora y no ocurrió el milagro, no 
es extraño, mujer de poca fe, entonces se acerca Ricardo Reis, Marcenda se había 
levantado, resignada, y él entonces pone sobre su seno los dedos índice y corazón, 
juntos al lado del corazón, no fue preciso más, Milagro, milagro, gritan los peregrinos, 
olvidados de sus propios males, les basta el milagro ajeno, ahora afluyen, traídos en 
confusión o venidos por su difícil pie, los lisiados, los paralíticos, los tísicos, los 
llagados, los frenéticos, los ciegos, es toda la multitud que rodea a Ricardo Reis, 
implorando una nueva misericordia, y Marcenda, tras el bosque de cabezas aulladoras, 
alza los dos brazos y desaparece, criatura ingrata, se vio servida y ahora se va. Ricardo 
Reis abrió los ojos, sin creer que se había quedado dormido, preguntó al pasajero de al 
lado, Cuánto falta aún, Estamos llegando, pues sí, había dormido, y mucho. 

En la estación de Fátima el tren quedó vacío. Hubo empujones de peregrinos a 
quienes ya había dado en el rostro el perfume sagrado, clamores de familias 
súbitamente divididas, la plaza frontera parecía un campamento militar en preparativos 
de combate. La mayor parte de esta gente hará a pie la caminata de veinte kilómetros 
hasta Cova de Iria, otras corren hacia las colas de las camionetas de servicio, son los 
de pierna renca y corto huelgo, que en este esfuerzo acaban de baldarse. Está limpio el 
cielo, el sol fuerte y cálido. Ricardo Reis buscó un sitio donde almorzar. No faltaban 
ambulantes vendiendo bollos, quesadas, cavaças de Caldas, higos secos, frutas del 
tiempo, cántaros de agua fresca, altramuces, piñones, almendras, pipas de girasol, pero 
de restaurantes nada merecedor de tal nombre, casas de comida pocas y a rebosar, 
tabernas donde ni entrar se puede, tendrá que recurrir a toda su paciencia antes de 
hacerse con tenedor, cuchillo y plato lleno. No obstante, obtuvo beneficio del fortísimo 
influjo espiritual que distingue a estos parajes, el caso es que, al verlo bien vestido, con 
aspecto de hombre urbano, hubo clientes que le dieron su vez, rústicamente, y gracias 
a esta cortesía pudo Ricardo Reis comer, antes de lo que esperaba, unos jureles fritos 
con patatas cocidas, aceite y vinagre, y luego unos huevos revueltos a la buena de 
Dios, que no había ni tiempo ni paciencia para más refinamientos. Bebió vino que 
podía ser de misa, comió un buen pan campesino, húmedo y pesado, y, tras dar las 
gracias a los compadres, salió en busca de transporte. La plaza se mostraba un poco 
más despejada, a la espera de otro tren, del sur o del norte, pero, venidos de lejos, a 
pie, no paraban de pasar peregrinos. Un autobús de línea atronaba con la bocina 
llamando roncamente para que ocuparan los últimos asientos vacíos, Ricardo Reis 
pegó una carrera, consiguió alcanzar un asiento, alzando la pierna por encima de los 
cestos, bultos y atadijos de mantas, excesivo esfuerzo para quien está en plena 
digestión y aplastado por el calor. Con muchas sacudidas pudo arrancar al fin el 
autobús, levantando nubes de polvo en la castigada carretera de alquitrán. Los 
cristales, sucios, apenas dejaban ver el paisaje ondulado, árido, bravío en algunos 
lugares, como de bosque virgen. El conductor tocaba la bocina sin descanso para 
abrirse paso entre los grupos de peregrinos lanzándolos hacia las cunetas, hacía 
molinetes con el volante para evitar los baches, y cada tres minutos escupía 
ruidosamente por la ventanilla abierta. El camino era un hormiguero de gente, una 
larga columna de peatones, pero también había carros de bueyes y tartanas, cada una 
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con su andadura, a veces pasaba roncando un automóvil de lujo con chofer 
uniformado, señoras de edad vestidas de negro, de pardo ceniciento o azul nocturno, y 
caballeros corpulentos, con traje oscuro y el aire circunspecto de quien acaba de contar 
sus dineros y los halla acrecentados. El interior de los coches se podía ver cuando el 
veloz vehículo tenía que detener su marcha por estar taponado el camino por un 
numeroso grupo de romeros que llevan al frente, como guía espiritual y material, a su 
párroco, a quien hay que alabar por compartir de modo equitativo el sacrificio de sus 
ovejas, a pie como ellas, con los cascos en el polvo y la brida suelta. La mayor parte de 
esta gente va descalza, algunos llevan paraguas abiertos para defenderse del sol, son 
gente delicada de cabeza, que también la hay entre el pueblo, sujeta a 
desvanecimientos y deliquios. Se oyen cantos desafinados, las voces agudas de las 
mujeres suenan como un prolongado gemido, un llanto aún sin lágrimas, y los 
hombres, que casi nunca saben la letra, acentúan las sílabas tonantes sólo 
acompañando, especie de bajo continuo, a ellos no se les pide más, sólo que finjan. De 
vez en cuando aparece gente sentada en las lindes bajas, a la sombra de los árboles, 
descansando un poco, ganando fuerzas para el último trecho del camino, aprovechan la 
pausa para pegarle un bocado al pan con chorizo, a unos buñuelos de bacalao, a una 
sardina frita hace tres días en una aldea distante. Después vuelven al camino, más 
templados, las mujeres llevan en la cabeza los cestos de la comida, alguna da el pecho 
al niño mientras anda, y sobre toda esta gente cae el polvo en nubes al paso del 
autobús, pero nadie lo siente, nadie le da importancia, es lo que hace el hábito, al 
monje y al peregrino, el sudor resbala por la frente, abre surcos en el polvo, se llevan 
el dorso de la mano a la cara para limpiarse, todavía peor, esto ya no es suciedad, es 
roña. Con el calor, los rostros quedan negros, pero las mujeres no se quitan los 
pañuelos de la cabeza, ni los hombres se despojan de las chaquetas de paño grueso, no 
se desabrochan el cuello de la camisa, este pueblo tiene aún la memoria inconsciente 
de las costumbres del desierto, sigue creyendo que lo que protege del frío protege del 
calor, por eso se cubre por completo, como si se ocultara. En una revuelta del camino 
se agrupa la gente bajo un árbol, se oyen gritos, mujeres que se tiran de los pelos, se ve 
a un hombre caído en el suelo. El autobús aminora el paso para que los pasajeros 
puedan apreciar el espectáculo, pero Ricardo Reis dice, grita al conductor, Pare ahí, 
déjeme ver qué pasa, soy médico. Se oyen murmullos de protesta, los pasajeros tienen 
prisa por llegar a las tierras del milagro, pero acaban callándose por vergüenza de 
mostrarse inhumanos. Ricardo Reis se apeó, se abrió camino, se arrodilló en el polvo, 
junto al hombre, le buscó la arteria, estaba muerto. Está muerto, dijo, para decir sólo 
esto no valía la pena haber interrumpido el viaje. Sirvió para que redoblaran los 
llantos, la familia era numerosa, sólo la viuda, una vieja aún más vieja que el muerto, 
ahora sin edad, miraba con los ojos secos, apenas le temblaban los labios, las manos 
retorcían los flecos del chal. Dos hombres montaron en el autobús para comunicar lo 
ocurrido a la autoridad en Fátima, ella providenciará para que el muerto sea retirado de 
allí y enterrado en el cementerio más cercano. Ricardo Reis va sentado en su sitio, 
blanco ahora de miradas y atenciones, un señor doctor en este autobús, es gran 
consuelo una compañía así, aunque esta vez no haya servido de mucho, sólo para 
comprobar el óbito. Los hombres informaban a su alrededor, Venía ya malo, lo que 
tenía que haber hecho era quedarse en casa, pero se empeñó en venir, dijo que si lo 
dejábamos allí se colgaba de la viga de la cocina, vino de lejos, nadie escapa a su 
destino. Ricardo Reis asintió con la cabeza, ni se dio cuenta de que lo hacía, sí señor, 
el destino, confiemos en que bajo aquel árbol alguien alce una cruz para edificación de 
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futuros viajeros, un padrenuestro por el alma de quien murió sin confesión ni santos 
óleos, pero camino ya del cielo desde que salió de casa, Y si este viejo se llamara 
Lázaro, y si se apareciera Jesucristo en la curva del camino, iba de paso para Cova de 
Iria, a ver los milagros, y lo vio todo, es lo que hace la experiencia, se abrió camino 
entre los mirones, a uno que protestaba, le dice, No sabe usted con quién está 
hablando, y acercándose a la vieja, que no es capaz de llorar, le dice, Déjame a mí, 
avanza dos pasos, hace la señal de la cruz, singular premonición la suya, sabiendo 
nosotros, dado que está aquí, que aún no fue crucificado, y clama, Lázaro, levántate y 
anda, y Lázaro se levantó del suelo, fue uno más, da un abrazo a la mujer, que al fin ya 
puede llorar, y todo vuelve a ser como antes, cuando al cabo de un rato llegue el 
furgón con los camilleros y la autoridad para levantar el cadáver, no faltará quien 
pregunte, Por qué buscáis al vivo entre los muertos, y dirán más, No está aquí, ha 
resucitado. En Cova de Iria, pese al esmero infinito, nunca hicieron nada semejante. 

Éste es el lugar. Se detiene el autobús, el escape suelta los últimos estampidos, 
hierve el radiador como las calderas del infierno, mientras bajan los pasajeros el 
conductor va a destornillar la tapa, protegiéndose las manos con un trapo, suben al 
cielo nubes de vapor, incienso de la mecánica, pebetero, con este sol tan fuerte no es 
de admirar que la cabeza desvaríe. Ricardo Reis se une al flujo de peregrinos, empieza 
a imaginar cómo será este espectáculo visto desde el cielo, hormigueros de gente 
avanzando desde todos los puntos cardinales y colaterales, como una enorme estrella, 
este pensamiento le hace alzar los ojos, o quizá fue el ruido de un motor lo que le llevó 
a pensar en alturas y visiones superiores. Allá arriba, trazando un amplio círculo, un 
avión lanzaba prospectos, serían oraciones para entonar a coro, serían recados de Dios 
Nuestro Señor, disculpándose tal vez por no poder venir hoy, diciendo que ha 
mandado a su Divino Hijo en su lugar, que ha hecho ya un milagro en la curva del 
camino, y de los buenos, descienden lentamente los papeles en el aire calmo, no corre 
una brisa, y los peregrinos, nariz en alto, lanzan las manos ansiosas hacia los 
prospectos blancos, amarillos, verdes, azules, tal vez allí se indique el itinerario hacia 
las puertas del paraíso, muchos de estos hombres y mujeres se quedan con los 
prospectos en la mano y no saben qué hacer con ellos, son los analfabetos, en gran 
mayoría en esta mística asamblea, un hombre vestido de zaragüelles pregunta a 
Ricardo Reis, le ha visto pinta de letrado, Qué pone aquí, señor, y Ricardo Reis 
responde, Es un anuncio de Bovril, el preguntador miró desconfiado, pensó si debía 
preguntar qué bovil era ése, luego dobló el papel en cuatro, lo metió en el bolsillo de la 
chaqueta, guarda lo inútil y encontrarás lo necesario, siempre servirá para algo una 
hoja de papel de seda. 

Es un mar de gente. En torno de la gran explanada cóncava se ven centenares de 
toldos de lona bajo los que acampan millares de personas, hay cacerolas al fuego, 
perros que guardan los haberes, chiquillos llorando, moscas que todo lo aprovechan. 
Ricardo Reis circula entre los toldos, fascinado ante esta corte de los milagros que por 
su tamaño podría ser una ciudad, esto es un campamento de gitanos, no faltan los 
carros y las mulas, y los burros cubiertos de mataduras para consuelo de moscardones. 
Lleva en la mano el maletín, no sabe adónde dirigirse, no tiene un techo a su espera, 
aunque fuera uno de éstos, precario, ya se ha dado cuenta de que no hay pensiones por 
allí, hoteles mucho menos, y si, invisible desde aquí, hubiera alguna hospedería de 
peregrinos, a esta hora no habrá ya ningún catre disponible, reservados todos sabe 
Dios con qué anticipación. Que sea lo que Dios quiera. El sol abrasa, la noche está aún 
lejos y no se prevé que refresque excesivamente, si Ricardo Reis se desplazó a Fátima 
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no fue para preocuparse de comodidades, sino para hacerse el encontradizo con 
Marcenda. La maleta no pesa mucho, contiene sólo cosas para arreglarse, la navaja de 
afeitar, el jabón, la brocha, unos calcetines, unos zapatos de suela gruesa, reforzada, 
que ahora va a tener que ponerse para evitar daños irreparables en estos de charol. Si 
Marcenda vino, no estará bajo estos toldos, la hija de un notario de Coimbra tendrá a 
su espera otros cobijos, pero, cuáles, dónde. Ricardo Reís salió en busca del hospital, 
abonándose a su calidad de médico pudo entrar, abrirse camino entre aquella 
confusión, por todas partes se veían enfermos tendidos en el suelo, en jergones, en 
camillas, amontonados por salas y corredores, aún así eran ellos los más callados, 
mientras que sus acompañantes eran causa de un continuo zumbido de oraciones, 
cortado de vez en cuando por profundos ayes, gemidos desgarradores, imploraciones a 
la Virgen, en un minuto se ampliaba el coro, ascendía, alto, ensordecedor, para 
convertirse de nuevo en un murmullo que tampoco iba a durar. En la enfermería había 
poco más de treinta camas, y los enfermos podrían muy bien ser unos trescientos, por 
cada uno acomodado según su condición, diez eran metidos donde se podía, para 
pasar, la gente tenía que alzar la pierna, afortunadamente nadie está hoy pensando en 
el mal de ojo, Me aojó, ahora quítemelo, y entonces se hacía el movimiento en sentido 
contrario, así quedaba borrado el maleficio, ojalá todos los males tuvieran tan buen 
remedio. Marcenda no está aquí, ni era de esperar que estuviese, no es enferma de 
cama, anda por su pie, su mal está en el brazo, si no quita la mano del bolsillo ni se 
nota. Aquí fuera el calor no es mayor, y el sol, felizmente, no apesta. 

Ha ido creciendo la multitud, si es posible, parece que se reproduzca por sí 
misma, por cisiparidad. Es un enjambre negro gigantesco venido a la divina miel, 
zumba, murmura, crepita, se mueve lentamente, entorpecido por su propia masa. Es 
imposible encontrar a alguien en esta caldera, que no es la de Pedro Botero, pero 
quema, pensó Ricardo Reis, y sintió que se estaba resignando, encontrar o no encontrar 
a Marcenda le parecía ahora algo de mínima importancia, estas cosas, lo mejor es 
dejarlas al destino, ojalá él disponga que nos encontremos y así será aunque 
anduviéramos escondiéndonos el uno del otro, y le pareció una estupidez haberlo 
pensado con estas palabras, Marcenda, si vino, no sabe que estoy aquí, no se 
esconderá, pues, y son mayores las posibilidades de encontrarla. El aeroplano continúa 
dando vueltas, los papeles de color descienden planeando, ahora ya no los coge nadie, 
a no ser los que siguen llegando y ven aquella novedad, qué pena que no hayan puesto 
en el prospecto aquel anuncio del diario, mucho más convincente, con el doctor de la 
barbita y la dama enferma, en combinación, Si hubiera tomado Bovril, no estaría así, 
pero aquí, en Fátima, no falta gente en peorísimo estado, a ellos sí que les serviría de 
ayuda el frasco milagroso. Ricardo Reis se quitó la chaqueta, se quedó en mangas de 
camisa, abanica con el sombrero el rostro congestionado, de repente sintió las piernas 
pesadas de fatiga, fue en busca de una sombra, allí se dejó caer, algunos vecinos 
dormían la siesta, extenuados de la jornada de oraciones en el camino, cobrando 
fuerzas para la salida de la imagen de la Virgen, para la procesión de las velas, para la 
larga vigilia nocturna a la luz de hogueras y lamparillas. Dormitó también un poco, 
recostado en el tronco del olivo, la nuca apoyada en el musgo blando. Abrió los ojos, 
vio el cielo azul entre las ramas, y recordó al chiquillo flaco de aquella estación, a 
quien la abuela, por la edad debía de ser la abuela, decía, Hijito, hijito, qué estará 
haciendo ahora, seguro que se quitó los zapatos, es lo primero que hace cuando llega a 
la aldea, lo segundo es bajar al río, inútil será que le diga la abuela, No vayas que aún 
hace mucho calor, pero ni él la oye ni ella espera ser oída, los chicos de esta edad 



José Saramago El año de la muerte de Ricardo Reis 

 164

quieren ser libres, lejos de las faldas de las mujeres, apedrean a las ranas y no piensan 
en el mal que hacen, un día sentirán remordimientos, demasiado tarde, pues para estos 
y otros animalitos no hay resurrección. Todo parece absurdo a Ricardo Reis, el haber 
venido desde Lisboa a Fátima como quien viene tras un espejismo y nada más, el estar 
sentado a la sombra de un olivo a la espera de nada entre gente a quien no conoce, el 
pensar en un chiquillo entrevisto en una tranquila estación de ferrocarril, el deseo 
súbito de ser como él, de limpiarse las narices con la manga derecha, de chapotear en 
los charcos, de coger flores y disfrutar con ellas y olvidarlas, de robar fruta en los 
pomares, de huir de los perros llorando y gritando, de correr tras las chiquillas y 
alzarles la falda, porque a ellas no les gusta, o les gusta y hacen como si no les gustara, 
y él descubre que lo hace por gusto suyo inconfesado. Habré vivido realmente alguna 
vez, murmura Ricardo Reis, y el peregrino de al lado creyó que era una oración nueva, 
una oración que aún se está experimentando. 

Va cayendo el sol, pero el calor no mengua. En la inmensa plaza no cabe ya ni un 
alfiler, y no obstante, por la periferia avanzan continuas multitudes en un fluir 
ininterrumpido, un desaguar, lento a la distancia, pero aquí hay aún quien intenta 
alcanzar los mejores lugares, y lo mismo estarán haciendo los de allá. Ricardo Reis se 
levanta, va a dar una vuelta por las cercanías, y entonces, no por primera vez, pero 
ahora con más crudeza, ve la otra peregrinación, la del comercio y la mendicidad. Ahí 
están los pobres de pedir y los pedigüeños, distinción que no es meramente formal y 
que hay que establecer escrupulosamente, porque pobre de pedir es sólo un pobre que 
pide, mientras que pedigüeño es el que hace del pedir un modo de vida, y no es raro 
quien llega a rico por este camino. No se distinguen por la técnica, aprenden de la 
ciencia común, y tanto lloriquea uno como suplica el otro, la mano tendida, a veces las 
dos, exceso teatral al que resulta difícil resistirse, Una limosnita por el alma de sus 
difuntos, Dios Nuestro Señor se lo pagará, Tengan compasión de este ciego, y otros 
muestran la pierna ulcerada, el brazo tullido, pero no lo que buscamos, de súbito no 
sabemos de dónde vino el horror, esta letanía gemebunda, se habrán roto los portones 
del infierno, pues sólo del infierno puede haber salido un fenómeno así, y ahora son 
los vendedores de lotería pregonando el número de la suerte, con tal vocerío que no 
nos sorprendería que las oraciones suspendieran el vuelo a medio camino del cielo, 
hay quien interrumpe el padrenuestro porque tiene una corazonada y corre a comprar 
el tres mil seiscientos noventa y cuatro, y, sosteniendo el rosario en la mano distraída, 
palpa el billete como si estuviera calculando el peso y la promesa, deshace el nudo del 
pañuelo, saca los escudos requeridos, y vuelve a la oración en el punto en que la había 
interrumpido, el pan nuestro de cada día dánoslo hoy, con más esperanza. Se lanzan al 
ataque los vendedores de mantas, de corbatas, de pañuelos, de cestos, y los parados, 
con su tenderete colgando del cuello, ofreciendo postales ilustradas, no se trata 
precisamente de vender, primero reciben la limosna, entregan después la postal, es una 
manera de salvar la dignidad, éste no es un pedigüeño ni es pobre de pedir, si pide es 
sólo porque está sin trabajo, pero aquí tenemos una idea excelente, ponerles a todos los 
parados una bandeja al cuello y una tira de tela negra que diga, con todas las letras, y 
blancas para más resalte, Parado, así se facilitaba el recuento y evitaban que los 
olvidáramos. Pero, lo peor, porque ofende la paz de las almas y perturba la quietud del 
lugar, son los santeros, que son muchos y muchas, líbrese Ricardo Reis de pasar por 
allí, que se lanzarán sobre él metiéndole por la cara con insoportable griterío, Mire qué 
barato, mire que fue bendecido, la imagen de Nuestra Señora en bandejas, en 
esculturas, y manojos de rosarios, y crucifijos a gruesas, y medallitas a millares, el 
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corazón de jesús y los dolores de maría, sagradas cenas, nacimientos, verónicas, y, 
siempre que la cronología lo permite, los tres pastorcitos con las manos juntas y 
arrodillados, uno de ellos es un chico, pero no consta en el registro hagiológico ni en el 
proceso de beatificación que se haya atrevido alguna vez a levantarles las faldas a las 
chicas. Toda la cofradía mercantil chilla posesa, ay del judas vendedor que, por artes 
rastreras, hurte un cliente al negociante vecino, entonces se rasga la bóveda del templo, 
caen del cielo plagas e injurias sobre la cabeza del prevaricador y desleal, Ricardo Reis 
no recuerda haber oído nunca tan sabrosa letanía, ni antes ni en Brasil, es una rama de 
la oratoria que se ha desarrollado mucho. Esta preciosa joya de la catolicidad 
resplandece por muchos fuegos, los del sufrimiento al que no queda más esperanza que 
venir aquí todos los años hasta que le toque el turno, los de la fe, que en este lugar es 
sublime y multiplicadora, los de la caridad en general, los de la propaganda de Bovril, 
los de la industria de santos y similares, los de la quincallería, los del estampado y 
tejido, los del comer y beber, los de pérdidas y hallazgos, propios o figurados, que en 
esto se resume todo, buscar y encontrar, por eso Ricardo Reis no para, buscar busca, lo 
que falta es saber si encontrará. Ha ido ya al hospital, recorrió los campamentos, cruzó 
la feria en todos los sentidos, ahora baja a la explanada rumorosa, se sumerge en la 
profunda multitud, asiste a los ejercicios, a los trabajos prácticos de la fe, a las 
oraciones patéticas, a las promesas que se cumplen arrastrándose de rodillas, con las 
rótulas sangrando, sostenida la penitente por los sobacos antes de que se desmaye de 
dolor e irrefrenable arrobo, y ve que han traído a los enfermos del hospital, dispuestos 
en formación, entre ellos pasará la imagen de la Virgen Nuestra Señora en sus 
andaderas cubiertas de flores blancas, y los ojos de Ricardo Reis van de rostro en 
rostro, buscan y no encuentran, es como estar en un sueño cuyo único sentido fuera 
precisamente no tenerlo, como soñar con una carretera que no tiene comienzo, con una 
sombra puesta en el suelo sin cuerpo que la produjera, con una palabra que el aire 
pronunció y que en el mismo aire se desarticula. Los cánticos son elementales, toscos, 
de sol y do, es un coro de voces trémulas y agudas, constantemente interrumpido y 
reanudado, El trece de mayo, en Cova de Iria, de súbito se hace un gran silencio, está 
saliendo la imagen de la capillita de las apariciones, se erizan las carnes y el pelo en la 
multitud, lo sobrenatural vino y sopló sobre doscientas mil cabezas, algo va a ocurrir. 
Tocados por un místico fervor, los enfermos tienden pañuelos, rosarios, medallas, con 
las que los levitas tocan la imagen y luego los devuelven al suplicante, y dicen los 
míseros, Nuestra Señora de Fátima dadme la vida, Nuestra Señora de Fátima permitid 
que ande, Señora de Fátima permitid que vea, Señora de Fátima permitid que oiga, 
Señora de Fátima sanadme, Señora de Fátima, Señora de Fátima, los mudos no piden, 
sólo miran, si aún tienen ojos, por más que Ricardo Reis aguza el oído no consigue oír, 
Señora de Fátima pon tu mirada en mi brazo izquierdo y cúrame si puedes, no tentarás 
al Señor tu Dios ni a Su Señora Madre, y, bien pensado, no se debería pedir sino 
aceptar, esto mandaría la humildad, sólo Dios sabe lo que nos conviene. 

No hubo milagros. Salió la imagen, dio la vuelta y se recogió, los ciegos 
siguieron siendo ciegos, los mudos sin voz, los paralíticos sin movimiento, a los 
amputados no les crecieron los miembros, no disminuyó la desdicha de los tristes, y 
todos en lágrimas se recriminan y acusan, No fue bastante mi fe, mi culpa, mi máxima 
culpa. Salió la Virgen de su capilla con tan buen ánimo de hacer algunos hechos 
milagrosos, pero encontró fieles de fe inestable, en vez de ardientes zarzas trémulas 
lamparillas, así no puede ser, que vuelvan el año próximo. Empiezan a alargarse las 
sombras de la tarde, el crepúsculo se aproxima lentamente, también él con paso de 
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procesión, poco a poco el cielo va perdiendo el vivo azul del día, ahora es color perla, 
pero en aquel lado, el sol, ya oculto tras las copas de los árboles, en las colinas 
distantes, explota en rojo, naranja y rojo, no es un remolino sino un volcán, parece 
imposible que todo eso ocurra en silencio en el cielo donde el sol está. Pronto será de 
noche, se van encendiendo las hogueras, callan los feriantes, los mendigos cuentan sus 
monedas, bajo los árboles se alimentan los cuerpos, se abren los fardeles desbastados, 
se muerde el pan duro, se lleva la bota o el pichel a la boca sedienta, esto es común a 
todos, las variantes del recipiente dependen de los posibles de cada uno. Ricardo Reis 
hace rancho con un grupo bajo un toldo, sin confianzas, sólo una hermandad ocasional, 
lo vieron llegar allí con aire de quien va perdido, el maletín en la mano, enrollada al 
brazo una manta que compró, reconoció Ricardo Reis que al menos un abrigo así le 
convendría, no fuera a refrescar la noche, y le dijeron, Gusta usted, señor, y él empezó 
diciendo, No, gracias, pero ellos insistieron, Ande, hombre, mire que es sin cumplidos, 
y era verdad como luego se vio, era un gran rancho aquel, gente toda de la parte de 
Abrantes. Este murmullo que se oye en Cova de Iria es tanto de la masticación como 
de las oraciones que aún siguen, mientras unos satisfacen el apetito del estómago 
consuelan otros las ansias del alma, luego alternarán aquéllos con éstos. En la 
oscuridad, a la luz débil de las hogueras, Ricardo Reis no encontrará a Marcenda, 
tampoco la verá más tarde, en la procesión de las velas, no la encontrará en el sueño, 
todo su cuerpo es fatiga, frustración, ganas de hundirse. Se ve a sí mismo como a un 
ser doble, el Ricardo Reis limpio, afeitado, digno, de todos los días, y este otro, 
también Ricardo Reis, pero sólo de nombre, porque no puede ser la misma persona el 
vagabundo de la barba crecida, ropas arrugadas, la camisa como un trapo, el sombrero 
manchado de sudor, los zapatos sólo polvo, pidiéndole uno al otro cuentas de esa 
locura de venir a Fátima sin fe, sólo por una irracional esperanza, Y si usted la viera, 
qué le iba a decir, imaginó la cara de tonto que pondría si ella apareciera de pronto con 
su padre o, peor aún, sola, con ese su aspecto, cree que una joven, aunque defectuosa, 
se enamora de un médico insensato, no entiende que aquello fueron sentimientos 
circunstanciales, a ver si se comporta con más cordura, y agradezca a Nuestra Señora 
de Fátima el no haberla encontrado, si es que realmente vino, nunca imaginé que fuera 
usted capaz de escenas tan ridículas. Ricardo Reis acepta con humildad las censuras, 
admite las recriminaciones y, con la vergüenza de verse tan sucio, inmundo, se echa la 
manta por la cabeza y sigue durmiendo. Allí cerca hay quien ronca tranquilamente, y 
detrás de aquel olivo grueso se oyen murmullos que no son oraciones, risitas que no 
suenan como un coro de ángeles, ayes que no parecen de espiritual arrobo. Clarea la 
mañana, hay madrugadores que se desperezan y se levantan a avivar el fuego, 
comienza un día nuevo, nuevos trabajos para ganar el cielo. 

Mediada la mañana, Ricardo Reis decidió partir. No se quedó al adiós a la 
Virgen, su despedida estaba ya hecha. Pasó el avión dos veces y lanzó más prospectos 
de Bovril. El autobús llevaba pocos pasajeros, no le extraña, luego será la gran 
desbandada. En la curva del camino había una cruz de madera clavada en el suelo. No 
hubo milagro. 
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Llenos de fe en Dios y en Nuestra Señora, desde Afonso Henriques a la Gran 

Guerra, ésta es la frase que obsesiona a Ricardo Reis desde que volvió de Fátima, no 
recuerda si la ha leído en un periódico o en un libro, si la oyó en una homilía o en un 
discurso, o si estaba en la propaganda de Bovril, la forma le fascina tanto como el 
sentido, es una frase elocuente, estudiada para mover los sentimientos y enfervorizar 
los corazones, receta de sermón, aparte de que, por su expresión sentenciosa, es prueba 
irrefutable de que somos un pueblo elegido, otros hubo en el pasado, otros habrá en el 
futuro, pero ninguno por tanto tiempo, ochocientos años de fianza ininterrupta, de 
intimidad con los poderes celestiales, es verdad que llegamos con retraso a la 
construcción del quinto imperio, se nos adelantó Mussolini, pero no se nos escapará el 
sexto, o el séptimo, todo es cuestión de paciencia, y paciencia tenemos de sobra, por 
natural naturaleza. Que estamos en buen camino es lo que se deduce de la declaración 
de su excelencia el señor presidente de la República, general Antonio Oscar de 
Fragoso Carmona, en estilo que bien podría patentarse para formación de futuros 
supremos magistrados de la nación, dijo así, Portugal es hoy conocido en todas partes 
y así vale la pena ser portugués, sentencia ésta que no queda muy atrás de la primera, 
ambas llenas de enjundia, que no nos falte nunca el apetito de universalidad, esa 
voluptuosidad de andar en bocas del mundo después de haber andado por los mares, 
aunque sea apenas para jactarnos como el más fiel aliado, no importa de quién, aunque 
por tan poco nos quieran lo que cuenta es la fidelidad, cómo íbamos a vivir sin ella. 
Ricardo Reis, que vino de Fátima cansado y quemado del sol, sin nuevas de milagro o 
de Marcenda, y que pasó luego tres días sin salir de casa, volvió a entrar en el mundo 
exterior por la puerta grande de la patriótica afirmación del señor presidente. Periódico 
en mano fue a sentarse a la sombra de Adamastor, estaban allí los viejos viendo llegar 
los barcos que venían a la tierra prometida de que tanto hablaban las naciones, y no 
entendían por qué entraban tantos, empavesados, haciendo sonar las festivas sirenas, 
con la marinería alineada en los combeses en posición de firmes, al fin se hizo la luz 
en los espíritus de estos vigías cuando Ricardo Reis les dio el periódico ya leído y 
aprendido, ha valido la pena esperar ochocientos años para sentir el orgullo de ser 
portugués. Desde el Alto de Santa Catarina ocho siglos te contemplan, oh mar, los dos 
viejos, el gordo y el flaco, se secan una lágrima furtiva, sintiendo no poder quedarse 
por toda la eternidad en este mirador viendo entrar y salir los barcos, eso es lo que 
sienten, no la brevedad de sus vidas. Desde el banco donde está sentado, Ricardo Reis 
asiste a una escena de amor entre un soldado y una criada, con mucho juego de manos, 
él pasándose y ella dándole palmaditas excitantes. El día está como para cantarle 
aleluyas, que son los evoés de quien no es griego, los planteles están cubiertos de 
flores, todo más que suficiente para sentirse un hombre feliz si el alma no alimenta 
insaciables ambiciones. Ricardo Reis hace el inventario de las suyas, comprueba que 
nada ambiciona, que es contento bastante contemplar el río y los barcos que en él hay, 
los montes y la paz que hay en ellos, y sin embargo no siente dentro de sí la felicidad, 
sino el sordo roer de un insecto que le muerde sin parar, Es el tiempo, murmura, y 
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luego se pregunta cómo se sentiría ahora si hubiera encontrado a Marcenda en Fátima, 
si, como se suele decir, hubieran caído el uno en brazos del otro, A partir de hoy no 
nos separaremos nunca, cuando te creía perdida para siempre comprendí realmente 
cuánto te amaba, y ella respondía con palabras semejantes, pero luego de decir esto no 
saben qué más decir, aunque corrieran a meterse tras un olivo y allí, por cuenta propia, 
repitieran los murmullos, las risitas y los ayes de todos, Ricardo Reis duda, otra vez, 
de lo que iban a hacer después, vuelve a oír en los huesos la trituración del insecto, No 
hay respuesta para el tiempo, estamos en él y asistimos, nada más. Los viejos han leído 
ya el diario, y echan suertes a ver quién se lo lleva a casa, hasta al que no sabe leer le 
viene bien el premio, este papel es lo ideal para forrar cajones. 

Aquella tarde, al entrar en el consultorio le dijo la señorita Carlota, Hay carta 
para usted, doctor, está en la mesa de su despacho, y Ricardo Reis sintió un golpe en el 
corazón, o en el estómago, que en estas ocasiones todos perdemos la sangre fría, y no 
la podemos localizar, a pesar de la pequeña distancia que separa el estómago del 
corazón, y más estando en medio el diafragma, que tanto se resiente de los latidos de 
éste como de las contracciones de aquél, Dios, si fuera hoy, con lo que lleva 
aprendido, haría menos complicado el cuerpo. La carta es de Marcenda, tiene que ser 
de ella, la ha escrito para decir que no pudo ir a Fátima, o que fue y que lo vio de lejos, 
que le llamó con el brazo sano, dos veces desesperada, porque él no la veía y porque la 
Virgen no le había curado el brazo malo, ahora, amor mío, te espero en la Quinta de 
las Lágrimas, si es que aún me quieres. La carta es de Marcenda, allí está, centrada en 
rectángulo del secante verde, el sobre, de un violeta desvaído, visto desde la puerta 
parece blanco, es un fenómeno de óptica, una ilusión, se aprende en el bachillerato, 
azul y amarillo dan verde, verde y violeta dan blanco, blanco y ansiedad dan palidez. 
El sobre no es violeta ni viene de Coimbra. Ricardo Reis lo abrió, lentamente, hay una 
hojita de papel, escrita en pésima caligrafía, letra de médico, Querido colega, por la 
presente le comunico que, por hallarme felizmente recuperado de mi enfermedad, me 
haré cargo de la consulta a partir del día uno del próximo mes, aprovecho la 
oportunidad para expresarle mi profundo reconocimiento por su amabilidad al hacerse 
cargo de esta sustitución durante mi transitoria incapacidad, al tiempo que formulo 
votos por que halle rápidamente un lugar que le permita aplicar su gran saber y 
competencia profesional, había unas cuantas líneas más, pero eran cumplidos y 
saludos como los que cierran todas las cartas. Ricardo Reis releyó las elaboradas 
frases, apreció la elegancia del colega, que transforma el favor que le hizo en favor que 
le ha sido hecho, puede así salir de la clínica con la cabeza muy alta, hasta podrá 
mostrar la carta como referencia cuando busque trabajo, fíjese, podrá decir, gran saber 
y competencia profesional, no es una carta de recomendación, es una credencial, un 
atestado de buenos y leales servicios, como el que un día el Hotel Bragança hará a su 
ex camarera Lidia si ella los deja para trabajar en otro lado o para casarse. Se puso la 
bata blanca, mandó entrar al primer enfermo, hay cinco más a la espera, ya no tendrá 
tiempo de curarlos, ni el estado de salud de ellos es tan grave que, por así decirlo, se le 
vayan a morir en las manos en estos doce días que faltan para el fin de mes, sírvanos 
esto al menos de consuelo. 

Lidia no ha aparecido. Cierto es que aún no ha llegado su día libre pero, 
habiéndole advertido que el viaje a Fátima sería sólo de ida y vuelta, y sabiendo que 
Ricardo Reis podía haber encontrado allí a Marcenda, podía interesarse al menos por 
su amiga y confidente, si está bien, si se le curó lo del brazo, en media hora llegaba al 
Alto de Santa Catarina y volvía, o, aún más cerca y más rápido, cuando Ricardo Reis 
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estaba en su consulta en Camões, perdone que venga a interrumpirle el trabajo, sólo 
quería saber noticias de la señorita Marcenda, si está bien, si se le curó lo del brazo. 
No vino, no preguntó, de nada sirvió que Ricardo Reis la hubiera besado sin que lo 
perturbara el fuego de los sentidos, quizá pensó que con ese beso la estaba comprando, 
si es que tales reflexiones pueden ocurrírsele a gente de baja condición, como es el 
caso. Ricardo Reis está solo en casa, sale para comer y cenar, ve desde la ventana el 
río, y a lo lejos Montijo, el montón de pedruscos de Adamastor, los viejos puntuales, 
las palmeras, baja de tiempo en tiempo al jardín, lee dos páginas de un libro, se acuesta 
temprano, piensa en Fernando Pessoa, que ya murió, también en Alberto Caeiro, 
desaparecido en la flor de la edad y de quien tanto se esperaba, en Álvaro de Campos, 
que se fue a Glasgow, por lo menos eso decía el telegrama, y probablemente va a 
quedarse allí, construyendo barcos hasta el fin de su vida o hasta que le jubilen, se 
sienta de vez en cuando en la butaca de un cine, a ver El pan nuestro de cada día, de 
King Vidor, o Treinta y nueve escalones, con Robert Donat y Madeleine Carrol, y no 
resistió la tentación de ir al São Luis a ver Audioscópicos, cine en relieve, como 
recuerdo se trajo a casa las gafas de celuloide que hay que ponerse, verde por un lado, 
encarnado el otro, estas gafas son un instrumento poético, para ver ciertas cosas no 
bastan los ojos naturales. 

Se dice que el tiempo no se detiene, que nada para su incesante caminata, y se 
dice con estas mismas palabras, siempre repetidas, y no obstante no falta quien se 
impaciente con su lentitud, veinticuatro horas para que pase un día, fíjese, y cuando se 
llega al final se da uno cuenta de que no ha valido la pena, al día siguiente vuelve a ser 
igual, sería mejor saltar por encima de las semanas inútiles para vivir una sola hora de 
plenitud, un minuto fulgurante, si es que el fulgor puede durar tanto. Ricardo Reis 
anda pensando en volverse a Brasil. La muerte de Fernando Pessoa le había parecido 
suficiente razón para atravesar el Atlántico tras dieciséis años de ausencia, para 
quedarse aquí, viviendo de la medicina, escribiendo algún poema, envejeciendo, 
ocupando, en cierto modo, el lugar de aquel que había muerto, aunque nadie se diera 
cuenta de la sustitución. Ahora duda. Este país no es suyo, si de alguien es, tiene una 
historia llena de fe sólo en Dios y en Nuestra Señora, es un retrato al minuto, aplastado 
de facciones, no se le ve el relieve ni siquiera con las gafas de los Audioscópicos. 
Fernando Pessoa, o eso a lo que da tal nombre, sombra, espíritu, fantasma, pero que 
habla, oye, comprende, sólo que ya no sabe leer, Fernando Pessoa aparece de vez en 
cuando para decir una ironía, sonreír benévolo, y luego se va, no valía la pena haber 
venido por él, está en otra vida pero está igualmente en ésta, cualquiera que sea el 
sentido de la expresión, ninguno propio, todos figurados. Marcenda ha dejado de 
existir, vive en Coimbra, en una calle desconocida, consume uno por uno sus días 
incurables. Tal vez, si a tanto ha llegado su osadía, haya escondido las cartas de 
Ricardo Reis en un rincón del sótano, o en el forro de un mueble, o en un cajón secreto 
del que ya su madre se habría servido a escondidas, o, comprándola, en el baúl de una 
criada que no sabe leer y que parece de fiar, tal vez las relea como quien rememora un 
sueño del que no quiere olvidarse, sin darse cuenta de que nada hay en común entre el 
sueño y la memoria de él. Lidia vendrá mañana, porque siempre viene en sus días de 
descanso, pero Lidia es el aya de Ana Karenina, sirve para arreglar la casa y para 
ciertas faltas, aunque, ironía suprema, llene con ese poco toda la parte llenable de 
vacío, para el resto ni el universo entero bastaría, de creer lo que Ricardo Reis piensa 
de sí mismo. A partir del uno de junio queda sin trabajo, tendrá que volver a recorrer 
las clínicas en busca de vacante, de una sustitución, sólo para que cueste menos pasar 
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los días, no tanto por el dinero que va a ganar, afortunadamente aún no le falta, hay ahí 
un fajo intacto de libras inglesas, sin contar con lo que aún no ha retirado del banco 
brasileño. Juntándolo todo, sería más que suficiente para montar consultorio propio y 
empezar de raíz con una nueva clientela, ahora sin veleidades de cardiólogo y 
tisiólogo, limitándose a la buena y ecuménica medicina general de la que en general 
tanto precisamos. Y hasta podría darle empleo a Lidia para que atienda a los enfermos, 
Lidia es inteligente, dispuesta, en poco tiempo estaría capacitada, con algo de estudio 
dejaría de hacer faltas de ortografía, y se libraba de aquella vida de camarera de hotel. 
Pero esto no es sueño siquiera, sino simple devaneo de quien se entretiene con el 
pensamiento ocioso, Ricardo Reis no irá a buscar trabajo, lo mejor es volver a Brasil, 
tomar el Highland Brigade en su próximo viaje, restituir discretamente The god of the 
labyrinth a su legítimo propietario, nunca O’Brien sabrá cómo ha vuelto a aparecer 
este libro desaparecido. 

Ha llegado Lidia, dio las buenas tardes un poco ceremoniosa, retraída, y no hizo 
preguntas, fue él quien tuvo que empezar, Estuve en Fátima, y ella condesciende 
mostrando cierto interés, Ah, y qué, le gustó, cómo va a responder Ricardo Reis, no es 
creyente para haber experimentado éxtasis y esforzarse ahora en explicar lo que los 
éxtasis son, tampoco fue allá como simple curioso, por eso prefiere resumir, 
generalizar, Mucha gente, mucho polvo, tuve que dormir al raso, ya me lo habías 
dicho, menos mal que la noche no era fría, Usted, señor doctor, no es persona para 
esos trabajos, Fui una vez para saber cómo era. Lidia está ya en la cocina, hace correr 
el agua caliente para lavar los platos, brevemente dio a entender que hoy no va a haber 
carnalidades, palabra que, evidentemente, no forma parte de su vocabulario corriente, 
incluso cabe dudar de que la use en ocasiones de elocuencia máxima. Ricardo Reis no 
se aventuró a averiguar las razones de la negativa, serían los conocidos impedimentos 
fisiológicos, sería la cautela de una sensibilidad dolida, o la conjunción imperiosa de 
sangre y lágrimas, dos ríos incomunicables, mar tenebroso. Se sentó en un banco de la 
cocina, asistiendo a los trabajos domésticos, no es que fuera costumbre suya, sino 
señal de buena voluntad, bandera blanca que despunta por encima de las murallas 
tanteando los humores del general sitiador, No vi al doctor Sampaio ni a su hija, pero 
no es extraño, con tanta gente, la frase fue dicha como quien no quiere la cosa, se 
quedó callado, a la espera de que mostraran atención, y qué atención, podía ser verdad, 
podía ser mentira, es ésa la insuficiencia de las palabras o, al contrario, su condena por 
duplicidad sistemática, una palabra miente, con la misma palabra se dice la verdad, no 
somos lo que decimos, somos el crédito que nos dan, el que Lidia da a Ricardo Reis no 
se sabe, porque se limitó a preguntar, Hubo algún milagro, Que yo sepa, no, y tampoco 
los periódicos hablan de milagros, Pobre señorita Marcenda, si fue allá con la 
esperanza de curarse, qué disgusto habrá tenido, Las esperanzas que tenía no eran 
muchas, Cómo lo sabe, y Lidia lanzó a Ricardo Reis una rápida mirada de pájaro, 
crees que me vas a coger, pensó él, y respondió, Cuando yo estaba en el hotel, ya ella y 
su padre pensaban ir a Fátima, Ah, y en estos pequeños duelos la gente se fatiga y 
envejece, lo mejor será hablar de otra cosa, para eso sirven los periódicos, se guardan 
tantas noticias en la memoria para alimento de las conversaciones, lo hacen los viejos 
de Santa Catarina, lo hacen Ricardo Reis y Lidia, a falta de un silencio que fuera mejor 
que las palabras, Y tu hermano, esto es sólo el principio, Mi hermano está bien, por 
qué me lo pregunta, Me acordé de él por una noticia que he leído en un periódico, el 
discurso de un ingeniero, un tal Nobre Guedes, lo tengo ahí, No sé quién es ese señor, 
Viendo cómo habla de los marineros, tu hermano no le llamaría señor, Qué dice, 
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Espera, que voy a buscar el periódico. Salió Ricardo Reis, fue al despacho, volvió con 
O Século, el discurso ocupaba casi una página, Es una conferencia que el tal Nobre 
Guedes leyó en la Emisora Nacional, contra el comunismo, en un momento dado habla 
de los marineros, Dice algo de mi hermano, No, de tu hermano no habla, pero dijo 
esto, por ejemplo, se publica y se difunde a escondidas la hoja repugnante de El 
marinero rojo, Qué quiere decir repugnante, Repugnante es una palabra fea, quiere 
decir repelente, repulsivo, nauseabundo, asqueroso, Que da asco, Exactamente, 
repugnante quiere decir que da asco, Pues yo he visto El marinero rojo y no me dio 
asco, Fue tu hermano quien te lo pasó, Sí, fue Daniel, Entonces tu hermano es 
comunista, Ah, eso no lo sé, pero está a favor, Cuál es la diferencia, Yo lo miro y es 
una persona como las otras, Crees que si realmente fuera comunista iba a tener un 
aspecto diferente, No lo sé, no sé explicarlo, Bueno, el ingeniero ése, Guedes, dice 
también que los marineros de Portugal no son ni rojos ni blancos ni azules, que son 
portugueses, Pues no parece que ser portugués sea un color, Eso tiene gracia, quien te 
vea pensará que eres incapaz de romper un plato, y de vez en cuando te cargas toda la 
vajilla, Tengo la mano firme, nunca he roto un plato, mire, estoy lavando los suyos y 
no se me escapan de la mano, siempre fui así, Eres una persona fuera de lo común, 
Esta persona fuera de lo común es una camarera de hotel, y ese Guedes dijo algo más 
de los marineros, De los marineros, no, Ahora recuerdo que Daniel me habló de un 
antiguo marinero también llamado Guedes pero Manuel, Manuel Guedes, que lo están 
juzgando, son cuarenta acusados, Guedes hay muchos, Ya, pero éste es sólo Manuel. 
Los platos están lavados y puestos a escurrir, Lidia tiene otros quehaceres, cambiar las 
sábanas, hacer la cama, con la ventana abierta de par en par para airear la habitación, 
después, limpiar el cuarto de baño, poner toallas nuevas, vuelve luego a la cocina, va a 
secar la loza escurrida, es en este momento cuando Ricardo Reis se le acerca por 
detrás, la ciñe por la cintura, ella esboza un gesto como esquivándolo, pero él le besa 
el cuello, entonces resbala el plato de las manos de Lidia y se hace añicos en el suelo, 
Ya has roto uno, Algún día tenía que ser, nadie escapa su destino, él se echó a reír, la 
volvió hacia sí y la besó en la boca, ya sin resistencia, Lidia sólo dijo, Hoy no puede 
ser, sabemos así que es fisiológico el impedimento, si otro había se desvaneció, y él 
respondió, Es igual, lo dejamos para otra vez, y siguió besándola, luego habrá que 
recoger los pedazos de loza dispersos por la cocina. Días después fue Fernando Pessoa 
quien visitó a Ricardo Reis. Apareció casi a medianoche, cuan do la vecindad ya 
dormía, subió la escalera de puntillas, siempre tomaba esta precaución porque nunca 
estaba seguro de garantizar su invisibilidad, a veces había personas que veían a través 
de su cuerpo, sin descubrir nada de él, se notaba por la ausencia de expresión en el 
rostro, pero otras, raras, lo veían, y se quedaban mirándolo con insistencia, 
encontrando en él algo extraño, pero incapaces de definir qué era, si les dijeran que 
aquel hombre vestido de negro era un muerto, lo más probable es que no lo creyeran, 
estamos acostumbrados a impalpables sábanas blancas, a ectoplasmas, pero un muerto, 
si no anda con cuidado, es lo más concreto de este mundo, por eso Fernando Pessoa 
subió la escalera con precaución, llamó a la puerta de la manera acordada, no nos 
sorprenda tanta prudencia, pensemos qué escándalo si un tropezón violento hiciera que 
una vecina se asomara al descansillo, gritando, Socorro, un ladrón, pobre Fernando 
Pessoa, ladrón él, a quien nada queda, ni vida siquiera. Ricardo Reis estaba en el 
despacho intentando componer unos versos, había escrito, No vemos a las parcas 
acabarnos, olvidémoslas, pues, como si no existieran, en el silencio de la casa se oyó 
golpear discretamente a la puerta, supo en seguida quién era, fue a abrir, Dichosos los 
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ojos que le ven, dónde se había metido, las palabras, realmente, son el diablo, estas de 
Ricardo Reis sólo serían propias de una charla entre vivo y vivo, en este caso parecen 
expresión de un humor macabro, de atroz mal gusto, Dónde se había metido, cuando él 
sabe, y nosotros también, de dónde viene Fernando Pessoa, de aquella rústica casilla 
de Prazeres donde ni siquiera está solo, también vive allí la feroz abuela Dionisia, que 
le toma cuenta por menudo de entradas y salidas, Anduve por ahí, suele responderle el 
nieto, secamente, como responde ahora a Ricardo Reis, pero sin la menor sequedad, 
estas son las mejores palabras, las que nada dicen. Fernando Pessoa se sentó en la 
butaca con movimiento fatigado, se llevó la mano a la frente como intentando calmar 
un dolor o apartar una nube, luego los dedos descendieron, recorriendo el rostro, 
errando indecisos sobre los ojos, distendiendo las comisuras de la boca, bajando las 
puntas del bigote, tanteando la barbilla flaca, gestos que parecen querer recomponer 
unas facciones, restituirlas a sus lugares de nacimiento, rehacer el dibujo, pero el 
artista ha cogido la goma en vez del lápiz, por donde pasó lo dejó todo borrado, un 
lado de la cara perdió el contorno, es natural, lleva ya seis meses muerto. Lo veo cada 
vez menos, se quejó Ricardo Reis, Ya se lo dije el primer día, con el paso del tiempo 
me voy olvidando, aún ahora, ahí, en Calhariz, tuve que hacer un esfuerzo para 
encontrar el camino de su casa, No es difícil, bastaba con acordarse de Adamastor, Si 
pensara en Adamastor, más confuso quedaría, empezaría a pensar que estaba en 
Durban, que tenía ocho años, y entonces me sentiría dos veces perdido, en el espacio y 
en la hora, en el tiempo y en el lugar, Venga más veces, será la manera de mantener 
fresco el recuerdo, Hoy lo que me ayudó fue un rastro de cebolla, Un rastro de cebolla, 
Realmente, un rastro de cebolla, su amigo Víctor parece que no se ha cansado aún de 
vigilarlo, Pero eso es absurdo, Usted sabrá, La policía debe de tener poco qué hacer 
para perder el tiempo así con quien no tiene culpas ni se dispone a tenerlas, Es difícil 
imaginar lo que ocurre en el alma de un policía, probablemente le causó usted buena 
impresión, le gustaría ser su amigo, pero comprende que viven en mundos diferentes, 
usted en el de los elegidos, él en el de los réprobos, por eso se contenta con pasar las 
horas muertas mirando a su ventana, a ver si hay luz, como un enamorado, Ríase si le 
place, No puede imaginarse lo triste que hay que estar para reírse así, Lo que me irrita 
es esta vigilancia que nada justifica, Que nada justifica es una manera de decir 
demasiado expedita, no creo que usted encuentre normal que le visite una persona que 
viene del más allá, A usted no lo pueden ver, De acuerdo, querido Reis, de acuerdo, 
hay ocasiones en las que un muerto no tiene paciencia para volverse invisible, otras es 
energía lo que le falta, sin contar con que hay ojos de vivos capaces de ver hasta lo que 
no se ve, No será ése el caso de Víctor, Quizá, aunque admitirá usted que no se podría 
conceder don y virtud mayor a un policía, a su lado hasta Argos de los mil ojos sería 
un infeliz miope. Ricardo Reis cogió la hoja de papel en que había estado escribiendo, 
Tengo aquí unos versos, no sé qué voy a sacar de ellos, Lea, lea, Es sólo el principio, o 
quizá lo empiece de otro modo, Lea, No vemos a las parcas acabarnos, olvidémoslas, 
pues, como si no existieran, Es bonito, pero eso ya lo ha dicho usted mil veces de 
distintas maneras, que yo recuerde, antes de salir para Brasil, el trópico no ha 
modificado su estro, No tengo otra cosa qué decir, no soy como usted, Ya lo será, no 
se preocupe, Tengo lo que se llama una inspiración cerrada, Inspiración es una palabra, 
Soy un Argos con novecientos noventa y nueve ojos ciegos, Esa metáfora es buena, y 
quiere decir que sería usted un pésimo policía, A propósito, Fernando, usted, en su 
tiempo, conoció quizá a un tal Antonio Ferro, uno que es secretario de propaganda 
nacional, Lo conocí, éramos amigos, le debo los cinco mil escudos del premio de 
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Mensagem, por qué me lo pregunta, Verá, tengo aquí una noticia, no sé si sabe que 
hace unos días fueron entregados los premios literarios del secretariado ése, Ya me 
explicará cómo podría saberlo, Perdón, siempre me olvido de que no puede leer, Quién 
fue premiado este año, Carlos Queirós, Hombre, Carlos, Lo conoció, Carlos Queirós 
era sobrino de una muchacha, Ophelinha, con ph, de la que estuve enamorado en 
tiempos, trabajaba en la oficina, No puedo imaginármelo a usted enamorado, 
Enamorar nos enamoramos todos, al menos una vez en la vida, fue lo que me ocurrió a 
mí, Me gustaría saber qué cartas de amor habrá escrito usted, Recuerdo que eran un 
poco más tontas de lo habitual, Cuándo fue eso, Empezó poco después de marchar 
usted a Brasil, Y duró mucho, Lo suficiente como para poder decir, como el cardenal 
Gonzaga, que también he amado, Me cuesta trabajo creerlo, Cree que miento, No, qué 
va, además, nosotros no mentimos, cuando es preciso nos limitamos a usar las palabras 
que mienten, Qué es, pues, lo que le cuesta tanto creer, Que usted haya amado, porque, 
tal y como lo veo y conozco, usted es precisamente el tipo de persona incapaz de amar, 
Como Don Juan, Incapaz de amar como Don Juan, sí, pero no por las mismas razones, 
Explíquese, En Don Juan había un exceso de fuerza amatoria que, inevitablemente, 
tenía que dispersarse en sus objetos, y ése nunca fue su caso, que yo recuerde, Y usted, 
Yo estoy en un punto medio, soy normal, corriente, de la especie vulgar, ni de más, ni 
de menos, En fin, el amante equilibrado, No es exactamente una cuestión geométrica o 
de mecánica, Me va a decir que tampoco la vida le ha ido bien, El amor es difícil, 
querido Fernando, No se puede quejar, aún tiene a Lidia, Lidia es una camarera, Y 
Ofelia era dactilógrafa, En vez de hablar de mujeres estamos hablando de sus 
profesiones, Y queda aún aquella con quien se encontró usted en el jardín, cómo se 
llamaba, Marcenda, Eso, Marcenda no es nada, Una condena así, tan definitiva, me 
suena a despecho, Me dice mi escasa experiencia que el despecho es el sentimiento 
general de los hombres hacia las mujeres, Mi querido Ricardo, tendríamos que haber 
convivido más, No lo quiso el imperio. 

Fernando Pessoa se levantó, paseó un poco por el despacho, al azar, tomó la hoja 
de papel en la que Ricardo Reís había escrito los versos leídos, Cómo ha dicho usted, 
No vemos a las parcas acabarnos, olvidémoslas, pues, como si no existieran, Es 
preciso estar muy ciego para no ver cómo todos los días las parcas van acabando con 
nosotros, Como dice el vulgo, no hay peor ciego que el que no quiere ver. Fernando 
Pessoa posó la hoja, Me estaba usted hablando de Ferro, La conversación fue luego 
por otro camino, Volvamos al camino, Dijo Antonio Ferro, con ocasión de la entrega 
de los premios, que aquellos intelectuales que se sienten encarcelados en los regímenes 
de fuerza, hasta cuando esa fuerza es mental, como la que dimana de Salazar, se 
olvidan de que la producción intelectual se intensificó siempre en los regímenes de 
orden, Es muy bueno eso de la fuerza mental, los portugueses hipnotizados, los 
intelectuales intensificando la producción bajo la vigilancia de Víctor, Entonces no 
está de acuerdo, Sería difícil estarlo, yo diría incluso que la historia desmiente a Ferro, 
basta recordar los tiempos de nuestra juventud, la revista Orfeu, todo lo demás, dígame 
si aquello era un régimen de orden, aunque, mirándolo bien, mi querido Reis, sus odas 
son, por así decirlo, una poetización del orden, Nunca las vi yo de esa manera, Pues 
son así, la agitación de los hombres es siempre vana, los dioses son sabios e 
indiferentes, viven y se extinguen en el mismo orden que crearon, y todo lo demás es 
paño de la misma pieza, Por encima de los dioses está el destino, El destino es el orden 
supremo, orden al que los dioses aspiran, Y los hombres, cuál es el papel de los 
hombres, Perturbar el orden, corregir el destino, Para mejorarlo, Para mejorarlo o para 
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empeorarlo, es igual, lo que hay que hacer es impedir que el destino sea destino, Me 
recuerda usted a Lidia, también habla muchas veces del destino, pero dice otras cosas, 
Del destino, desgraciadamente, se puede decir todo, Estábamos hablando de Ferro, 
Ferro es tonto, está convencido de que Salazar es el destino portugués, El mesías, Ni 
siquiera eso, el párroco que nos bautiza, nos confirma, que nos casa y nos da la 
extremaunción, En nombre del orden, Exactamente, en nombre del orden, Por lo que 
recuerdo, usted, en vida, era menos subversivo, Cuando uno llega a muerto ve la vida 
de otra manera, y, con esta decisiva e incontrovertible frase, me despido, 
incontrovertible digo porque, estando usted vivo, nada puede oponer, Por qué no pasa 
aquí la noche, ya se lo dije el otro día, No es bueno para los muertos habituarse a vivir 
con los vivos, y tampoco sería bueno para los vivos atollarse de muertos, La 
humanidad se compone de unos y otros, Es verdad, pero si así fuera de manera tan 
completa, usted no me tendría aquí a mí solo, tendría también al juez de casación y al 
resto de la familia, Y cómo sabe usted que aquí vivió un juez de casación, no recuerdo 
habérselo dicho, Fue Víctor, Qué Víctor, el mío, No, uno que ya murió, pero que tiene 
también la costumbre de meterse en la vida de los otros, ni la muerte le curó esa 
manía, Huele a cebolla, Huele, pero poco, va perdiendo el hedor a medida que pasa el 
tiempo, Adiós, Fernando, Adiós, Ricardo. 

Hay indicios malignos de que la fuerza mental de Salazar no consigue llegar a 
todos los lugares con la potencia del original emisor. Hay un episodio demostrativo de 
ese debilitamiento, allá a orillas del Tajo, con la botadura del aviso de segunda Jodo de 
Lisboa, en ceremonia solemne, con la presencia del venerado jefe del Estado. Estaba el 
aviso listo para la botadura, enguirnaldado o, hablando con propiedad marinera, 
empavesado, todo dispuesto ya, ensebada la corredera, afinados los calzos, la 
tripulación formada en la toldilla, y se aproxima su excelencia el presidente de la 
República, general Antonio Oscar de Fragoso Carmona, el mismo que dijo que 
Portugal es conocido hoy en todas partes y que por eso vale la pena ser portugués, 
viene con su comitiva, la de paisano y la uniformada, éstos con uniforme de gala, los 
otros de frac, sombrero de copa y pantalones rayados, el presidente, acariciándose su 
hermoso bigote blanco, muy circunspecto, y tal vez con cautela para no proferir, en 
este lugar y ocasión, la frase que dice siempre cuando es invitado a inaugurar 
exposiciones de pintura, Muy chic, muy chic, me ha gustado mucho, va subiendo ya 
los peldaños de la tribuna, son los altos dignatarios de la nación, sin cuya venida y 
presencia ni un barco se lanzaría al agua, viene un representante de la Iglesia, la 
católica, claro, de quien se espera proficua bendición, quiera Dios, oh barco, que mates 
mucho y mueras poco, se contemplan los asistentes del lucido cortejo, están las 
personalidades, el pueblo curioso, los obreros del astillero, los fotógrafos de los 
periódicos, los reporteros, está la botella de espumoso de Bairrada esperando su hora 
triunfal, y por qué no decirlo, explosiva, de pronto, he ahí que el Jodo de Lisboa 
empieza a deslizarse grada abajo sin que nadie le hubiera tocado, la estupefacción es 
general, se estremece el bigote blanco del presidente, se agitan perplejos los sombreros 
de copa, y allá va el barco, entra en las aguas gloriosas, la marinería da los vivas de 
rigor, vuelan las gaviotas enloquecidas, aturdidas por el fragor de las sirenas de los 
otros barcos, y también por la colosal carcajada que resuena por toda la Ribeira de 
Lisboa, cosa digna de verse, una broma de los hombres del arsenal, gente divertida 
como no hay otra, pero ya tenemos a Víctor investigando, la marea se vació de 
repente, la boca de alcantarilla exhala su pestilente olor a cebolla, se retira el 
presidente apoplético, se deshace la comitiva, corridos y furibundos todos, quieren 
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saber in-me-dia-ta-men-te quiénes fueron los responsables de aquel infame atentado a 
la compostura de la patria, de marineros, en la persona de su más alto magistrado, Sí, 
señor presidente del Consejo, dice el capitán Agostinho Lourenço, jefe de Víctor, pero 
de la burla no se librarán, nos reiremos nosotros, en toda la ciudad no se habla de otra 
cosa, hasta los españoles del Hotel Bragança, aunque un poco temerosos, Cuídense 
ustedes, eso son artes del diablo rojo.14 Pero, como son casos de política lusitana, no 
hacen más comentarios, los duques de Alba y Medinaceli acuerdan ir al Coliseum, 
hombres sólo, a ver el catch-as-catch-can, también llamado lucha libre o agárrate 
donde puedas, las terribles, asombrosas batallas de su compatriota José Pons, del 
conde Karol Nowina, hidalgo polaco, del judío AbKaplan, del ruso Zikoff, blanco, del 
checo Stresnack, del italiano Nerone, del belga De Ferm, del flamenco Rik De Groot, 
del inglés Rex Gable, de un tal Strouk, sin patria mencionada, sabios de este otro 
espectáculo del mundo, por la gracia del sopapo y del puntapié, del cabezazo y la llave 
de tijera, del estrangulamiento, de la presa de puente, si Goebbels entrara en este 
campeonato jugaría la carta más segura, enviaría sus escuadrillas de aviones. 

Precisamente de aviones y sus artes se va a tratar ahora en esta ciudad capital, 
después de haberse comportado la marina tan lamentablemente, y dicho sea de paso, 
dado que no vamos a volver sobre el asunto que, pese a la diligencia de los Víctores, 
está aún por saber quiénes fueron los de la sedición, que el caso del João de Lisboa no 
puede haber sido obra sólo de un calafate o remachador. Estando, pues, a la vista de 
todos que las nubes de la guerra se van adensando en los cielos de Europa, el gobierno 
de la nación ha decidido, por la vía del ejemplo, que es de todas las lecciones la mejor, 
explicar a los moradores cómo deberán proceder y proteger sus vidas en caso de 
bombardeo aéreo, sin llevar no obstante la verosimilitud hasta el punto de identificar al 
enemigo posible, pero dejando en el aire la sospecha de que sea el hereditario, es decir 
el castellano ahora rojo, puesto que, siendo tan corto aún el radio de acción de los 
aviones modernos, no es de prever que nos ataquen aviones franceses, ingleses mucho 
menos, que además son nuestros aliados y, en cuanto a italianos y alemanes, han sido 
tantas sus pruebas de amistad hacia este pueblo hermanado por un ideal común, que 
más bien esperaríamos de ellos auxilio si preciso fuera y nunca exterminio. Así pues, 
por medio de la radio y los periódicos ha anunciado el gobierno que el próximo día 
veintisiete, víspera del décimo aniversario de la Revolución Nacional asistirá Lisboa a 
un espectáculo inédito, a saber, un simulacro de ataque aéreo a una parte de la Baixa o, 
en términos de mayor rigor técnico, a la demostración de un ataque aéreo-químico que 
tendrá por objetivo la destrucción de la estación de Rossio y la interdicción del acceso 
a esa estación por medio de gases. Vendrá primero un avión de reconocimiento que 
sobrevolará la ciudad y lanzará una señal de humo sobre la estación de Rossio para 
marcar la posición del objetivo. Afirman ciertos espíritus negativamente críticos que 
los resultados serían incomparablemente más eficaces si los bombarderos lanzaran sus 
bombas sin aviso, pero se trata de personas de perversión declarada, y desdeñosas de 
las leyes de la caballerosidad bélica, que especifican con precisión que no se debe 
atacar al enemigo sin notificación previa. Así, apenas el humo empieza a elevarse en 
los aires, la artillería dispara un cañonazo, señal para que las sirenas empiecen a sonar, 
y con esta alarma, que no sería posible ignorar, se desatan las providencias, tanto las 
de la defensa activa como las de la pasiva. Policía, Guardia Nacional Republicana, 
Cruz Roja y bomberos entran inmediatamente en acción, el público es obligado a 

                                            
14 En español en el original. (N. del t.) 
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retirarse de las calles amenazadas, que son todas las de los alrededores, mientras los 
equipos de salvamento y de socorro corren febriles a los lugares de peligro, y los 
vehículos de los bomberos se dirigen a los previsibles focos de incendios manguera en 
ristre, por así decirlo. Entretanto se ha marchado el avión de reconocimiento, seguro ya 
de que la señal de humo está donde debe estar y de que ya se encuentran congregados 
los salvadores, entre los que se halla, como a su tiempo veremos, el actor de teatro y 
cine Antonio Silva, al frente de sus bomberos voluntarios, que son los de Ajuda. Puede 
al fin avanzar la aviación de bombardeo enemiga, constituida por una escuadrilla de 
biplanos, de esos que tienen que volar bajo por estar la carlinga abierta a la lluvia y a 
los cuatro vientos, entran en acción las ametralladoras y la defensa antiaérea, pero al 
ser de ficción este ejercicio, ningún avión es derribado, y los aparatos hacen pasadas y 
rizos impunes cerca de las nubes, ni siquiera tienen que simular el lanzamiento de 
bombas explosivas o de gases, ellas son las que por sí mismas estallan aquí abajo, en la 
Praça dos Restauradores, que no la salvaría el patriótico nombre si la cosa fuera en 
serio. Tampoco tuvo salvación una fuerza de infantería que se dirigía a Rossio, 
diezmada hasta el último hombre, aún hoy está por saber qué diablos iba a hacer una 
fuerza de infantería en un lugar que, según el humanitario aviso del enemigo, iba a ser 
bombardeado, como luego se vio, esperemos que este lamentable episodio, vergüenza 
de nuestro ejército, no caiga en el olvido, y que el estado mayor sea sometido a 
consejo de guerra y condenado a un fusilamiento colectivo, sumario. Se extenúan los 
equipos de salvamento y socorro, camilleros, enfermeros, médicos, luchando 
abnegadamente bajo el fuego para recoger los muertos y salvar a los heridos, 
pintarrajeados éstos de mercuriocromo y tintura de yodo, envueltos en vendas y 
ligaduras que luego lavarán para usarlas otra vez, cuando los heridos lo sean de 
verdad, aunque tengamos que esperar treinta años. Pese a los esfuerzos heroicos de la 
defensa, los aviones enemigos regresan en una segunda oleada, alcanzan con bombas 
incendiarias la estación de Rossio, entregada ahora a la voracidad de las llamas, un 
montón de escombros, pero la esperanza de victoria final no se ha perdido para los 
nuestros porque, en su pedestal, con la cabeza descubierta, continúa, milagrosamente 
incólume, la estatua del rey Don Sebastián. La destrucción alcanza otros lugares, se 
transformaron en nuevas ruinas las ruinas viejas del convento del Carmen, del Teatro 
Nacional salen grandes columnas de humo, se multiplican las víctimas, por todas 
partes arden casas, las madres llaman a gritos a sus hijos, los niños llaman a sus 
madres, de maridos y padres nadie se acuerda, es la guerra, ese monstruo. Allá en el 
cielo, satánicos, los aviadores celebran el éxito de su misión bebiendo copas de 
Fundador, y confortando de paso los miembros ateridos, ahora que la fiebre del 
combate se va apagando. Toman notas, diseñan croquis, sacan fotografías para su parte 
de guerra, y luego, oscilando las alas con escarnio, se alejan hacia Badajoz, ya nos 
parecía que habían entrado por el lado de Caia. La ciudad es un mar de llamas, los 
muertos se cuentan por millares, éste fue el nuevo terremoto. Entonces disparan los 
antiaéreos el último cañonazo, vuelven a sonar las sirenas, se ha acabado el ejercicio. 
La población abandona los sótanos y refugios camino de sus casas, no hay muertos ni 
heridos, los edificios están en pie, fue todo un juego. 

Este es el programa completo del espectáculo. Ricardo Reis, que asistió de lejos a 
los bombardeos de Urca y Praia Vermelha, tan de lejos que podría haberlos tomado 
por ejercicios como éste, para adiestramiento de pilotos y para que la población se 
entrene en la huida, lo peor fue que los periódicos, al día siguiente, daban la noticia de 
muertos reales y heridos verdaderos, Ricardo Reis decide ver con sus propios ojos el 
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escenario y los actores, alejándose del centro de operaciones para no perjudicar la 
verosimilitud, por ejemplo, desde el alto corredor del ascensor de Santa Justa. Otros lo 
habían pensado antes, cuando Ricardo Reis llegó ya no se cabía, fue descendiendo 
Calcada do Carmo abajo, y parecía que fuera de romería, si fueran otros los caminos, 
de polvo y alquitrán, creería que de nuevo lo llevaban sus pasos a Fátima, son todo 
cosas del cielo, aviones, pasarolas o apariciones. No sabe por qué le ha venido a la 
memoria la pasarola del padre Bartolomeu de Gusmão, primero no lo supo, pero luego, 
tras reflexionar y buscar en el recuerdo admitió que, por una asociación subracional de 
ideas, había pasado de este ejercicio de hoy a los bombardeos de Praia Vermelha y 
Urca, y de ellos, para que todo fuera brasileño, al padre volador, llegando al fin a la 
pasarola que lo inmortalizó, aunque no volara nunca pese a que alguien haya dicho o 
venga a decir lo contrario. Desde lo alto de la escalera que en dos tramos baja a la Rua 
Primeiro de Dezembro, ve que hay una multitud en Rossio, no creía que permitieran a 
los espectadores acercarse tanto a las bombas y los petardos, pero se deja arrastrar por 
la corriente de curiosos que acuden festivos al teatro de la guerra. Cuando entró en la 
plaza vio que la congregación era aún mayor de lo que antes le pareciera, ni se puede 
dar un paso, pero Ricardo Reis tuvo tiempo de aprender los trucos del país, y va 
diciendo, Perdón, perdón, déjenme pasar, soy médico, y no es que no sea verdad, pero 
la más falsa de las mentiras es precisamente la que se sirve de la verdad para 
satisfacción y justificación de sus vicios. Gracias a este truco consigue llegar a las 
primeras filas, desde allí lo podrá ver todo. Aún no hay señal de aviones, pero las 
fuerzas de policía están nerviosas, los mandos, en el espacio libre frontero al teatro y a 
la estación, dan órdenes e instrucciones, acaba de pasar un automóvil oficial, lleva 
dentro al ministro del Interior y a gente de su familia, no faltan las señoras, otras lo 
siguen en varios coches, van a asistir al ejercicio desde las ventanas del Hotel Avenida 
Palace. Súbitamente, se oye el cañonazo de aviso, aúllan afligidas las sirenas, las 
palomas de Rossio se levantan en bandada haciendo restallar las alas como cohetes, 
algo ha fallado en lo dispuesto, son las precipitaciones de principiante, primero tenía 
que venir el avión enemigo a soltar su bomba de humo, y, luego, es cuando las sirenas 
tenían que entonar su coro plañidero y disparar la artillería, es igual, con todos estos 
adelantos de la ciencia vendrá un día en que las bombas nos llegarán desde diez mil 
kilómetros de distancia, y ya sabremos lo que el futuro nos reserva. Apareció al fin el 
avión, la multitud ondea, se alzan los brazos, Allá, allá viene, se oye un sonido hueco, 
la explosión, y una columna de humo negro empieza a ascender, la excitación es 
general, la ansiedad enronquece las palabras, los médicos se colocan los estetoscopios 
en los oídos, los enfermeros preparan las jeringuillas, los camilleros escarban el suelo 
impacientes. A lo lejos se oye el rugido continuo de los motores de las fortalezas 
volantes, se acerca el instante, los espectadores más asustadizos se preguntan si esto, 
en definitiva, no acabará en serio, algunos se alejan, se ponen a salvo, se refugian en 
los portales por miedo a la metralla, pero la mayoría no cede y, comprobada la 
inocuidad de las bombas, la multitud se doblará en poco tiempo. Estallan los petardos, 
los militares se ponen las máscaras de gas, no hay para todos pero lo importante es dar 
impresión de realidad, sabemos desde el principio quién muere y quién se salva en el 
ataque químico, aún no ha llegado el tiempo de un final para todos. Hay humo por 
todas partes, los espectadores estornudan, de la parte de atrás del Teatro Nacional 
parece alzarse un volcán turbulento y negro, exactamente como si estuviera ardiendo. 
Pero es difícil tomar esto en serio. Los policías empujan a los espectadores que 
intentan avanzar y dificultan los movimientos de los salvadores, y hasta se ven 
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heridos, llevados en camillas, que, olvidando el dramático papel que les enseñaron, se 
ríen como locos, probablemente han respirado gas hilarante, los propios camilleros 
tienen que parar para limpiarse las lágrimas, que son de pura alegría, no de gas 
lacrimógeno. Y, el colmo ya, cuando está todo el mundo viviendo mejor o peor la 
verdad del imaginario peligro, aparece un barrendero municipal con su carrito metálico 
y su escoba arrastrando los papeles a lo largo de la acera, recogiéndolos con la pala, 
recoge también la basura menuda y lo mete todo en el carro y sigue, ajeno al barullo, 
al tumulto, a las carreras, entra en las nubes de humo y sale de ellas ileso, ni siquiera 
levanta la cabeza para ver los aviones españoles. Un episodio basta por lo general, dos 
son demasiado, pero la historia se cuida muy poco de las reglas de la composición 
literaria, por eso hace avanzar ahora a un cartero con su saco de correspondencia, el 
hombre cruza pacíficamente la plaza, tiene que entregar las cartas, cuánta gente las 
estará esperando ansiosa, tal vez llegue hoy la carta de Coimbra, el aviso, Mañana 
estaré en tus brazos, el cartero es hombre consciente de sus responsabilidades, no 
pierde el tiempo en espectáculos y escenas callejeras. Ricardo Reis, en esta multitud, 
es el único sabio capaz de comparar barrendero y repartidor lisboetas con aquel 
célebre chiquillo de París que pregonaba sus bollos mientras la multitud asaltaba la 
Bastilla, realmente, nada nos distingue a nosotros, portugueses, del mundo civilizado, 
ni nos faltan héroes del enajenamiento ante la realidad, poetas ensimismados, 
barrenderos que barren incansablemente, carteros distraídos que atraviesan la plaza sin 
darse cuenta de que la carta de Coimbra va destinada a aquel señor que está allí, Pero 
de Coimbra no traigo ninguna carta, dice mientras el barrendero va barriendo y el 
pastelero portugués pregona enquesadas de Sintra. 

Pasados unos días, contaba Ricardo Reis lo que había visto, los aviones, el humo, 
hablaba del tronar de los cañonazos, de las ráfagas de las ametralladoras, y Lidia oía 
con atención, sintiendo no haber estado allí también, y luego se rió mucho con los 
casos pintorescos, Ay, qué divertido, el barrendero, y fue entonces cuando recordó que 
también tenía algo qué contar, Sabe quién se ha escapado, no esperó a que Ricardo 
Reis respondiera, Manuel Guedes, el marinero aquel del que le hablé el otro día, 
seguro que se acuerda, Lo recuerdo, pero de dónde huyó, Cuando lo llevaban al 
tribunal, y Lidia se reía a gusto, Ricardo Reís se limitó a sonreír, Este país es un 
desbarajuste, los barcos se meten en el agua antes de tiempo, los presos escapan, los 
carteros no entregan las cartas, los barrenderos, bueno, de los barrenderos no hay nada 
que decir. Pero a Lidia le parecía muy bien que Manuel Guedes hubiera huido. 
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Invisibles, las cigarras cantan en las palmeras del Alto de Santa Catarina. El coro 

estrídulo que atruena los oídos de Adamastor no merece el dulce nombre de música, 
pero esto de los sonidos depende también mucho de la disposición del oyente, cómo 
los habrá escuchado el gigante amoroso cuando en la playa paseaba a la espera de que 
viniese la Doris alcahueta a acordar con él el deseado encuentro, entonces la mar 
cantaba, y era la bienamada voz de Tetis la que planeaba sobre las aguas, como se dice 
que suele hacer el espíritu de Dios. Aquí, quien canta son los machos, rozan 
ásperamente sus élitros y son causa de este sonido infatigable, obsesivo, serrería de 
mármol que de súbito lanza al aire ardiente un gañido agudísimo como si una veta más 
dura empezara a ser cortada en el interior de la piedra. Hace calor. En Fátima había 
recibido el primer aviso de la canícula, bajo aquella escaldante brasa, pero luego 
vinieron los días cubiertos, llegó incluso a lloviznar, pero en las tierras bajas la 
inundación descendió de pronto, del inmenso mar interior no quedan más que algunos 
charcos de agua putrefacta que el sol se va bebiendo poco a poco. Los viejos aparecen 
de mañana con el primer frescor, traen sus paraguas, pero, cuando los abren, apretando 
ya el calor, les sirven de parasol, de donde podemos concluir que más importa el 
servicio que las cosas hacen que el nombre que les damos, aunque, en definitiva, el 
nombre dependa del servicio, como ahora estamos viendo, porque queramos o no, 
volvemos siempre a las palabras. Los barcos entran y salen con sus banderas, las 
chimeneas humeantes, los minúsculos marineros, la voz poderosa de las sirenas, de 
tanto como la oyeron en las tormentas del océano, soplada en furiosas caracolas, los 
hombres acabaron por aprender a hablar de igual a igual con el dios de los mares. 
Estos viejos nunca han navegado, pero no se asustan cuando oyen, quebrado por la 
distancia, el poderoso rugido, y aun en lo más profundo se estremecen como si por los 
canales de sus venas bogaran barcos perdidos en la oscuridad absoluta del cuerpo, 
entre los gigantescos huesos del mundo. En el apretón de la calma bajan a la calle, van 
a almorzar, pasan el antiguo tiempo de la siesta en la penumbra de la casa, y luego, a la 
primera señal de que refresca la tarde, vuelven al Alto, se sientan en el mismo banco, 
bajo la sombrilla abierta, que la sombra de estos árboles es, como sabemos, 
vagabunda, y basta que baje el sol un poco para que huya, ahora mismo nos cobijaba, 
es por estar tan altas las palmas. Morirán estos viejos sin saber que las palmeras no son 
árboles, es increíble hasta qué punto puede llegar la ignorancia de los hombres, en 
otras palabras, es increíble que digamos que una palmera no es un árbol y eso no tenga 
ninguna importancia, lo mismo que lo de paraguas y parasol, lo que cuenta es la 
protección que dan. Por otra parte, si a ese señor doctor que viene por aquí todas las 
tardes le preguntáramos si la palmera es árbol, seguro que tampoco sabría responder, 
tendría que ir a casa a consultar su libro de botánica, si no se lo ha dejado en el Brasil, 
lo más seguro es que del reino vegetal tenga sólo el precario conocimiento con que 
adorna sus poemas, flores en general, y poco más, unos laureles, que vienen ya del 
tiempo de los dioses, unos árboles sin más nombre, pámpanos y girasoles, los juncos 
que la corriente estremece, la hiedra del olvido, los lirios y las rosas, las rosas, las 
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rosas. Entre los viejos y Ricardo Reis hay familiaridad y charla de amigos, pero él 
nunca ha salido de casa con la idea premeditada de preguntarles, Saben que la palmera 
no es un árbol, y ponen tan poco en duda lo que creen saber que nunca le van a 
preguntar, Oiga, doctor, sabe usted, una palmera no es un árbol, un día no se verán 
más y quedará sin esclarecer este punto fundamental de la existencia, si por parecer 
árbol es árbol la palmera, si por parecer vida es vida esta sombra arborescente que 
proyectamos en el suelo. 

Ricardo Reis ahora se levanta tarde. Ha dejado de desayunar, se ha acostumbrado 
a dominar el apetito matinal hasta el punto de que le parecen recuerdos de otro mundo 
las bandejas opulentas que Lidia le llevaba a su habitación en los tiempos abundosos 
del Hotel Bragança. Duerme hasta tarde por la mañana, despierta y vuelve a quedarse 
dormido y, tras muchas tentativas, consiguió fijar un único sueño, siempre igual, el de 
alguien que sueña que no quiere soñar, encubriendo el sueño con el sueño, como quien 
apaga los rastros que ha dejado, las huellas de los pies, las marcas reveladoras, es 
sencillo, ir arrastrando tras uno la rama de un árbol o una palma, no quedan más que 
hojas sueltas, agudas flechas, pronto secas y confundidas con el polvo. Cuando se 
levanta es hora de almorzar. Lavarse, afeitarse, vestirse son actos mecánicos en los que 
apenas participa la conciencia. Esta cara cubierta de espuma no es más que una 
máscara de hombre adaptable a cualquier rostro de hombre y, cuando la navaja, poco a 
poco, va revelando lo que debajo hay, Ricardo Reis se mira perplejo, un tanto 
intrigado, inquieto, como si temiera que de allí pudiese venirle algún mal. Observa 
minuciosamente lo que el espejo le muestra, intenta descubrir el parecido de este rostro 
con otro rostro que habrá dejado de ver hace mucho tiempo, la conciencia le dice que 
esto no puede ser, basta tener la certeza de afeitarse todos los días, de todos los días 
ver estos ojos, esta boca, esta nariz, esta barbilla, esta faz pálida, estos apéndices 
arrugados y ridículos que son las orejas, y, sin embargo, es como si hubiera pasado 
muchos años sin mirarse, en un lugar sin espejos, ni siquiera en los ojos de alguien, y 
hoy se ve y no se reconoce. Sale a comer, a veces se encuentra con los viejos que bajan 
la calle, ellos le saludan, Buenas tardes señor doctor, él corresponde al saludo, Buenas 
tardes, no sabe cómo se llaman, qué nombre tienen, tanto pueden ser árboles como 
palmeras. Cuando le apetece va al cine, pero casi siempre vuelve a casa después del 
almuerzo, el jardín está desierto bajo la bofetada opresiva del sol, el río refulge en 
reverberaciones que deslumbran los ojos, preso a su piedra el Adamastor va a lanzar 
un alarido, de cólera por la expresión que le ha dado el escultor, de dolor por las 
razones que sabemos desde Camões. Como los viejos, Ricardo Reis se acoge a la 
penumbra de su casa, adonde poco a poco ha vuelto el olor a moho, no basta con que 
Lidia abra, cuando viene, todas las ventanas, es un olor que parece exhalado por los 
muebles, por las paredes, la lucha es realmente desigual, y Lidia aparece ahora con 
menos frecuencia. Al atardecer, con la primera brisa, Ricardo Reis vuelve a salir, va a 
sentarse en un banco del jardín, ni muy cerca ni muy lejos de los viejos, les ha dado el 
diario de la mañana, leído ya, es ésa su única obra de caridad, no da limosna de pan 
porque no se la pidieron, da esas hojas de papel impreso con noticias, a pesar de no 
haber sido pedidas, decidan cuál de esas dos generosidades sería mayor, si no se 
omitiese la primera. Si preguntáramos a Ricardo Reis qué estuvo haciendo en casa, 
solo, durante estas horas, no sabría qué responder, se encogería de hombros. Tal vez 
no recuerde que estuvo leyendo, que escribió unos versos, que vagó por los pasillos, 
que estuvo en la parte de atrás del piso mirando los patios, la ropa colgada, sábanas 
blancas, toallas, los gallineros, animales domésticos, gatos durmiendo encima de los 
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muros, a la sombra, ningún perro, porque realmente estos no son bienes que precisen 
guardián. Y volvió a leer, a escribir versos, o a corregirlos, rompió algunos que no 
valía la pena guardar, sólo la palabra es la misma, no lo que significa. Después, esperó 
a que el calor disminuyera, a que se levantara la primera brisa de la tarde, al bajar por 
la escalera vio a la vecina de abajo en el descansillo, el tiempo había disipado las 
maledicencias al trivializar su motivo, toda esta casa es ahora sosiego de prójimos y 
armonía de vecinos, Qué tal, va mejor su marido, preguntó, y respondió la vecina, 
Gracias, doctor, fue un milagro, una providencia de Dios, es lo que todos andamos 
pidiendo, providencias y milagros, aunque sea casualidad que viva un médico casi 
puerta con puerta y que esté en casa cuando le dio el dolor de estómago, Está más 
aliviado ahora, Evacuó por arriba y por abajo que fue una bendición de Dios, señor 
doctor, así es la vida, la misma mano escribe la receta del purgante y el verso sublime, 
o sólo discreto, Tienes sol si hay sol, ramas si ramas buscas, suerte si la suerte es dada. 

Los viejos leen el periódico, ya sabemos que uno es analfabeto, y por eso se 
complace más en los comentarios, él opina, porque no hay otra manera de equilibrar la 
balanza, si uno sabe, el otro explica, Hay que ver lo del Seiscientos Loco, tiene gracia, 
Hace años que lo conozco, cuando aún era conductor de tranvías, la manía que tenía de 
embestir con el coche contra los carros, Dice aquí que esa manía le valió ir treinta y 
ocho veces a la cárcel, al fin lo despidieron de tranvías, no había manera de que entrara 
en razón, Era una guerra, aunque la verdad es que también los de los carros tenían su 
culpa, iban al paso de la bestia, sin prisa, y el Seiscientos Loco venga a darle al timbre, 
furioso, echando espumarajos por la boca, hasta que perdía la paciencia y allá iba el 
carro, catapún, y se armaba el follón, tenía que venir la policía, todos a la comisaría, 
Ahora el Seiscientos Loco lleva un carro y anda siempre a la greña con sus colegas de 
antes, que le hacen lo mismo que él hacía, Ya dice el refrán que nadie haga el mal 
esperando un bien, así puso remate el analfabeto, que por serlo tiene más necesidad de 
fórmulas de sabiduría condensada, de uso inmediato y efecto rápido, como los 
purgantes. Ricardo Reis está sentado en el mismo banco, es raro que esto ocurra, pero 
estaban todos ocupados, y se da cuenta de que los viejos hablan también para él, y 
pregunta, Y ese mote de Seiscientos Loco, de dónde le vino, a lo que el viejo 
analfabeta responde, Su número en tranvías era el seiscientos, y le pusieron lo de loco 
por la manía esa que tenía, y quedó ya El Seiscientos Loco para siempre, un mote bien 
puesto, no le parece, No hay duda. Volvieron los viejos a la lectura, Ricardo Reis dejó 
bogar el pensamiento a la deriva, qué mote sería el apropiado para mí, El Médico 
Poeta, El Ida y Vuelta, Espiritista, Pepe el de las Odas, El Jugador de Ajedrez, El 
Casanova de las Camareras, Serenata a la Luz de la Luna, de repente, el viejo que 
estaba leyendo dijo, El Desamparado de la Suerte, era el alias de un robaperas, un 
ladronzuelo de poca monta, carterista sorprendido en flagrante, y por qué no Ricardo 
Reis el Desamparado de la Suerte, un delincuente también se puede llamar Ricardo 
Reis, los nombres no eligen destinos. Lo que a los viejos interesa más son 
precisamente estas noticias de la cotidianeidad dramática y pintoresca, del timo de la 
estampita, peleas y agresiones, las horas sombrías, los actos desesperados, el crimen 
pasional, la sombra de los cipreses, los accidentes mortales, el feto abandonado, el 
choque de automóviles, la ternera de dos cabezas, la perra que da de mamar a los 
gatos, ésta al menos no es como Ugolina, que se comió a sus propios hijos. Ahora 
hablan de Micas Saloia, de nombre verdadero María da Conceição, condenada ciento 
setenta veces por hurto, y que ya estuvo varias veces en África, y de Judite Meleras 
falsa condesa de Castelo Melhor, que estafó dos mil quinientos escudos a un teniente 
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de la Guardia Nacional Republicana, dinero que parecerá insignificante dentro de 
cincuenta años, pero que en estos días sobrios es casi una fortuna, que lo digan si no 
las mujeres de Benavente que, por un día de trabajo, de sol a sol, gana diez mil reis, 
vamos a pasarle cuentas a Judite Meleras, que aún no siendo verdadera condesa de 
Castelo Melhor se metió en el bolsillo, a cambio de lo que sabrá el teniente de la 
Guardia, doscientos cincuenta días de vida y trabajo de Micas da Borda d’Água, sin 
contar con los tiempos de paro y falta de pan, que son muchos. Lo demás interesa 
menos. Se celebró, como estaba anunciado, la fiesta del jockey Club, con muchos 
miles de asistentes, no es sorprendente que hayamos ido tantos, de sobra sabemos cuál 
es el gusto portugués por fiestas, romerías y peregrinaciones, hasta Ricardo Reis fue a 
Fátima pese a ser pagano confeso, y mucho más cuando se trata de una obra de 
caridad, como ésta, dedicada por entero al bien del prójimo, a los inundados de 
Ribatejo, entre los cuales, dado que hablamos de ella, está Micas de Benavente, que 
tendrá su parte en los cuarenta y cinco mil setecientos cincuenta y tres escudos y cinco 
centavos, que fue todo lo que pudo apurarse, aunque aún las cuentas no están del todo 
líquidas, pues falta conocer las tasas y sumas por pagar, que no son pocas. Pero valió 
la pena, vista la calidad y finura de los números de la fiesta, dio un concierto, la banda 
de la Guardia Nacional Republicana, hicieron carrusel y carga dos escuadrones de 
caballería de la misma Guardia, evolucionaron patrullas de la Escuela Práctica de 
Caballería de Torres Novas, hubo derribo por acoso de reses ribatejanas, hablamos de 
reses, no de hombres, aunque éstos también sean tantas veces acosados y derribados, y 
nuestros hermanos estuvieron representados, mediante salario, por los garrochistas de 
Sevilla y Badajoz, venidos a nuestra patria para la ocasión a charlar con ellos y a saber 
noticias bajaron a la arena los duques de Alba y de Medinaceli, huéspedes del Hotel 
Bragança, bello ejemplo de solidaridad peninsular se dio allí, no hay nada como ser 
Grande de España en Portugal. 

Del resto del mundo las noticias no han variado mucho, continúan las huelgas en 
Francia, donde los huelguistas son ya quinientos mil, con lo que tendrá que dimitir el 
gobierno de Albert Sarraut para dejar su puesto a un nuevo gabinete presidido por 
Léon Blum. Disminuirán entonces las huelgas, como si con el nuevo gobierno se 
dieran por satisfechos los reclamantes. Pero en España, adonde no sabemos si 
volvieron los garrochistas de Sevilla y Badajoz después de haber hablado con ellos los 
duques, Aquí nos respetan como si fuéramos grandes de Portugal, si no más, quédense 
ustedes con nosotros, iremos a garrochar juntos, en España, decíamos, los huelguistas 
crecen como setas, y Largo Caballero amenaza, según la traducción portuguesa, 
Mientras la clase obrera no sea amparada por el poder, son de esperar movimientos 
violentos, y si él lo dice, que es simpatizante, será porque es verdad, por eso debemos 
irnos preparando para lo peor. Y aunque vamos a destiempo, siempre valió la pena, sea 
el alma grande o pequeña, como más o menos dijo el otro, y ése fue el caso del Negus, 
a quien Inglaterra tributó un imponente recibimiento popular, bien cierto es el refrán 
que dice, A burro muerto la cebada al rabo, dejaron estos británicos a los etíopes 
entregados a su suerte triste, y ahora aplauden a su emperador, si quiere que le diga la 
verdad, mi querido amigo, todo esto parece una farsa. Así, no debe sorprendernos el 
que los viejos del Alto de Santa Catarina hablen apaciblemente, vuelto ya el doctor a 
su casa, acerca de animales, aquel lobo blanco que apareció en Riodades, que cae por 
la banda de Sáo João da Pesqueira, y al que la población llama el Palomo, y la leona 
Nadia, que hirió en una pierna al faquir Blacamán, allí en el Coliseu, a la vista de todos 
los espectadores, para que comprueben hasta qué punto arriesgan realmente su vida los 
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artistas de circo. Si Ricardo Reis no se hubiera retirado tan temprano, podría contar el 
caso de la perra Ugolina, y quedaría completada así la colección de fieras, el lobo, 
libre por ahora, la leona, cuya dosis de estupefaciente habrá que reforzar y, al fin, la 
perra filicida, cada cual con su mote, Palomo, Nadia y Ugolina, no será en esto en lo 
que se distingan los animales de los hombres. 

Un día, Ricardo Reis está durmiendo, avanzada la mañana pero tempranísimo 
para sus nuevos hábitos de indolencia, cuando oye las salvas de los navíos de guerra en 
el Tajo, veintiún espaciados y solemnes cañonazos que hacían vibrar los cristales, 
creyó que era la nueva guerra que estaba empezando, pero recordó luego las noticias 
que había leído el día antes, es el Diez de junio, Fiesta de la Raza, para recuerdo de 
nuestros mayores y consagración de quienes ahora aquí estamos, en tamaño y número, 
a las tareas del futuro. Medio dormido aún consultó a sus energías, a ver si eran 
suficientes para levantarse de un golpe de las marchitas sábanas, abrir de par en par las 
ventanas para que pudieran entrar sin embarazo los últimos ecos de la salva a 
ahuyentar heroicos las sombras de la casa, la herrumbre escondida, el olor insidioso 
del moho, pero, mientras esto pensaba y deliberaba consigo mismo, se acallaron las 
últimas vibraciones del espacio, volvió a descender sobre el Alto de Santa Catarina un 
gran silencio, Ricardo Reis ni se dio cuenta de que había vuelto a cerrar los ojos y se 
quedó dormido, es así la vida, dormidos en las horas de vigilia, vamos cuando 
deberíamos venir, cerramos la ventana cuando deberíamos tenerla abierta. Por la tarde, 
al volver de comer, se dio cuenta de que había ramos de flores en los escalones de la 
estatua de Camões, homenaje de las asociaciones patrióticas al épico, al cantor sublime 
de las virtudes de la raza, para que se entienda bien que no tenemos nada que ver ya 
con la apagada y vil tristeza que padecíamos en el siglo dieciséis, hoy somos un pueblo 
muy contento, créame, por la noche encenderemos aquí, en la plaza, unos reflectores, 
el señor Camões tendrá toda su figura iluminada, qué digo yo, transfigurada por el 
deslumbrante esplendor, bien sabemos que es tuerto del ojo derecho, qué más da, aún 
le quedó el izquierdo para vernos, si le parece que la luz es excesiva, díganoslo, nada 
nos cuesta mitigarla hasta convertirla en penumbra, o en oscuridad total, en las 
tinieblas originarias, a las que estamos habituados. Si hubiera salido esta noche 
Ricardo Reis, se habría encontrado en la plaza de Luis de Camões con Fernando 
Pessoa, sentado en uno de aquellos bancos como quien viene a disfrutar de la brisa, el 
mismo desahogo buscaron familias y otros solitarios, la luz es tanta como si fuese de 
día, las caras parecen todas tocadas por el éxtasis, se nota que es la Fiesta de la Raza. 
Quiso Fernando Pessoa recitar mentalmente, aprovechando la ocasión, un poema de 
Mensagem dedicado a Camões, y tardó en darse cuenta de que no hay en Mensagem 
ningún poema dedicado a Camões, parece imposible, sólo viéndolo se podrá creer, no 
falta allí nadie, desde Ulises a Don Sebastián, ni de los profetas se olvidó, Bandarra y 
Vieira, y no tuvo una palabra, ni una sola, para el Tuerto, y esta falta, omisión, 
ausencia, hace temblar las manos de Fernando Pessoa, la conciencia le preguntó Por 
qué, el inconsciente no sabe qué respuesta dar, entonces Luis de Camões sonríe, su 
boca de bronce tiene la sonrisa inteligente de quien murió hace más tiempo, y dice, 
Fue la envidia, mi querido Pessoa, pero no se preocupe, aquí, donde los dos estamos, 
esto ya no tiene importancia, día vendrá en que lo negarán cien veces, y otro ha de 
llegar en que deseará que lo nieguen. A esta misma hora, en aquel segundo piso de la 
Rua de Santa Catarina, Ricardo Reis intenta escribir un poema a Marcenda, para que 
mañana no se diga que Marcenda pasó en vano, Añorando ya este verano que veo, 
lágrimas para las flores de él empleo en el recuerdo invertido de cuando he de 
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perderlas, ésta será la primera parte de la oda, hasta aquí nadie adivinaría que de 
Marcenda se va a hablar, aunque se sepa que muchas veces empezamos a hablar del 
horizonte porque es el camino más corto para llegar al corazón. Media hora después, o 
una hora, o cuántas, que el tiempo, en esto de hacer versos, se detiene o precipita, ganó 
forma y sentido el cuerpo intermedio, no es siquiera el lamento que parecería lógico, 
sólo el sabio saber de lo que no tiene remedio, Traspuestos los portales irreparables de 
cada año, me anticipo la sombra en que he de errar, sin flores, en el abismo rumoroso. 
Duerme toda la ciudad en la madrugada, por inútiles, no hay quien los vea, se han 
apagado los proyectores de la estatua de Camões, Fernando Pessoa regresó a casa, 
diciendo, Ya estoy aquí, abuela, y es en este mismo momento cuando el poema se 
completa, difícil, con un punto y coma puesto a disgusto, que bien vimos cómo 
Ricardo Reis luchó con él, no lo quería aquí pero se quedó, adivinemos dónde, para 
que tengamos también parte en la obra, Y cojo la rosa porque la suerte manda 
Marcenda, la guardo, que se marchite conmigo antes que con la curva diurna de la 
amplia tierra. Se acostó Ricardo Reis vestido en la cama, la mano izquierda posada 
sobre la hoja de papel, si dormido pasara del sueño a la muerte creerían que es su 
testamento, la última voluntad, la carta del adiós, y no podrían saber por qué, aunque 
la leyeran, pues este nombre de Marcenda no lo usan mujeres, son palabras de otro 
mundo, de otro lugar, femeninos pero de raza gerundia, como Blimunda, por ejemplo, 
que es nombre a la espera de la mujer que lo use, para Marcenda, al menos, se 
encontró ya, pero vive lejos. 

Aquí muy cerca, en esta misma cama, estaba Lidia acostada cuando se sintió la 
conmoción del suelo. Fue breve y brusca, sacudió violentamente el edificio de arriba 
abajo, y como vino pasó, dejando a la vecindad a gritos por la escalera y la lámpara del 
techo oscilando como un péndulo que se apaga. Durante el gran susto, las voces 
parecían obscenas, ahora el alarido ha pasado a la calle, de ventana en ventana, en toda 
la ciudad, quizá recordando, en sus piedras, la memoria terrible de otros terremotos, 
incapaz de soportar el silencio que viene después de la conmoción, el instante en que 
la consciencia queda en suspenso, a la espera, y se interroga, Volverá, moriré. Ricardo 
Reis y Lidia no se levantaron. Estaban desnudos, tumbados de espaldas como estatuas 
yacentes, ni siquiera cubiertos por la sábana, la muerte, si hubiese venido los habría 
encontrado ofrecidos, plenos, hacía pocos minutos que sus cuerpos se habían separado, 
jadeantes, húmedos de sudor reciente y de íntimos derrames, el corazón latiendo y 
resonando en la pulsación del vientre, no es posible estar más vivo, y de pronto la 
cama se estremece, los muebles oscilan, rechinan el suelo y el techo, no es el vértigo 
del instante final del orgasmo, es la tierra que ruge en las profundidades, Vamos a 
morir, dijo Lidia, pero no se agarró al hombre que estaba acostado a su lado, como 
sería natural, las frágiles mujeres, generalmente, son así, son los hombres quienes, 
aterrorizados, dicen, No es nada, calma, ya ha pasado, y se lo dicen sobre todo a sí 
mismos, también lo dijo Ricardo Reis, trémulo del susto, y tenía razón, pues la 
sacudida vino y pasó, como con estas mismas palabras se ha dicho antes. Las vecinas 
están aún gritando en la escalera, poco a poco se van calmando, pero el debate se 
prolonga, una de ellas baja a la calle, la otra se instala en la ventana, ambas entran en 
el coro general. Después, poco a poco, vuelve la calma, ahora Lidia se vuelve hacia 
Ricardo Reis y él hacia ella, el brazo de uno sobre el cuerpo del otro, él vuelve a decir, 
No fue nada, y ella sonríe, pero la expresión de la mirada tiene otro sentido, se ve bien 
que no está pensando en el temblor de tierra, quedan así, mirándose, tan distantes uno 
del otro, tan separados en sus pensamientos, como luego se verá cuando ella diga, de 
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repente, Creo que estoy en estado, llevo un retraso de diez días. Un médico aprende en 
la facultad los secretos del cuerpo humano, los misterios del organismo, sabe cómo 
operan los espermatozoides en el interior de la mujer, nadando río arriba, hasta llegar, 
en sentido propio y en el figurado, a las fuentes de la vida. Sabe esto por los libros, y la 
práctica, como de costumbre, lo confirmó, y sin embargo, helo ahí, sorprendido, en la 
piel de Adán que no entiende cómo puede haber ocurrido tal cosa, por más que Eva 
intente explicárselo, ella, que nada entiende de la materia. Y procura ganar tiempo, 
Cómo dices, Tengo un retraso, creo que estoy en estado, es ella, de los dos, quien 
muestra más tranquilidad, hace una semana que piensa en esto, todos los días, todas las 
horas, quizá hace poco, al decir, Vamos a morir, ahora podemos dudar si estaría a 
Ricardo Reis en este plural. Él espera que ella haga una pregunta, por ejemplo, Qué 
voy a hacer, pero ella sigue callada, quieta, protegiendo el vientre con la leve flexión 
de las rodillas, ni señal de gravidez a la vista, salvo si sabemos interpretar lo que estos 
ojos están diciendo, fijos, profundos, resguardados en la distancia, una especie de 
horizonte, si lo hay en los ojos. Ricardo Reis busca las palabras convenientes, pero lo 
que encuentra dentro de sí es una enajenación, una indiferencia, como si, aunque 
consciente de que es su obligación contribuir en solución del problema, no se siente 
implicado en su origen, tanto próximo como remoto. Se ve en la figura del médico a 
quien una paciente dice desahogándose, Ay, doctor, qué va a ser de mí, estoy en estado 
y en este momento es lo peor que me podía pasar, un médico no puede responder, 
Aborte, no sea tonta, por el contrario, muestra una expresión grave, reticente en la 
mejor de las hipótesis, Si usted y su marido no han tomado precauciones, es posible 
que esté grávida, pero en fin, vamos a esperar unos días más, quizá se trate sólo de un 
retraso, a veces ocurre. No se admite que lo declare así, con falsa naturalidad, Ricardo 
Reis, que es padre por lo menos putativo, pues no consta que Lidia en los últimos 
meses se haya acostado con otro hombre que no sea él, éste que claramente sigue sin 
saber qué decir. Al fin, tanteando con mil cautelas, pesando las palabras, distribuye las 
responsabilidades, No tomábamos precauciones, tarde o temprano tenía que ocurrir, 
pero Lidia no dice nada, no pregunta, Qué precauciones iba a tomar yo, nunca él se ha 
retirado en el momento crítico, nunca ha usado esos capuchones de goma, pero 
tampoco esto le importa, se limitó a decir, Estoy en estado, en definitiva, esto es algo 
que acontece a casi todas las mujeres, no es un terremoto, ni cuando acaba en muerte. 
Entonces, Ricardo Reis se decide, quiere saber cuáles son las intenciones de ella, ya no 
hay tiempo para sutilezas dialécticas, salvo la hipótesis negativa que la pregunta 
apenas esconde, Piensas dejar que nazca, menos mal que no hay aquí oídos extraños, 
pues habría quien pensara que Ricardo Reis está sugiriendo el aborto, y cuando, tras 
oír a los testigos, el juez iba a dictar sentencia condenatoria, Lidia se adelanta y 
responde, Quiero tenerlo. Entonces, por primera vez, Ricardo Reis siente que un dedo 
le toca el corazón. No es dolor, ni crispación, ni despego, es una impresión extraña e 
incomparable, como sería el primer contacto físico entre dos seres de universos 
diferentes, humanos ambos, pero ignorantes de su semejanza, o, de manera aún as 
perturbadora, conociéndose en su diferencia. Qué es un embrión de diez días, se 
pregunta mentalmente Ricardo Reis, y no encuentra respuesta que dar, en toda su vida 
de médico nunca le ha ocurrido tener ante los ojos este minúsculo proceso de 
multiplicación celular, del que los libros le mostraron no guarda memoria, y aquí no 
puede ver más que a esta mujer callada y seria, camarera de profesión, soltera, Lidia, 
con el seno y el vientre descubiertos, sólo el pubis retraído, como si preservara un 
secreto. La atrajo hacia sí, y ella se acerco a él como quien al fin se protege del mundo, 
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ruborosa de repente, de repente feliz, preguntando como una novia tímida, que aún las 
hay, No está enfadado conmigo, Pero qué idea, mujer, por qué iba a enfadarme, y estas 
palabras no son sinceras, justamente en este momento está cuajando una inmensa 
cólera en su interior, En menudo lío me he metido, piensa, si no aborta, me tienes ya 
con un crío a cuestas, tendré que reconocerlo, es mi obligación moral, qué pesadez, 
nunca pensé que me pudiera ocurrir algo así. Lidia se ciñe más a él, quiere que la 
abrace con fuerza, por nada, sólo porque le gusta, y dice las palabras increíbles, 
simplemente, sin énfasis particular, Si no quiere reconocerlo, no se preocupe, será hijo 
de padre desconocido, como yo. Los ojos de Ricardo Reis se llenaron de lágrimas, 
unas de vergüenza, otras de piedad, que las distinga quien pueda, en un impulso, 
sincero al fin, la abrazó y la besó, imagínese, la besó mucho, en la boca, aliviado de 
aquel peso, en la vida hay momentos así, creemos que es un acceso pasional y es sólo 
un desahogo de gratitud. Pero el cuerpo animal cuida poco de estas sutilezas, poco 
después se unían Lidia y Ricardo Reis, gimiendo y suspirando, no tiene importancia, 
ahora hay que aprovecharse, el chiquillo ya está hecho. 

Son buenos estos días. Lidia está de vacaciones y pasa casi todo el tiempo con 
Ricardo Reis, sólo va a dormir a casa de su madre por cuestión de respeto, así se evitan 
los reparos de la vecindad que, pese a la buena armonía instaurada desde el ya 
mencionado acto médico, no dejaría de murmurar por este contubernio de patrón y 
criada, muy común por otra parte en esta ciudad de Lisboa, pero con disimulo. Y si 
alguien de más puntillosa moral argumentara que también durante el día se puede 
hacer lo que más frecuentemente se hace por la noche, siempre se le podría responder 
que no hubo antes tiempo para las grandes limpiezas de primavera con que las casas 
resucitan pascualmente del largo invierno, por eso la criada del señor doctor viene 
temprano y se va tarde al anochecer, y trabaja como se puede ver y oír, con plumero y 
bayeta, cubo y estropajo, conforme a pruebas públicas que ha dado y ahora confirma. 
A veces se cierran las ventanas, hay un silencio que, por repentino, parece tenso, es 
natural, la gente necesita descansar entre dos esfuerzos, quitarse el pañuelo de la 
cabeza, aliviar la ropa, suspirar con una nueva y dulce fatiga. La casa vive su sábado 
de aleluya, su domingo de pascua, por obra y gracia de esta mujer, sierva humilde, que 
pasa sus manos por las cosas y las deja lustralmente limpias, que ni en tiempos de 
doña Luisa y el juez de casación, con su regimiento de criadas de fuera, dentro y 
cocina, resplandecieron con tanta gloria estas paredes y estos muebles, bendita sea 
Lidia entre todas las mujeres Marcenda, si aquí viviera como señora legítima, no haría 
nada comparable, y más con el brazo así. Aún hace pocos días olía a moho, a verdín, a 
borra, a desagüe renitente, y hoy llega la luz a los rincones más remotos, fulge en los 
vidrios y los convierte en cristal, pone alfombras en el suelo encerado, el mismo techo 
queda estrellado de reverberaciones cuando el sol entra por las ventanas, ésta es una 
morada celestial, diamante dentro de un diamante, y con sólo la vulgaridad de un 
trabajo de limpieza se alcanzan estas sublimidades superiores. Quizá también, por el 
hecho de acostarse tan frecuentemente Lidia y Ricardo Reis, por tanto placer corpóreo 
dado y recibido, no sé qué les ha pasado a estos dos para haberse vuelto de pronto tan 
carnalmente exigentes y dadivosos, será el verano que los calienta, será el que esté en 
el vientre aquel minúsculo fermento, efecto de una unión acaso distraída, causa nueva 
de resucitados ardores, aún no somos nada en este mundo y ya tenemos parte en su 
gobierno. 

Pero no hay bien que cien años dure. Se acabaron las vacaciones de Lidia, todo 
volvió a ser como antes, volverá a venir en su día de asueto, una vez por semana, 
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ahora, hasta cuando el sol encuentra una ventana abierta, la luz es diferente, blanda, 
opaca, y el tamiz del tiempo volvió a cernir el impalpable polvo que desvanece rasgos 
y contornos. Cuando, por la noche, Ricardo Reis abre la cama para acostarse, apenas 
consigue ver la almohada donde va a apoyar la cabeza, y de mañana, no conseguiría 
levantarse si antes no identificara con sus propias manos, línea por línea, lo que de sí 
aún es posible hallar, como una huella digital deformada por una cicatriz larga y 
profunda. En una de estas noches llamó Fernando Pessoa a la puerta, no aparece 
siempre que es necesario, pero era necesario cuando apareció alguien, Larga ausencia 
la suya, creí que no iba a volverlo a ver, le dice Ricardo Reis, Salgo poco, me pierdo 
fácilmente como una ancianita desmemoriada, lo que me salva es que tengo aún el tino 
de la estatua de Camões, a partir de ahí consigo orientarme, Dios quiera que no la 
derriben, con la fiebre que le ha dado ahora a quien decide estas cosas, hay que ver lo 
que están haciendo en la Avenida da Liberdade, un desastre, No he vuelto a pasar por 
allá, no sé nada, Tiraron, o están tirando, la estatua de Pinheiro Chagas, y la de un tal 
José Luis Monteiro que no sé quién era, Ni yo, pero lo de Pinheiro Chagas está bien 
hecho, Cállese, que no sabe usted lo que le espera, A mí nunca me levantarán estatuas, 
a no ser que pierdan la vergüenza, no soy yo hombre para estatuas, De acuerdo, nada 
hay más triste que tener uno una estatua en su destino, Que se las hagan a los militares 
y a los políticos, pase, que a ellos sí que les gusta, pero nosotros somos hombres de 
palabras, y las palabras no se pueden poner en bronce o piedra, son sólo palabras y 
basta, Vea a Camões, dónde están sus palabras, Por eso hicieron de él un pisaverde 
cortesano, Un D’Artagnan, Espada al cinto cualquier muñeco queda bien, yo ni 
siquiera sé ya qué cara tengo, No se preocupe, quizá escape a la maldición, y, si no 
escapa, como Rigoletto, siempre le quedará la esperanza de que un día echen abajo el 
monumento, como le pasó al de Pinheiro Chagas, que lo trasladen a un sitio tranquilo 
o que lo guarden en un almacén municipal, eso es normal, hasta hay quien pide que 
saquen de ahí a Chiado, También a Chiado, qué mal les hizo Chiado, Dicen que fue 
chocarrero, deslenguado, nada propio del lugar elegante donde lo han puesto, Pues yo 
creo que, al contrario, Chiado no podía estar en mejor sitio, no es posible imaginar un 
Camões sin un Chiado, está muy bien así, y, además, vivieron en el mismo siglo, si 
hay algo que corregir es la posición en que pusieron al fraile, debería estar vuelto hacia 
el épico, con la mano extendida, no como quien pide, sino como quien ofrece y da, 
Camões no tiene nada que recibir de Chiado, Diga más bien que, no estando Camões 
vivo, no se lo podemos preguntar, no puede imaginar usted la de cosas que Camões 
precisaría. Ricardo Reis fue a la cocina a calentar café, volvió al despacho, se sentó 
ante Pessoa, dijo, Siempre me molesta el no poder ofrecerle un café, Llene una taza y 
póngala delante de mí, le hará compañía mientras toma la suya, No consigo 
habituarme a la idea de que usted no existe, Han pasado ya siete meses, lo suficiente 
para empezar una vida, pero de eso sabe usted más que yo, por algo es médico, Hay 
alguna intención oculta en lo que acaba de decir, Y qué intención oculta iba a haber, 
No sé, Está usted muy susceptible hoy, Quizá sea por este quitar y poner estatuas, esta 
evidencia de la precariedad de los afectos, usted sabe lo que le ocurrió al Discóbolo, 
por ejemplo, A qué discóbolo, Al de la Avenida, Ya recuerdo, aquel muchacho 
desnudo, que se hacía el griego, Pues lo han derribado también, Por qué, Le llamaron 
efebo impúber y afeminado, y pensaron que sería una medida de higiene espiritual 
ahorrar a los ojos de la ciudad la exhibición de una desnudez tan completa, Si el 
muchacho no ostentaba atributos físicos excesivos, si respetaba las conveniencias y las 
proporciones, dónde estaba el mal, Ah, eso no lo sé, la verdad es que tales atributos, 
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por darles ese nombre, aunque no demostrativos en exceso, eran más que suficientes 
para una cabal lección de anatomía, Pero el muchachito era impúber, era afeminado, 
no fue eso lo que dijeron, Exactamente, Entonces pecaría por defecto, su mal fue no 
pecar por exceso, Yo me limito a repetir, lo mejor que puedo, los escándalos de la 
ciudad, Mi querido Reis, está usted seguro de que los portugueses no han empezado a 
enloquecer lentamente, Si usted, que vivía aquí, lo pregunta, cómo ha de responderle 
quien pasó tantos años lejos. 

Ricardo Reis había acabado de tomar su café, y ahora debatía consigo mismo si 
leería o no el poema que había dedicado a Marcenda, aquél, Añorante ya de este 
verano que veo, y cuando al fin se decidió e iniciaba ya el movimiento de levantarse 
del sofá, Fernando Pessoa, con una sonrisa sin alegría, pidió, Cuénteme otros 
escándalos divertidos, entonces Ricardo Reis no tuvo que escoger, pensar mucho, en 
tres palabras anunció el escándalo mayor, Voy a ser padre. Fernando Pessoa lo miró 
estupefacto, luego se echó a reír, no lo creía, Está usted burlándose de mí, y Ricardo 
Reis, un poco molesto, No me estoy burlando y, por otra parte, no veo a qué viene ese 
asombro suyo, si un hombre se va a la cama con una mujer, una y otra vez, hay 
muchas posibilidades de que acaben haciendo un hijo, y eso es lo que ha ocurrido, 
Cuál de las dos es la madre, su Lidia o su Marcenda, a no ser que haya una tercera, que 
con usted todo es posible, No hay tercera mujer, no me he casado con Marcenda, Ah, 
quiere decir que con su Marcenda sólo podría tener un hijo si se casara con ella, La 
conclusión es fácil, ya sabe usted lo que es la educación y las familias, Una camarera 
no tiene complicaciones, A veces, Dice usted muy bien, basta recordar lo que decía 
Álvaro de Campos, que se pasó media vida cortejando a camareras de hotel, No es ése 
el sentido, Entonces, cuál es, Una camarera de hotel también es una mujer, Gran 
novedad, muriendo y aprendiendo, Usted no conoce a Lidia, Hablaré siempre con el 
mayor respeto de la madre de su hijo, querido Reis, guardo en mí auténticos tesoros de 
veneración, y, como nunca fui padre, no he necesitado someter esos sentimientos 
trascendentales al aburrimiento cotidiano, Déjese de ironías, Si su súbita paternidad no 
le hubiese embotado el sentido del oído, notaría que no hay en mis palabras la menor 
ironía, Sí hay ironía, aunque sea máscara de otra cosa, La ironía siempre es máscara, 
De qué, en este caso, Tal vez de cierta forma de dolor, No me diga que le duele el no 
haber tenido un hijo, Quién sabe, Tiene dudas, Soy, como no habrá olvidado, la más 
dubitativa de las criaturas, un humorista diría que el más dubitativo de los Pessoas, y 
hoy ni siquiera me atrevo a fingir lo que siento, Y a sentir lo que finge, Tuve que 
abandonar ese ejercicio cuando morí, hay cosas que no nos son permitidas de este 
lado. Fernando Pessoa se pasó los dedos por el bigote, hizo la pregunta, Sigue usted 
decidido a volver al Brasil, Hay días en que es como si ya estuviera allí, y hay días en 
que me siento como si nunca hubiera estado, En definitiva, que anda usted fluctuando 
en medio del Atlántico, ni allí ni aquí, Como todos los portugueses, En todo caso, sería 
para usted una excelente oportunidad empezar una vida nueva, con mujer e hijo, No 
pienso casarme con Lidia, y aún no sé si reconoceré a ese niño, Mi querido Reis, si me 
permite una opinión, eso es una desvergüenza, Lo será, pero Álvaro de Campos 
también pedía prestado y no pagaba, Álvaro de Campos era, rigurosamente, y para no 
salir de la palabra, un desvergonzado, Usted nunca se entendió muy bien con él, 
Tampoco me entendí nunca muy bien con usted, Nunca nos entendimos muy bien los 
unos con los otros, Era inevitable, puesto que éramos varios, Lo que no entiendo es esa 
actitud suya de moralista, conservadora, Un muerto es, por definición, 
ultraconservador, no soporta alteraciones del orden, Pues yo le oí vociferar contra el 
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orden, Ahora vocifero a favor, No obstante, si usted estuviera vivo y la cosa fuese con 
usted, hijo no deseado, mujer de otra clase social, tendría estas mismas dudas, 
Exactamente, Un desvergonzado, Muy bien, querido Reis, un desvergonzado, Pues, 
pase lo que pase, no voy a huir, Quizá porque Lidia le facilita las cosas, Es verdad, ha 
llegado a decirme que no tengo que reconocer al niño, Por qué serán así las mujeres, 
No todas, De acuerdo, pero sólo las mujeres logran serlo, Quien lo oyera diría que 
usted tuvo una gran experiencia con ellas, Tuve sólo la experiencia de quien asiste y ve 
pasar, Pues se equivoca de medio a medio si sigue creyendo que eso basta, es preciso 
dormir con ellas, hacerles hijos, aunque sea para abortar, es preciso verlas tristes y 
alegres, riendo y llorando, calladas y locuaces, es preciso mirarlas cuando no saben 
que están siendo observadas, Y qué ven entonces los hombres hábiles, Un enigma, un 
rompecabezas, un laberinto, una charada, Yo siempre he sido bueno para las charadas, 
Pero con las mujeres, un desastre, Mi querido Reis, no está usted muy amable hoy, 
Disculpe, mis nervios rechinan como un hilo telefónico cuando le da el viento, Está 
disculpado, No tengo trabajo ni ganas de buscarlo, mi vida transcurre entre esta casa, 
el restaurante y un banco de jardín, es como si no tuviera otra cosa qué hacer más que 
esperar la muerte, Deje que venga el niño, No depende de mí, y no me resolvería nada, 
siento que ese niño no me pertenece, Cree que el padre es otro, Sé que el padre soy yo, 
no es ésa la cuestión, la cuestión es que sólo la madre existe de verdad, el padre es un 
accidente, Un accidente necesario. Sin duda, pero dispensable a partir de la 
satisfacción de esa necesidad, tan dispensable que podría morir a continuación, como 
el zángano o la mantis, Usted les tiene tanto miedo a las mujeres como les tenía yo, 
Puede que más aún, No ha vuelto a tener noticias de Marcenda, Ni una palabra, 
precisamente hace unos días escribí unos versos para ella, Lo dudo, Tiene razón, sólo 
son unos versos en los que está su nombre, quiere que se los lea, No, Por qué, Me sé 
sus versos de memoria, los hechos y los que están por hacer, la novedad sería el 
nombre de Marcenda, y ha dejado de serla, Ahora quien no es amable es usted, Y ni 
siquiera puedo disculparme con el estado de mis nervios, a ver, diga el primer verso, 
Añorando ya este verano que veo, Lágrimas para flores de él empleo, puede ser el 
segundo, Acertó, Como ve, lo sabemos todo el uno del otro, o yo de usted, Habrá 
alguna cosa que sólo me pertenezca a mí, Probablemente nada. Después de que 
Fernando Pessoa se fue, Ricardo Reis se bebió el café que le había dejado en la taza. 
Estaba frío, pero le supo bien. 

Días después los periódicos contaron que veinticinco estudiantes de las 
juventudes Hitlerianas de Hamburgo, de visita en nuestro país en viaje de estudio y 
propaganda de los ideales nacional-socialistas habían sido homenajeados en el Liceu 
Normal y que, tras visitar detalladamente la Exposición del Año X de la Revolución 
Nacional, escribieron esta frase en el Libro de Honor, Nosotros no somos nada, lo que 
querían decir con declaración tan perentoria, según explicaba presuroso el plumífero 
de servicio, es que el pueblo nada vale si no es orientado por una élite, o flor, o nata, o 
minoría selecta. Aun así, no rechazaríamos lo último, minoría selecta, que viene de 
selección, puesto que tendríamos así al pueblo dirigido por seleccionados si el pueblo 
los seleccionara. Pero por una flor o nata, Dios nos asista, la lengua portuguesa es de 
una cursilería perfecta, viva pues la élite francesa, mientras no aprendamos a decirlo 
mejor en alemán. Quizá con vistas a ese aprendizaje se ha decretado la creación de la 
Mocidade Portuguesa que, allá para octubre, cuando inicie en serio sus trabajos, 
contará, de entrada, con cerca de doscientos mil muchachos, flor y nata de nuestra 
juventud de la que, por decantaciones sucesivas, mediante injertos adecuados, habrá de 
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salir la élite que nos gobernará luego, cuando la de ahora se acabe. Si el hijo de Lidia 
llega a nacer, y si, habiendo nacido, se desarrolla adecuadamente, de aquí unos años ya 
podrá ir a los desfiles, ser lusita, ponerse un uniforme verde y caqui, llevar en la 
hebilla la S de servir y de Salazar, o servir a Salazar, doble S pues, SS, extender el 
brazo derecho a la romana, en saludo, y la misma Marcenda, siendo además de buena 
familia, aún tendrá tiempo de inscribirse en la sección femenina, la OMEN, Obra de 
las Madres para la Educación Nacional, por extenso, también podrá levantar el brazo 
derecho, el malo es el izquierdo. Como muestra de lo que será nuestra juventud 
patriótica, irán a Berlín, ya uniformados, los representantes de la MP, esperemos que 
tengan ocasión de repetir la frase célebre, Nosotros no somos nada, y asistirán a los 
juegos Olímpicos donde, inútil es decirlo, causarán una impresión magnífica estos 
bellos y arrogantes mozos, orgullo de la lusitana raza, espejo de nuestro porvenir, 
tronco en flor tiende tus ramas a la juventud que pasa, Un hijo mío, dice Lidia a 
Ricardo Reis, no se meterá en comedias semejantes, y con estas palabras habríamos 
iniciado una discusión de aquí a diez años, si allá llegáramos. 
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Víctor está nervioso. Esta misión es de gran responsabilidad, no se puede 

comparar con la rutina de seguir a sospechosos, de sobornar a gerentes de hotel, de 
interrogar a mozos de cuerda que cantan a la primera pregunta. Se lleva la mano 
derecha al muslo para sentir el volumen confortante de la pistola, luego, con la punta 
de los dedos, lentamente, va sacando del bolsillo exterior de la chaqueta un caramelo 
de menta. Lo desenvuelve con infinitas precauciones, en el silencio de la noche puede 
oírse a diez pasos el rumor del papel crujiente, será una imprudencia, una infracción de 
las reglas de seguridad, pero el olor a cebolla se había hecho tan intenso, quizás a 
causa del nerviosismo, que podía ocurrir que espantara la caza antes de tiempo, tanto 
más cuanto que el aire venía de espaldas, sopla en su dirección. Ocultos por los 
troncos de los árboles, escondidos en el vano de las puertas, están los ayudantes de 
Víctor, a la espera de la señal para la aproximación silenciosa que ha de preceder al 
fulminante asalto. Miran fijamente la ventana por donde se filtra un hilillo de luz casi 
invisible, ya por sí, es indicio de conspiración al estar cerradas las contraventanas, con 
el calor que hace. Uno de los ayudantes de Víctor sopesa la palanqueta con que 
descerrajará la puerta, otro se coloca entre los dedos una llave inglesa, son hombres 
habilísimos en sus artes respectivas, por donde pasan dejan un rastro de goznes 
arrancados y mandíbulas partidas. Por la acera de enfrente baja ahora otro policía, éste 
no tiene que ocultarse, se comporta como un simple paseante que va a la suya, o no, es 
un ciudadano pacífico que regresa a casa, vive en este edificio, pero no ha golpeado 
con la aldaba para que baje la mujer a abrirle, Vienes muy tarde, en quince segundos 
quedó la puerta abierta, no con llave, fue un trabajo no menos hábil de ganzúa. Se ha 
superado la primera barrera. El policía está en la escalera, pero no tiene orden de subir. 
Su misión es ponerse a la escucha, dar aviso si nota que hay ruidos o movimientos 
sospechosos, en cuyo caso volverá a salir para informar a Víctor, que decidirá. Porque 
Víctor es el cerebro. En el vano de la puerta, por el lado de dentro, aparece la silueta 
del policía, enciende un pitillo, señal de que todo va bien, la casa en sosiego, nadie 
desconfía en el piso cercado. Víctor escupe el caramelo, teme ahogarse en plena 
operación, en caso de que haya lucha cuerpo a cuerpo. Aspira el aire por la boca, 
siente el frescor de la menta, no parece el mismo Víctor. Pero aún no ha dado tres 
pasos cuando ya le sube del estómago la emanación invisible, al menos tiene la ventaja 
de orientar a los ayudantes que siguen los movimientos del jefe, siguen el rastro, 
excepto dos, que se quedan observando la ventana por si hay por allí tentativa de fuga, 
la orden es disparar sin previo aviso. El grupo de seis hombres sube en ristra, como las 
hormigas, que es manera de decir mucho más antiguo que en fila india, el silencio es 
total, la atmósfera se ha hecho irrespirable, eléctrica, de tensión acumulada, ahora van 
todos tan nerviosos que ni sienten el hedor del jefe, casi se podría decir que todo huele 
a lo mismo. Llegados al descansillo, dudan de que haya alguien en la casa, tan 
profundo es el silencio, parece que duerme el mundo, si no fuera de tanta confianza el 
soplo, mejor sería romper, no los goznes, sino la formación, y volver al trabajo de 
secreta, seguir, preguntar, sobornar. Alguien tosió dentro de la casa. Se repitió la tos. 
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Víctor enciende la linterna, apunta a la cerradura de la puerta, como una serpiente 
sabia avanza bífida la palanqueta, introduce los dientes, las uñas entre el marco y el 
batiente, y espera. Ahora le toca a Víctor. Con el puño cerrado aporrea la puerta, los 
cuatro golpes de rigor, pega un grito, Policía, la palanqueta da el primer impulso, el 
marco salta en astillas, cruje la cerradura, dentro se oye tumulto de sillas, carreras, 
voces, Que nadie se mueva, clama Víctor con estentórea voz, se le ha ido el 
nerviosismo, de repente se encienden luces en todos los descansillos de la escalera, son 
los vecinos que acuden a la fiesta, no se atreven a entrar en el escenario pero lo 
iluminan, alguien debe de haber intentado abrir una ventana, se oyen tres disparos en 
la calle, la palanqueta ha cambiado de posición, entra en una hendidura dilatada a la 
altura de la bisagra inferior, ahora, la puerta estalla de arriba abajo, abre una amplia 
boca, dos coces supremas la echan abajo, primero cae contra la pared de enfrente del 
corredor, luego, hacia un lado, abriendo una larga brecha en el estuco, de repente se 
hace en la casa un gran silencio, no hay salvación. Víctor avanza pistola en mano, 
repite, Que nadie se mueva, lo flanquean dos ayudantes, los otros no tienen espacio 
para maniobrar, no pueden desdoblarse en línea de fuego, pero avanzan 
inmediatamente cuando los primeros entran en la sala que da a la calle, la ventana está 
abierta, bajo la mira de los vigilantes, aquí están cuatro hombres levantados, manos en 
alto, cabizbajos, vencidos. Víctor ríe gozoso, Todos detenidos, todos detenidos, recoge 
de la mesa algunos papeles dispersos, da orden de empezar el registro, le dice al 
policía de la llave inglesa, que tiene una expresión de honda tristeza, no hubo 
resistencia, ni siquiera ha podido pegar un puñetazo, aunque sólo fuera uno, qué mala 
suerte, Vete ahí atrás, a ver si se escapó alguien, y el policía fue, le oyeron gritar en la 
puerta de la cocina, junto a la escalera de incendios, llamando a los colegas que 
completaban el cerco, Habéis visto si escapó alguien, y le dijeron que sí, uno, mañana, 
en el informe, escribirán que huyó saltando por los patios o por los tejados, las 
versiones serán distintas. El de la llave inglesa volvió con cara de malhumor. Víctor ni 
precisó que se lo dijeran, empezó a gritar, furioso, ya sin vestigios de menta, Sois un 
atajo de incompetentes, lo teníamos todo tan bien dispuesto, y como los detenidos no 
pueden contener una sonrisa, aunque pálida, comprende que, precisamente, ha 
conseguido escapar el mandamás del grupo, y entonces echa espumarajos de rabia por 
la boca, amenaza, quiere saber quién era el tipo, para dónde huyó, O cantáis u os dejo 
aquí muertos a todos, los ayudantes comprueban el punto de mira de las pistolas, el del 
puño de hierro aprieta(los dedos, entonces el director dice, Corta. Víctor se deja llevar 
por la inercia de los insultos, no logra callarse, el caso, para él, es serio, Diez hombres 
para atrapar a cinco y dejáis escapar al jefe, el cabecilla de la conspiración, pero el 
director interviene, todo ha ido perfectamente, la escena quedó tan bien que no hay que 
repetir nada, Deje, no se preocupe, si lo hubiéramos cogido se acababa la película, 
Pero señor Lopes Ribeiro, con esto la policía queda muy mal, es un descrédito para el 
cuerpo, siete sastres para matar a una araña, y al fin la araña escapa, es decir, la mosca, 
la araña éramos nosotros, Déjelo, no faltan telarañas en el mundo, se escapa de unas, 
se muere en otras, ése irá a alojarse en una pensión, con nombre falso, cree que está a 
salvo y no tiene ni idea de que su araña va a ser la hija de la dueña del hospedaje, de 
acuerdo con el guión, chica seria, muy nacionalista, que le hará un lavado de cerebro y 
de corazón, las mujeres son aún la gran arma, unas santas, el director, realmente, es un 
sabio. Están hablando de esto cuando se acerca el cámara, venido de Alemania, que 
dice, y el director lo entiende, es natural, habló casi en portugués, Ein gross plano do 
polizei, también Víctor lo entendió todo, inmediatamente adoptó la pose, el ayudante 
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batió la claqueta, tras La Revolución de Mayo, segunda toma, o cualquier frase de esta 
misma jerga, y Víctor, pistola en mano, vuelve a aparecer en la puerta, con un rictus 
sardónico y amenazador, Todos detenidos, todos detenidos, si ahora lo dice con ímpetu 
menor es para no atragantarse con el nuevo caramelo de menta que entre tanto se había 
metido en la boca, para purificar los aires. El operador se da por satisfecho, Auf 
Wiedersehen, ich habe keine Zeit zu verlieren, es ist schon ziemlich spát, Aufiderzen, 
ic haba kaina tsait tsu ferliren, éss ist chon tsimlic chpét, Adiós, no tengo tiempo qué 
perder, ya es bastante tarde, y para el director, Es ist Punkt Mitternacht, Ess ist punkt 
mitternájt, Son las doce en punto de la noche, a esto respondió Lopes Ribeiro, Machen 
Sie bitte das Licht aus, Majen zi bitta dass lict auss, Apague la luz, lo ponemos todo 
con la pronunciación y traducción porque aún estamos de aprendizaje. Víctor bajó con 
su grupo, llevan a los presos esposados, tienen tal conciencia de su deber estos policías 
que hasta la comedia se toman en serio, hay que aprovechar cualquier preso, aunque 
sea de ficción. 

Otros asaltos se están premeditando. Mientras Portugal reza y canta, que es 
tiempo de fiestas y romerías, mucho cántico místico, mucho cohete y vino, mucha 
danza popular de la región del Miño, mucha banda, mucho ángel de alas blancas tras 
las andas de la procesión, bajo una canícula que es, en fin, la respuesta del cielo a la 
prolongada invernía, sin prescindir aún, por ser fruta del tiempo, de mandarnos unas 
lluvias dispersas y algún aguacero, mientras Tomás Alcaide canta Rigoletto, Manon y 
Tosca en el Teatro de São Luis, mientras la Sociedad de Naciones decide de una vez el 
levantamiento de las sanciones a Italia, mientras los ingleses protestan por el paso del 
dirigible Hindemburg sobre fábricas y puntos estratégicos británicos, se dice que va a 
ser cosa inmediata la incorporación de la Ciudad Libre de Dantzig al territorio alemán. 
Allá ellos. Sólo un ojo sutil y un dedo entrenado en pesquisas cartográficas sabrían 
encontrar en el mapa el puntito negro y la bárbara palabra, que no va a acabarse el 
mundo por su culpa. Porque, en fin, no es bueno para la tranquilidad del hogar meterse 
en casa de los vecinos, son ellos quienes arman los líos, pues que los desarmen ellos, 
tampoco nos llaman a nosotros a la hora de las alegrías. Ahora mismo, por ejemplo, 
corrió el rumor de que el general Sanjurjo quería entrar clandestinamente en España 
para dirigir un movimiento monárquico, y él mismo se apresuró a declarar a la prensa 
que no piensa dejar tan pronto Portugal. Ahí está, pues, con toda su familia, viviendo 
en Monte Estoril, en la villa Santa Leocadia, con vista al mar y mucha paz en su 
conciencia. Si en tal caso tomáramos partido, diríamos unos, Corra, salve a su patria, 
diríamos otros, Déjese de líos, no se meta en problemas, ahora bien, a todos 
corresponde cumplir el deber de hospitalidad, como gustosamente hicimos con los 
duques de Alba y de Medinaceli, en buenahora acogidos en el Hotel Bragança, de 
donde, según dicen también, no piensan salir tan pronto. A no ser que todo esto sea 
sólo otra premeditación de asalto, ya con el guión escrito, el cámara dispuesto, a la 
espera de que el director dé la orden, Acción. 

Ricardo Reis lee los periódicos. No llegan a inquietarle las noticias que llegan del 
mundo, tal vez por su temperamento, tal vez porque cree lo que el sentido común se 
obstina en afirmar, que cuanto más se temen las desgracias menos acontecen. Si esto 
es así, entonces el hombre está condenado, por su propio interés, al pesimismo eterno 
como camino hacia la felicidad, y quizá, perseverando, alcance la inmortalidad por la 
vía del simple miedo a morir. No es Ricardo Reis como John D. Rockefeller, no 
necesita que le criben las noticias, el periódico que ha comprado es igual a todos los 
que el vendedor lleva en su mochila o extiende en la acera porque, en fin, las 
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amenazas, cuando nacen, son como el sol, universales, pero él se cobija bajo una 
sombra que le es particular, definida así, lo que no quiero saber no existe, el único 
problema verdadero es cómo jugar el caballo y la reina, y si le llamo verdadero 
problema no es porque lo sea realmente, sino porque no tengo otro. Lee Ricardo Reis 
los periódicos y acaba por imponerse a sí mismo el deber de preocuparse un poco. 
Europa hierve, y posiblemente va a rebosar, no hay un lugar donde el poeta pueda 
descansar la cabeza. Los viejos sí que andan excitados, y hasta tal punto que han 
decidido hacer el sacrificio de comprar el periódico todos los días, alternándose, para 
no tener que esperar hasta la caída de la tarde. Cuando Ricardo Reis apareció en el 
jardín ejerciendo su caridad habitual, pudieron responderle, con altivez de pobre 
ingrato, Ya lo tenemos, y, ruidosamente, desplegaron las amplias hojas, con 
ostentación, demostrándose así una vez más que no hay que confiar en la naturaleza 
humana. Como, tras las vacaciones de Lidia, ha vuelto a su hábito de dormir casi hasta 
la hora de la comida, Ricardo Reis debió de ser el último habitante de Lisboa en 
enterarse de que habían dado un golpe militar en España. Aún con los ojos pesados de 
sueño fue a la escalera a buscar el periódico, lo levantó de la alfombrilla y se lo puso 
bajo el brazo, volvió al dormitorio bostezando, un día más que empieza, ah, este 
prolongado hastío de existir, esta ficción de llamarle serenidad, Levantamiento del 
ejército de tierra español, cuando este título le golpeó los ojos, Ricardo Reis sintió un 
vértigo, quizá más exactamente una sensación de despegue interior, como si de súbito 
hubiera empezado a descender en caída libre sin tener la certidumbre de que el suelo 
está cerca. Ha ocurrido lo previsible. El ejército español, guardián de las virtudes de la 
raza y de la tradición, iba a hablar con la voz de las armas, expulsaría a los mercaderes 
del templo, restauraría el altar de la patria, devolvería a España la inmortal grandeza 
que algunos de sus degenerados hijos habían menoscabado. Ricardo Reis leyó la 
noticia brevísima, en página interior encontró un telegrama atrasado, Se teme en 
Madrid que estalle un movimiento revolucionario fascista, esta frase le molestó 
sutilmente, verdad es que la noticia llegaba de la capital de España, donde tiene asiento 
el gobierno de izquierda, se entiende que usen un lenguaje como éste, pero sería 
mucho más comprensible si dijeran, por ejemplo, que se levantaron los monárquicos 
contra los republicanos, así sabría Ricardo Reis dónde estaban los suyos, pues es 
monárquico, como recordamos, o conviene recordar si lo hemos olvidado. Pero dado 
que el general Sanjurjo que, según el rumor que corrió por Lisboa, iba a dirigir en 
España un movimiento monárquico, lo ha desmentido formalmente, No pienso dejar 
tan pronto Portugal, entonces la cuestión es menos complicada, Ricardo Reis no tiene 
que tomar partido, esta guerra, si es que en guerra se convierte, no es la suya, es 
cuestión entre republicanos y republicanos. Por hoy, el periódico le ha dado cuanto 
sabía de noticias. Mañana quizá diga que el movimiento ha abortado, que los rebeldes 
han sido dominados, que la paz reina en toda España. Ricardo Reis no sabe si esto le 
produciría alivio o pesar. Cuando sale para almorzar va atento a los rostros y a las 
palabras, hay cierto nerviosismo en el aire, pero es un nerviosismo que se controla a sí 
mismo, ni de más ni de menos, quizá por ser aún escasas las noticias, quizá porque 
conviene el recato de sentimientos movidos por causa tan próxima, el silencio es oro, y 
el callado es el mejor. Pero, entre la puerta de casa y el restaurante, encontró algunas 
miradas triunfales, una o dos de melancólico desamparo, hasta Ricardo Reis es capaz 
de comprender que no se trata de una cuestión entre republicanos y monárquicos. 

Ya va entendiendo mejor lo que ha ocurrido. El levantamiento ha empezado en el 
Marruecos español y, por lo visto, su jefe principal es el general Franco. Aquí, en 
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Lisboa, el general Sanjurjo ha declarado que está del lado de sus camaradas de armas, 
pero reafirmó también que no desea mantener ninguna actividad, que lo crea quien 
quiera, palabras éstas que no son suyas, claro está, siempre se encuentra a alguien que 
da su opinión, aunque nadie se la pida. Que la situación es grave en España es algo que 
hasta un niño sabe. Basta decir que en menos de cuarenta y ocho horas ha caído el 
gobierno de Casares Quiroga, Martínez Barrio ha recibido el encargo de formar 
gobierno, ha dimitido Martínez Barrio, y ahora tenemos un gabinete presidido por 
Giral, a ver cuánto dura. Los militares anuncian que el movimiento ha triunfado, si 
todo continúa como hasta ahora, el dominio rojo en España tiene sus horas contadas. 
Ese mencionado niño, aun sin saber leer, lo confirmaría, sólo con ver el tamaño de los 
títulos y la variedad tipográfica, un entusiasmo gráfico que se manifiesta en 
parangonas y que, dentro de unos días, se reflejará también en la letra menuda de los 
artículos de fondo. 

De pronto, la tragedia. El general Sanjurjo ha muerto horriblemente carbonizado, 
iba a hacerse cargo de la dirección militar del movimiento, y el avión, por llevar 
exceso de carga o por falta de fuerza del motor, si no es todo lo mismo, no consiguió 
alzar el vuelo y se estrelló contra unos árboles, luego contra un muro, a la vista de los 
españoles que habían acudido en despedida, y allí, bajo un sol implacable, ardieron el 
avión y el general en una inmensa antorcha, tuvo suerte el piloto, Ansaldo de nombre, 
que escapó del accidente con heridas y quemaduras de menor gravedad. Decía el 
general que no señor, que no pensaba dejar Portugal tan pronto, y era mentira, pero 
hay que tener la misericordia de comprender estas falsedades, son el pan de cada día 
en la política, aunque no sepamos si Dios piensa de la misma manera, quién nos dirá 
que no fue castigo divino, todos sabemos que Dios castiga sin palo ni piedra, en cuanto 
al fuego, ya tiene larga práctica. Ahora, al tiempo que el general Queipo de Llano 
proclama la dictadura militar en toda España, el cuerpo del general Sanjurjo, también 
marqués del Rif, es velado en la iglesia de San Antonio de Estoril, y cuando decimos 
cuerpo, es lo que de él resta, un sarmiento breve y negro, encerrado en un ataúd de 
niño, un hombre que tan corpulento era en vida reducido ahora a un triste tizón, bien 
verdad es que no somos nada en este mundo, siempre nos cuesta creerlo por más que 
esto se repita y todos los días lo demuestren. En guardia de honor al gran adalid están 
miembros de la Falange Española, uniformados de cabeza a pies, con camisa azul, 
pantalón negro, puñal al cinto de cuero, de dónde habrá salido esta gente es lo que me 
pregunto, sin duda no han sido enviados desde Marruecos a todo vapor para que estén 
presentes en las solemnes exequias, tampoco ese mismo niño lo sabría decir, pese a ser 
inocente y analfabeto, si en Portugal, como informa el Pueblo Gallego, hay cincuenta 
mil españoles, algunos habrá que no se han limitado a traer mudas de ropa blanca, y 
meterían en el equipaje, por lo que pudiera pasar, el pantalón negro y la camisa azul, y 
el puñalito, aunque no pensaran tener que mostrarlo todo a la luz del día por tan 
dolorosos motivos. No obstante, en estos rostros, marcados por un dolor viril, hay un 
resplandor de triunfo y gloria, la muerte, al fin y al cabo, es la novia eterna a cuyos 
brazos el hombre valeroso ha de aspirar, virgen intacta que, entre todos, prefiere a los 
españoles, especialmente si son militares. Mañana, cuando los restos mortales del 
general Sanjurjo sean transportados en un armón tirado por mulas, aletearán sobre 
ellos, cual ángeles de la buena nueva, las noticias de que las columnas motorizadas 
avanzan sobre Madrid, está consumado el cerco, el asalto final es cuestión de horas. Se 
dice que no hay ya gobierno en la capital, pero también se dice, sin reparar en la 
contradicción, que el mismo gobierno que no existe ha decidido autorizar a los 
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miembros del Frente Popular a tomar las armas y municiones que precisen. Con todo, 
es sólo el estertor del diablo. No tardará la Virgen del Pilar en aplastar bajo sus 
cándidos pies la serpiente de la maldad, la luna creciente se alzará sobre los 
cementerios de la iniquidad, ya están desembarcando en el sur de España millares de 
soldados marroquíes, con ellos, ecuménicamente, restableceremos el imperio de la 
cruz y del rosario sobre el odioso símbolo del martillo y la hoz. La regeneración de 
Europa camina a pasos de gigante, primero fue Italia, luego Portugal, después 
Alemania, ahora España, ésta es la buena tierra, ésta la simiente mejor, mañana 
recogeremos la cosecha. Como escribieron los estudiantes alemanes, Nosotros no 
somos nada, lo mismo que se decían, unos a los otros, los esclavos que construyeron 
las pirámides, Nosotros no somos nada, los canteros y boyeros de Mafra, Nosotros no 
somos nada, los alentejanos mordidos por el gato rabioso, Nosotros no somos nada, los 
beneficiarios de los repartos caritativos y nacionales, Nosotros no somos nada, los de 
Ribatejo, en cuyo favor se hizo la fiesta del jockey Club, Nosotros no somos nada, los 
sindicatos nacionales que en mayo desfilaron saludando a la romana, Nosotros no 
somos nada, quizá nazca para nosotros el día en que todos seamos algo, quien esto 
dice no sabe cuándo, es un presentimiento. 

A Lidia, que también es muy poco, habla Ricardo Reis de los sucesos del país 
vecino, ella le cuenta que los españoles del hotel celebraron el acontecimiento con una 
gran fiesta, ni la trágica muerte del general les hizo perder el ánimo, y ahora todas las 
noches hay botellas abiertas de champán francés, el gerente Salvador anda feliz a más 
no poder, Pimenta habla castellano como de nacimiento, Ramón y Felipe no caben en 
sí de gozo desde que supieron que el general Franco es gallego, de El Ferrol, y a 
alguien, el otro día, se le ocurrió incluso la idea de izar una bandera española en el 
mástil del hotel en señal de alianza hispano-portuguesa, están sólo a la espera de que el 
platillo de la balanza descienda un poquito más, Y tú, preguntó Ricardo Reis, qué 
piensas tú de España, de lo que allá pasa, Yo no sé nada, no soy tan leída, usted sí lo 
sabrá, digo yo, con tantos estudios que hizo para llegar a la posición que tiene, creo 
que cuanto más alto se sube, más lejos se ve, Así en cada lago la luna toda brilla, 
porque alta vive, Usted doctor, dice las cosas de una manera tan bonita, Aquello, en 
España, era un caos, un desorden, era preciso que viniese alguien a poner coto a tanto 
desvarío, y sólo podía ser el ejército, como ocurrió aquí, es así en todas partes, Ésas 
son cosas de las que yo no sé nada, mi hermano dice, Mira, a tu hermano ni es preciso 
oírle hablar para saber qué dice, Realmente, son dos personas muy distintas usted y mi 
hermano, Y qué dice él, Dice que los militares no pueden ganar porque van a tener a 
todo el pueblo en contra, Mira, Lidia, el pueblo nunca está de un lado solo, además, a 
ver si me explicas qué es el pueblo, El pueblo es esto que soy yo, una criada de servir 
que tiene un hermano revolucionario y se acuesta con un señor doctor contrario a las 
revoluciones, Quién te ha enseñado a decir esas cosas, Cuando abro la boca para 
hablar, las palabras ya están formadas, yo sólo las dejo salir, Normalmente pensamos 
antes de hablar, o vamos pensando mientras hablamos, todos lo hacemos así, Pues será 
que yo no pienso, será como tener un hijo, crece sin que una se dé cuenta, y cuando 
llega el momento, nace, Te encuentras bien, Si no fuera por las faltas, ni creería que 
estoy en estado, Y sigues con esa idea tuya de dejarlo venir al mundo, Al niño, Sí, al 
niño, Sigo, y no voy a cambiar, Piénsalo bien, Es posible que ni piense, diciendo esto, 
Lidia soltó una carcajada alegre, quedó Ricardo Reis sin saber qué respuesta dar, la 
atrajo hacia sí, le dio un beso en la frente, después en un lado de la boca, luego en el 
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cuello, la cama no estaba lejos, se acostaron en ella la criada y el doctor, del hermano 
marinero no se volvió a hablar, España está en el fin del mundo. 

Les beaux esprits se rencontrent, dicen los franceses, gente la más aguda de 
todas. Había hablado Ricardo Reis de la necesidad de defender el orden, y ahora 
declara el general Francisco Franco, en entrevista al diario O Século, portugués, 
Queremos orden en la nación, y éste fue el lema para que el periódico pusiera por 
título, La obra de redención del ejército español, demostrándose así que son cada vez 
en mayor número, si no innúmeros, los beaux esprits, dentro de pocos días hará el 
periódico la insinuante pregunta, Cuándo se organizará la Primera Internacional del 
Orden contra la Tercera Internacional del Desorden, los beaux esprits están ya 
reunidos para dar respuesta. No se puede decir que no esté en sus comienzos, los 
marroquíes continúan desembarcando, se constituye una junta de gobierno en Burgos, 
y dicen todos que dentro de unas horas se iniciará el choque final entre el ejército y las 
fuerzas de Madrid. Y no debemos atribuir significado especial al hecho de que la 
población de Badajoz se haya armado para resistir el inminente asalto, o atribuyámosle 
sólo significado bastante como para poder admitirlo a la discusión sobre lo que es y lo 
que no es el pueblo. Dejando de lado las ignorancias de Lidia y las evasivas de 
Ricardo Reis, allí se han armado hombres, mujeres y niños, se armaron con escopetas, 
espadas, garrotes, hoces, revólveres, puñales, cayados, echaron mano de lo que había, 
quizá porque el pueblo se arma así, y visto el caso, sabremos de una vez qué es el 
pueblo y dónde el pueblo está, lo demás, y ustedes perdonen, no pasa de ser un debate 
filosófico y desigual. 

La ola crece y avanza. En Portugal afluyen las inscripciones para la Mocidade 
Portuguesa, son jóvenes patriotas que no quisieron esperar por la obligatoriedad que ha 
de venir, ellos, con su propia mano tan llena de esperanza, en letra escolar, bajo la 
mirada benévola de sus progenitores, firman la carta, y con seguro pie la llevan al 
correo, o, trémulos de emoción cívica, la entregan al conserje del Ministerio de 
Educación Nacional, sólo por religioso respeto no proclaman, Éste es mi cuerpo, ésta 
es mi sangre, pero cualquiera puede ver que es grande su sed de martirio. Ricardo Reis 
recorre las listas, trata de dibujar rostros, figuras, gestos, modos de andar que den 
sentido y forma a la vaguedad de esas curiosas palabras que son nombres, las más 
vacías palabras si no les metemos dentro un ser humano. De aquí a unos años, veinte, 
treinta, cincuenta, qué pensarán los hombres maduros, los viejos, si allá llegan, de este 
entusiasmo de mocedad, cuando leyeron y oyeron, como un místico clarín, a los 
jóvenes alemanes que decían, No somos nada, y acudieron sublimes, Nosotros 
tampoco, nosotros tampoco somos nada. Dirán esto, Pecados de juventud, Errores de 
mi gran inocencia, No tuve quien me aconsejara, Bien me arrepentí después, Fue mi 
padre quien me mandó, Yo creía sinceramente, Era tan bonito el uniforme, Hoy 
volvería a hacer lo mismo, Era una manera de avanzar en la vida, Quedaban mejor 
vistos los primeros, Es tan fácil engañarse cuando uno es joven, Es tan fácil que lo 
engañen, estas y otras justificaciones semejantes las están dando ahora, pero uno de 
ellos se levanta, alza la mano pidiendo la palabra, y Ricardo Reis se la da por la 
curiosidad acuciante que siente de oír a un hombre hablar de los otros hombres que 
fue, una edad juzgando a otra edad, y éste fue el discurso, De cada uno de nosotros se 
considerarán las razones para el paso que dimos, por ingenuidad o por malicia, por 
voluntad propia o por imposición de terceros, será la sentencia, es la costumbre, de 
acuerdo con el tiempo y el juez pero, condenados o absueltos, deberá pesar en esta 
balanza la vida toda que vivimos, el bien o el mal que hayamos hecho, el acierto o el 
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error, el perdón y la culpa y, ponderándolo todo, si eso es posible, sea el primer juez 
nuestra conciencia, en el caso no vulgar de que seamos limpios de corazón, pero tal 
vez tengamos que declarar, una vez más, aunque con diferente intención, Nosotros no 
somos nada, porque en aquel tiempo cierto hombre, amado y respetado por algunos de 
nosotros, y digo ya su nombre para ahorraros el esfuerzo de adivinación, ese hombre 
que se llamó Miguel de Unamuno y era entonces rector de la Universidad de 
Salamanca, no un muchachuelo de nuestra edad, catorce, quince años, sino un anciano 
venerable, septuagenario, de larga existencia y larga obra, autor de libros tan 
celebrados como Del sentimiento trágico de la vida, La agonía del cristianismo, En 
torno al casticismo, La dignidad humana, y tantos otros que me dispensarán de 
mencionar, ese hombre, faro de inteligencia, tras los primeros días de guerra, dio su 
adhesión a la junta Gubernativa de Burgos, exclamando Salvemos la civilización 
occidental, aquí me tenéis, hombres de España, estos hombres de España eran los 
militares revoltosos y los moros de Marruecos, y dio cinco mil pesetas de su bolsillo 
para lo que ya entonces era llamado ejército nacionalista español, no recuerdo los 
precios de la época y no sé cuántos cartuchos de fusil se podían comprar con cinco mil 
pesetas, y cometió la crueldad moral de recomendar al presidente Azaña que se 
suicidase, y pocas semanas después hizo otras no menos sonoras declaraciones, Mi 
mayor admiración, mi mayor respeto para la mujer española, que consiguió evitar que 
las hordas comunistas y socialistas se apoderaran hace ya tiempo de España, y, en un 
arrebatado transporte, clamó, Santas mujeres, pero nosotros, portugueses, tampoco 
estábamos faltos de santas mujeres, dos ejemplos bastan, la Marilia de Conspiración, 
la ingenua de la Revolución de Mayo, si esto es santidad, agradézcanlo las mujeres 
españolas a Unamuno, y nuestras portuguesas, a Tomé Vieira y a Lopes Ribeiro, un 
día me gustaría bajar a los infiernos para contar con la aritmética cuántas santas 
mujeres hay allí, pero de Miguel de Unamuno, a quien admirábamos, nadie se atreve a 
hablar, es como una herida vergonzosa que se oculta, de él sólo se guardarán, para 
edificación de la posteridad, aquellas sus palabras casi últimas con que respondió al 
general Millán Astray, el que gritó en la misma ciudad de Salamanca, Viva la muerte, 
el doctor Ricardo Reis no llegó a saber qué palabras fueron ésas, paciencia, la vida no 
puede llegar a todo, la suya no llegó a tanto, pero el caso es que, por haber sido dichas, 
algunos reconsideramos la decisión tomada, en verdad diré que valió la pena que 
Miguel de Unamuno hubiera vivido el tiempo suficiente para vislumbrar su error, sólo 
para vislumbrarlo, porque no lo enmendó por completo, o porque vivió muy poco 
tiempo después de él, o para proteger la tranquilidad de sus postreros días con humana 
cobardía, todo es posible, entonces, en el fin ya de este largo discurso, lo que pido para 
nosotros es que esperéis nuestra última palabra, o la penúltima, si en ese día es 
suficiente nuestra lucidez y de aquí a allá no habéis perdido la vuestra, he dicho. 
Algunos de los asistentes aplaudieron vigorosamente su propia esperanza de salvación, 
pero otros protestaron indignados contra la malévola deformación de que acababa de 
ser víctima el pensamiento nacionalista de Miguel de Unamuno, sólo porque, ya con 
los pies en la sepultura, por un berrinche senil, por un capricho de viejo caquectico, 
contestó al grito magnífico del gran patriota y gran militar general Millán Astray que, 
por su pasado y presente, sólo lecciones podía dar y ninguna recibir. Ricardo Reis no 
sabe qué respuesta es esa que Miguel de Unamuno dará al general, por cortedad no lo 
pregunta, o teme quizá entrar en los arcanos del futuro, en el destino, más vale saber 
pasar silenciosamente y sin desasosiegos grandes, esto escribió un día, esto es lo que 
en todos cumple. Se retiraron los viejos, van aún discutiendo las primeras, segundas y 
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terceras palabras de Unamuno, tal como las juzguen quieren ser ellos juzgados, sabido 
es que si el acusado escoge la ley, siempre saldrá absuelto. 

Ricardo Reis relee las noticias que ya conoce, la proclama del rector de 
Salamanca, Salvemos la civilización occidental, aquí me tenéis, hombres de España, 
las cinco mil pesetas de su bolsillo para el ejército de Franco, la vergonzosa 
intimidación a Azaña para que se suicidase, hasta esta fecha en que estamos no ha 
hablado de las santas mujeres, pero ni siquiera habría que esperar para saber qué va a 
decir, vimos cómo el otro día un simple director portugués de cine fue de la misma 
opinión, de este lado de los Pirineos todas las mujeres son santas, el mal está en los 
hombres que tan bien piensan de ellas. Ricardo Reis recorre demoradamente las 
páginas, se distrae con las novedades corrientes, las que tanto pueden venir de aquí 
como de más allá, de este tiempo como del otro, del presente como del futuro y del 
pasado, por ejemplo, los matrimonios y bautizos, las partidas y llegadas, lo peor es 
que, habiendo incluso una vida mundana, no hay un mundo sólo, si pudiéramos elegir 
las noticias que queremos leer cualquiera de nosotros sería John D. Rockefeller. Pasa 
los ojos por las páginas de los anuncios por palabras, Alquileres, ofertas, Alquileres, 
demandas, por este lado está servido, no precisa casa, y mira, aquí nos informamos de 
la fecha en que saldrá del puerto de Lisboa el vapor Highland Brigade, va a 
Pernambuco, Río de Janeiro, Santos, mensajero perseverante, qué noticias nos traerá 
de Vigo, parece que toda Galicia se ha puesto al lado del general Franco, no es 
extraño, al fin y al cabo es de la tierra, el sentimiento puede mucho. Así se entrometió 
un mundo en otro mundo, así perdió su sosiego el lector, y ahora, pasando impaciente 
la página, reencuentra el escudo de Aquiles, que hace tanto tiempo no veía. Es aquella 
misma y ya conocida gloria de imágenes y decires, mandala prodigioso, visión 
incomparable de un universo explícito, caleidoscopio que suspendió sus movimientos 
y se ofrece a la contemplación, es posible, al fin, contar las arrugas del rostro de Dios, 
llamado por nombre más común Freire Grabador, éste es el retrato, éste el monóculo 
implacable, ésta la corbata con que nos da garrote vil, hasta diciendo el médico que es 
de enfermedad de lo que vamos a morir, o de un tiro, como en España, aquí abajo se 
muestran sus obras, de las que nos hemos habituado a decir que cuentan o cantan la 
infinita sabiduría del Creador, cuyo nombre jamás se vio maculado en su honrada vida, 
y fue premiado con tres medallas de oro, distinción suprema concedida por otro Dios 
más alto, que no manda poner anuncios en el Diário de Notícias, y será por eso, 
digamos quizá, el verdadero Dios. En tiempos pensó Ricardo Reis que este anuncio era 
como un laberinto, pero ahora lo ve como un círculo de donde ya no es posible salir, 
limitado y vacío, laberinto realmente, pero de la misma forma que lo es un desierto sin 
caminos. Dibuja en Freire Grabador una barbita, faz de monóculo luneta, pero ni por 
estas artes de máscara consigue parecerse a aquel Don Miguel de Unamuno, que se 
perdió también en un laberinto, y de donde, de creer al caballero portugués que se 
levantó en la asamblea y pronunció el discurso, sólo consiguió salir en vísperas de la 
muerte, y en todo caso puede dudarse de si, en esa su casi extrema palabra, puso su ser 
entero, todo él, o si entre el día en que la pronunció y el día en que se fue de este 
mundo, magnífico rector, recayó en la complacencia y en la complicidad primeras, 
disimulando el arrebato, callando la súbita rebeldía. El sí y el no de Miguel de 
Unamuno conturban a Ricardo Reis, perplejo y dividido entre lo que sabe de estos días 
que son vida común suya y de él, vinculadas una y otra por noticias del periódico, y la 
oscura profecía de quien, conociendo el futuro, no lo desveló por completo, se 
arrepiente de no haber preguntado al orador portugués qué palabras decisivas dijo 
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Miguel de Unamuno al general, y cuándo, entonces comprendió que había callado 
porque le había sido claramente anunciado que ya no estaría en este mundo el día del 
arrepentimiento, El señor doctor no llegó a saber qué palabras fueron ésas, paciencia, 
la vida no llega para todo, la suya no llegó a tanto. Lo que Ricardo Reis puede ver es 
que la rueda del destino ya empezó a dar esa vuelta, Millán Astray, que estaba en 
Buenos Aires, salió para España, pasó por Río de Janeiro, no varían mucho, como 
puede comprobarse, las rutas de los hombres, y viene atravesando el Atlántico, arde en 
fiebre guerrera, dentro de unos días desembarcará en Lisboa, el barco es el Almanzora, 
y luego seguirá a Sevilla, y de allí a Tetuán, donde sustituirá a Franco. Millán Astray 
se acerca a Salamanca y a Miguel de Unamuno, gritará Viva la Muerte, y luego. 
Oscuridad. El orador portugués pidió otra vez permiso para hablar, se mueven sus 
labios, los ilumina el negro sol del futuro, pero las palabras no se oyen, ahora ni 
siquiera podemos adivinar lo que está diciendo. 

Sobre estas cuestiones desea Ricardo Reis hablar con Fernando Pessoa, pero 
Fernando Pessoa no aparece. El tiempo se arrastra como una ola lenta y viscosa, una 
masa de vidrio líquido en cuya superficie hay miríadas de cabrilleos que ocupan los 
ojos y distraen el sentido, mientras en la profundidad se trasluce el núcleo rubro e 
inquietante, motor del movimiento. Se suceden estos días y estas noches, bajo el calor 
que alternadamente desciende del cielo y sube de la tierra. Los viejos sólo aparecen 
por el Alto de Santa Catarina al anochecer, no aguantan la solanera que cerca la escasa 
sombra de las palmeras, es excesiva para sus ojos cansados la reverberación del río, y 
sofocante la tremolina del aire para sus cortos huelgos. Lisboa abre los grifos, no corre 
ni un hilillo de agua, es una población de gallináceas de pico ansioso y alas 
derrumbadas. Y se dice, en la modorra de la calma, que la guerra civil española se 
acerca a su fin, pronóstico que parece seguro si recordamos que las tropas de Queipo 
de Llano están ya a las puertas de Badajoz, con las fuerzas del Tercio, que es la Legión 
Extranjera suya, ansiosas por entrar en combate, ay de quien se oponga a estos 
soldados, tan vivo en ellos el gusto de matar. Don Miguel de Unamuno sale de su casa 
hacia la universidad, aprovecha el resquicio de sombra a lo largo de las casas, este sol 
leonés tuesta las piedras de Salamanca, pero el digno viejo siente en su rostro severo 
las vaharadas de la belicosa gesta, en su alma contenta corresponde a los cumplidos de 
los coterráneos, a los saludos de brazo extendido y posición de firmes de los militares 
del cuartel general o en tránsito, cada uno reencarnación del Cid Campeador, que ya 
dijo en su tiempo, Salvemos a la civilización occidental. Ricardo Reis salió temprano 
de casa, antes de que apretara el sol, aprovecha los resquicios de sombra mientras no 
aparece el taxi que lo lleve, jadeando, Callada de Estrela arriba, hasta Prazeres, 
nombre de tantas promesas y que todo nos quita, dejándonos el silencio, es menos 
seguro el reposo, y ya no precisa el visitante pedir información, no ha olvidado el lugar 
ni el número, cuatro mil trescientos setenta y uno, no es número de puerta, por eso no 
vale la pena llamar y preguntar, Hay alguien, si la presencia de los vivos, por sí sola, 
no logra mover el secreto de los muertos, las palabras, ésas, de nada sirven. Se acercó 
Ricardo Reis a los hierros, puso la mano sobre la piedra caliente, son azares de la 
topografía, el sol aún no está en lo alto pero golpea en este lugar desde que nació. De 
una alameda próxima viene un son de escoba barredora, una viuda cruza por el fondo 
de la calle, ni el rostro blanquea bajo sus crespones. No se ve nada más. Ricardo Reis 
baja hasta la curva, allí se detiene a mirar el río, la boca del mar, nombre más que los 
otros justo porque es en estos lugares donde el océano viene a saciar su inextinguible 
sed, labios sorbedores que se aplican a las fuentes acuáticas de la tierra, son imágenes, 



José Saramago El año de la muerte de Ricardo Reis 

 201

metáforas, comparaciones que no hallarán lugar en la rigidez de una oda, pero que se 
le ocurren a uno en las horas matinales, cuando lo que en nosotros piensa está sólo 
sintiendo. 

Ricardo Reis no se volvió. Sabe que Fernando Pessoa está a su lado, invisible 
esta vez, quizá esté prohibido mostrarse de cuerpo entero en el recinto mortuorio, sería 
un estorbo, las calles abarrotadas de difuntos, admitamos que esto da ganas de sonreír. 
Es la voz de Fernando Pessoa que pregunta, Qué hace usted por aquí a estas horas, mi 
querido Reis, no le bastan los horizontes del Alto de Santa Catarina, la perspectiva de 
Adamastor, y Ricardo respondió sin responder, Por este mar que desde aquí vemos, 
viene navegando un general español para la guerra civil, no sé si sabe usted que ha 
estallado la guerra civil en España, Y bien, Me han dicho que un general, que se llama 
Millán Astray, se encontrará un día con Miguel de Unamuno, gritará Viva la Muerte y 
le responderá, Y bien, Me gustaría conocer la respuesta de Don Miguel, Y cómo 
quiere que se la diga yo, si aún no ha ocurrido, Tal vez le ayude el saber que el rector 
de Salamanca se colocó al lado del ejército que pretende derribar al gobierno y al 
régimen, No me ayuda nada, olvida usted la importancia de las contradicciones, una 
vez llegué al punto de admitir que la esclavitud era una ley natural de la vida en las 
sociedades sanas, y hoy no soy capaz de pensar sobre lo que pienso de lo que entonces 
pensaba y me llevó a escribirlo, Yo contaba con usted, y ahora me falla, Lo más que 
puedo hacer es admitir una hipótesis, Cuál, Que su rector de Salamanca responderá así 
hay circunstancias en las que callarse es mentir acabo de oír el grito necrófilo y sin 
sentido de viva la muerte esta paradoja bárbara me repugna el general Millán Astray es 
un lisiado no hay descortesía en esto también Cervantes lo fue desgraciadamente hay 
hoy en día demasiados lisiados en España el general Millán Astray podría fijar las 
bases de una psicología de masas un lisiado que no tenga la grandeza espiritual de 
Cervantes intenta generalmente encontrar consuelo en las mutilaciones que pueda 
infringir a los otros, Cree que va a responder así, Entre un infinito número de hipótesis, 
ésta puede ser una, Y tiene sentido de acuerdo con lo que dijo el orador portugués, No 
está mal el que las cosas tengan sentido unas respecto a las otras, La mano izquierda 
de Marcenda, qué sentido tendrá, Piensa aún en ella, De vez en cuando, No tenía que 
haber ido tan lejos, todos somos lisiados. 

Ricardo Reis está solo. En las ramas bajas de los olmos empezaron a cantar las 
cigarras, son mudas e inventaron una sola voz. Un barco negro va entrando en la barra, 
luego desaparece en el espejo refulgente del agua. No parece real este paisaje. 
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En casa de Ricardo Reis hay ahora otra voz. Es una radio pequeña, la más barata 

que pudo encontrar en el mercado, de la popular marca Pilot, con caja de baquelita 
color marfil, elegida, sobre todo, por ocupar poco espacio y ser fácilmente 
transportable del dormitorio al despacho, que son los lugares donde el sonámbulo 
habitante de esta morada pasa la mayor parte de su tiempo. Si hubiera sido decisión 
tomada en los primeros días después de la mudanza, cuando aún tenía vivo el gusto 
por la casa nueva, habría hoy aquí un superheteródino de doce lámparas, o válvulas, de 
suma potencia sonora, capaz de asombrar al barrio y hacer que se reuniera la gente 
bajo las ventanas para aprovechar los placeres de la música y las lecciones de la 
palabra, todas las comadres de la vecindad, incluyendo a los viejos, entonces, atraídos 
por el reclamo, de nuevo halagadores y cortesanos. Pero Ricardo Reis quiere sólo 
mantenerse informado, de manera discreta y reservada, oír las noticias en un íntimo 
murmullo, así no se sentirá obligado a explicarse a sí mismo, o a intentar descifrar, qué 
sentimiento inquieto lo aproxima al aparato, no tendrá que interrogarse sobre ocultos 
significados de aquel ojo mortecino, de cíclope moribundo, que es la luz del dial 
minúsculo, si será de júbilo su expresión, contradictoria si muere, o miedo, o piedad. 
Sería mucho más claro que dijéramos nosotros que Ricardo Reis no es capaz de decidir 
si lo alegran las pregonadas victorias del ejército rebelde de España o las no menos 
celebradas derrotas de las fuerzas que apoyan al gobierno. No faltará quien argumente 
que decir una cosa es lo mismo que decir la otra, pues no lo es, no señor, ay de 
nosotros si no tuviéramos en debida cuenta la complejidad del alma humana, el que me 
guste saber que mi enemigo tiene problemas no significa, matemáticamente, que dé yo 
palmadas a aquel que en problemas lo metió, distingo. Ricardo Reis no profundizará 
en este conflicto interior, se da por satisfecho, y perdónese la impropiedad de la 
palabra, con el malestar que siente, como alguien que no tuvo valor para desollar un 
conejo y pidió a otro que lo hiciera, y asiste a la operación, con rabia por su propia 
cobardía, y tan cerca está que puede ver latir la tibieza que se desprende de la carne 
desollada, un sutil vapor bienoliente, entonces se le forma en el corazón, o allá donde 
estas cosas se forman, una especie de rencor contra quien tan gran crueldad está 
cometiendo, cómo es posible que éste y yo formemos parte de la misma humanidad, 
tal vez sea por razones de este tipo por lo que no nos gustan los verdugos ni comemos 
carne del chivo expiatorio. 

Lidia se entusiasmó cuando vio la radio, qué bonita, qué maravilla poder oír 
música en cualquier momento del día y de la noche, exageración suya, que aún falta 
mucho tiempo para eso. Es un alma sencilla, que se alegra con poco, o quizá, y para 
eso le sirve cualquier pretexto, lo que hace es disfrazar su preocupación al ver el 
abandono a que se ha entregado Ricardo Reis, descuidado ya en el vestir, descuidado 
incluso con su persona. Y contó que han dejado el hotel los duques de Alba y de 
Medinaceli, con gran disgusto del gerente Salvador, por el mucho afecto que consagra 
a los huéspedes antiguos, y especialmente si tienen un título, o, ni eso, pues éstos eran 
sólo don Lorenzo y don Alonso, llamarles duques fue sólo una broma de Ricardo Reis 
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y ya era tiempo de ponerle fin. No le sorprende que hayan cambiado de hotel. Ahora 
que se acerca el día de la victoria, quieren vivir con delectación los últimos momentos 
de su exilio, por eso los Estoriles albergan lo que en lenguaje de las crónicas mundanas 
se llama una selecta colonia española, muy bien puede acontecer que allí estén, de 
veraneo, esos y otros duques y condes, don Lorenzo y don Alonso fueron al olor de las 
aristocracias, cuando lleguen a viejos, contarán a los nietos, Cuando estaba exiliado 
con el duque de Alba. Para beneficio de éstos, Radio Club Portugués ha contratado a 
una locutora española, con voz de tiple de zarzuela, que lee las noticias de los avances 
nacionalistas en la salerosa lengua de Cervantes, que Dios y él nos perdonen estas 
ironías sin humor, más fruto de las ganas de llorar que de un deseo de reír. Así está 
Lidia que, teniendo también su parte de ligera y graciosa, une a las preocupaciones que 
le da Ricardo Reis las de las malas noticias que llegan de España, pero según su 
manera de entender, que coincide con la de su hermano Daniel, como hemos visto. Y 
oyendo anunciar por la radio que Badajoz había sido bombardeada, empezó a llorar 
allí mismo como una magdalena, extraña actitud la suya, que nunca ha estado en 
Badajoz y no tiene allí familia ni bienes que con las bombas puedan sufrir menoscabo, 
Por qué lloras, Lidia, le preguntó Ricardo Reis, y ella no supo qué responder, deben de 
ser cosas que le ha contado Daniel, y a él quién se las habrá contado, qué fuentes de 
información serán las suyas, en todo caso es fácil adivinar que se habla mucho de 
España en el Afonso de Albuquerque, mientras baldean la cubierta y dan lustre a los 
metales pasan los marineros unos a otros las novedades, no todas tan malas como las 
que traen los diarios y la radio, en general pésimas. Probablemente el Afonso de 
Albuquerque es el único lugar donde no se da crédito total a la promesa del general 
Mola, de la cuadrilla del matador Franco, que ha dicho que este mismo mes lo oiremos 
hablar por radio Madrid, y el otro general, Queipo de Llano, proclama que el gobierno 
de Madrid ha llegado al principio del fin, aunque la revuelta aún no tiene tres semanas 
ya le ven remate. Eso lo dicen ellos, responde el marinero Daniel. Pero Ricardo Reis, 
al tiempo que con torpe ternura ayuda a Lidia a secarse las lágrimas, intenta atraerla al 
redil de su propia convicción, y repite las noticias leídas y oídas, Ya ves, estás tú 
llorando por Badajoz y no sabes que los comunistas les cortaron una oreja a ciento 
diez propietarios, y luego cometieron violencia con sus mujeres, es decir que las 
violaron, Cómo se ha enterado de eso, Lo he leído en el periódico, y también he leído, 
escrito por un periodista llamado Tomé Vieira, autor de libros, que los bolcheviques le 
arrancaron los ojos a un anciano sacerdote, y luego lo empaparon en gasolina y le 
prendieron fuego, No lo creo, Está en el diario, lo he leído yo, No dudo de usted, pero 
mi hermano dice que no se debe creer todo lo que los diarios ponen, Yo no puedo ir a 
España a ver qué pasa, tengo que creer que es verdad lo que ellos me dicen, un 
periódico no puede mentir, sería el mayor pecado del mundo, Usted, señor doctor, es 
una persona instruida, y yo soy casi analfabeta, pero he aprendido una cosa, y es que 
las verdades son muchas y están unas contra otras, mientras no luchen, nunca se sabrá 
donde está la mentira, Y si es verdad que le han arrancado los ojos al cura, si lo han 
regado con gasolina y luego le prendieron fuego, Será una verdad horrible, pero mi 
hermano dice que si la Iglesia estuviera al lado de los pobres, para ayudarlos en la 
tierra, los mismos pobres serían capaces de dar la vida por ella, para que no cayese en 
el infierno, donde está, Y si les cortaron las orejas a los propietarios, y si violaron a las 
mujeres, Será otra verdad horrible, pero mi hermano dice que mientras los pobres 
están en la tierra y en ella sufren, los ricos ya viven en el cielo estando en la tierra, 
Siempre me respondes con palabras de tu hermano, Y usted, señor doctor, me habla 
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siempre con palabras de los periódicos. Así es. Ahora ha habido en Funchal y en 
algunos otros lugares de la isla motines populares, con asaltos a las reparticiones 
públicas y a las fábricas de mantequilla, con muertos y heridos, y muy seria debe de 
ser la cosa, pues han salido para allá dos barcos de guerra, con aviación, compañías de 
cazadores con metralletas, un aparato guerrero que daría para una guerra civil a la 
portuguesa. Ricardo Reis no ha llegado a entender las razones del alboroto popular, 
pero esto no deberá sorprendernos, ni a nosotros ni a él, pues sólo tenía los diarios para 
informarse. Enciende la Pilot de marfil, tal vez sean más dignas de crédito las palabras 
oídas, la pena es que no se pueda ver la cara del que está hablando, por una sombra de 
duda en los ojos, por una crispación del rostro, uno entiende en seguida si es verdad o 
mentira, ojalá que la invención humana ponga pronto al alcance de todos nosotros, en 
nuestra propia casa, la cara de quien nos está hablando, sabremos al fin distinguir la 
verdad de la mentira, comenzará entonces, realmente, el tiempo de la injusticia, venga 
a nos nuestro reino. Encendió Ricardo Reís la Pilot, la aguja del dial está en Radio 
Club Portugués, mientras se calentaban las lámparas apoyó la frente fatigada en la caja 
de la radio, de allá dentro viene un olor cálido y un poco embriagador, se distrae con 
esta sensación hasta que repara en que está cerrado el botón del sonido, lo giró 
bruscamente, primero no oyó más que el mugido profundo de la onda de soporte, era 
una pausa, coincidencias, y luego rompió en música y cantos, Cara al sol con la camisa 
nueva, el himno de la Falange, para gozo y consuelo de la selecta colonia española de 
los Estoriles y del Hotel Bragança, a esta hora, en el casino, están de ensayo general 
para la Noche de Plata que presentará Erico Braga, en el salón del hotel, los huéspedes 
miran con desconfianza el espejo verdoso, y entonces la locutora lee un telegrama 
enviado por antiguos legionarios portugueses de la quinta bandera del Tercio, 
saludando a sus antiguos camaradas que están cercando Badajoz, un estremecimiento 
nos recorre la espina dorsal con el marcial lenguaje, el fervor occidental y cristiano, la 
fraternidad de las armas, la memoria de los hechos pasados, la esperanza de un 
radiante porvenir para las dos patrias ibéricas, unidas en el mismo ideal nacionalista. 
Ricardo Reis desconecta la Pilot tras oír la última noticia del diario hablado, Tres mil 
soldados de Marruecos han desembarcado en Algeciras, y va a tenderse en la cama, 
desesperado al verse tan solo, no piensa en Marcenda, es de Lidia de quien se acuerda, 
probablemente porque está más al alcance de la mano, manera de decir, que en esta 
casa no hay teléfono, y si lo hubiera, sería un escándalo llamar al hotel y decir, Buenas 
noches, Salvador, soy el doctor Reis, se acuerda de mí, hace tanto tiempo que no oía 
esa voz, vaya, fueron semanas muy felices las que pasé en su hotel, no, no quiero una 
habitación, sólo quería hablar con Lidia, a ver si puede venir a casa, muy bien, muy 
amable al darle permiso, serán sólo una o dos horas, me siento muy solo, no, no señor, 
no es para eso, es que me encuentro muy solo. Se levanta de la cama, reúne las hojas 
dispersas del periódico, una aquí, otra allá, caídas por el suelo, sobre la colcha, y 
recorre la cartelera de espectáculos, pero la imaginación no encuentra ningún estímulo, 
hay un momento en que desearía ser ciego, y sordo, y mudo, ser tres veces el lisiado 
que Fernando Pessoa dice que somos todos, cuando, en medio de las noticias de 
España, repara en una foto que antes le había pasado inadvertida, son coches blindados 
que llevan pintada la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, si éstos son los emblemas 
usados, entonces no hay duda, esta guerra es sin cuartel. Recuerda que Lidia está 
preñada, va a tener un niño, según afirma una y otra vez, y este niño crecerá e irá a las 
guerras que se preparan, aún es pronto para las de hoy, pero se preparan otras, repito, 
hay siempre un después para la guerra siguiente, hagamos cuentas, vendrá al mundo 
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allá por marzo del año que viene, si calculamos la edad aproximada en que se va a la 
guerra, veintitrés años, veinticuatro, qué guerra tendremos en mil novecientos sesenta 
y uno, y dónde y por qué, en qué abandonados campos, con los ojos de la imaginación, 
pero no suya, lo ve Ricardo Reis de balas traspasado, moreno y pálido como su padre, 
hijo sólo de su madre porque el padre no lo va a reconocer. 

Badajoz se ha rendido. Estimulado por el telegrama entusiasta de los antiguos 
legionarios portugueses, el Tercio hizo maravillas, tanto en el combate a distancia 
como en la lucha cuerpo a cuerpo, señalándose especialmente, hasta mencionarlo en la 
orden, el valor de los legionarios portugueses de la nueva generación, quisieron 
mostrarse dignos de sus mayores, y quizá a esto deba añadirse el efecto benéfico que 
siempre tiene sobre el ánimo la proximidad de los aires patrios. Badajoz se ha rendido. 
Convertida en un montón de ruinas por los continuados bombardeos, rotas las espadas, 
embotadas las hoces, destrozados garrotes y cayados, se rindió. El general Mola ha 
proclamado, Llegó la hora del ajuste de cuentas, y la plaza de toros abrió sus puertas 
para recibir a los milicianos prisioneros, después las cerró, es la fiesta, las 
ametralladoras entonan olé, olé, olé, nunca se ha gritado tan alto en la plaza de 
Badajoz, los minotauros vestidos de dril caen unos sobre otros, mezclando sus sangres, 
transfundiendo las venas, cuando ya no quede ni uno en pie los matadores irán 
liquidando a tiros de pistola a los que sólo han quedado heridos, y si alguno ha logrado 
escapar del tiro de gracia fue para ser enterrado vivo. De tales sucesos no supo Ricardo 
Reis sino lo que dijeron los diarios portugueses, uno de ellos ilustró incluso la noticia 
con una foto de la plaza, donde se veían, dispersos, algunos cuerpos, y un carro que 
allí parecía incongruente, no se llegaba a saber si era un carro de llevar o de traer, si en 
él habían sido trasladados los toros o los minotauros. El resto lo supo Ricardo Reis por 
Lidia, que lo había sabido por su hermano, que lo había sabido no se sabe por quién, 
tal vez un aviso que le vino del futuro, cuando al fin puedan saberse todas las cosas. 
Lidia ya no llora, dice, Mataron a dos mil, y tiene los ojos secos, pero le tiemblan los 
labios, los pómulos rojos como llamaradas. Ricardo Reis va a consolarla, la coge del 
brazo, fue ése su primer gesto, recuérdenlo, pero ella se debate y se suelta, no por 
rencor, sólo porque hoy no podría soportarlo. Después, en la cocina, mientras lava la 
vajilla sucia acumulada, da rienda suelta a su llanto, por primera vez se pregunta qué 
viene a hacer a esta casa, ser criada del señor doctor, asistenta, ni siquiera amante, 
porque hay igualdad en esta palabra, amante, amante, es igual macho como hembra, y 
ellos no son iguales, y entonces no sabe ya si llora por los muertos de Badajoz, o si lo 
hace por esta muerte suya que es sentirse nada. Allá dentro, en el despacho, Ricardo 
Reis no sospecha lo que está pasando aquí. Para no pensar en los dos mil cadáveres, 
que realmente son muchos, si Lidia ha dicho la verdad, abrió una vez más The god of 
the labyrinth, iba a leer a partir de la marca que había dejado, pero lo que leía no tenía 
sentido, entonces se dio cuenta de que no recordaba lo que el libro contaba hasta allí, 
volvió al principio, empezó de nuevo, El cuerpo, que fue encontrado por el primer 
jugador de ajedrez, ocupaba, con los brazos abiertos, las casillas de los peones del rey 
y de la reina y las dos siguientes, en dirección al campo adversario, y llegado a este 
punto, dejó la lectura, vio el tablero, campo abandonado, con los brazos extendidos el 
joven que joven había sido, y luego un círculo inscrito en el cuadrado inmenso, arena 
cubierta de cuerpos que parecían crucificados en la propia tierra, de uno al otro iba el 
Sagrado Corazón de Jesús asegurándose de que no quedaban heridos. Cuando Lidia, 
concluidos sus trabajos domésticos, entró en el despacho, Ricardo Reis tenía el libro 
cerrado en las rodillas. Parecía dormir. Así expuesto era un hombre casi viejo. Lo miró 
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como si fuera un extraño, luego, sin ruido, se fue. Piensa, No vuelvo más, pero no está 
segura. 

De Tetuán, ahora que ha llegado el general Millán Astray, viene la nueva 
proclama, Guerra sin cuartel, guerra sin tregua, guerra de exterminio contra la peste 
marxista, dejando a salvo, claro, los deberes humanitarios, como se desprende de las 
palabras que el general Franco profirió, Aún no he tomado Madrid porque no quiero 
sacrificar a la parte inocente de la población, hombre bondadoso, aquí hay alguien que 
nunca ordenaría, como Herodes, la matanza de los inocentes, esperaría a que crecieran 
para que no le quedara ese peso en la conciencia y para no sobrecargar de ángeles el 
cielo. Sería imposible que estos buenos vientos de España no produjeran movimientos 
afines en Portugal. La partida está iniciada, las cartas sobre la mesa, el juego está 
claro. Ha llegado la hora de saber quién está a nuestro lado y quién contra nosotros, de 
obligar al enemigo a mostrarse o, por su propia ausencia y disimulo, llevarlo a 
denunciarse, al mismo tiempo que contaremos por nuestros cuantos, por mimetismo o 
cobardía, por exceso de ambición a querer más o de miedo a perder lo poco, se han 
acogido a la sombra de nuestras banderas. Anunciaron, pues, los sindicatos nacionales 
la convocatoria de un mitin contra el comunismo, y apenas fue conocida la noticia, 
traspasó todo el cuerpo social el estremecimiento de los grandes momentos de la 
historia, se publicaron folletos firmados por asociaciones patrióticas, las señoras, 
individualmente o reunidas en comisión, compraron entradas y, con vista al 
fortalecimiento de los ánimos, a la preparación de los espíritus, algunos sindicatos 
organizaron sesiones de aleccionamiento para sus asociados, lo hicieron los 
dependientes de comercio y los panaderos, lo hizo la industria hotelera, en las fotos se 
ve a los asistentes saludando brazo en alto, cada uno ensaya su parte mientras no llega 
la gran noche del estreno. En todas las sesiones se lee y aplaude el manifiesto de los 
sindicatos nacionales, vehemente profesión de fe doctrinaria y de confianza en los 
destinos de la nación, lo que se demuestra con esta recopilación de textos extraídos al 
azar. No hay duda de que los sindicatos nacionales rechazan con energía el 
comunismo, no hay duda de que los trabajadores nacionalcorporativos son 
intransigentemente portugueses y latinocristianos, los sindicatos nacionales piden a 
Salazar, en suma, grandes remedios para los grandes males, los sindicatos nacionales 
reconocen, como bases eternas de toda la organización social, económica y política, la 
iniciativa privada y la propiedad individual dentro de los límites de la justicia social. 
Y, como la lucha es común e igual el enemigo, fueron falangistas españoles a Radio 
Club Portugués a hablar al país entero, loaron la plena integración de Portugal en la 
cruzada de liberación, afirmación que, en verdad, representa una infidelidad histórica, 
pues todo el mundo sabe que nosotros, portugueses, estamos en cruzada ya hace años, 
pero los españoles son así, lo quieren todo, ser los amos, hay que andar siempre con 
ojo cuando de ellos se trata. 

En toda su vida Ricardo Reis jamás ha asistido a un mitin. La causa de esta 
cultivada ignorancia estará en las particularidades de su temperamento, en la 
educación que recibió, en los gustos clásicos hacia los que se ha venido inclinando, en 
un cierto pudor también, quien conozca sus versos hallará fácil explicación. Pero este 
alarido nacional, la guerra civil aquí al lado, quién sabe si el desconcierto del lugar 
donde van a reunirse los manifestantes, la plaza de toros de Campo Pequen, avivan en 
su espíritu la pequeña llama de curiosidad, cómo se reunirán millares de personas para 
oír discursos, qué frases y palabras aplaudirán, cuándo, por qué, y la convicción de 
unos y otros, los que hablan y los que escuchan, las expresiones de los rostros y de los 
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gestos, para ser hombre de natural tan poco indagador, hay interesantes cambios en 
Ricardo Reis. Salió temprano para encontrar sitio, y en taxi para llegar antes. Está 
cálida la noche en este final de agosto. Los tranvías especiales pasan llenos de gente, 
desbordando, los de dentro interpelan fraternalmente a los que van a pie, algunos, más 
inflamados de espíritu nacionalista, gritan vivas al Estado Nuevo. Hay banderas de 
sindicatos, y, como el viento apenas sopla, las agitan los portaestandartes para exhibir 
colores y emblemas, una heráldica corporativa aún contaminada de tradiciones 
republicanas, detrás sigue la corporación, el oficio, el arte, en el buen lenguaje gremial 
de antaño. Al entrar en la plaza, Ricardo Reis, por un reflujo del caudal humano, se 
encontró confundido con los empleados de banca, todos con cinta azul al brazo con la 
cruz de Cristo y las iniciales SNB, bien cierto es que la virtud definitiva del 
patriotismo absuelve todos los excesos y disculpa todas las contradicciones, como ésta 
de que los de la banca hayan adoptado por señal de reconocimiento la cruz de aquel 
que, en tiempos pasados, expulsó del templo a los mercaderes y cambistas, primeras 
ramas de ese árbol, primeras flores de este fruto. Lo que les vale es no ser Cristo como 
el lobo de la fábula, que ése, aceptando el riesgo de equivocarse, inmolaba a los 
corderos tiernos a cuenta de los carneros endurecidos en que acabarían convirtiéndose 
o de los otros que les habían dado el ser. Antes, era todo mucho más sencillo, 
cualquiera podía ser dios, ahora, nos pasamos la vida interrogándonos sobre si las 
aguas ya vienen turbias de la fuente o si fueron enlodadas por otras travesías. 

La plaza pronto estará llena. Pero Ricardo Reis pudo encontrar aún un buen sitio, 
en las gradas de sol, que hoy no importa, todo es sombra y noche, la bondad del sitio 
está en que no queda demasiado lejos de la tribuna de los oradores, puede verles la 
cara, y tampoco está tan cerca que le impida la adecuada vista de conjunto. Siguen 
entrando banderas y sindicatos, todos ellos nacionales, aunque ellas poco lo son, y se 
entiende, que no necesitamos exagerar el símbolo sublime de la patria para ver que 
estamos entre portugueses, y de los mejores, sin vanidad sea dicho. Las gradas están 
llenas, sitio, ahora, sólo hay en la arena, donde los estandartes pueden hacer mejor 
figura, por eso hay tantos allí. Se saludan conocidos y correlativos, los que allá fuera 
habían dado vivas al Estado Nuevo, y son muchos, extienden el brazo frenéticamente, 
se levantan y se sientan sin descanso cada vez que una enseña entra en el ruedo, helos 
en pie, saludando a la romana, perdonen la insistencia, la de ellos, y la nuestra, o 
tempora, o mores, tanto se esforzaron Viriato y Sertorio para expulsar de la patria a los 
imperiales ocupantes, que si imperio no era de derecho, para reconocerlo de hecho 
debería basta el testimonio de los ocupados, con lo que se esforzaron aquéllos, y ahora 
vuelve Roma en la figura de sus descendientes, ése es, sin duda, el mejor dominio, 
comprar a los hombres, y a veces ni es preciso comprarlos, que se ofrecen baratos, a 
cambio de una tira de paño en el brazo, a cambio del derecho a usar la cruz de cristo, 
ahora con minúscula, para que el escándalo no sea tan grande. Una banda de música 
entretiene la espera con los primores de su repertorio. Al fin entran las autoridades, se 
llena la tribuna, es el delirio entonces, restallan los gritos patrióticos, Portugal, 
Portugal, Portugal, Salazar, Salazar, Salazar, éste no ha venido, sólo aparece cuando le 
conviene, en los lugares y a las horas que escoge, el otro, no es raro que esté aquí, 
porque está en todas partes. A la derecha de la tribuna, en lugares que hasta ahora 
habían permanecido vacíos, con mucha envidia del gentío doméstico, se han instalado 
representantes del fascio italiano, con camisas negras y condecoraciones colgando, y al 
lado izquierdo los representantes nazis, con camisas pardas y brazales con la cruz 
gamada, y todos extendieron el brazo hacia la multitud, que correspondió con menor 
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habilidad pero con mucha voluntad de aprender, en este momento entran los 
falangistas españoles, con la ya conocida camisa azul, tres colores distintos y un solo 
verdadero ideal. La multitud, como un solo hombre, se pone en pie, el clamor sube al 
cielo, es el lenguaje universal del grito, la babel al fin unificada por el gesto, los 
alemanes no saben portugués ni castellano ni italiano, los españoles no saben alemán 
ni italiano ni portugués, los italianos no saben castellano ni portugués ni alemán, los 
portugueses, en cambio, saben muy bien el castellano, usted para el trato, cuánto vale 
para las compras, gracias para el obligado, pero estando los corazones de acuerdo un 
grito basta, Muerte al bolchevismo en todas las lenguas. Trabajosamente se hace el 
silencio, la banda había rematado la marcha militar con tres porrazos al bombo, y se 
anuncia ahora al primer orador de la noche, el obrero Gilberto Arroteia, del Arsenal de 
la Marina, cómo lo convencieron es secreto entre él y su tentación, después vino el 
segundo, Luis Pinto Coelho, que representa a la Mocidade Portuguesa, y con él 
empieza a descubrirse la intención última del mitin, pues con palabras muy medidas 
pidió la creación de milicias nacionalistas, el tercero fue Fernando Homem Cristo, el 
cuarto Abel Mesquita, de los sindicatos nacionales de Setúbal, el quinto Antonio 
Castro Fernandes, que más tarde llegará a ministro, el sexto Ricardo Durão, mayor del 
ejército y de convicción mayor, que semanas después repetirá el discurso de hoy en 
Évora, y también en la plaza de toros, Estamos aquí reunidos, hermanados en el mismo 
patriótico ideal, para decir y mostrar al gobierno de la nación que somos testimonio y 
garantía de la gran gesta lusa y de aquellos antepasados nuestros que dieron nuevos 
mundos al mundo y dilataron la fe y el imperio, y decimos que al sonido del clarín, o 
al de las tubas, clamor sin fin, nos reunimos como un solo hombre en torno a Salazar, 
el genio que ha consagrado su vida al servicio de la patria y, en fin, séptimo en orden 
pero primero en importancia política, el capitán Jorge Botelho Moniz, que es el de 
Radio Club Portugués, y éste lee una moción en la que se pide al gobierno la creación 
de una legión cívica dedicada enteramente al servicio de la nación, tal como Salazar se 
ha dedicado, no es demasía acompañarlo en la proporción de nuestras flacas fuerzas, 
ésta sería una excelente ocasión para citar la parábola de los siete mimbres que 
separados son fácilmente partidos y juntos forman el haz o fascio, dos palabras que 
sólo en los diccionarios significan lo mismo, y este comentario no se sabe quién lo 
hizo, aunque no haya duda de quién lo repite. Oyendo hablar de la legión cívica, la 
multitud se levanta otra vez, siempre como un solo hombre, quien dice legión dice 
uniforme, quien dice uniforme dice camisa, ahora sólo falta decidir el color, no es 
cuestión para resolverla aquí en todo caso, para que no nos llamen monos de imitación, 
no la elegiremos ni negra ni parda ni azul, el blanco se ensucia mucho, el amarillo es 
desesperación, del rojo Dios nos libre, el violeta es el color del Señor de los Pasos, no 
queda, pues más que el verde, y es muy bueno el verde, que lo digan si no los garbosos 
muchachos de la Mocidade que, a la espera de que les llegue el turno de recibir 
uniforme, no sueñan con otra cosa. El mitin está acabando, se ha cumplido la 
obligación. Ordenadamente, como es timbre de honor en los portugueses, la multitud 
va abandonando el recinto, aún hay quien da vivas, pero ya en tono menor, los 
portaestandartes más cuidadosos enrollan las banderas, las meten en las fundas 
protectoras, los reflectores principales se han apagado ya, ahora sólo queda la luz 
suficiente para que los manifestantes no se pierdan por el camino. Fuera, se van 
llenando los tranvías especiales, y algunos autobuses más lejos, hay colas de público 
esperando transporte, Ricardo Reis que ha estado todo el tiempo al aire libre, con el 
cielo encima de la cabeza, siente que necesita respirar, tomar el aire. Desdeña los taxis 
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que aparecen, y que son tomados inmediatamente al asalto y, habiendo asistido a la 
fiesta pero sin formar parte de ella, cruza la avenida hacia la acera opuesta, como si 
viniera de otro lugar, era éste su camino, qué coincidencia, de sobra sabemos lo que 
son estas casualidades. A pie, atraviesa la ciudad entera, no hay ya vestigios de esta 
patriótica jornada, estos tranvías corresponden a otras líneas, los taxis dormitan en las 
paradas. De Campo Pequeno al Alto de Santa Catarina hay casi una legua, mucho es 
para este médico de hábitos sedentarios. Llegó a casa con los pies destrozados, hecho 
polvo, abrió la ventana para airear la atmósfera sofocante del cuarto, y entonces se dio 
cuenta de que en todo el camino no había pensado en lo que había visto u oído, creía 
que sí, que había pensado, pero ahora, cuando quería recordarlo, no encontraba ni una 
sola idea, una reflexión, un comentario, era como si hubiera sido transportado en una 
nube, nube él mismo, planeando. Quería ahora meditar, reflexionar, dar una opinión y 
discutirla consigo mismo, y no lo conseguía, sólo tenía recuerdo y ojos para las 
camisas negras, pardas, azules, allí, casi al alcance de su mano, aquéllos eran los 
hombres que defendían la civilización occidental, mis griegos y romanos, qué 
respuesta daría Don Miguel de Unamuno si lo hubieran invitado a asistir al mitin, 
quizá habría aceptado, aparecería entre Duro y Moniz, se mostraría a las masas, Aquí 
me tenéis, hombres de Portugal, pueblo de suicidas, gente que no grita Viva la Muerte, 
pero vive en ella, no sé qué más deciros aparte de esto, que muy necesitado estoy yo 
también de alguien que me ampare en estos mis días de flaqueza. Ricardo Reis mira 
hacia la noche profunda, quien tuviera el arte de averiguar señales en los 
presentimientos y estados del alma, diría que algo se está preparando. Es muy tarde 
cuando Ricardo Reis cierra la ventana, en definitiva, no ha sido capaz de pensar nada 
más que esto, En mi vida vuelvo a un mitin, fue a cepillar la chaqueta y los pantalones, 
y en este momento notó que de ellos se desprendía un olor a cebolla, qué raro, hubiera 
jurado que no se había acercado a Víctor. 

Los días siguientes son pródigos en noticias, como si el mitin de Campo Pequeno 
hubiera acelerado el movimiento del mundo, en general damos el nombre de 
acontecimientos históricos a estos episodios. Un grupo de financieros norteamericanos 
ha comunicado al general Franco que están dispuestos a conceder los fondos 
necesarios para la revolución nacionalista española, seguro que ha sido idea de John D. 
Rockefeller, no era conveniente escondérselo todo, dio el New York Times 
información del levantamiento militar en España con toda cautela, para no herir más el 
herido corazón del anciano, pero hay cosas que no se pueden evitar bajo pena de 
mayores males. Allá por la Selva Negra, los obispos alemanes han anunciado que la 
iglesia Católica y el Reich combatirían hombro con hombro contra el enemigo común, 
y Mussolini, para no quedarse atrás ante tan belicosas demostraciones, advirtió al 
mundo de que en poco tiempo puede movilizar ocho millones de hombres, muchos de 
ellos ardiendo aún de entusiasmo tras la victoria contra ese otro enemigo de la 
civilización occidental que era Etiopía. Pero, volviendo a nuestro nido paterno, ya no 
es sólo el que se sucedan las listas de voluntarios para la Mocidade Portuguesa, sino 
que también se cuentan por millares los inscritos en la Legión Portuguesa, que este 
nombre tendrá, y es el subsecretario de Corporaciones quien idea un mensaje en el que 
loa, en los términos más expresivos, las directrices de los sindicatos nacionales por la 
patriótica iniciativa del gran mitin, crisol donde se fundieron al unísono los corazones 
nacionalistas, ahora nada podrá cerrar el paso al Estado Nuevo. También se anuncia 
que el señor Presidente del Consejo anda de visita por los establecimientos militares, 
estuvo en la fábrica de material de guerra de Braco de Prata, estuvo en el depósito de 
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municiones de Beirolas, y cuando esté en otros lugares se dará cumplida noticia, por 
eso hay ya quien le llama Estéves en vez de Salazar. 

Ricardo Reis se entera por los periódicos de que el Afonso de Albuquerque ha 
salido para Alicante a recoger refugiados, y en su fuero íntimo siente cierta tristeza 
porque, hallándose tan vinculado a los viajes de este barco, modo de decir que deberá 
entenderse teniendo en cuenta sus relaciones sentimentales, no le ha dicho Lidia que su 
hermano el marinero se había hecho a la mar en misión humanitaria. Además, Lidia no 
ha aparecido, se amontona la ropa sucia, cae blandamente el polvo sobre los muebles y 
los objetos de la casa, poco a poco las cosas van perdiendo su contorno como si 
estuvieran cansadas de existir, será también efecto de unos ojos que se han cansado de 
verlas. Ricardo Reis nunca se ha sentido tan solo. Duerme casi todo el día, sobre la 
cama sin hacer, en el sofá del despacho, llegó incluso a quedarse dormido en el retrete, 
sólo le ha pasado una vez, pero despertó sobresaltado pensando que podría haberse 
muerto allí, descompuesto de ropas, un muerto que no se respeta no merece haber 
vivido. Escribió una carta a Marcenda, pero la rompió. Era una larga misiva, de 
muchas páginas, que ponía en pie toda una arqueología de recuerdos, desde la primera 
noche en el hotel, y fue escrita con fluidez, a vuelapluma, memorial de una vivísima 
memoria pero, al llegar a este día en que está, no supo Ricardo Reis qué más decir, 
pedir no debo, dar no tengo, entonces reunió todas las hojas, las concertó unas con 
otras, enderezó los cantos doblados de algunas y las fue luego rompiendo 
metódicamente hasta convertirlas en minúsculos pedacitos en los que sería difícil leer 
una palabra entera. No echó los pedazos a la basura, le pareció que debía evitar esa 
degradación final, por eso salió de casa a altas horas de la noche, dormía toda la calle, 
y fue a lanzar por encima de la verja del jardín su lluvia de papelillos, carnaval triste, 
la brisa de la madrugada los llevó por lo alto de los tejados, otro viento más fuerte los 
arrastrará lejos, pero no llegarán a Coimbra. Dos días después copió su poema en una 
hoja de papel, Añorando ya este verano que veo, sabiendo que esta primera verdad 
entre tanto se había convertido en mentira, porque no siente la menor añoranza, sólo 
un sueño sin fin, hoy escribiría otros versos si fuera capaz de escribir, añorante estaba, 
añorante del tiempo en que sentía añoranza. Puso en el sobre la dirección, Marcenda 
Sampaio, lista de Correos, Coimbra, cuando pasen los meses y no aparezca la 
destinataria, la destruirán, y si el susodicho funcionario escrupuloso e indiscreto lleva 
la carta al despacho del doctor Sampaio, como llegó a temer, quizá no venga de ello 
mal alguno, al llegar a casa, el padre le dirá a la hija, Parece que tienes un admirador 
desconocido, y Marcenda leerá los versos, sonriendo, ni le pasa por la cabeza que sean 
de Ricardo Reis, nunca le ha dicho él que era poeta, hay semejanzas en la caligrafía, 
pero es simple coincidencia, nada más. 
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No vuelvo más por aquí, había dicho Lidia, y es ella quien en este momento 

llama a la puerta. Tiene en el bolso la llave de la casa, pero no la usa, es mujer de 
principios, dijo que no volvería y ahora no quiere meter la llave en la cerradura como 
si la casa fuera suya, nunca lo fue, y hoy, menos, si es que la palabra admite reducción, 
admitámosla nosotros, que de las palabras no conocemos su último destino. Ricardo 
Reis abrió, disfrazó su sorpresa, y como Lidia se mostraba vacilante, si entrar en el 
dormitorio, si ir a la cocina, decidió pasar al despacho, que lo siguiera ella si quería. 
Lidia tiene los ojos rojos e hinchados, quizá tras dura lucha con su naciente amor de 
madre ha acabado por decidirse a abortar, por la expresión de su cara no parece que la 
causa del disgusto haya sido la caída de Irún y el ataque a San Sebastián. Ella dice, 
Perdone, señor doctor, no pude venir, pero, casi sin transición, corrigió, No fue por 
eso, pensé que ya no me necesitaba, volvió a enmendar, Estaba cansada de esta vida y, 
dicho esto quedó a la espera, por primera vez miró de frente a Ricardo Reis, lo 
encontró envejecido, estará enfermo, Te necesitaba, dijo él, y calló, había dicho todo lo 
que había que decir. Lidia dio dos pasos hacia la puerta, irá al dormitorio a hacer la 
cama, irá a la cocina a lavar los platos, irá al barreño a poner la ropa en jabón, pero no 
ha venido para esto, aunque todo esto tenga que hacerlo, más tarde. Ricardo Reis se da 
cuenta de que hay otras razones, pregunta, Por qué no te sientas, y luego, Dime qué te 
pasa, entonces Lidia empieza a llorar mansamente, Es por el niño, pregunta él, y ella 
con la cabeza dice que no, en medio de las lágrimas le lanza incluso una mirada de 
reprensión, al fin se desahoga, Es por mi hermano. Ricardo Reis recuerda que el 
Afonso de Albuquerque ha vuelto de Alicante, puerto que está aún en poder del 
gobierno español, suma dos y dos y comprueba que son cuatro, Tu hermano ha 
desertado, se quedó en España, Mi hermano ha venido con el barco, Entonces, Va a ser 
una desgracia, una desgracia, Pero, mujer, no sé de qué me hablas, explícate, Es que, 
se interrumpió para secarse los ojos y sonarse, Es que los barcos van a hacerse a la 
mar, a salir, Quién te lo ha dicho, Fue Daniel, en secreto, pero no puedo guardar este 
peso sólo para mí, tenía que desahogarme con alguien de confianza, pensé en usted, en 
quién iba a pensar si no, no tengo a nadie, mi madre no cuenta, ni pensar. Ricardo Reis 
se asusta al no reconocer en sí ningún sentimiento, tal vez esto es lo que llaman el 
destino, saber lo que va a ocurrir, saber que no hay nada que pueda evitarlo, y 
quedarnos quietos, mirando, como puros observadores del espectáculo del mundo, al 
tiempo que imaginamos que ésta será también nuestra última mirada, porque con el 
mundo acabaremos nosotros, Estás segura, preguntó, pero lo dijo sólo porque es 
costumbre dar a nuestra cobardía ante el destino esa última oportunidad de volver 
atrás, de arrepentirse. Ella con un gesto dijo que sí, llorosa, esperando las preguntas 
apropiadas, ésas que sólo pueden recibir respuestas directas, si es posible sí o no, pero 
se trata de una proeza que está por encima de la capacidad humana. Vista su falta, 
sírvanos ésta, por ejemplo, Y qué intentan, no van a salir al mar creyendo que con eso 
van a echar abajo al gobierno, Piensan ir a Angra do Heroísmo a liberar a los presos 
políticos, tomar la isla y esperar que haya levantamientos aquí, Y si no los hay, Si no 
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los hay, seguirán para España, para unirse al gobierno de allá, Eso es una locura 
rematada, no conseguirán salir de la barra, Es lo que le he dicho a mi hermano, pero no 
escuchan a nadie, Para cuándo va a ser eso, No lo sé, no me lo ha dicho, uno de estos 
días, Y los barcos, qué barcos son, El Afonso de Albuquerque, el Dão y el Bartolomeu 
Días, Es una locura, repite Ricardo Reis, pero no piensa ya en la conspiración que con 
tanta simplicidad le ha sido descubierta. Recuerda, sí, el día de su llegada a Lisboa, los 
contratorpederos en la dársena, las banderas mojadas como trapos colgando, la obra 
muerta pintada de muerte-ceniza, El Dão es ése, le había dicho el maletero, y ahora el 
Dão va a hacerse a la mar, en rebeldía, Ricardo Reis respiró hondo, como si él mismo 
fuera en la proa del barco, recibiendo en plena cara el viento salado, la amarga 
espuma. Volvió a decir, Es una locura, pero su propia voz desmiente las palabras, hay 
en ella un tono que parece de esperanza, fue ilusión nuestra, sería absurdo, no siendo 
esperanza suya, En fin, quizá termine todo bien, a lo mejor acaban olvidándose del 
proyecto o, con suerte, tal vez consigan llegar a Angra, vamos a ver qué pasa, y tú no 
llores más, las lágrimas no sirven de nada, a lo mejor cambian de idea, No cambian, 
no, no los conoce usted, tan seguro como que me llamo Lidia. El decir su propio 
nombre la llamó al cumplimiento de sus deberes, Hoy no le puedo arreglar la casa, 
tengo que ir al Hotel a toda prisa, vine sólo para desahogarme, quizá ni me han echado 
en falta, No te puedo ayudar en nada, Ellos sí que van a necesitar ayuda, con tanto río 
que navegar antes de pasar la barra, lo que más le pido, por el alma de su madre, es 
que no le diga nada a nadie, guárdeme este secreto que yo no fui capaz de guardar, 
Descuida, mi boca no se abrirá. No se abrió su boca, pero se abrieron sus labios lo 
suficiente para un beso de consuelo, y Lidia gimió, pero de pena, aunque no sería 
imposible hallar en este gemido otro son profundo, nosotros, los humanos, somos así, 
lo sentimos todo al mismo tiempo. Lidia bajó la escalera, contra su costumbre, Ricardo 
Reis la acompañó hasta el descansillo, ella miró hacia arriba, él le hizo un gesto de 
despedida, sonrieron los dos, hay momentos perfectos en la vida, éste fue uno, como 
una página que estaba escrita y que aparece blanca otra vez. 

Al otro día, cuando Ricardo Reis salió a comer, se detuvo en el jardín para mirar 
los barcos de guerra, más allá, frente al Terreiro do Paco. Entendía poco de barcos en 
general, sólo sabía que los avisos son mayores que los contratorpederos, pero a 
distancia todos le parecían iguales, y esto le exasperaba, aceptaba no ser capaz de 
identificar el Afonso de Albuquerque, y el Bartolomeu Dias, en el que nunca había 
reparado, pero al Dão lo conocía desde su llegada a Portugal, el maletero le había 
dicho, Es ése, fueron palabras perdidas, lanzadas al viento. Lidia debe de haberlo 
soñado, o se divirtió el hermano a su costa, con una increíble historia de conspiración 
y revuelta hacerse los barcos al mar, tres de los que allí están en sus boyas, tan por 
igual sosegados bajo la brisa, y las fragatas aguas arriba, y los transbordadores de 
Cacilhas en su incesante vaivén, y las gaviotas, y el cielo azul, descubierto, y el sol, 
que tanto refulge allá donde está como sobre el río expectante, en definitiva va a ser 
verdad lo que el marinero Daniel contó a su hermana, un poeta es capaz de sentir la 
inquietud que hay en estas aguas, Cuándo saldrán, Uno de estos días, respondió Lidia, 
una tenaz angustia oprime la garganta de Ricardo Reis, se enturbian sus ojos de 
lágrimas, también fue así como empezó el gran llanto de Adamastor. Va a retirarse 
cuando oye voces excitadas, Más allá, más allá, son los viejos, y otras personas 
preguntan, Dónde, qué, y unos chiquillos que saltaban se paran y gritan, Mira el globo, 
mira el globo, se secó Ricardo Reis los ojos con el dorso de la mano y vio que aparecía 
en la Otra Orilla un enorme dirigible, sería el Graf Zeppelin, o el Hindemburg, con 
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correo para América del Sur. En el timón, la cruz gamada, con sus colores, blanco, 
rojo y negro, podría ser una de aquellas cometas que lanzan los niños al aire, emblema 
que perdió su sentido inicial, amenaza que vuela en vez de estrella que se alza, 
extrañas relaciones son éstas entre los hombres y los signos, recordemos a San 
Francisco de Asís atado por la sangre a la cruz de Cristo, recordemos la cruz del 
mismo Cristo en los brazos de los empleados de banca camino del mitin, asombra el 
que uno no se pierda en esta confusión de sentidos, o quizá perdido está y en esa 
perdición se reconoce todos los días. El Hindemburg, con los motores rugiendo en las 
alturas, sobrevoló el río por la banda del castillo y luego desapareció tras las casas, 
poco a poco se fue apagando el sonido, el dirigible deja el correo en Portela de 
Sacavém, quién sabe si el Highland Brigade le llevará luego las cartas, muy bien puede 
ser, que las andanzas del mundo sólo nos parecen múltiples porque no reparamos en la 
repetición de los caminos. Volvieron los viejos a sentarse, los chiquillos volvieron a su 
juego, las corrientes del aire están quietas y calladas, no sabe ahora Ricardo Reis más 
de lo que sabía, los barcos están ahí bajo el calor de la tarde que comienza, frente a la 
marea, debe de ser la hora del rancho para la marinería, hoy como todos los días, 
aunque quizá sea éste el último. En el restaurante, Ricardo Reis llenó el vaso de vino, 
hizo lo mismo luego con el del invisible invitado y, cuando por primera vez lo llevó a 
los labios, hizo un gesto como de brindis, no estamos dentro de su cabeza para saber 
por quién o por qué brinda, hagamos como los camareros de la casa, ya ni hacen caso, 
que este cliente, aún así, es de los que menos llaman la atención. 

Está bonita la tarde. Ricardo Reis bajó al Chiado, por la Rua Nova do Almada, 
quería ver los barcos de cerca, desde el muelle, y cuando atravesaba el Terreiro do 
Paco recordó que en todos estos meses nunca había ido al Martinho da Arcada, aquella 
vez le pareció a Fernando Pessoa que sería imprudencia desafiar la memoria de las 
paredes conocidas, y luego ninguno de los dos volvió a acordarse, Ricardo Reis aún 
tiene disculpa, ausente tantos años, el hábito de frecuentar aquel café, si es que llegó a 
tenerlo, se había roto con la ausencia. Tampoco irá allí hoy. Los barcos, vistos desde el 
medio de la plaza, posados sobre el agua luminosa, parecen aquellas miniaturas que 
los vendedores de juguetes ponen en los escaparates, sobre un espejo, fingiendo una 
escuadra en un puerto de mar. Y, desde más cerca, desde el borde del muelle, poco se 
consigue ver, nombres ninguno, sólo marineros que andan por cubierta de un lado a 
otro, irreales a esta distancia, si hablan no los oímos, es secreto lo que piensan. Está 
Ricardo Reis en esta contemplación, enajenado, se ha olvidado del motivo que lo ha 
llevado hasta allí, sólo está mirando, nada más, de repente, una voz dijo a su lado, 
Conque el doctor Reis ha venido a ver los barcos, la reconoció, es la voz de Víctor, al 
principio se sintió perplejo, no porque estuviera allí sino porque no lo había 
denunciado el olor, entonces comprendió por qué, Víctor se había puesto a sotavento. 
El corazón de Ricardo Reis se agitó, sospechará algo Víctor, conocerá ya la revuelta de 
los marineros, Los barcos y el río, respondió, también podría haber hablado de los 
cargueros y las gaviotas, podría haber dicho igualmente que iba a coger un 
transbordador para Cacilhas, a gozar del regalo de la travesía, a ver saltar a los 
delfines, se limitó a repetir, Los barcos y el río, se apartó bruscamente, diciéndose a sí 
mismo que había sido un error hacerlo, tendría que haber seguido manteniendo una 
conversación natural, Si sabe algo de lo que se está tramando, seguro que ha 
sospechado al verme aquí. Entonces le pareció a Ricardo Reis que tendría que avisar a 
Lidia, era su obligación, pero inmediatamente reconsideró, En definitiva, qué es lo que 
le voy a decir, que he visto a Víctor en el Terreiro do Paco, puede haber sido una 
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casualidad, también a los policías les gusta ver el río, hasta puede que libre hoy, iba de 
paso, sintió la llamada del alma marinera que hay en todos los portugueses y, viendo 
allí al doctor, hasta quedaría mal que no se detuviera a charlar un rato teniendo tan 
buenos recuerdos. Ricardo Reis pasó ante la puerta del Hotel Bragança, subió por la 
Rua do Alecrim, allí estaba el anuncio esculpido en piedra, clínica de enfermedades de 
los ojos y quirúrgicas, A. Mascaró, 1870, no se dice si el Mascaró ése tenía licencia de 
la facultad o era un simple practicón, en aquellos tiempos eran menos rigurosos en las 
exigencias documentales, tampoco son excesivas en éste, basta recordar que Ricardo 
Reis anduvo tratando enfermos del corazón sin habilitación específica. Siguió el 
camino de las estatuas, Eça de Queirós, Chiado, D’Artagnan, el pobre Adamastor visto 
de espaldas, fingió que contemplaba tales monumentos, por tres veces dio una pausada 
vuelta a su alrededor, se sentía como si estuviera jugando a policías y ladrones, pero 
pronto se tranquilizó, Víctor no venía tras él. 

Pasó la tarde lentamente, cayó la noche. Lisboa es una sosegada ciudad con un 
río ancho y cargado de historia. Ricardo Reis no salió a cenar, batió dos huevos, metió 
la tortilla en un bollo y regó el magro condumio con un poco de vino, e incluso este 
poco le costaba tragarlo. Estaba nervioso, inquieto. Eran ya más de las once, bajó al 
jardín para ver los barcos una vez más, sólo distinguió las luces de posición, ahora ni 
siquiera podía distinguir entre avisos y contratorpederos. Era el único ser vivo en el 
Alto de Santa Catarina, con Adamastor ya no se podía contar, estaba concluida su 
petrificación, la garganta que iba a gritar no gritará ya, da miedo verle la cara. Volvió 
Ricardo Reis a casa, desde luego, no van a salir de noche, a la ventura, con riesgo de 
encallar. Se acostó medio vestido, tardó en quedarse dormido, despertó, volvió a 
dormirse, tranquilizado por el silencio profundo de la casa, la primera luz de la mañana 
entraba por las rendijas cuando despertó, nada había ocurrido durante la noche, ahora, 
cuando había empezado un nuevo día, parecía mentira que pudiera ocurrir algo. Se 
recriminó por el absurdo de dormir vestido, se había limitado a descalzarse y a quitarse 
la chaqueta y la corbata, Voy a bañarme, dijo, se inclinó para buscar las zapatillas 
debajo de la cama, entonces oyó el primer cañonazo. Quiso creer que se había 
equivocado, que posiblemente era algún objeto pesado que había caído en el piso de 
abajo, un mueble, la mujer de la casa que se habría desmayado, pero oyó otro 
cañonazo, se estremecieron los cristales, son los barcos, que están bombardeando la 
ciudad. Abrió la ventana, en la calle había gente atemorizada, una mujer gritó, Ay Dios 
mío, es una revolución, y echó a correr, calle arriba, hacia el jardín. Ricardo Reis se 
calzó rápidamente, se puso la chaqueta, menos mal que no se había desnudado, era 
como si lo hubiera adivinado, las vecinas estaban ya en la escalera, envueltas en las 
batas de casa, cuando vieron aparecer al médico, un médico lo sabe todo, le 
preguntaron afligidas, Habrá heridos, doctor, si iba con tanta prisa sería porque le 
habían llamado con urgencia. Y fueron tras él, protegiéndose el cuello descubierto, se 
quedaron a la entrada de la casa, medio recogidas por el natural pudor. Cuando 
Ricardo Reis llegó al jardín, había ya mucha gente allí, vivir cerca era un privilegio, no 
hay mejor sitio en toda Lisboa para ver entrar y salir los barcos. No eran los barcos de 
guerra bombardeando la ciudad, sino el fuerte de Almada disparando contra ellos. 
Contra uno de ellos. Ricardo Reis preguntó, Qué barco es ése, tuvo suerte, fue a dar 
con un entendido, Es el Afonso de Albuquerque. Era, pues, allí, donde estaba el 
hermano de Lidia, el marinero Daniel, a quien nunca había visto, por un momento 
quiso imaginar su rostro, vio el de Lidia, en este momento también ella está en una 
ventana del Hotel Bragança, o salió ya a la calle, con su uniforme de camarera, 
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atravesó a la carrera el muelle de Sodré, ahora está en el borde mismo del agua, aprieta 
las manos sobre el pecho, tal vez llorando, tal vez con los ojos secos y el rostro 
incendiado, de repente gritando porque el Afonso de Albuquerque ha sido alcanzado 
por un disparo, luego por otro, hay quien aplaude en el Alto de Santa Catarina, en este 
momento aparecen los viejos, con los pulmones casi a reventar, cómo habrán logrado 
llegar tan deprisa, en tan poco tiempo, viviendo como viven en el último rincón del 
barrio, pero hubieran preferido morir a perderse el espectáculo, aunque acaben 
muriendo por no habérselo perdido. Todo esto parece un sueño. El Afonso de 
Albuquerque navega lentamente, probablemente ha sido alcanzado en algún órgano 
vital, en la sala de calderas, en el timón. El fuerte de Almada sigue disparando, parece 
que el Afonso de Albuquerque ha respondido, pero no es seguro. Por esta parte de la 
ciudad empiezan a oírse disparos, más violentos, más espaciados, Es el fuerte del Alto 
do Duque, dice alguien, están perdidos, ya no van a poder salir. Y en este momento 
mismo empieza a moverse otro barco, un contratorpedero, el Dão, sólo puede ser él, 
procurando ocultarse en el humo de sus propias chimeneas, y pegado a la orilla sur 
para huir del fuego del fuerte de Almada, pero, si escapa de éste, no puede hacerlo de 
la artillería del Alto do Duque, los proyectiles estallan en el agua, contra el talud, éstos 
son de encuadramiento, los próximos estallarán en el barco, el impacto es directo, se 
alza en el Dão una bandera blanca, rendición, pero sigue el bombardeo, el navío va 
escorado, entonces muestran señales de mayor tamaño, sábanas, sudarios, mortajas, es 
el fin, el Bartolomeu Días ni llega a levar anclas. Son las nueve, han pasado cien 
minutos desde que esto se inició, se ha desvanecido ya la neblina de la mañana, el sol 
brilla intensamente, deben de andar cazando ahora a los marineros que se tiraron al 
agua. Desde este mirador no se puede ver más. Aún vienen algunos retrasados, no han 
podido llegar antes, los veteranos les explican cómo ha sido todo, Ricardo Reis se ha 
sentado en un banco, se sentaron luego a su lado los viejos que, no hace falta decirlo, 
intentaron pegar la hebra, pero el doctor no responde, está cabizbajo como si hubiera 
sido él quien quiso hacerse a la mar y acabó preso en la red. Mientras los adultos 
conversan, cada vez menos excitados, los chiquillos empezaron a jugar al trompo, 
cantan las niñas, Fui al jardín de la Celeste, y qué fuiste a hacer allí, fui en busca de 
una rosa, y otra podía ser la canción, de Nazaré, No vayas Tonho a la mar, que puedes 
morir allí, ay Tonho, Tonho, qué desgracia la tuya, no se llama así el hermano de 
Lidia, pero su desgracia no será muy distinta. Ricardo Reis se levanta del banco, los 
viejos, feroces, ni le miran ya, una mujer dijo, Pobrecillos, refiriéndose a los 
marineros, Ricardo Reis oyó esa dulce palabra como una caricia, la mano en la frente o 
corriendo suave por el pelo, y entra en casa, se tumba sobre la cama deshecha, ocultó 
los ojos con el antebrazo para poder llorar a gusto, lágrimas absurdas, esta revuelta no 
era suya, sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo, lo diré mil veces, 
qué importa a aquel a quien ya nada importa que uno pierda y otro gane. Ricardo Reis 
se levanta, se pone la corbata, va a salir, pero al pasarse la mano por la cara nota la 
barba crecida, no tiene que mirarse en el espejo para saber que no le gustaría verse en 
este estado, brillando los pelos, en la cara, de sal y pimienta, anunciando la vejez. Ya 
están los dados en la mesa, la carta jugada fue cubierta por el as de triunfo, por mucho 
que corras no vas a salvar de la horca a tu padre, son dichos comunes que ayudan al 
vulgo a hacerle soportables las resoluciones del destino, siendo así Ricardo Reis se 
lavará y se afeitará, es un hombre vulgar, mientras se afeita no piensa, presta sólo 
atención al deslizamiento de la navaja, un día de éstos va a tener que repasarle el filo, 
que parece mellado. Eran las once y media cuando salió de casa, va al Hotel Bragança, 
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es natural, a nadie le extrañará que un antiguo cliente, que no fue de paso sino que 
estuvo allí casi tres meses seguidos, a nadie le extrañaría que ese cliente, tan bien 
servido por una de las camareras del hotel, que tiene un hermano metido en la revuelta 
ésta, ella se lo dijo, Ah, sí, señor doctor, tengo un hermano marinero en el Afonso de 
Albuquerque, a nadie le extrañará, digo, que vaya a interesarse, Pobre chica, hay gente 
que nace con la suerte negra. 

El timbre de la puerta tiene un zumbido más ronco, o es la memoria que le 
engaña. El paje alza su globo apagado, también en Francia había pajes así, no llegará a 
saberse a ciencia cierta de dónde vino éste, no hay tiempo para todo. En lo alto de la 
escalera aparece Pimenta, iba a bajar creyendo que era un cliente con maletas, pero se 
ha quedado a la espera, aún no ha reconocido al que sube, puede haberlo olvidado, son 
tantas las caras que entran y salen de la vida de un recadero de hotel, está el contraluz, 
siempre hay que contar con el contraluz en estas ocasiones, pero ahora está tan cerca, 
incluso viniendo con la cabeza baja, que se acaban las dudas, Vaya, pero si es el doctor 
Reis, cómo está, señor doctor, Buenos días, Pimenta, aquella camarera, cómo se llama, 
ah sí, Lidia, está, No señor no está, salió y no ha vuelto todavía, creo que su hermano 
estaba metido en el lío ese de los barcos, aún no había acabado Pimenta la frase 
cuando apareció Salvador en el descansillo, fingió sorpresa, Oh, doctor, qué alegría 
verlo por aquí, y Pimenta dijo lo que sabía, El doctor quería hablar con Lidia. Ah, pues 
no está, pero si le puedo ser útil en algo, sólo quería saber qué le ha pasado al 
hermano, pobre chica, me había hablado de un hermano que estaba en la marina, he 
venido sólo por si puedo ayudarla como médico, Comprendo, comprendo, pero Lidia 
no está, salió en cuanto empezaron los cañonazos y aún no ha vuelto, y Salvador 
sonreía, siempre sonríe cuando da una información, es un buen gerente, digámoslo por 
última vez, aunque tenga razones de queja de este antiguo huésped que se acostaba con 
la camarera, y seguro que lo sigue haciendo, y ahora aparece por aquí, dándoselas de 
inocente, si cree que me engaña, va dado, Sabe a dónde habrá ido, preguntó Ricardo 
Reis, Andará por ahí, es capaz de haber ido al Ministerio de Marina, o estará en casa 
de su madre, o en la policía, en esto seguro que se mete la policía también, seguro, 
pero quede usted tranquilo, doctor, en cuanto la vea le diré que ha estado usted aquí, 
ya irá ella a verlo, y Salvador volvía a sonreír como quien acaba de tender una trampa 
y ya ve a la pieza medio atrapada, pero Ricardo Reis respondió, Sí, que me vaya a ver, 
aquí tiene mi dirección, y escribió en un papel la inútil indicación. Salvador deshizo la 
sonrisa, despechado por lo rápido de la respuesta, no se supo qué palabras iba a decir, 
del segundo piso bajaban dos españoles en acalorada conversación, uno de ellos 
preguntó, señor Salvador, se ha llevado el diablo ya a los marineros, Sí, don Camilo, se 
los ha llevado el diablo, Bueno, entonces es hora de decir Viva España, Viva Portugal, 
Arriba, don Camilo, y Pimenta añadió, por cuenta de la patria, Viva. Ricardo Reis bajó 
la escalera, el timbre zumbó, antes había aquí una campanilla, pero los huéspedes de 
entonces protestaron, decían que parecía la puerta de un cementerio. 

Lidia no apareció en toda la tarde. A la hora de los vespertinos Ricardo Reis salió 
por el periódico. Leyó rápidamente los titulares de la primera página, buscó la 
continuación de la noticia en las páginas centrales, otros títulos, al fondo, en letras 
grandes, Murieron doce marineros, y venían los nombres, las edades, Daniel Martins, 
veintitrés años, Ricardo Reis quedó parado en medio de la calle, con el periódico 
abierto, en medio del silencio absoluto, la ciudad estaba paralizada, la gente pasaba 
como de puntillas, con el índice sobre los labios cerrados, de pronto se alzó un ruido 
ensordecedor, la bocina de un automóvil, el desquite de dos vendedores de lotería, el 
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llanto de un niño a quien su madre arrastraba por las orejas, Como vuelvas a hacer otra 
te deshago. Lidia no estaba esperándolo ni había señal de que hubiera pasado por la 
casa. Se va haciendo de noche. Dice el diario que los prisioneros han sido conducidos 
primero al Gobierno Civil y luego al Asilo, y que los muertos, algunos sin identificar, 
están en el depósito. Lidia debe de andar buscando a su hermano, o estará en casa de 
su madre, llorando desesperadas ambas el gran irreparable dolor. 

Entonces llamaron a la puerta. Ricardo Reis corrió a abrir, dispuestos ya los 
brazos para acoger a la mujer bañada en lágrimas, pero era Fernando Pessoa, Ah, es 
usted, Estaba esperando a otra persona, Si sabe lo ocurrido debe imaginárselo, 
recuerdo que un día le dije que Lidia tenía un hermano en la marina, Ha muerto, Ha 
muerto. Estaban en el dormitorio, Fernando Pessoa sentado a los pies de la cama, 
Ricardo Reis en una silla. Había caído la noche. Pasaron así media hora, se oyeron las 
campanadas del reloj del piso de arriba, Es extraño, pensó Ricardo Reis, no recordaba 
este reloj, o me olvidé de él tras haberlo oído por primera vez. Fernando Pessoa tenía 
las manos sobre las rodillas, los dedos entrelazados, la cabeza baja. Sin moverse, dijo, 
He venido para decirle que no volveremos a vernos, Por qué, Mi tiempo ha terminado, 
recuerda que le dije que sólo tenía para unos meses, Lo recuerdo, Pues se han acabado. 
Ricardo Reis se subió el nudo de la corbata, se levantó, se puso la chaqueta. Fue a la 
mesilla de noche a buscar The god of the labyrinth, lo metió bajo el brazo, Vamos, 
dijo, A dónde va, Me voy con usted, Debería quedarse aquí, esperando a Lidia, Sí, sé 
que debería hacerlo, Para consolarla por la muerte del hermano, Nada puedo hacer por 
ella, Y ese libro, para qué es, Pese al tiempo que tuve, nunca acabé de leerlo, No 
tendrá tiempo ahora, Tendré todo el tiempo, Se equivoca, la lectura es la primera 
virtud que se pierde, lo recuerda. Ricardo Reis abrió el libro, vio unas seriales 
incomprensibles, unas rayas negras, una página sucia, Ya me cuesta leer, dijo, pero 
incluso así voy a llevármelo, Para qué, Para dejar al mundo aliviado de un enigma. 
Salieron de casa, Fernando Pessoa observó aún, No lleva usted sombrero, Sabe mejor 
que yo que allá no se lleva. Estaban en la acera del jardín, veían las luces pálidas del 
río, la sombra amenazadora de los montes. Entonces vamos, dijo Fernando Pessoa, 
Vamos, dijo Ricardo Reis. Adamastor no se volvió para mirarlos, le parecía que esta 
vez sería capaz de dar el gran grito. Aquí, donde el mar se acabó y la tierra espera. 
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