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Prologo

En un articulo de juventud, Carlos Marx define la vanguardia como una actividad
filosdfica, situada en las avanzadas de la lucha social, vista como «un factor poderoso en la
lucha por una transformacidn radical de la sociedad»’. Asi: «del mismo modo que la filosofia
halla en el proletariado su arma material, el proletariado halla en la filosofia su arma
espiritual». El sentido de la palabra vanguardia estaba, pues, perfectamente definido en
cuanto a lo intelectual desde los dias en que Marx, en ese mismo texto («Critica de la
filosofia del derecho de Hegel») traza un certero aunque breve cuadro de las mdultiples
manifestaciones de la ideologia conservadora y reaccionaria.

Sin embargo, en la década 1920-1930, la palabra <«vanguardia», separada
inesperadamente de su contexto politico, cobra, por un tiempo, un nuevo significado. Ante
un brote de ideas nuevas, en lo pictdrico, en lo poético, en lo musical, los criticos y
teorizantes califican de vanguardia todo aquello que rompe con las normas estéticas
establecidas —con lo académico, lo oficial y lo generalmente preferido por el «buen gusto»
burgués. Y se llama «vanguardista» a todo pintor, musico o poeta que, independientemente
de cualquier definicion politica, rompe con la tradicién en cuanto a la técnica, invencion de
formas, experimentos en los dominios de la literatura, el teatro, el sonido, el color, en busca
de expresiones inéditas o re-novadoras, animado por un juvenil e impetuoso afan de
originalidad.

Asi, nacen los «ismos» («vanguardismos») en todas partes. Tras del Futurismo jtaliano,
del Suprematismo ruso, del Cubismo parisiense (anteriores a la Primera Guerra Mundial),
es el Dadaismo nacido en Zurich hacia el afio 1917, pronto seguido por el Ultraismo espafiol
,movimientos estos que no tardan en tener repercusiones en América Latina, a partir de los
afos 1922-1923, con el Estridentismo mexicano (en el cual se destacaron muy
especialmente los poetas Manuel Maples Arce y Arqueles Vela...) y otros ismos, mas o
menos diluidos, entre Buenos Aires y La Habana, en revistas que se titularon Proa, Hélice,
Vértice, Espiral, o, en Cuba, sencillamente: Revista de Avance («avance», por no decir
«vanguardia»).Y, mientras aparecian los cédigos de tales movimientos con los libros muy
difundidos que fueron, en nuestro idioma, El Cubismo y otros ismos de Ramdn Gémez, de
la Serna y Literaturas europeas de vanguardia de Guillermo de Torre, nacia en Paris, sobre
las ruinas de un Dadaismo que habia querido destruirse a si mismo, el que habria de ser el
ultimo y mas importante ismo artistico y poético de este siglo: el Surrealismo.

Encarcelado por la policia de Machado en 1927, para burlar el tedio del encierro en la
prision que entonces se alzaba en Prado No. 1 (dandose el caso singular, surrealista si se
mira bien, de que el siniestro edificio se inscribiera en la bella avenida que era el lugar de
paseo preferido por la burguesia habanera de aquellos afos), pensé en escribir lo que
habria de ser mi primera novela: Ecue-Yamba-O, libro que se resiente de todas las
angustias, desconciertos, perplejidades y titubeos que implica el proceso de un
aprendizaje. Para todo escritor es ardua la empresa de escribir una primera novela, puesto
gue los problemas del qué y del como, fundamentales en la practica de cualquier arte, se
plantean de modo imperioso ante quien todavia no ha madurado una técnica ni ha tenido el
tiempo suficiente para forjarse un estilo personal. En ese momento, suele recurrirse a la
imitacion mds o menos manifiesta de un buen modelo adaptado a las propias voliciones. De
1900 a 1920 habiamos tenido escritores, en América Latina, que nos habian dado buenas
novelas mds o menos calcadas —en cuanto a «modos de hacer»— de los patrones del
naturalismo francés o del realismo galdosiano. Cambiaban los paisajes, la atmodsfera;
traiamos los personajes a nuestro ambito, poniéndoles otros trajes, tifiendo su vocabulario
de modismos, pero los procedimientos eran los mismos... Dos novelas vienen a romper, sin
embargo, en menos de dos afios, nuestra vision de la novela latinoamericana: La Voragine
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(1924) y Don Segundo Sombra (1926). Nacia, en nuestro continente, una novela
nacionalista, vernacula, dotada de un acento nuevo (anunciado ya, en 1916, por Los de
abajo de Azuela, sin olvidar algunas obras precursoras, pero que soélo conoceriamos
tardiamente a causa de la incomunicacion editorial que entonces existia entre nuestros
paises). Ahi estaban, pues, los modelos. Ese era el rumbo. Pero ahora surgia otro
problema: habia que ser vanguardista. La época, las tendencias afirmadas en manifiestos
estrepitosos, la fiebre renovadora (mas breve, lo veriamos después de lo que creiamos...)
nos imponian sus deformaciones, su ecologia verbal, sus locas proliferaciones de
metaforas, de similes mecanicos, su lenguaje puesto al ritmo de la estética futurista
(porque, lo vemos ahora, todo salia de alli...) que, al fin y al cabo, estaba engendrando una
nueva retdrica’. Pero muy pocos fueron los escritores cubanos de mi generacién —un
Guillen, un Marinello, notables excepciones— que vieron doénde estaba la retdrica
subrepticia, aun sin preceptiva aparente, que se nos colaba, cosa muy nueva, y por nueva
«revolucionaria», en un ambito donde aun demoraban los efluvios preciosistas y musicales
de un «modernismo» nuestro, nacido en América Latina, cuya presencia —muy pocos anos
después del paso de Rubén Dario por La Habana— se detectaba todavia en la obra de
poetas que se contaban entre los mejores del momento.

Habia, pues, que ser «nacionalista», tratandose, a la vez, de ser «vanguardista». That's
the question... Propdsito dificil puesto que todo nacionalismo descansa en el culto a una
tradicion y el «vanguardismo» significaba, por fuerza, una ruptura con La tradicion. De ahi
qgue la ecuaciéon de mas y menos, de menos y mdas, de conciliacién de los contrarios, se
resolviera, para mi hamlético mondlogo juvenil, en el producto hibrido —forzosamente
hibrido, aunque no carente de pequenos aciertos, lo reconozco— que ahora va a leerse... Y
debo decir que durante afios, muchos afios, me opuse a la reimpresion de esta novela que
vio la luz en Madrid, en 1933, en una empresa editora’ recién fundada por tres hombres
cuyos nombres mucho habrian de sonar en un futuro proximo: Luis Araquistain, Juan
Negrin y Julio Alvarez del Vayo. Y digo que me opuse a su reimpresion, porque después de
mi ciclo americano que se inicia con El reino de este mundo, veia Ecue-Yamba-O como cosa
novata, pintoresca, sin profundidad —escalas y arpegios de estudiante. Mucho habia
conocido a Menegildo Cué, ciertamente, compafero mio de juegos infantiles. El viejo Luis,
Usebio y Salomé —y también Longina, a quien ni siquiera cambié el nombre— supieron
recibirme, a mi, muchacho blanco a quien su padre, para escandalo de las familias amigas,
«dejaba jugar con negritos», con el sefiorial pudor de su miseria en bohios donde la precaria
alimentacion, enfermedades y carencias se padecian con dignidad, hablandose de esto y
aquello en un lenguaje sentencioso y gnémico. Crei conocer a mis personajes, pero con el
tiempo vi que, observandolos superficialmente, desde fuera, se me habian escurrido en
alma profunda, en dolor amordazado, en reconditas pulsiones de rebeldia: en creencias y
practicas ancestrales que significaban, en realidad, una resistencia contra el poder
disolvente de factores externos... Ademas... iel estilo mio de aquellos dias! iEl bendito
«vanguardismo» que demasiado a menudo asoma la oreja en algunos capitulos —el
primero, sobre todo!...

No habia querido, pues, que esta novela volviese a publicarse hasta el dia en que una
editorial pirata de Buenos Aires lanzé de ella, al mercado latinoamericano, una horrorosa
edicién, colmada de erratas, de lineas saltadas, de empastelamientos, de la cual, para
colmo, se elimindé la mencidn final de lugar y afio —«Carcel de La Habana, agosto 19 de
1927»—, con el evidente propdsito de engafar al lector, haciéndole creer que se trataba de
una obra reciente, posterior a El Siglo de las Luces, y, por lo tanto, mas actual. Dicha
edicion circuld por todos los paises de América Latina, cruzo el Atlantico, invadio las librerias
espafnolas, y fue reeditada —pirateria en cadena— por una empresa uruguaya de cuyo
nombre no quiero acordarme.

Y ya que el libro anda rodando por los reinos de este mundo, me resuelvo hoy a
entregarlo a las prensas de la Editorial Bruguera, S. A., para que, al menos, cobre valor de
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espafioles, de Buckley y Crisin, Madrid, 1973.
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documento, perfectamente fechado, explicado y ubicado por el presente prélogo, dentro de
la cronologia de mi produccion.

El primer capitulo es vision —«vanguardista», como dije— de un ingenio en plena zafra.
Se dice que: «hay guerra, alla en Uropa». Guerra que es la del 14-18, en el comienzo del
tiempo que dio en llamarse de las «vacas gordas» por la mirifica y breve ola de prosperidad
que nos trajo la contienda. Se importan braceros haitianos y jamaiquinos,; hay muchos
emigrantes gallegos, bodegas de chinos, etcétera, etcétera... El nacimiento de Menegildo
se situa unos afios atras, forzosamente, ya que se alude, mas adelante, cuando ya el
personaje es hombre hecho y derecho, a una gran miseria que fue, para el pueblo, la de los
ultimos afios del machadato (cap. 34), con una «vida de milagros», cada dia renovada. Hay
alusiones al latifundio y a sus procedimientos (cap. 6), y a la faramalla politiquera de los
primeros afnos de la Republica intervenida (cap. 27). Hay un ciclén que prefigura el que
habra de verse en El Siglo de las Luces. La secuencia del rompimiento Aafigo se debe a lo
apuntado por mi en ceremonias a las cuales asistia en compa#fia del compositor Amadeo
Roldan, cuando trabajabamos en el texto y musica de los ballets. La rebambaramba y El
milagro de Anaquillé. (Desde entonces esas cuestiones se estudiaron a fondo, pero, dentro
de un tratamiento que no aspira al rigor cientifico, lo descrito, en sus lineas generales,
responde bastante exactamente a la realidad.) Los cuadros de la prisién son los que
contemplaba yo en los dias mismos en que escribi el primer estado de la novela —poco
modificado, aunque bastante ampliado, en la version de 1933.

Muerto Menegildo, nace un segundo Menegildo —su hijo— en el capitulo final de la
novela. Ese tendrd veintiocho afios en 1959. Habrd visto otras cosas, habra oido otras
palabras. Y, para él, «otros gallos cantaran» —como hubiese dicho el sentencioso Usebio
Cué— en el alba de una Revolucion que habra de darle su dignidad y dimension de Hombre,
dentro de una realidad nueva, sobre un suelo donde, hasta entonces, por el color de su piel,
tal dimension le era negada.

ALEJO CARPENTIER



I
INFANCIA



1
Paisaje (a)

Anguloso, sencillo de lineas como figura de teorema, el bloque del Central San Lucio se
alzaba en el centro de un ancho valle orlado por una cresta de colinas azules. El viejo Usebio
Cué habia visto crecer el hongo de acero, palastro y concreto sobre las ruinas de trapiches
antiguos, asistiendo afio tras afio, con una suerte de espanto admirativo, a las conquistas
de espacio realizadas por la fabrica. Para él la cafia no encerraba el menor misterio. Apenas
asomaba entre los cuajarones de tierra negra, se seguia su desarrollo sin sorpresas. El
saludo de la primera hoja; el saludo de la segunda hoja. Los canutos que se hinchan y
alargan, dejando a veces un pequeiio surco vertical para el “0jo”. El visible agradecimiento
ante la lluvia anunciada por el vuelo bajo de las auras. El cogollo, que se alejara algun dia,
en el pomo de una albarda. Del limo a la savia hay encadenamiento perfecto. Pero hecho el
corte, el hilo se rompe bajo el arco de la romana. Habla el fuego: “Por cada cien arrobas de
cafia que el colono entregue a la Compafiia, recibira el equivalente en moneda oficial de
equis arrobas de azlcar centrifuga, polarizacion 96 grados, segun el promedio quincenal
correspondiente a la quincena en que se hayan molido las cafias que se liquidan...” La
locomotora arrastra millares de sacos llenos de cristalitos rojos que todavia saben a tierra,
pezufias y malas palabras. La refineria extranjera los devolvera palidos, sin vida, después
de un viaje sobre mares descoloridos. De la disciplina de sol a la disciplina de mandmetros.
De la yunta terca, que entiende de voz de hombre, a la maquina espoleada por picos de
alcuzas. Como tantos otros, Usebio Cué era siervo del Central. Su pequefia heredad no
conocia ya otro cultivo que el de la “cristalina”. Y a pesar del trabajo intensivo de las
colonias vecinas, la produccién de la comarca entera bastaba apenas para saciar los
apetitos del San Lucio, cuyas chimeneas y sirenas ejercian, en tiempos de zafra, una
tirdnica dictadura. Los latidos de sus émbolos —émbolos jadeantes, fundidos en tierras
olientes a arbol de Navidad—, podian alterar a capricho el ritmo de vida de los hombres,
bestias y plantas, imprimiéndole frenéticas trepidaciones o inmovilizandolo a veces de
modo cruel... En torno a un vasto batey cuadrangular, un caserio disparatado albergaba a
los braceros y dignatarios de la fabrica. Habia largos hangares con techumbre roja, de
hierro corrugado, y paredes enjalbegadas con cal, destinadas a los trabajadores infimos.
Varias residencias burguesas promovian una competencia de columnitas catalanas y
balaustres de melcocha. La botica de don Matias, que exhibia anacronicas bolas de vidrio
llenas de agua-tinta, estaba coronada por un anuncio de fotografia pueblerina, realzado por
las siluetas de tres cafiones coloniales y una jaula en que enflaquecia un mono rofioso. Mas
lejos, sonrientes y decentitas como alumnas de un colegio yanqui, se alineaban algunas
casitas de piezas numeradas y tabiques de cartén, enviadas de La Habana la semana
anterior y que serian ocupadas por los quimicos y empleados de la administracion. No
faltaba un ridiculo campanario semi-gético, con estereotomia figurada, ni la glorieta de
cemento llena de inscripciones obscenas y dibujos falicos trazados a lapiz por los nifios que,
después de cantar el hilno, aullaban al salir de la escuela publica: “La bola del mundo se
cayo en el mar; —ni tu padre ni tu madre se pudieron salvar...” Una calle algo apartada
mostraba los bohios que solian ocupar mujeres venidas cada ano a “hacer la zafra”. Y de
trecho en trecho se erguian aun viejas casonas de vivienda, de modelo antiguo, con sus
anchos soportales guarnecidos de persianas, puntales de cuatro metros y triple capa de
tejas criollas, onduladas y cubiertas de musgo.

También se veian dos o tres calles rectas, casi virgenes de casas, desafiando los
palmares con sus aceras rajadas y sus arbolitos tallados en bola. Varias carrileras estrechas
se zambullian en la lejania verde, partiendo de la boca del ingenio. Un terreno de pelota,
feudo de la novena local, mostraba su trazado euclidiano invadido por los guizazos. Un
zapato clavado en el home. Las romanas seccionaban el azur, semejantes a grandes
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testeros luminosos. Mil alcachofas de porcelana relucian en brazos de los postes
telegraficos. Transbordadores, discos, agujas y mangas de agua presentaban armas de las
guardarrayas. El balastro de las vias era un picadillo de hojas cortantes y secas. Surcando
campos de cafia, alguna locomotora arrojaba bufidos de humo en el espacio... Todavia
existia en alguna parte, solitaria y hendida, la campana que habia servido antafio para
[lamar a los esclavos.

Después de varios meses de calma —calma de alta mar sin brisa—, al final de un otofio
calcinado por polvaredas y aguaceros tibios, una brusca actividad cundia por las campifias
en visperas de Nochebuena. Los trenes venian cargados de cajas, piezas consteladas de
tuercas, tambores de hierro. Cilindros rodantes, pintados de negro, se alineaban en las
carrileras muertas. Los colonos iban y venian. En las tierras, en el caserio, sélo se pensaba
en reparar carretas, afilar mochas, limpiar calderas y llenar de grasa las cazoletas de
frotacion. La piedra gemia bajo el filo del machete. Las bestias husmeaban con inquietud.
Por las noches, a la luz de los quinqués, se veian danzar sombras de todos los bohios...
Entonces comenzaba la invasién. Tropeles de obreros. Capataces americanos mascando
tabaco. El quimico francés que maldecia cotidianamente al cocinero de la fonda. El pesador
italiano, que comia guindillas con pan y aceite. El inevitable viajante judio, enviado por una
casa de maquinaria yanqui. Y luego, la nueva plaga consentida por un decreto de Tiburdn
dos afios antes: escuadrones de haitianos harapientos, que surgian del horizonte lejano
trayendo sus hembras y gallos de pelea, dirigidos por alglin condotiero negro con sombrero
de guano y machete al cinto. Los campamentos de cortadores se organizaban alrededor de
cabafas de fibra y hoja, que evocaban los primeros albergues de la Humanidad. Los
rescoldos calentaban las bazofias de congri que negros doctos en patud engullirian durante
semanas enteras. Después llegaban los de Jamaica, con mandibulas cuadradas y over-alls
descoloridos, sudando agrio en sus camisas de respiraderos. Con ellos venian madamas
ampulosas, llevando anchos sombreros de plumas, tan arcaicos y complicados como los
gue todavia lucen en sus fotografias las princesas alemanas. El alcohol a fuertes dosis y el
espiritu de la Salvation Army entraban en escena inmediatamente, en ldgico
encadenamiento de causas y efectos.

Pronto aparecen los emigrantes gallegos. Arrastran alpargatas, y sus caras, cubiertas de
granos, eliminan los vinillos acidos de la montafia. Hacinados como arenques en el barco
francés que los trajo de La Coruia, se apretujan de nuevo en los barracones que les son
sefalados. Algunos polacos tenaces se improvisan tenduchos sobre el vientre, ofreciendo
mancuernas de hueso, cuellos de seda tornasolada, ligas purpura y preservativos alemanes
disimulados en cajas de cerillas. Los horticultores asiaticos se arrodillan en el huerto de la
casa vivienda con gestos de cartomantica. Los almacenistas chinos invierten millares de
dolares en balas y toneles que les son enviados por Sung-Sing-Lung —cacique alimenticio
del barrio amarillo de la capital—, con el fin de librar ruda competencia a la bodega del
Central, recientemente abierta para ordefiar al bracero las monedas que acaban de darsele.
En las fondas se descargan placas de tasajo y secciones de bacalao; un saco roto deja caer
garbanzos en cascada sobre un cerdo que chilla. Dos islefios luchan en una etiqueta de
gofio. El hotel americano hace barnizar su bar de falsa caoba. Hay cigarrillos extranjeros
con las figuras de principes bizcos. Ladrillos de andullo envueltos en papel plateado.
Fatimas con odaliscas. Marcas que ostentan escudos reales, khedives o mocasines indios.
Los cafetuchos y cantinas se aderezan. Cien alcoholes se sitlan en los estantes. La cafia
santa, que huele a tierra. Los rones “de garrafon”. Los escarchados turbios, cuyas
botellas-acuarios encierran un retofio de azlcar candi. En algunas etiquetas bailan militares
con sayo de whiskis escoceses. Carta blanca. Carta de oro. Las estrellas de conac se
vuelven constelaciones. Hay Torinos fabricados en Regla y anis en frascos patrioteros con
cintas de romeria. Medallas. La Exposicién de Paris. El preferido. Una litografia que muestra
una ecuyere con traje de lentejuelas y botas a media pierna, sentada en las rodillas de un
anciano lujurioso y condecorado. No falta siquiera el Mu-kwe-l6 de arroz, preso en
ventrudos potes de barro obscuro que llegaron al caserio, después de cincuenta dias de
viaje, via San Francisco, envueltos en manifiestos del partido nacionalista chino. La sed es
epidémica. La bebida templa los nervios de los que entraran cotidianamente en el vientre
del gigante diabético.
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Durante varios dias, un estrépito creciente turba las calles del pueblo. Los himnos
religiosos, aullados por jamaiquinas, alternan con puntos guajiros escandidos por un
incisivo teclear de claves. El fonografo de la tienda china eyacula canciones de amor
cantonesas. Las gaitas adiposas de algun gallego discuten con los acordeones asmaticos del
haitiano. Las pieles de los bongdes vibran por simpatia, descubriendo el Africa en los cantos
de la gente de Kingston. Se juega a todo: a los dados, a las barajas, al doming, al ventilador
considerado como ruleta, a las moscas volando sobre monticulos de azlcar turbinada, a los
gallos, a la sartén, a las tres chapitas, al “cochino ensebao...” (Los haitianos “se juegan el
sol antes del alba”, opinan los guajiros cubanos.) Y un buen dia hay una animacién de nuevo
aspecto en las calles del caserio. La disciplina se hace sentir en medio del desorden. El
ambiente se empapa de una preocupaciéon. La luz, los arboles, las bestias, parecen
aguardar algo. La brisa se deja escuchar por Ultima vez en los alrededores de la fabrica. Se
espera...

Entonces rompe la zafra.

Las maquinas del Central —locomotoras sin rieles— despiertan progresivamente. Las
agujas de valvulas comienzan a agitarse en sus pistas circulares. Los émbolos saltan hacia
las techumbres sin poder soltar las amarras. Hay acoplamientos grasientos del hierro con el
hierro. Rafagas de acero se atorbellinan en torno a los ejes. Las trituradoras cierran
ritmicamente sus mandibulas de tiburdn. Las dinamos se inmovilizan a fuerza de velocidad.
Silban las calderas. Las cafias son atirabuzonadas, deshechas, molidas, reducidas a fibra.
Su sangre corre, baja, se canaliza, en una constante caida hacia el fuego. Cunde el vaho de
cazuelas fabulosas. Los hornos queman bagazo con carbdn de Noruega. Los quimicos
extraen el licor ardiente, lo hacen recorrer laberintos de cristal, trastornan la sintaxis de la
melaza, hacen la reaccion Wasserman del monstruo que trepida y ensucia el paisaje. Cifras,
grados, presiones. Cifras, grados. Grados. Un alud de cristales himedos muere en sacos
cubiertos de letras azules. Centrifuga, noventa y seis grados. “Por cada cien arrobas
pagamos...” Sube el azlcar. Sube el promedio quincenal. Subird mas. “Hay guerra alla en
Uropa.” Grados, presiones. El Kaise. Yofré. A corte y tiro en la colonia, amputaciones y tiros
que nos cubriran de oro. “Me siento aleman.” Casi tres centavos por libra. ¢Batiremos el
récord del 93? ¢A cuatro? ¢A cinco? ¢A...? “iDéme veinte mil pesos de brillantes!” “Por cada
cien arrobas pagamos...” iAzlcar, azucara, azucarara! iEl ingenio es de ley! Un olor animal,
de aceite, de savia, de sudor, se estaciona en el paraninfo que jadea y tiembla. Los
conductos y bielas tienen sacudidas y contracciones de intestinos metalicos. Una formidable
bateria de tambores redobla bajo tierra. Los hombres, asexuados, casi mecanicos, trepan
por las escalas y recorren plataformas, sensibles a los menores fallos de los organismos
atornillados que relucen y vibran bajo sudarios de vapor.

Afuera, las piscinas de resfriar el agua fingen cataratas en competencia. Diez mil arcoiris
bailan en las duchas lechosas. iPueden acariciarse con las manos...! Y el ingenio traga
interminables caravanas de carretas, cargas de cafia capaces de azucarar un océano. El
“baculador” gime sin tregua. La cucaracha del Central alardea de locomotora verdadera.
Crecen dunas de cachaza. La escoria de la miel engordara vacas americanas. Todo se crea;
nada se pierde. La fabrica ronca, fuma, estertora, chifla. La vida se organiza de acuerdo con
sus voluntades. Cada seis horas se le envian centenares de hombres. Ella los devuelve
extenuados, pringosos, jadeantes. Por las noches arden en la obscuridad como un
trasatlantico incendiado. Nadie contraria sus caprichos. Todos los relojes se ponen de
acuerdo cuando suenan sus toques de sirena.

Y esto dura meses.
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Paisaje (b)

Cuando las lentas carretas de cafia, pesadas, renqueantes, llegaban frente al bohio del
viejo Cué, las picas se alzaban, y se descansaba un instante al amparo del gran tamarindo
con sombras de encaje. Belfos en tierra, los bueyes resoplaban como motores
recalentados, abanicandose las ancas con la cola. Los hombres dejaban caer sus sombreros
y, con dos dedos, se desprendian de la frente un lodo de sudor y polvos rojizos. Un vaho
tembloroso se alzaba sobre las hierbas calidas. Las palmeras estaban quietas como plantas
de acuario. Las palmacanas crepitaban en sordina. Habia huelga en el aserradero de los
grillos. Al mediodia el sol era tan grande que llenaba todo el cielo.

Los guajiros se acercaban entonces a una claraboya tallada a machetazos en el seto de
carddn, y saludaban a la comadre Salomé, que manipulaba trapos mojados junto al
platanal. Ella inmovilizaba sus manos negras en el agua lechosa:

—&Y por alla? éY lo” muchacho...?

Los carreteros trepaban nuevamente por las escalas redondas de las altas ruedas. Las
bestias empujaban el yugo. Y se rodaba, cuesta abajo, hacia la carretera del Central,
arrancando lamentaciones a las maderas mal encajadas. Volando muy alto, las auras
parecian sostener las nubes petrificadas sobre sus alas abiertas.
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3
Natividad

Aguella manana Salomé trabajaba rudamente. Sus gruesas manos arremolinaban la
espuma de la batea, amasando pafios con ruido de mascar melcocha.

—iDemonio! iLo que es laval guayaberas embarras de tierra colora!

De cuando en cuando un mocoso prorrumpia en sollozos dentro del bohio.

—iBarbarita, sinbelglienza; suet’'ta a tu em’manito!

Pero los chillidos volvian a oirse con una intermitencia mondtona. Cerdos negros y
huesudos grufiian melancolicamente en el batey, mordisqueando semillas secas y haciendo
rodar viejas latas de leche condensada. Junto al platanal, una choza de guano cobijaba
restos de tinajas rotas y una “pipa” de agua, hirviente de gusarapos, montada en rastra
triangular.

Salomé se sentia nerviosa y adolorida. Ya se disponia a tender la ropa al sol, llevandola
sobre su vientre abultado, cuando sintié unas punzadas que conocia de sobra. Era como si
le ladraran en las entrafias. Algo comenzaba a desplazarse dentro de ella; algo que,
buscando un nuevo equilibrio, promovia linfas, desgarres y resabios de la carne... Solté el
fardo y corrié hacia la cabafia. Se dejo caer sobre su cama de sacos, rodeada por el cloqueo
de las gallinas que acudian en bandadas.

—Barbarita, corre a buscal a Luisa y dile que venga enseguia, que voy a dal a Id...

La rapaza echdé a correr, haciendo sonar sordamente sus pies desnudos en el suelo de
tierra apisonada.

Cuando aparecié la vieja Luisa, acompanada de su prole curiosa, Salomé restregaba con
el borde de sus faldas un horrendo trozo de carne amoratada. Un nuevo cristiano enriquecia
la ya generosa estirpe de los Cué.

—iAy, comadre! éCédmo no me mandd a llamal ante?

iNo habia cuidado! Esta era materia harto repasada por Salomé. Lo que si le pediria a la
comadre era que alineara a lo largo de una cuerda, junto al almacigo, las ropas mojadas
que habia dejado abandonadas entre las hierbas.

—Lo cochino, sinbelglienza, deben haberla ensuciao toa con e’jocico.

El quejido de una sirena lejana se abrid sobre las campifias como un abanico. El turno de
12-6 comenzaba en el Central.

—Comadre... Y pongame a sancochal las viandas. iQue orita vienen Usebio y Lui!

Luego, las dos mujeres comenzaron a cuidar del rorro. La escena era presidida por un
Sagrado Corazon de Jesus, pegado en un calendario de hacia diez afios, que mostraba la
divina herida descolorida por la luz. Un olor de lefia quemada se desprendia de las paredes
de yaguas resecas. Barbarita y Titi contemplaban silenciosamente a su madre, desde la
puerta, alzando dedos llenos de saliva, como mudas interrogaciones. Una lagartija, fallando
el salto a una mosca, fue a caer sobre el vientre de la criatura arrugada y hiumeda. El recién
nacido esbozd una queja.

—iCallate, Menegildo!

En la entrada del batey se oyd el ladrido de Palomo Era el viejo Lui, que regresaba del
caserio, con un mazo de cogollos atravesado en el pomo de la albarda.
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Iniciacion (a)

Cuando se canso de explorar el bastidor de sacos que hasta entonces habia constituido
su unico horizonte verdadero, Menegildo quiso seguir a sus hermanos, que lo miraban con
los ojos y los dientes. Rodd sobre el borde del lecho. El topetazo de su cabeza en la comba
de una jicara interrumpid un amoroso coloquio de alacranes, cuyas colas, voluptuosamente
adheridas, dibujaban un corazoén de naipes al revés. Como nadie escuchaba sus gemidos,
emprendio, a gatas, un largo viaje a través del bohio... En sus primeros afios de vida,
Menegildo aprenderia, como todos los nifios, que las bellezas de una vivienda se ocultan en
la parte inferior de los muebles. Las superficies visibles, patinadas por el habito y el vapor
de las sopas, han perdido todo poder de atraccidon. Las que se ocultan, en cambio, se
muestran llenas de pequefios prodigios. Pero las rodillas adultas no tienen ojos. Cuando una
mesa se hace techo, ese techo esta constelado de nervaduras, de vetas, que participan del
marmol y de la ola. La tabla mas tosca sabe ser mar tormentoso, como un maelstrom en
cada nudo. Hay una cabeza de caiman, una nifia desnuda y un caballo de medalla cuyas
patas se esfuman en el alma de la madera. Eclipses y nubes en la piel de un taburete
iluminada por el sol. Durante el dia, una paz de santuario reina debajo de las camas... Pero
el gran misterio se ha refugiado al pie de los armarios. El polvo transforma estas regiones
en cuevas antiquisimas, con estalactitas de hilo animal que oscilan como péndulos blandos.
Los insectos han trazado senderos, fuera de cuyos itinerarios se inicia el terrero de las
tierras sombrias, habitadas por arafias carnivoras. Alli suelen encontrarse tesoros
insospechados, ocultos por el polen estéril de la materia desgastada: un centavo de cobre,
una aguja, una bola de papel plateado... Desde ahi, el mundo se muestra como una selva
de pilares, que sostienen plataformas, mesetas y cornisas pobladas de discos, filos y trozos
de bestias muertas... Menegildo sentia, palpaba, golpeaba, al lanzar su primera ojeada
sobre el universo. Descansé un instante al abrigo de una silla, antes de culminar el periplo
de la pesada albarda criolla que yacia abandonada en un rincén. El sudor de los caballos
sabe a sal. Es grato llenarse la boca de tierra. Pero la saliva no derretira nunca la estrella fria
de una espuela. Menegildo corto el viviente corddon de una procesion de bibijaguas que
portaban banderitas verdes. Mas alla, un lechén lo empujé con el hocico. Los perros lo
lamieron, acorralandolo debajo de un fogén ruinoso. Una gallina enfurecida le arafid el
vientre. Las hormigas bravas le encendieron las nalgas. Menegildo chilld, intentd
levantarse, se llend de astillas. Pero, de pronto, un maravilloso descubrimiento trocé su
[lanto por alborozo: desde una mesa baja lo espiaban unas estatuillas cubiertas de oro y
colorines. Habia un anciano, apuntalado por unas muletas, seguido de dos canes con la
lengua roja. Una mujer coronada, vestida de raso blanco, con un nifio mofletudo entre los
brazos. Un mufieco negro que blandia un hacha de hierro. Collares de cuentas verdes. Un
panecillo atado con una cinta.

Un plato lleno de piedrecitas redondas. Magico teatro, alumbrado levemente por unas
candilejas diminutas colocadas dentro de tacitas blancas... Menegildo alzé los brazos hacia
los santos juguetes, asiéndose del borde de un mantel.

—iSuet'ta eso, muchacho! —gritd Salomé, que entraba en la habitacion—. iSuet'ta!
¢Cémo te apeat’te de la cama, muchacho?... iY eta té aranao!...

Aquella noche, para preservar al rorro de nuevos peligros, la madre encendi6 una velita
de Santa Teresa ante la imagen de San Lazaro que presidia el altar.
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Terapéutica (a)

Al cumplir tres afos, Menegildo fue mordido por un cangrejo ciguato que arrastraba sus
patas de palo en la cocina. El viejo Berua, médico de la familia desde hacia cuatro
generaciones, acudié al bohio para “echar los caracoles” y aplicar con sus manos callosas
tres onzas de manteca de maja sobre el vientre del enfermo. Después, sentado en la
cabecera del nifio, recité por él la oracion al Justo Juez: “Ea, Sefor, mis enemigos veo venir
y tres veces repito: cucion de hombres y alimanas:

“Hay leones y leones que vienen contra mi. Deténgase en si propio, como se detuvo el
Sefior Jesucristo con el Dominusdeo, y le dijo al Justo Juez: ‘Ea, Sefior, mis enemigos veo
venir y tres veces repito: ojos tengan, no me vean; manos tengan, no me toquen.; boca
tengan, no me hablen; pies tengan, no me alcancen. Con los dos miro, con tres les hablo.
La sangre les bebo y el corazoén les parto. Por aquella santa camisa en que tu Santisimo Hijo
fue envuelto. Es la misma que traigo puesta, y por ella me he de ver libre de prisiones, de
malas lenguas, de hechicerias, de dafios, de muertes repentinas, de punaladas, de
mordeduras de animales feroces y envenenados, para lo cual me encomiendo a todo lo
angélico y sacrosanto y me han de amparar los Santos Evangelios, pues primero nacio el
Hijo de Dios, y ustedes llegaron derribados a mi, como el Sefior derribd el dia de Pascuas a
sus enemigos. De quién se fia es de la Virgen Maria, de |la hostia consagrada que se ha de
celebrar con la leche de los pechos virginales de la Madre. Por eso me he de ver libre de
prisiones, ni seré herido ni atropellado, ni mi sangre derramada, ni moriré de muerte
repentina, y también me encomiendo a la Santa Veracruz. Dios conmigo y yo con El; Dios
delante, yo detras de El. Jesus, Maria y José.”
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Bueyes

Hacia tiempo ya que una obscura tragedia se cernia sobre los campos que rodeaban el
Central San Lucio. A medida que subia el azlicar, a medida que sus cifras iban creciendo en
las pizarras de Wall Street, las tierras adquiridas por el ingenio formaban una mancha
mayor en el mapa de la provincia. Una serie de pequenos cultivadores se habian dejado
convencer por las ofertas tentadoras de la compafiia americana, cediendo heredades cuyos
titulos de propiedad se remontaban a mas de un siglo. Las fincas de don Chicho Castanon,
las de Ramdn Rizo, las de Tranquilino Moya y muchas mas habian pasado ya a manos de la
empresa extranjera... Usebio terminé por verse rodeado de plantios hostiles, cuyas canas,
trabajadas por administracion, gozaban siempre del derecho de prioridad en tiempos de
molienda. No le habian faltado proposiciones de compra. Pero cada vez que “le venian con
el cuento” Usebio respondia, sin saber exactamente por qué, con la testarudez del hombre
apegado al suelo que le pertenece:

—Ya veremo... Ya veremo... Deje que pase e’ tiempo...

Dejaron pasar el tiempo. Y un afo en que la cafia habia crecido particularmente vigorosa
y apretada, Usebio se encontré ante un problema que se le planteaba por primera vez: la
Compania declaraba tener bastante con las cafias cultivadas en tierras propias, y se negaba
a comprarle las suyas. iY sélo con el San Lucio podia contarse, ya que los otros ingenios
estaban demasiado lejos y no habia mas ferrocarriles disponibles que los de la empresa
misma...! Después de una noche de furor y maldiciones, durante la cual pidio al cielo que las
madres de todos los americanos amanecieran entre cuatro velas, Usebio ensillé la yegua y
fue al ingenio, resuelto a vender su finca. iPero ahora resultaba que ya sus tierras no
interesaban a la Compania yanqui...! Luego de mucha discusién, Usebio tuvo que
contentarse con la mitad de la suma propuesta el afio anterior, suma otorgada como un
favor digno de agradecimiento. iY eso que el azlcar, después de alcanzar cotizaciones sin
precedente, estaba todavia a mas de tres centavos libra y aln no habian muerto del todo
las mirificas “vacas gordas”, incluidas para siempre en el pantedn de la mitologia antillana!
Asi fue como la finca de los Cué se redujo, del dia a la mafiana, a un simple batey con un
potrero. Por temor a las asechanzas del futuro y presintiendo que su magra fortuna se leiria
en conservas americanas, tasajos portefios y garbanzos espafoles. Usebio invirtid parte del
dinero recibido en un negocio cuyas acciones —a su parecer sin alzas ni bajas— conservaba
para su prole: la compra de dos carretas y dos yuntas de bueyes... Las bestias eran
majestuosas y tenaces; sus flancos vibraban eléctricamente al contacto de las guasasas y
mil pajuelas doradas flotaban en el agua de sus ojos sin malicia. Habian sido castradas
entre dos piedras, y, siguiendo una criollisima tradicién bucdlica, las de la primera pareja se
llamaban Grano de Oro y Piedra Fina; las de la segunda, Marinero y Artillero. Obedecian a
la palabra. Muy pocas veces habia que hincarlas con la aguijada.

—iArriba, Grano de Oro! iArriba, Piedra Fina...!

Grano de Oro era amarillo como las arenas bajo el sol. Una suave nevada parecia haber
caido sobre el pelo de castafias maduras de Piedra Fina. Artillero era negro azul, con una
chispa blanca en |a frente. Marinero habia sido tallado en un hermoso tronco de caoba... Los
hombres que lo mutilaron eran perdonados por la mansedumbre infinita de Grano de Oro.
Piedra Fina solia mostrarse perezoso y sofiador. En la primavera, Artillero tenia timidos
resabios de toro. Y Marinero era una sintesis de buen juicio, honestidad y calma. Eran bien
queridos por los pajares judios que cazaban garrapatas en los prados. Durante las largas
esperas ante la romana, mientras los carreteros “tomaban la mafiana”, el peso del yugo
acababa por crear en ellos una suerte de somnolencia reflexiva. Con los ojos apenas
abiertos, parecian atender el llamado de voces interiores, sin preocuparse por los
impacientes estornudos de unos colegas, llamados Ojinegro y Flor de Mayo, Coliblanco y
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Guayacan. Profundos suspiros inflaban sus costillares. Las relucientes anillas que colgaban
de sus narigones evocaban coqueterias de reinas abisinias. Usebio estaba satisfecho de sus
bestias.

Cuando se ha dejado de ser propietario, el oficio de carretero ofrece todavia algunas
ventajas. No se esta obligado a trabajar en la fabrica, donde se suda hasta las visceras.
Tampoco se alterna con la morralla haitiana que se agita en los cortes. La férula de la sirena
no se hace tan dura y puede mirarse con suficiencia, desde lo alto del pescante, a los
jamaiquinos con sombrero de fieltro, que inspiran el mas franco desprecio, a pesar de que
tengan el orgullo de declararse “ciudadanos del Reino Unido de Gran Bretafa...”

A los ocho afios, cuando su sexo comenzaba a definirse bajo la forma de inofensivas
erecciones, Menegildo acompafid a su padre al caserio. Con voz autoritaria condujo a Grano
de Oro y Piedra Fina hacia el Central, siguiendo guardarrayas talladas en las ondas elasticas
de los campos de cafia. Terco el testuz, los bueyes resoplaban aparatosamente, hundiendo
las pezufias en huellas de otras pezufas fijadas en el barro por la seca.

Desde ese dia Menegildo comenz6 a trabajar con Usebio, mientras Salomé lavaba
camisas y seguia arrojando al mundo sus rorros de tez obscura. Fue inutil que un guardia
rural insinuara que el chico debia concurrir a las aulas de la escuela publica. Usebio declard
enérgicamente que su hijo le resultaba insustituible para ayudarlo en las faenas del campo,
desplegando tal elocuencia en el debate que el soldado acabd por alejarse timidamente del
bohio, preguntandose si en realidad la instruccion publica era cosa tan util como decian
algunos.
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Ritmos

Era cierto que Menegildo no sabia leer, ignorando hasta el arte de firmar con una cruz.
Pero en cambio era ya doctor en gestos y cadencias. El sentido del ritmo latia con su sangre.
Cuando golpeaba una caja carcomida o un tronco horadado por los comejenes, reinventaba
las musicas de los hombres. De su gaznate surgian melodias rudimentarias, reciamente
escandidas. Y los balanceos de sus hombros y de su vientre enriquecian estos primeros
ensayos de composicidon con un elocuente contrapunto mimico.

Los dias del santo de Usebio sus compinches invadian el portal del bohio, preludiando un
templar de bongodes y afinar de guitarras con asperas libaciones a pico de botella... Los
sones y rumbas se anunciaban gravemente, haciendo asomar hocicos negros en las
rendijas del corral. Una guitarra perezosa y el agrio tres esbozaban un motivo. El idioma de
toques y porrazos nacia en los percutores. Los ruidos entraban en la ronda, sucesivamente,
como las voces en una fuga. La marimbula, clavicordio de la manigua, disefiaba un
acompafamiento sordo. Luego, los labios del botijero improvisaban un bajo continuo en
una comba de barro, con resonancia de bordon. El gliro zumbaba con estridencia bajo el
implacable masaje de una varilla inflexible. Varios tambores, presos entre las rodillas,
respondian a las palmadas dadas en sus caras de piel de chivo atesadas al fuego. Un
tocador sacudia rabiosamente sus maracas a la altura de las sienes, haciéndolas alternar
con cencerros de laton. Para salpimentar la sinfonia de monosilabos, una baqueta de hierro
golpeaba pausadamente un pico de arado, con cadencia alejandrina, mientras otro de los
virtuosos rascaba la dentadura de una quijada de buey rellena de perdigones. Palitos
vibrantes fingian un seco entrechocar de tibias, avecindando con el bucraneo filarmoénico, y
el envase de chicle transformado en cajon. Musica de cuero, madera, huesos y metal,
imusica de materias elementales!... A media legua de las chimeneas azucareras, esa
musica emergia de edades remotas, prefiadas de intuiciones y de misterio. Los
instrumentos casi animales y las letanias negras se acoplaban bajo el signo de una selva
invisible. Retardado por alguna invocacién insospechada, el sol demoraba sobre el
horizonte. En las frondas, las gallinas alargaban un ojo amarillo hacia el corro de sombras
entregadas al extrano maleficio sonoro. Un hondo canto, con algo de encantacién y de
aleluya, cundia sobre el andamiaje del ritmo. La garganta mas habil declaraba una suerte
de recitativos. Las otras entonaban el estribillo, en coro, borrandose de pronto para dejar
solo al director del orfedn:

Sefores,

Sefores:

Los familiares del difunto
Me han confiado

Para que despida el duelo
Del gque en vida fue

Papa Montero.

Se pellizcaba una cuerda, redoblaba el atabal y clamaban los demas:

iA llorar a Papa Montero!
iZumba!
iCanalla rumbero!

Y las variaciones del allegro primitivo se inventaban sin cesar, hasta que las
interrumpiera el cansancio de los musicos... iPapa Montero, marimbulero, fafigo, chulo y
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buen bailador! La gesta maravillosa habia corrido de boca en boca. iPapa Montero, hijo de
Chévere y Goyito, amante de Maria la O! Su silueta parecia revolotear entre las palmas
quietas, respondiendo a la llamada del son. La gran época de Manica en el Suelo, los Curros
del Manglar y la Bodega del Cangrejo, se remozaba en las tornasoladas estrofas. Cara
negra, anilla de oro en el I6bulo, camisa con mangas de vuelos, pafiuelo morado en el
cuello, chancleta ligera, jipi ladeado y ancho cinturdn de piel de maja, como los que aplicaba
el sabio Berua para curar indigestiones... Papa Montero era de los que abayuncaban en las
grandes ciudades que el padre de Menegildo no habia visto nunca. Por los cuentos sabia que
eran pueblos con muchas casas, mucha politica, rumbas y mujeres a montones... iLas
mujeres eran el diablo! iHabia que tener el temple de Papa Montero para andarse con ellas!
Las décimas y coplas conocidas vivian de lamentaciones por perfidias y engafos... éMaria
Luisa, Aurora, Candita la Loca, la negrita Amelia? iEran el diablo!

Anoche te vi bailando,
Bailando con la puerta abierta.

El pobre trovadol adoptaba casi siempre acento de victima:

iVirgen de Regla,
Compadécete de mi,
De mi!

Junto a la historia del gran chévere se alzaba el lamento de las cosechas magras:

Yo no tumbo cana,

iQue la tumbe el viento!,

iO que la tumben las mujeres
Con su movimiento!

Pero el espiritu de Papa Montero, sintesis de criollismo, hablaba de nuevo por boca de
los cantadores:

Mujeres,

No se duerman,
Mujeres,

No se duerman,
Que yo me voy
Por la madruga,
A Palma Soriano,
A bailar el son.

Con la lengua encendida por el ron de Oriente, los tocadores aullaban:

A Palma Soriano

A bailar el son.

A buscar mujeres,
Por la madruga;

A Palma Soriano,
Por la madruga;
En tren que sale,
Por la madruga;

A formar la rumba.
Por la madruga;

A templar tambores.
Por la madruga...
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Y las palabras se improvisaban con las variantes. La repeticion de temas creaba una
suerte de hipnosis.

Jadeantes, sudorosos, enronquecidos, los musicos se miraban como gallos prestos a
refiir. La percusidn tronaba furiosamente, siguiendo varios ritmos entrecortados,
desiguales, que lograban fundirse en un conjunto tan arbitrario como prodigiosamente
equilibrado. Palpitante arquitectura de sonidos con lejanas tristezas de un éxodo impuesto
con latigazos y cepos; musica de pueblos en marcha, que sabian dar intensidad de tragedia
a toscas evocaciones de un hecho local:

iFuego, fuego, fuego!

iSe quema la planta eléctrica!
iSi los bomberos no acuden,
Se quema la planta eléctrica!

En estas veladas musicales, Menegildo aprendié todos los togues de tambor, incluso los
secretos. Y una noche se aventurd en el circulo magnético de la bateria, moviendo las
caderas con tal acierto que los soneros lanzaron gritos de jubilo, castigando los parches con
nuevo impetu. Por herencias de raza conocia el yambu, los sones largos y montunos, vy
adivinaba la ciencia que hacia “bajar el santo”. En una rumba nerviosa producia todas las
fases de un acoplamiento con su sombra. Liviano de cascos, grave la mirada y con los
brazos en biela, dejaba gravitar sus hombros hacia un eje invisible enclavado en su
ombligo. Daba saltos bruscos. Sus manos se abrian, palmas hacia el suelo. Sus pies se
escurrian sobre la tierra apisonada del portal y la grafica de su cuerpo se renovaba con cada
paso. iAnatomia sometida a la danza del instinto ancestral!

Aguella vez los musicos se marcharon a media noche, ebrios de percusion y de alcohol.
Una luna desinflada y herpética subia como globo flaccido detras de los mangos en flor. Al
llegar a la ruta del ingenio, estalld una ruidosa discusion. Cutuco se proclamd “el Unico
macho”. Los tambores rodaron en la hierba mojada. Se habl6 de “enterrar el cuchillo...” Al
fin, la fiesta termind alegremente ante el mostrador de Li-Yi, que esperaba el relevo de las
doce para cerrar sus puertas pintadas de azul celeste.

Esa misma noche, no pudiendo dormir a causa de la excitacién nerviosa, Menegildo tuvo
la revelacion de que ciertas palabras dichas en la obscuridad del bohio, seguidas por unas
actividades misteriosas, lo iban a dotar de un nuevo hermano. Sintié6 un malestar
indefinible, una leve crispacion de asco, a la que se mezclaba un asomo de célera contra su
padre. Le parecié que, a dos pasos de su cama, se estaba cometiendo un acto de violencia
inatil. Tuvo ganas de llorar. Pero acabd por cerrar los 0jos... Y por vez primera su suefio no
fue suefio de nifio.
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8
Temporal (a)

Cuando Paula Macho supo que venia el ciclon y que el cuartel de la guardia rural habia
destacado parejas para advertir a los vecinos que, salvo recurva improbable, el huracan
pasaria esa misma noche, aquella desprestigiaisima estimé buena la oportunidad para
hacer subir sus valores bien menguados. Se colgd un jamo de pesca al hombro y echo a
andar por los alrededores del caserio, empujando talanqueras y golpeando puertas para
anunciar lo que ya era conocido de sobra:

—iE’ siclon! Que ya viene...

En todas partes Paula Macho era recibida con ojos torvos y mentadas de madre en
trasdientes. Desde el entierro de su difunto marido, el carnicero Atilano, no habia mozo en
el pueblo al cual no hubiese desflorado en las cunetas de la carretera. Era una trastorna, y
“de contra” cebadora de mal de ojo e invocadora de animas solas. Ademas, nadie olvidaba
aquel lio, bastante inquietante, en que se vio envuelta, cuando los haitianos de la colonia
Adela profanaron el cementerio para robar un craneo y varios huesos, destinados a
brujeria, que nunca fueron encontrados en las viviendas de los acusados. éMujer que habia
andado manoseando muertos? iSola vaya con su tierra de sementerio...!

El pafiuelo que Paula llevaba siempre anudado a la cabeza, se iba haciendo visible en el
camino que conducia a la casa de Usebio. A cada paso sus pies desnudos se hundian en el
barro rojo. Hacia tres dias que un cielo plomizo, muy denso, muy bajo, parecia apoyarse en
los linderos del valle. La cumbre de un pan lejano era barrido constantemente por las
nubes. Violentas rafagas de lluvia se habian sucedido sin tregua, en un ritmo cada vez mas
acelerado, hasta aquel mediodia en que un silencio vasto, cargado de amenazas, comenzé
a pesar sobre los campos. El calor lastimaba los nervios. Tras del horizonte rodaban piedras
de trueno. Los rios, ya crecidos, acarreaban postes y pencas cubiertos de lodo. El tronco de
las palmas estaba surcado por cintas de humedad desde la copa a la raiz. Olia a
escaramujos y a maderas podridas. Las auras habian abandonado el paisaje.

—iPasa, perro!

Los ladridos de Palomo anunciaban visita. El rostro de Salomé aparecié en la entrada de
la cocina, envuelto en un cendal de humo acre.

—Buena’ talde, Paula. éQué la trae por aca?

—E sicldon. iQue ya viene!

Salomé hizo una mueca. La noticia adquiria relieves de cataclismo en la mala boca de
Paula.

—iYa paso la pareja! —comentd secamente.

—iAy, vieja...! Si lo sé, no vengo... iQué desgrasia! Dio quiera que la casa le aguante e
temporal...

—Ya aguantd el de lo cinco dia. iSera lo que Dio mande!

La trastorna insinué:

—Otra ma fuelte se jan caio... Viendo que estas palabras habian producido en Salomé
un previsible malestar, Paula puso en evidencia el jamo, que ya contenia algunas dadivas
arrancadas a los vecinos.

—Me voy, entonse...; No tendra una poquita de ssa ? ¢Y una vianda, si tiene?

Salomé dejé caer dos boniatos en el jamo, maldiciendo interiormente la hora en que
habia nacido la visitante indeseable. Paula se despidié con un “San Lasaro loj acompafe”, y
se alejo del bohio por el camino encharcado. Salomé inspeccioné los alrededores de la casa
para ver si la desprestigiada no habia dejado brujeria por alguna parte.

—iDonde quiera que se mete, trae la salacion! Paula habia desaparecido detras de una
arboleda mascullando insultos:

—iNi café le dan a uno! iQuiera Elegna que se les caiga la casa en la cabeza!
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Y pensando en la gente que la despreciaba, forjé mil proyectos de venganza para el dia
en que fuera rica. Y no por loteria, ni por nimeros leidos en las alas de una mariposa
nocturna. Todo estaba en que emprendiera viaje a la Bana, para matar la lechuza eme
estaba posa en la cabeza del presidente de la Republica...

Al final de la tarde, la familia se reunié gravemente alrededor de la mesa, que sostenia
una palangana azul llena de viandas salcochadas. Una calma exagerada ponia pedal de
angustia en el ambiente. Por el camino, algunos guajiros regresaban apresuradamente a
sus casas, enfangandose hasta la cintura, sin detenerse siquiera para dejar caer un timido
saludo por el hueco de la cerca. Una temperatura sofocante petrificaba los arboles,
haciendo jadear los perros, que se ocultaban bajo los muebles con la cola gacha. Usebio
habia trabajado todo el dia en cavar una fosa al pie de la ceiba, para resguardar, en ella a
Menegildo, Barbarita, Titi, Andresito, Ambarina y Rupelto, si el vendaval se llevaba las
pencas del techo. iYa se habian visto casos de cristianos arrastrados por el viento! iTodavia
recordaba el cuento del gallego que habia pasado sobre el pueblo como un volador de a
peso! iY aquel negro del tiempo antiguo que recorrid tres cuadras agarrado de un cafién y
que, al caer, soltaba chispas por el pellejo! iY el ternero que aparecioé dentro de la pila de
agua bendita de una iglesia! ¢{Lo siclone? iMala comia...!

Terminada la cena, la familia se encerrd en la casa. Usebio claveted las ventanas, volvio
a asegurar las vigas y atravesd tres enormes trancas detrdas de cada puerta. Los nifios
lloriqueaban en las camas. El viejo apago el tabaco en su palma ensalivada y se tumbd sin
hablar. Salomé se entregd a sus oraciones ante las imagenes del altar doméstico...

La lluvia comenzé a caer a media noche, recia, apretada, azotando el bohio por los
cuatro costados. Un primer golpe de ariete hizo temblar las paredes. iQue venia, venia...!
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Temporal (b)

...(La friccion de vientos contrarios se produjo sobre un gran vifedo de sargazos, donde
pececillos de cristal, tirados por un elastico, saltaban de ola en ola. Punto. Anillo. Lente.
Disco. Circo. Crater. Orbita. Espiral de aire en rotacion infinita. Del zafiro al gris, del gris al
plomo, del plomo a la sombra opaca. Los peces se desbandaron hacia las frondas
submarinas, en cuyas ramas se mecen cadaveres de bergantines. Los hipocampos
galoparon verticalmente, levantando nubes de burbujas con sus casquillos de escamas. El
serrucho y la espada forzaron la barrera de las bajas presiones. Vientres blancos de
tintoreras y cazones, revueltos en las oquedades de las rocas. Una estela de esperma
sefialo la ruta del éxodo. Cilindros palpitantes, discos de luz, elipses con cola, emigraban en
la noche de la tormenta, mientras los barcos se desplazaban hacia la izquierda de los
mapas. Fuga de ancoras y aletas, de hélices y fosforescencias, ante la repentina demencia
de la Rosa de los Vientos. Un vasto terror antiguo descendia sobre el océano con un bramido
inmenso. Terror de Ulises, del holandés errante, de la carraca y del astrolabio, del corsario
y de la bestia presa en el entrepuente. Danza del agua y del aire en la obscuridad
incendiada por los reldampagos. Lejana solidaridad del sirocco, del tebbad y del tifon ante el
panico de los barometros. Colear de la gran serpiente de plumas arrastrando trombas de
algas y ambares. Las olas se rompieron contra el cielo y la noche se llen6 de sal. Viraje
constante que prepara el préoximo latigazo. Circulo en progresion vertiginosa. Ronda
asoladora, ronda de arietes, ronda de bdlidos transparentes bajo el llanto de las estrellas
enlutadas. Zumbido de élitros imposibles. Ronda. Ronda que ulula, derriba e inunda. A
terremoto del mar, temblor de firmamento. Santa Barbara y sus diez mil caballos con
cascos de bronce galopan sobre un rosario de islas desamparadas.

iTemporal, temporal,
Qué tremendo temporal!
iCuando veo a mi casita,
Me dan ganas de lloral!

cantaran después los negros de Puerto Rico... Ya los rios acarrean reses muertas. El mar
avanza por las calles de las ciudades. Las viviendas se rajan como troncos al fuego. Los
arboles extranjeros caen, uno tras otro, mientras las ceibas y los jlcaros resisten a pie
firme. Las vigas de un futuro rascacielos se torcieron como alambre de florista. CIGARROS,
se lee todavia en un anuncio luminico, huérfano de fluido, cuyas letras echaran a volar
dentro de un instante, transformando el cielo en alfabeto. COLON, responde otro rotulo en
el lado opuesto de la plaza martirizada. El ataud de un nifio navega por la calle de las
Animas. Encajandose en el tronco de una palma, un trozo de riel ha dibujado una cruz. La
prostituta polaca, olvidada en un barco-prisién, empieza a reir. CI. A. ROS. Las letras que
caen cortan el asfalto como hachazos. Rotas sus amarras, los bugues comienzan a reiiir en
el puerto a golpes de espoldn y de quilla. Las goletas de pesca viajan por racimos, llevando
marineros ahogados en sus cordajes entremezclados. Las olas hacen bailar cadaveres
encogidos como fetos gigantescos. Hay ojos vidriosos que emergen por un segundo; bocas
que quisieran gritar, presintiendo ya las horrendas tenazas del cangrejal. Cada mastil
vencido pone un estampido en la sinfonia del meteoro. Cada virgen del gran campanario se
desploma con fragor de explosién subterranea. Su cabeza coronada rueda, Reina abajo,
como un lingote de plomo. CI... C. LON, dicen todavia los rétulos. CI... C. LO, diran ahora.
Mil toneles huyen a lo largo de un muelle, bajo los empellones del alud que gira. La torre de
un ingenio se quiebra como porcelana, despidiendo astillas de cemento. Las ranas de una
charca ascienden por la columna de agua que aspira una boca monstruosa. [Caeran, tres
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dias mas tarde, en el corazén del Gulf Stream] Cielo en ruinas. Esta constelado de estacas,
timones, plumas, banderas y tanques de hierro rojo. Un carro de pompas funebres vaga sin
rumbo, guiado por tres angeles heridos... En la plaza sélo ha quedado el ojo vacio de una O,
porque dejo pasar el viento por el hueco de su orbita.

Temporal, temporal,
iQué tremendo temporal!

...El ciclén ha pasado, ensangrentando aves y dejando un balandro anclado en el techo
de una catedral.)
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Temporal (c)

Cuando ya parecia haber resistido a lo mas recio del huracan, la casa se desarmé como
un rompecabezas chino, en gran desorden de pencas y de yaguas.

—iAy, Dio mio! iAy, Dio mio! —aullé Salomé en el fragor de la tempestad.

El viento corria con furia, sin intermitencias de presién, como una masa compacta que
pesara sobre el flanco oeste de todo lo existente. Los arboles, las hierbas, los horcones,
todo estaba inclinado en una misma direccién. Los pararrayos caian hacia el Oeste; las tejas
volaban hacia el Oeste; las bestias agonizantes rodaban hacia el Oeste. Al Oeste, las
planchas de palastro arrancadas a la techumbre del San Lucio; al Oeste, las latas cilindricas
de la lecheria; al Oeste, los postes del telégrafo; al Oeste, en un foso de la via, un vagon
frigorifico derribado con su carga de jamones yanquis... Las tinieblas estaban amasadas
con agua del mar. Olas del Atlantico, que llegaban en lluvia a las Once Mil Virgenes, después
de pulverizarse sobre el inmenso desamparo de las tierras. De las plantas acosadas, del
arroyo hecho torrente, de las hendeduras y de los filos, de las grietas y de los alambres
doblados, se alzaba un coro de quejas —quejas de la materia torturada— que esfumaba en
su vastedad el bramido del azote.

—iAy, Dio mio! iAy, Dio mio!

Usebio gated entre los restos del bohio. Empufié a Menegildo y Andresito por las piernas
y se lanzd corriendo hacia la fosa abierta al pie de la ceiba. Cuatro veces mas y, al fin, se
dejd rodar en la cavidad que el agua salada habia transformado en lodazal. Salomé llegd
después, apretando a Ruperto contra su cuello. Las manos del rorro se agarraban
desesperadamente a sus orejas. Barbarita aparecid con Ambarina entre los brazos. Lui
venia detras de ella, con Titi, arrastrando el cuadro del Sagrado Corazén de Jesus, que el
aire le arrancaba a cada paso. Agazapados, revueltos, boca en tierra como los camellos
ante la tempestad de arena, grandes y chicos se preparaban a resistir hasta el agotamiento.
Vacios de toda idea, s6lo dominaba en ellos un desesperado instinto de defensa. El ancho
tronco del arbol los protegia un poco. Sus raices centenarias mantenian la tierra
reblandecida del hueco. Las tinieblas fragorosas amordazaban las bocas, haciendo mas
tragica la sensacion de absoluto abandono. Los nifios gemian. Palomo se habia escurrido
también en la trinchera, ocultando la cabeza bajo las piernas huesudas del abuelo. El
temblor del perro se habia contagiado a los hombres.

Varias horas durd la espera. En la proximidad del alba, el viento comenzé a ceder. La
continuidad de su impulso se transformd en una sucesion de latigazos bruscos, escandidos
por breves instantes de flagueza. Sosteniendo a los nifios, Salomé y el abuelo estaban
hundidos en el lodo tibio hasta el vientre. Sobre ellos no habian cesado de caer hojas, ramas
rotas y semillas de palmiche. Empapados, tiritantes, los hombres parecian listos a colaborar
con la incipiente podredumbre de los escombros vegetales. Menegildo estaba cubierto de
golpes y arafazos. Una mano de Usebio sangraba.

Hacia tiempo ya que una imagen se habia apoderado de su cerebro con febiril
insistencia: la casa, tan blanca y nueva, de la colonia, debia haber resistido a la tormenta,
gracias a sus fuertes muros de mamposteria. Estaba a menos de media legua. Ahi estaba el
refugio contra el agua, los palos y las bofetadas de aliento atroz. iPero eran nueve! éCo6mo
emprender esa expedicion en la noche terrible, sin estar seguros de hallar el techo
deseado? El viento parecid debilitarse una vez mas. Usebio tomd una repentina
determinacion. Salto fuera de la fosa y eché a correr, doblado sobre si mismo, en direccién
de la colonia.

—iUsebio! —grité Salomé—. iUsebio...!

Una rafaga, seca como un trallazo, la obligé a agachar la cabeza.
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Temporal (d)

Usebio corria a campo traviesa, sostenido por la sola voluntad de /legar. Saltaba sobre
los restos de cercas derribadas. Sus tobillos estaban cubiertos de heridas, causadas por los
alambres de puas. Los troncos tumbados se le atravesaban en el camino. Caia en fangales
y rodaba a veces a lo largo de las cuestas. Avanzaba en zig-zag, con la cabeza baja,
embistiendo el aire. Sus mangas rotas, los jirones de su camisa tremolaban a sus espaldas
como cintas batidas por los monzones maritimos... Al fin. cubierto de tierra, jadeante, con
los dientes apretados y la boca seca, creyo divisar las paredes blancas de la casa vivienda.
Aligero6 el paso, haciendo un postrer esfuerzo.

De la casa sélo quedaban tres murallas hundidas, un cementerio de camas y armarios
cubierto por un millar de tejas quebradas. Al caer, un bloque de piedra habia aplastado a un
ternero, cuyas patas se agitaban todavia, convulsivamente, en un inmundo hervor de
intestinos morados... iNadie! Los habitantes habian huido, sin duda, ante el temor de
perecer bajo los escombros de la casa, que aun tenia la audacia de erguirse hacia el cielo
implacable.

Usebio andaba extraviado. Su voluntad de antes habia cedido lugar a un desaliento
doloroso. Una bandada de auras imposibles ponia sombras de cruces en el fondo de sus
retinas. Dos velas, un sombrero sobre su atald. Lo bailarian y se acabd. Lo bailarian, si; lo
bailarian, no. Lo bailarian, si; lo bailarian, no.

Lo bailarian,
Lo bailarian,
Que si,

Que no.

Lo bailarian,
Y se acabo.
Se

a_

ca-

béo...

La fiebre habia anclado un ritmo absurdo en su cerebro y sus oidos. Un coro de rumberos
fantasmales, de los que zarandeaban ataudes en funerales fiafigos, se alzaba ahora desde
el macizo central de su ser. Lo bailarian. Lo bailarian. iLo bailarian y se acabd...! Sin
conviccion, intentd volver hacia el bohio, brincando, corriendo, gateando. Tenia la
sensacién de no llegar jamas. Los guias —arboles, cercas, veredas— que hubieran podido
conducirlo, estaban tan arruinados que sus o0jos no lograban reconocerlos en la penumbra.
Un alba de ejecucidn capital se hizo sentir a través del velo vertiginoso de la tormenta.
Usebio cayd de bruces, vencido. iSe acabd! iSe a-ca-bo...! Estaba muy lejos del batey, y lo
sabia. ¢(Titi? ¢Barbarita? ¢Menegildo? éAmbarina? éRupelto? éAndresito? éSalomé? (EI
viejo...? La evocacion de la fosa encharcada lo hizo levantarse una vez mas. Ahora le
obsesionaba, menos el recuerdo de los suyos que el deseo desesperado de no saberse tan
solo, tan miserable, sobre esta tierra agotada, arada por el trueno, surcada de estrias
sanguinolentas como el cerebro de un buey degollado... Entonces el prodigio vino a su
encuentro. Alzando los ojos, se vio de pronto ante una construccién de piedra, larga como
hangar, con ventanas claveteadas, que el ciclén parecia haber respetado. Era un barracén
del ingenio antiguo, cuyos restos, veteranos de tormentas, se alzaban un poco mas lejos.
Estaba habitado por algunos haitianos que se habian quedado en la colonia después de la
ultima zafra... Usebio anduvo a lo largo del edificio. En el costado contrario al viento habia
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una puerta cerrada. Asiendo una estaca, golped furiosamente las tablas de madera dura.
Golped sin tregua hasta oir un ruido que provenia del interior. La puerta se movid apenas y
una cara oscura se mostro en el intersticio. Intentaron cerrar. Pero Usebio se precipité con
todo su peso contra la hoja, cayendo cara al suelo, en el interior del barracén, entre unos
negros que blandian mochas. Uno de ellos, singularmente ataviado, llevaba una larga levita
azul sobre un vestido blanco de mujer. Su cara estaba desfigurada por anchos espejuelos
ahumados. Un gorro tubular, de terciopelo verde, le cefiia la frente.

Usebio se incorpord. Lo bailarian, si; lo bailarian, no... En el fondo del barracon habia
una suerte de altar, alumbrado con velas, que sostenia un craneo en cuya boca relucian tres
dientes de oro. Varias cornamentas de buey y espuelas de aves estaban dispuestas
alrededor de la calavera. Collares de llaves oxidadas, un fémur y algunos huesos pequefos.
Un rosario de muelas. Dos brazos y dos manos de madera negra. En el centro, una estatuilla
con cabellera de clavos, que sostenia una larga vara de metal. Tambores y botellas... Y un
grupo de haitianos que lo miraban con malos ojos. En un rincén, Usebio reconocié a Paula
Macho, luciendo una corona de flores de papel. Su semblante, sin expresién, estaba como
paralizado.

—iLo” muelto! iLo’ muelto! iHan sacao a lo’ muelto! —aullé Usebio.

Barrido por una resaca de terror, por un panico descendido de los origenes del mundo,
el padre huyd del barracon sin pensar ya en la tormenta. iLo’ muelto! iLo’ muelto del
sementerio! iY Paula Macho, la bruja, la dafiosa, oficiando con los haitianos de la colonia
Adela...!

Usebio corria aun, cuando una luz glauca, luz de acuario, invadid los campos
arruinados... Salomé, los nifios y el viejo estaban todavia acurrucados en el fondo de la
fosa. Lloraban, con los nervios rotos, sin que se supiera de quién eran realmente las
lagrimas que rodaban por sus mejillas. El viento habia cesado... Del bohio sélo quedaban
tres horcones de jaguey, un taburete patas arriba y el colador del café.

Cerca de alli, milagrosamente perdonado, un rosal se mantenia enhiesto. En la gota de
agua que brillaba sobre su Unica flor, apenas deshojada, habia nacido un diminuto arco iris.
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II
ADOLESCENCIA
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12
Espiritu Santo

A los diecisiete afos Menegildo era un mozo rollizo y bien tallado. Sus musculos
respondian a la labor impuesta como piezas de una excelente calidad humana. Su
ascendencia carabali lo habia dotado de una pelambrera apretada e impeinable, cuyas
pequefias volutas se enlazaban hasta un vértice situado en el centro de la frente. Sus
narices eran chatas como las de Piedra Fina, y, asomando entre dos gruesos labios
violaceos, unos dientes sin tara eran la sintesis de su vida interior. Sus o0jos, mas cérnea
que iris, so6lo sabian expresar alegria, sorpresa, indiferencia, dolor o expectacidon. A causa
de sus largas cejas, los chicos del caserio lo habian apodado Cejas de Burro, burlandose de
su previsto enojo, ya que Menegildo era susceptible en extremo y nada sensible al
humorismo. Habitualmente cubrian sus anchos pectorales con una camiseta de listas
purpurinas. Sus pantalones —blancos cuando salian de la batea hogarefia— no tardaban en
ser una mera embajada de todos los senderos de tierra colorada. Su sombrero estaba
trenzado con el mismo material que la techumbre del bohio familiar. Se levantaba de
madrugada, con Usebio y Titi, para enyugar los bueyes... Al caer la noche, cuando
despertaban las lechuzas, era de los primeros en tumbarse en su mal oliente bastidor de
sacos.

Salomé no habia descuidado su vida espiritual. Unos meses antes, sentandolo ante el
altar de la casa, lo habia iniciado en los misterios de las “cosas grandes”, cuyos oscuros
designios sobrepasan la comprension del hombre... Menegildo escucho en silencio y jamas
volvié a hablar de ello. Sabia que era malo entablar conversaciones sobre semejantes
temas. Sin embargo, pensaba muchas veces en la mitologia que le habia sido revelada, y se
sorprendia, entonces, de su pequefiez y debilidad ante la vasta armonia de las fuerzas
ocultas... En este mundo lo visible era bien poca cosa. Las criaturas vivian engafiadas por
un cumulo de apariencias groseras, bajo la mirada compasiva de entidades superiores. iOh,
Yemaya, Shango y Obatala, espiritus de infinita perfeccion...! Pero entre los hombres
existian vinculos secretos, potencias movilizables por el conocimiento de sus resortes
arcanos. La pobre ciencia de Salomé desaparecia ante el saber profundisimo del viejo
Berud... Para este ultimo, lo que contaba realmente era el vacio aparente. El espacio
comprendido entre dos casas, entre dos sexos, entre una cabra y una nifia, se mostraba
lleno de fuerzas latentes, invisibles, fecundisimas, que era preciso poner en accion para
obtener un fin cualquiera. El gallo negro que picotea una mazorca de maiz ignora que su
cabeza, cortada por noche de luna y colocada sobre determinado nimero de granos
sacados de su buche, puede reorganizar las realidades del universo. Un mufieco de madera,
bautizado con el hombre de Menegildo, se vuelve el amo de su doble viviente. Si hay
enemigos que hundan una puntilla enmohecida en el costado de la figura, el hombre
recibira la herida en su propia carne. Cuatro cabellos de mujer, debidamente trabajados a
varias leguas de su bohio —mientras no medie el mar, la distancia no importa—, pueden
amarrarla a un hecho de manera indefectible. La hembra celosa logra asegurarse la
felicidad del amante empleando acertadamente el agua de sus intimas abluciones... Asi
como los blancos han poblado la atmdsfera de mensajes cifrados, tiempos de sinfonia y
cursos de inglés, los hombres de color capaces de hacer perdurar la gran tradicion de una
ciencia legada durante siglos, de padres a hijos, de reyes a principes, de iniciadores a
iniciados, saben que el aire es un tejido de hebras inconsutiles que transmite las fuerzas
invocadas en ceremonias cuyo papel se reduce, en el fondo, al de condensar un misterio
superior para dirigirlo contra algo o a favor de algo... Si se acepta como verdad indiscutible
que un objeto pueda estar dotado de vida, ese objeto vivird. La cadena de oro que se
contrae, anunciara el peligro. La posesion de una plegaria impresa, preservara de
mordeduras emponzofadas... La pata de ave hallada en la mitad del camino se liga
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precisamente al que se detiene ante ella, ya que, entre cien, uno solo ha sido sensible a su
aviso. El dibujo trazado por el soplo en un plato de harina responde a las preguntas que
hacemos por virtudes de un determinismo oscuro. iLey de cara o cruz, de estrella o escudo,
sin apelacidn posible! Cuando el santo se digna regresar del mas alla, para hablar por boca
de un sujeto en estado dé éxtasis, aligera las palabras de todo lastre vulgar, de toda nocién
consciente, de toda ética falaz, opuestos a la expresién de su sentido integral. Es posible
que, en realidad, el santo no hable nunca; pero la honda exaltacion producida por una fe
absoluta en su presencia, viene a dotar el verbo de su magico poder creador, perdido desde
las eras primitivas. La palabra, ritual en si misma, receja entonces un proximo futuro que
los sentidos han percibido ya, pero que la razén acapara todavia para su mejor control. Sin
sospecharlo, Berud conocia practicas que excitaban los reflejos mas profundos y
primordiales del ser humano. Especulaba con el poder realizador de una conviccion; la
facultad de contagio de una idea fija; el prestigio fecundante de lo tabu; la accion de un
ritmo asimétrico sobre los centros nerviosos... Bajo su influjo los tambores hablaban, los
santos acudian, las profecias eran moneda cabal. Conocia el lenguaje de los arboles vy el
alma farmacéutica de las yerbas... Y, al amarrar a una mujer en beneficio de un cliente
enamorado, sabia que el embd no dejaria de surtir el efecto deseado. La victima,
discretamente avisada por alguna combinacidon de objetos depositados al pie de su puerta,
aceptaba la imposibilidad de oponerse a lo mas fuerte que ella... Basta tener una
concepcién del mundo distinta a la generalmente inculcada para que los prodigios dejen de
serlo y se sitlen dentro del orden de acontecimientos normalmente verificables.

Estaba claro que ni Menegildo, ni Salomé, ni Berua habian emprendido nunca la ardua
tarea de analizar las causas primeras. Pero tenian, por atavismo, una concepcion del
universo que aceptaba la posible indole magica de cualquier hecho. Y en esto radicaba su
confianza en una ldgica superior y en el poder de desentrafiar y de utilizar los elementos de
esa logica, que en nada se mostraba hostil. En las 6rficas sensaciones causadas por una
ceremonia de brujeria volvian a hallar la tradicion milenaria —vieja como el perro que ladra
a la luna—, que permitié al hombre, desnudo sobre una tierra ain mal repuesta de sus
ultimas convulsiones, encontrar en si mismo unas defensas instintivas contra la ferocidad
de todo lo creado. Conservaban la altisima sabiduria de admitir la existencia de las cosas en
cuya existencia se cree. Y si alguna practica de hechiceria no daba los resultados
apetecidos, la culpa debia achacarse a los fieles, que, buscandolo bien, olvidaban siempre
un gesto, un atributo o una actitud esencial.

...Aun cuando Menegildo sélo tuviera unos centavos anudados en su pafiuelo, jamas
olvidaba traer del ingenio, cada semana, un panecillo, que ataba con una cinta detras de la
puerta del bohio, para que el Espiritu Santo chupara la miga.

Y cada siete dias, cuando las tinieblas invadian los campos, el Espiritu Santo se
corporizaba dentro del panecillo y aceptaba la humilde ofrenda de Menegildo Cué.
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13
Paisaje (c)

Era raro que Menegildo saliera de noche. Conocia poca gente en el caserio y, ademas,
para llegar alla, tenia que atravesar senderos muy obscuros, de los que se ven frecuentados
por las “cosas malas”... Sin embargo, aquel 31 de diciembre, Menegildo se encamind hacia
el Central, a la caida de la tarde, para “ver el rebumbio”.

Algunas nubes mofletudas, anaranjadas por un agonizante rayo de sol, flotaban todavia
en un cielo cuyos azules se iban entintando progresivamente. Las palmas parecian crecer
en la calma infinita del paisaje. Sus troncos, escamados de estafio, retrocedian en la
profundidad del valle. Dos ceibas solitarias brindaban manojos verdes en los extremos de
sus largos brazos horizontales. Las frondas se iban confundiendo unas con otras, como
vastas marafas de gasa. Un pavo real hacia sonar su claxon ligubre desde el cauce de una
cafiada. El dia tropical se desmayaba en lecho de brumas decadentes, agotado por catorce
horas de orgasmo luminoso. Las estrellas ingenuas, como recortadas en papel plateado,
iban apareciendo poco a poco, en tanto que la monoétona respiracion de la fabrica imponia
su palpito de acero a la campifia... Menegildo tom¢ la ruta del Central. Unas pocas carretas
se contoneaban entre sus altas ruedas. Otras, mas lentas que andar de hombre, le venian
al encuentro llevando familias de guajiros hacia alguna colonia vecina. Los campesinos,
endomingados, lucian guayaberas crudas y rezagos en el colmillo. Instaladas en sillas y
bancos, sus hijas, triguefias, regordetas, vestidas con colores de pasteleria, abrian ojos
eternamente azorados en caras lindas y renegridas, llenas de cuajarones de polvos de
arroz. De la rodante exposicién de jipis, peinados grasientos y dentaduras averiadas, partia
un saludo ruidoso:

—iBuena talde, camara!

—iBuena talde...! ¢Va pal caserio? ¢A eperal el ano?

Frases amables. El chiste, insaciablemente repetido, del anciano que estaba muy grave.
Y Menegildo se volvia a encontrar solo. Sin ser capaz de analizar su estado de animo, se
sentia invadido por una leve congoja. Hoy —como le ocurria a veces en la cabana que lo
albergaba con sus padres y hermanos— pensaba vagamente en las cosas de que
disfrutaban otros que no eran mejores que él. Los tocadores amigos de Usebio eran una
palpitante emanacion de buena vida, y se jactaban continuamente de haberse corrido
rumbas en compafiia de unas negras que eran el diablo. Menegildo imaginaba sobre todo,
Como un héroe de romance, a aquel Antonio, primo suyo, que vivia en la ciudad cercana, y
gue, segun contaban, era fuerte pelotero y marimbulero de un sexteto famoso, a mas de
benemérito limpiabotas. iEl Antonio ese debia ser el gran salao...! Haciendo excepcion de
estas admiraciones, el mozo habia considerado siempre sin envidia a los que osaban
aventurarse mas alld de las colinas que circundaban al San Lucio. No teniendo “na que
buscal” en esas lejanias, y pensando que, al fin y al cabo, bastaba la voluntad de ensillar
una yegua para conocer el universo, evocaba con incomprensién profunda a los individuos,
con corbatas de colorines, que invadian el caserio cada afio, al comienzo de la zafra, para
desaparecer después, sorbidos por las portezuelas de un ferrocarril. Pero mas que todos los
demas, los yanquis, mascadores de andullo, causaban su estupefaccion. Le resultaban
menos humanos que una tapia, con el hablao ese que ni Dio entendia. Ademas, era sabido
que despreciaban a los negros... {Y qué tenian los negros? éNo eran hombres como los
demas? éAcaso valia menos un negro que un americano? Por lo menos, los negros no
chivaban a nadie ni andaban robando tierras a los guajiros, obligandoles a vendérselas por
tres pesetas. {Los americanos? iSaramambiche...! Ante ellos llegaba a tener un verdadero
orgullo de su vida primitiva, llena de pequefias complicaciones y de argucias magicas que
los hombres del Norte no conocerian nunca.

Alejo Carpentier | 23
Ecue-Yamba-O



Menegildo era demasiado jibaro para trabar amistad con los mozos de su edad que
llevaban brillante existencia en el caserio, entre copas de ron y partidas de dominé en la
bodega de Canuto, enamorando a las deslumbradoras muchachas obscuras, coloreteadas y
emperifolladas, embellecidas por aretes y medias “colol calne”, que el adolescente solia
admirar de lejos, como caza prohibida e inalcanzable. Nunca los hombros de Menegildo
habian conocido el peso de una americana. Como vestimenta de lujo sdlo poseia un
larguisimo gaban de forros descosidos, dado por un pariente “pa que se lo pusiera por el
tiempo frio”. Fuera de unos intimos de su padre, nadie estaba enterado de sus habilidades
coreograficas, ya que sblo desde el exterior habia entrevisto los bailes ofrecidos por la
Sociedad de Color del caserio.

Sintiéndose hombre, comenzaba a tener un poderoso anhelo de mujer. El franco deseo
no era ajeno a estas inquietudes. Pero en ellas habia también una miaja de
sentimentalismo: a veces sofiaba verse acompafado por alguna de las muchachas que se
sentaban, al atardecer, en los portales del pueblo. La habria devorado con sus grandes ojos
infantiles, sin saber qué decirle. Luego, le “habria pedido un beso”, de acuerdo con el habito
campesino, que cohibe las iniciativas del macho... Pero todo esto era bien remoto. Jamas
habia pensado seriamente en la posibilidad de hablar con una mujer para otros fines que el
de transmitir los recados que Salomé enviaba a sus vecinas. Por ello, sus incipientes ideales
amorosos adoptaban las formas romanticas de las pasiones descritas en los sones que
conocia. Sus nociones en esta materia eran candidamente voluptuosas. El amor era algo
que permitia estrecharse bajo las palmas o los flamboyanes incendiados. Después venia
una revelaciéon de senos y de turbadoras intimidades. Pero la mujer era siempre cerrera, y
cuando se iba con otro quedaba uno hecho la gran basura... Sin embargo, una necesidad de
dominacién quedaba satisfecha, y quien no hubiese casado por ahi, no podia llamarse un
hombre —iun hombre como ese negro Antonio, que le zumbaba el mango...!

Sin ser casto, Menegildo era puro. Nunca se habia aventurado en los bohios de las
forasteras que venian, en época de la zafra, a sincronizar sus caricias con los émbolos del
ingenio. Tampoco era capaz de acudir a los buenos oficios de Paula Macho desde que su
padre le contd que la desprestigiada andaba manoseando muertos con los haitianos de la
colonia Adela. Hasta ahora, su deseo solo habia conocido mansas cabras pintas, con largas
perillas de yesca y ojos tiernamente confiados.
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14
Fiesta (a)

El caserio estaba de fiesta. La fabrica trepidaba como de costumbre, pero un estrépito
inhabitual cundia a su alrededor. Las calles estaban llenas de jamaiquinos, luciendo
chaquetas de un azul intenso. Sus mujeres llevaban anchas sayas blancas, y en mas de una
sonrisa brillaba el sol de un diente de oro. Un inglés de yea y ovezea topaba con el patua de
los haitianos, que regresaban a sus barracones y campamentos con los brazos cargados de
botellas y los faldones de la camisa anudados sobre la barriga. Algunos traian banzas,
chachas y tambores combos, como si se prepararan a invocar las divinidades del vaudu. En
el umbral de su tienda, el polaco Kamin se erguia entre frascos y calcetines, esperando a los
clientes deseosos de embellecerse a la salida del trabajo. La luz de una bombilla iluminaba
crudamente sus panoplias de corbatas y las ligas de hombre estiradas sobre un modelo de
pierna, impreso en tinta azul. Todos estos articulos disfrutaban de un éxito extraordinario
entre los habitantes del caserio. Mas de un jamaiquino habia visto su honor de marido
seriamente comprometido, por culpa de los pafiuelos de seda amarilla o los pomos de Coty
expuestos en el Unico escaparate de La Nueva Varsovia.

Menegildo atraveso varias callejuelas animadas... Se sentia extrafio entre tantos negros
de otras costumbres y otros idiomas. iLos jamaiquinos eran unos “presumios” y unos
animales! iLos haitianos eran unos animales y unos salvajes! iLos hijos de Tranquilino Moya
estaban sin trabajo desde que los braceros de Haiti aceptaban jornales increiblemente
bajos! Por esa misma razon, mas de un nifio moria tisico, a dos pasos del ingenio
gigantesco. ¢De qué habia servido la Guerra de Independencia, que tanto mentaban los
oradores politicos, si continuamente era uno desalojado por estos hijos de la gran perra...?
Una sonrisa de simpatia se dibujaba espontéaneamente en el rostro de Menegildo cuando
divisaba algun guajiro cubano, vestido de dril blanco, surcando la multitud en su caballito
huesudo y nervioso. iEse, por lo menos, hablaba como los cristianos!

Un ruido singular se produjo al fondo de una plazoleta, no lejos del parque, frente a una
barraca de tablas ocupada por la modesta iglesia presbiteriana. Los transelntes se habian
agrupado para ver a una jamaiquina, que entonaba himnos religiosos, acompafada por dos
negrazos que exhibian las gorras de la Salvation Army. Una caja pintada de rojo y un
cornetin desafinado escoltaban el canto:

Dejad que os salvemos,

Como salvo Jesus a la pecadora.
Cantad con nosotros

El himno de los arrepentidos...

Era una inesperada version de la escena a que se asiste, cada domingo, en las calles
mas sucias y neblinosas de las ciudades sajonas. La hermana invitaba los presentes a
penetrar en el templo, con esos ademanes prometedores que hacen pensar en los gestos
prodigados a la entrada de los burdeles... La letania se hacia quejosa, o bien autoritaria y
llena de amenazas. El Sefior misericordioso sabia encolerizarse. Quien no montara en su
ferrocarril bendito, corria el peligro de no conocer el Paraiso... Los perros del vecindario
ladraron desesperadamente, y los graciosos soltaron trompetillas. Una vaca, en trance de
parto, lanzé6 mugidos terrorificos detras del santuario. Los cantantes, impasibles, se
prosternaron, viendo tal vez al Todopoderoso y su gospeltrain bienaventurado a través de
las nubes de humo bermejo que salian de las torres del ingenio. Y el cantico estalld
nuevamente en los gaznates de papel de lija. Una mandibula de lechén a medio roer
produjo una ruidosa estrella de grasa en el tambor del trio espiritual.
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Y toda la oleada de espectadores rodd bruscamente hacia una calleja cercana. El
organillo eléctrico del Silco tocaba la obertura de Poeta y aldeano, bajo una parada de
fendmenos retratados en cartelones multicolores.

—iEntren a ver al indio comecandela! iLa mujel ma fuelte del mundo! iEl hombre
ejqueleto...! iHoy e el Ultimo dia...!

Ante este imperativo de fechas, el ferrocarril del Sefior tuvo que partir con cuatro
jamaiquinas sudorosas por todo pasaje.
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Fiesta (b)

En casa del administrador del Central, la fiesta de San Silvestre reunia a toda la élite
azucarera de la comarca. La vieja vivienda colonial, con sus anchos soportales y sus pilares
de cedro pintados de azul claro, estaba iluminada por cien faroles de papel. En la “ssala”,
generosamente guarnecida de muebles de mimbre, bailaban varias parejas al ritmo de un
disco de Jack Hylton. Las muchachas, rientes, esbeltas, de caderas firmes, se entregaban a
la danza con paso gimnastico, mientras las madres, dotadas de los atributos de gordura
caros al viejo ideal de belleza criollo, aguardaban en corro la hora de la cena. Como de
costumbre, mucha gente habia venido de las capitales para pasar las Pascuas y la semana
de Ano Nuevo en el ingenio, siguiendo una tradicion originada en tiempo de bozales y
caleseros negros.

En el hotel yanqui —bungalow con aparatos de radio y muchas ruedas rotarias—, los
quimicos y altos empleados se agitaban a los compases de un jazz traido de la capital
cercana. En el bar se alternaban todos los postulados del buen sentido alcohdlico. La caoba,
humeda de Bacardi, olia a selva virgen. Las coktaileras automaticas giraban sin tregua, bajo
las miradas propiciadoras de un caballito de marmolina blanca regalado por una casa
importadora de whisky. En un cartel de hojalata, un guapo mozo de tipo estandarizado
blandia un paquete de cigarrillos: It’s toasted...! En una pérgola, algunas girls con cabellos
de estopa se hacian palpar discretamente por sus compafieros. Con las faldas a media
pierna y todo un falso pudor anglosajon disuelto en unos cuantos high-ball de Johnny
Walker, celebraban intrépidamente el advenimiento de un nuevo afio de desgracia
azucarera.

Menegildo abria los ojos ante las piernas rosadas de las hembras del Norte. También
admiraba las campanas de papel rojo que se mecian en el techo del bar.

—iQué gente, caballero...!

De pronto el ingenio se estremecid. Escupié vapor, vomitd agua hirviente y todas sus
sirenas —carillon de cataclismo— se desgafitaron en coro. Las locomotoras, que
arrastraban colas de vagones cargados de cafa, atravesaban el batey volteando campanas,
abriendo valvulas y chirriando por todas las piezas. El silbido de la “cucaracha” cundié
también en el tumulto. Entonces la multitud parecié amotinarse. Se golpearon cazuelas, se
hicieron rodar cubos. Se gritaba, se chiflaba con todos los dedos metidos en la boca. Un
chico huyo por una calle, haciendo saltar una lata llena de guijarros. En el hotel americano
se oyeron coros de borrachos evangélicos. Y el relevo de media noche se hizo en medio del
desorden mas completo... Vestidos de over-all, chorreando sebo, varios negros salieron
corriendo del ingenio y fueron directamente al bar mas cercano clamando por un trago.
Algunos yanquis, con la corbata en la mano, abandonaron el hotel sudando alcohol... Un
violento rumor de voces partia de la casa de calderas. A causa de la fiesta, el personal de
relevo no estaba completo. Quiso impedirse la salida a los jamaiquinos. Estos amenazaron
con emborracharse en las mismas plataformas del Central.

Atontado por la baraunda, cegado por las luces, Menegildo entré en la bodega de
Canuto. Aqui también se bebia, junto a una “vidriera” que encerraba cajetillas de
Competidora Gaditana, ruedas de Romeo y Julieta, boniatillos, alegrias de coco, jabones de
olor, carretes de hilo y moscas ahogadas en almibar... Varios cantadores guajiros
improvisaban décimas, sentados en los troncos de quiebrahacha colocados en el portal a
modo de bancos. Los caballos asomaban sus cabezotas en las puertas, atraidos por el
resplandor de quinqués de carburo en forma de macetas... Las flores poéticas nacian sobre
monotono balanceo de salmodias quejosas. Las coplas hablaban de triguefias adoradas a la
orilla del mar, del zapateado cubano y de gallos malayos, de cafetales y camisas de listado;
todo iluminado con tintes ingenuos, como las litografias de cajas de puros. Mientras tanto,
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un escuadrén de judios polacos se infiltraba entre los borrachos, vendiendo corbatas
pasadas y hebillas de cinturén con las insignias de yacht-clubs imaginarios.

iEse caballo fue mio,
Valiente caminador!
Era de un gobernador
De la provincia del Rio.

Menegildo pidié una gastosa por encima de diez cabezas. Se hizo magullar y vio cémo
Pata Gamba, uno de los guapos del caserio, apuraba su refresco sin hacerle el menor caso.
Intimidado, triste, solo, emprendié nuevamente el camino para alejarse del ingenio.

A la salida del pueblo varios faroles de via avanzaban a paso de carga.

—iViva Espafiaaaaaa...!

Menegildo vio surgir de la sombra a los siete Unicos gallegos que habian quedado en el
Central, anulados por la miseria, después del éxodo de emigrantes blancos de los afios
anteriores. Ahora estaban unidos en un gran concertante de gaitas y chillidos. Blandian
botellas vacias y pomos de aceitunas que, pagados en vales a la bodega del ingenio, debian
haberles costado varias semanas de durisimo trabajo... ¢Pero quién pensaba ya en el
mafana...? iEra tan sabido que, al fin y al cabo, sdlo los yanquis, amos del Central,
lograban beneficiarse con las magras ganancias de aquellas zafras ruinosas...!
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Encuentro

Una luna gravida, clara como lampara de arco, parecia atornillada, muy baja, en una
toma de corriente de la clpula nocturna. Las siluetas de los arboles eran recortes de papel
negro clavados en la campina. Una luz de ajenjo bafiaba el paisaje. Menegildo abandond la
ruta para seguir un atajo. Detras de él, rodeado de musicas y danzas, roncaba el Central. Al
pasar delante de una casona incendiada por los espafioles en época de la guerra del 95, se
santigud. El sendero estaba orlado por setos de piedra cubiertos de lianas verdes, parecidas
a sierpes. De trecho en trecho se alzaba, por unos metros, una alta e impenetrable pared de
cardones lechosos. Una lechuza hendidé el espacio como una pedrada... “iSola vaya!”,
murmuro Menegildo.

Se aventurd en una vereda, siguiendo un campo de cafia cuyas hojas se mecian
blandamente con ruido de diario estrujado. En un extremo divisé varias cabafias triangulares.
Cerca de estas viviendas primitivas, una hoguera agonizante lanzaba guifios por sus
rescoldos.

— iLo haitiano! —pensaba Menegildo—. Deben estar todo bebio...

Y escupid, para demostrarse el desprecio que le producian esos negros inferiores.

Siguié andando. Un poco mas lejos, en una gruesa piedra, divisd una forma blanca.
Desconfiado por instinto desde la hora en que caian las sombras, Menegildo se detuvo,
mirando con todos los poros. Parecia una silueta de mujer. iAlguna haitiana del
campamento...! Se acerco a paso rapido y, sin detenerse, pronuncié un seco:

—Buenaj noche.

—Buenaj noche —respondidé una voz que le hizo estremecerse por su acento inesperado.

Ya habia dejado la mujer a sus espaldas, cuando la oy6 hablar nuevamente:

—¢éPasiando?

—Un poco...

Menegildo se volvio, deteniéndose a unos metros de ella, sin saber qué decirle. Habia
regresado por la sorpresa que le causaba oirla hablar “en cubano”. Debia ser de la tierra,
porque casi ninguna haitiana lograba hacerse entender con “el patua ese de alla...”.
Menegildo observé que unos ojazos dulces y afectuosos relucian en su rostro obscuro. Sus
cabellos, apretados como un casco, se veian divididos en seis zonas desiguales por tres
rayas blancas. Estaba cubierta por un vestido claro, lleno de manchas y remiendos, pero
bien estirado sobre el pecho y las caderas. Sus pies descalzos jugaban con el espartillo
humedo de rocio. Tenia una flor roja detras de la oreja. (“Ta buena”, pensaba Menegildo,
desnudandola mentalmente.)

—No tenia gana e dolmil, y vine a sentalme aqui a cogel frecco.

—Si?

Menegildo se sentia cohibido. No se le ocurria frase alguna. Queriendo adoptar una
actitud varonil, se sacé de la camiseta un trozo de tabaco mascullado y lo encendié
largamente. La mujer lo miraba con fijeza mientras la luz del fésforo hacia bailar sombras
en su cara.

De pronto, Menegildo hallé un tema de conversacion:

—Ya tenemo afo nuebo.

—Parese...

—En e pueblo la gente bailaba en té lao. iY habia tomadore! iCaballero, qué de
tomadore...! Ella suspiré:

—Yo hubiese querido dil hatta e caserio pa vel a la gente... iPero e muy lejo! iY de
noche! iY sola por ahi! iE un diablo eso...!

—No e bueno metelse en e rebumbio! iYa debe habel gente fajda...! iYo vine en seguia!
iPal demonio...!
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—Si, pero aquello estéa diveltio... Lo de aqui eta muy tritte...

Menegildo hizo una pregunta que le quemaba los labios:

—éUté e de por aqui?

—Yo soy de alla, de Guantanamo.

El silencio pesé nuevamente. Un orfedn de grillos transmitia sus adagios bajo las
hierbas. Menegildo, no sabiendo en qué ocupar sus dedos, se quitd el sombrero de guano.
La mujer sonrid:

—No se quite e sombrero.

—¢&Pol qué?

—Mire que la luna e mala...

—iVedda...!

Tenia razén. La luna era mala. Salomé se lo habia dicho mil veces. Menegildo se cubrid.
El hombre y la mujer callaban, mirdandose de soslayo. EI mozo chupaba fuertemente su
puro. Pero estaba apagado y no le quedaban cerillas... La desconocida observd que este
percance lo llenaba de vergienza.

—Agualde...

La mujer corrid hacia la hoguera casi apagada para traerle una rama en que una palida
lumbre vivia adn.

Al encender la colilla, Menegildo creyd adivinar la forma de un seno por el leve escote del
vestido.

—iGracia...!

—iDe na!

El cerebro del macho esbozd un gesto que sus manos no siguieron. Ahora se sentia
profundamente humillado por su cortedad. “iSi no fuese tan timido, le fajaria a la mujel
esa...!” Pero la sensacion de que nunca tendria el valor de ello aumentaba su indecision.
Queria marcharse y no lograba dar un paso... Al fin rompi6 el silencio:

—Entonse... Buena noche.

—Adié.

Partié sin volver la cabeza. Dos ojos brillantes estaban clavados en su nuca. Sus
musculos percibian esa mirada a través de la camiseta. Se apresurd, hostigado por una
inquietud extrafia que le hacia contraer las espaldas.

Una arafia peluda, con lomo de terciopelo pardo, atraveso lentamente el sendero.
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17
Lirismos

Menegildo estaba enamorado. Mil lirismos primarios iban naciendo en las intimas
regiones de su tosca humanidad. Un calido cosquilleo recorria su cuerpo cada vez que
pensaba en la mujer encontrada la otra noche. Cantaba, reia solo o, subitamente, se sumia
en un abatimiento sin esperanza. Erguido en la carreta, atravesaba los cafiaverales con aire
ausente. A veces trocaba los nombres de los bueyes, regafiando a Piedra Fina por Grano de
Oro, haciéndoles bajar a las cunetas o derribando montones de cafias.

—TU etad loco, muchacho —decian gravemente los carreteros viejos.

El que por principio, sin saber leer, discutia siempre el peso de las carretadas cuando
habia detenido sus bestias bajo el arco de la romana, se quedaba apartado ahora, dejando
que el pesador manipulara libremente sus termémetros de quintales. El florecimiento de su
vida sentimental era responsable de algunos vientres apretados a la hora de la paga, pues
el pesador —antiguo hidalgo italiano, arruinado por la guerra y su estetismo improductivo—
movilizaba todas las practicas encaminadas a engafiar al misero machetero en beneficio
del colono. Los pesos y contrapesos corrian sobre reglas de cobre, movidos por manos de
bandido. Pero Menegildo pensaba en otras cosas, apoyado en su pica... Como su aspecto
fisico comenzaba a preocuparlo, se compré un par de zapatos de piel de cerdo, con ancha
suela redonda. El polaco Kamin le hizo adquirir una camisa anaranjada, con circulos rojos y
azules, en La Nueva Varsovia. Ademas lo indujo a gastarse los Ultimos cuartos que le
guedaban en un “jabodn de olor”.

Estas maravillas fueron acogidas con desconfianza por Salomé. La vieja se pregunté si
su hijo no habria sido victima de alguna brujeria disuelta en una taza de café. iCuando
menos se lo piensa uno, le echan la salacion...!

Aquella noche, Salomé repitié con insistencia, mirando al mozo de reojo:

—iLa mujere son mala! iLa mujere son mala...!

Sin darse por aludido, Menegildo guardd sus compras debajo de la cama, mascullando
amenazas terribles para aquel de sus hermanitos que se atreviera a tocarlas.
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Hallazgo

Dominado por una preocupacién nueva en su vida, Menegildo pasaba todos los dias
delante del campamento de haitianos que albergaba a la linda mujer de la flor en la oreja.

El nunca habria sido capaz de enamorarse de una haitiana. iDesde luego! Pero creia
adivinar que una mujer “de alld, de Guantdnamo”, no se encontraba a gusto entre tantos
negros peleones y borrachos, que sélo pensaban en gallos y botellas. Menegildo no lograba
ver claro en ese problema, y la sensacion de un misterio hacia crecer los prestigios y
atractivos de esa desconocida, a la que deseaba furiosamente ahora, con todos los impetus
de su carne virgen... El egoismo de su pasién sana, sin complicaciones, no admitia la
posibilidad del obstaculo infranqueable. Lo que debia pasar, pasaria. iY si ella no lo queria
por las buenas, seria por las malas!

Una mafiana la vio colgando ropas mojadas junto a una de las chozas. La mujer le sonrid
dulcemente, mordiéndose el indice. Pero un negro gigantesco atraveso el campamento, y
ella le volvid bruscamente las espaldas. Otro dia se miraron durante largo rato a distancia.
Se hicieron sefias que ninguno entendid... Una noche, ella le tiré una flor silvestre que olia
a gasolina. Pero cada vez que Menegildo intentaba acercarse, lo detenia un atemorizado
ademan. La mujer parecia temer algo. Moviendo hacia él la palma de la mano le decia
siempre: “Aguarda...”

Entonces Menegildo, azotado por el deseo, picaba sus bueyes con furia. Grano de Oro y
Piedra Fina partian a toda velocidad, belfos en tierra, sacudiendo la cola con indignacion.

—iTU etd loco, muchacho! —repetian los carreteros viejos.

Aquella tarde, frente al campamento de haitianos, Menegildo detuvo la carreta para
recoger un jiron de tela blanca que colgaba de un arbusto espinoso. Lo tomd con la mano
izquierda y se lo guarddé en el sombrero, bendiciendo las fuerzas ocultas que lo hacian
merecedor de semejante hallazgo.
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El embd

El bohio del viejo Berua se alzaba al pie de un mogote rocoso, agrietado por siglos de
lluvia y roido por una miriada de plagas vegetales. Algunas cafas bravas, ligeras como
plumas de avestruz, jalonaban, su base, orlando el manto casi impenetrable del enorme
cipo —urdimbre de espinas, tubos de savia dulzona, verdosos ciempiés y orquideas
obscenas. El brujo vivia pobremente. Jamas habia conocido la celebridad de Tata
Cufiengue, el que maté al alacran, ni la opulencia de Taita José, el que lleg6 a poseer en la
capital aquel Solar del Arara, visitado antafio por mas de un nieto de capitanes generales.
Pero la mazorca de maiz colgada frente a su puerta, con los granos al descubierto, asi como
su vejez y la demostrada eficiencia de sus remedios, daban fe de una ciencia digna de ser
envidiada por sus mas sabios antecesores. Aunque nunca se habia aventurado hasta ahi
Menegildo adivind que aquélla era la casa. El mozo grité con voz fuerte:

—iBuenoj dia!

El viejo Berua aparecio en el marco de la puerta. Su cara parecia mas arrugada que
nunca. Tenia la cabeza envuelta en una servilleta blanca —color ritual de la Virgen de las
Mercedes. Una patilla gris temblequeaba en el vértice de su barba. Sus manos
sarmentosas, llenas de escamas como lomo de caiman, se asian de un grueso bastdn.
Detras de él asomd la casi centenaria Ma-Indalesia, esposa del Taita, contemplando a
Menegildo con curiosidad hostil.

—Taita... Soy Menegildo, el hijo de Salomé... Era pa un remedio...

Ma-Indalesia lo hizo entrar con una sefa. Examind todavia al mozo durante un instante,
hasta que una sonrisa se dibujo en la trama de sus arrugas:

—iAy, nifio...! Tu madre no se acuelda ya de la vieja. Battante vese que le puse la
Oracion de la Vilgen de la Caridd en la barriga cuando daba a IU... Ella debe ettalse
figurando que la vieja Indalesia eta que no sibbe pa na... Jase como una pila e tiempo que
no manda na pal Santo.

—Mientras no hay enfelmo, naiden se acuelda de uno... —apoy9 el Taita.

Menegildo, sentado en un taburete entre los dos ancianos, objeté con timidez:

—Taita... Uté sabe que todo lo queremo... Ayel mimitico Lui se acoldaba de cémo
Ma-Indalesia le sacé un orzuelo, arrestregandoselo con e rabo de un gato prieto...

Berua se mostré mas indulgente:

—Etamo en p3, nino. E camino e laggo... Y la comadre eta cansa de tanto trabajo y tanto
muchacho... ¢Cud é e remedio que tu necesita?

Menegildo respondié gravemente:

—Taita... E cuestion de enamoramiento.

—_éQuiere echarle un dafio a agguien?

—No. E pa que me correpponda.

—Como se fiama?

—No sé.

Berud se rascé el cuello terroso.

—Mal negocio... ¢E de colol?

—Si.

—Mejol... éTiene pelo de ella?

—No.

—¢Ni un peazo e ropa?

—Aqui lo traigo.

—Dame aca. iSe hara lo que se puea...!

Menegildo sacd de su bolsillo el trozo de tela blanca recogido junto al campamento de los
haitianos, entregandoselo al Taita.
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—_Y la comia del santo?

El mozo deshizo un bulto que llevaba en la mano. Envueltos en su pafiuelo se
encontraban una botellita de aguardiente mezclado con miel de purga, tres bolas de gofo,
algunas frituras de fiame, un corazon y una mano de metal, como los que testimoniaban de
promesas cumplidas en la iglesia del caserio. Berua tomo estas ofrendas, pero no se movid
aun. Uniendo el indice y el pulgar de la mano derecha, dijo secamente, con voz
inesperadamente vigorosa:

—iOya! iOya!

Menegildo comprendié. Algunas monedas cayeron en las manos del santo. Entonces
Berud confié los presentes a Ma-Indalesia. Esta se dirigié hacia el fondo del bohio, donde
una cortina de percalina barbara cerraba la puerta de una habitacidon misteriosa. A punto de
entrar, se volvid hacia el mozo.

—Ven.

Palpitante de emocién, mudo, sudoroso, Menegildo penetro en el santuario, seguido por
el sabio Berua... Al principio sdélo divisé una vaga arquitectura blanca, apoyada en una de
las paredes. Las ventanas estaban cerradas, y ninguna hendidura dejaba pasar la luz.

—iArrodillao!

Cuando el mozo hubo obedecido, Berua encendié una vela. Un estremecimiento de
terror recorrio el espinazo de Menegildo... Se hallaba, por vez primera, ante las cosas
grandes, de las cuales el altar de Salomé sdlo resultaba un debilisimo reflejo, sin fuerza vy
sin prestigio verdadero. A la altura de sus 0jos, una mesa cubierta de encajes toscos
sostenia un verdadero conclave de divinidades y atributos. Las imagenes cristianas, para
comenzar, gozaban libremente de los esplendores de una vida secreta, ignorada por los no
iniciados. En el centro, sobre la piel de un chato tambor ritual, se alzaba Obatal3a, el
crucificado, preso en una red de collares entretejidos. A sus pies, Yemaya, diminuta Virgen
de Regla, estaba encarcelada en una botella de cristal. Shangd, bajo los rasgos de Santa
Barbara, segundo elemento de la trinidad de orishas mayores, blandia un sable dorado. Un
San Juan Bautista de yeso representaba la potencia de Oluld. Mama-Lola, china pelona,
diosa de los sexos del hombre y de la mujer, era figurada por una sonriente mufieca de
jugueteria, a la que habian afiadido un enorme lazo rosado cubierto de cuentas. Vestidos de
encarnado, con los ojos fijos, los Jimaguas erguian sus cuerpecitos negros en un angulo de
la mesa. Espiritus mellizos, con pupilas saltonas y los cuellos unidos por un trozo de soga
aparatosamente atado. Un candido gallito de plumas, colocado en una cazuela de barro y
rodeado por siete cuchillos relucientes simbolizaba el poderio indémito del demonio Eshd...
En torno a las figuras, un hacha, dos cornamentas de venado, algunos colmillos de gato,
varias maracas y un sapo embalsamado constituian un inquietante arsenal de maleficios. El
guano de las paredes sostenia herraduras, flores de papel y estampas de San José, San
Dimas, el Nifio de Atocha, la Virgen de las Mercedes. Sujeto de un clavo se veia el collar de
Ifa compuesto por dieciséis medias semillas de mango, ensartadas en una cadena de cobre.

Ma-Indalesia repartio las ofrendas de Menegildo dentro de las jicaras, platos y soperas
que se encontraban colocados delante de cada santo. El Taita, que habia desaparecido en
una habitacion contigua desde hacia un instante, volvid, trayendo un largo tambor bajo el
brazo izquierdo. Al verlo, Menegildo tuvo un sobresalto de sorpresa: su cabeza estaba
coronada por un gorro adornado con plumas de cotorra, del que colgaban cuatro largas
trenzas de pelo rubio. Su camisa, abierta sobre el pecho velludo, dejaba visible una bolsa de
amuletos, sostenida por una correa fina. Y como el Taita padecia en aquellos dias de dolor
de garganta, otra bolsita, pendiente de un cordoncillo, debia encerrar una arana viva. El
harapo recogido por Menegildo fue colocado en el centro del altar.

—&TU etd seguro que era ropa de ella?

—Si.

—iEntonse vamo a empezal por la limpieza! —sentencio el brujo.

Untando sus dedos en la manteca de corojo que contenia una pequefia vasija de
porcelana, el viejo Berua engraso la frente, las mejillas, la boca y la nuca de Menegildo.
Luego comenzd a girar lentamente en torno del mozo prosternado. A cada tres pasos se
detenia para arrojar un pufiado de maiz tostado, bafiado en vino dulce, sobre las espaldas
temblorosas del paciente. Entonces, en duo, el brujo y Ma-Indalesia repitieron varias veces:

—iSara-yé-yé! iSara-yé-yé!
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Después de esta invocacion, el brujo se plantd ante Menegildo:

—éDonde nacié tu padre?

—iEn la finca e Lui!

—¢éDénde naci6 el santo?

—iAlla en Guinea!

Taita Berua volvié a comenzar:

—éDonde nacié el santo?

—iAlla en Guineal!

—éDonde nacié tu padre?

—iEn la finca e Lui!

Combinando las féormulas, los tres cantaron, alternando las réplicas a capricho:

—El santo en Guinea.

—iSara-yé-yé!

—Usebio en la finca.

—iSara-yé-yé!

—El santo en Guinea.

— i Sara-ye-yé!

—En la finca e Lui.

—iSara-yé-yé!

—El santo en la finca.

—iSara-yé-yé!

—<&éQuién amarra, quién amarra?

—iSara-yé-yé!

—En la finca e Lui.

—iSara-yé-yé!

—Menegildo, Menegildo.

—iSara-yé-yé!

—iEn la finca e Lui!

—iSara-yé-yé! iSara-yé-yé! iSara-yé-yé!

Calld el tambor. Callaron las voces. Entonces Berua tomoé el trozo de tela. Lo atd con un
cafiamo, en el que hizo siete nudos, diciendo:

—Con el uno te amarro.

—Con el do también.

—Con el tre Mama-Lola.

—Con el cuatro te caes.

—Con el cinco te quemas.

—Con el sei te quedas.

—iCon el siete, amarrada estas!

Berua hizo una sena a Menegildo. El mozo se levantd. Siguiendo al brujo, salié del bohio.
A la sombra de un aromo, Ma-Indalesia escarbd la tierra con sus manos arrugadas. El brujo
dejé caer el pequeiio lio de trapo y cordel dentro del hoyo.

—iEntiérralo!

El mozo, tembloroso de emocion, sepultd el pobre harapo, mientras el sabio recitaba la
Oracioén al Anima Sola.

—iCuando hayga salido una mata —sentencié después—, la mujel mijma te andara
buceando!

Lleno de jubilo, henchido de agradecimiento, Menegildo inclind la frente hasta los dedos
callosos del Taita. Todavia le dio unas monedas para “la comia del santo”, y se despidio de
Ma-Indalesia. La voz temblequeante de Berud le recomendd:

—Nifio, dile a Salomé que eta casa e suya, y que e viejo etd pasando mucho trabajo...

—Deccuide, Taita.

Menegildo se alejé del mogote con paso ligero. Se sentia mas nervudo, mas agil que
nunca... Los aguinaldos en flor cubrian las ramas de los guayabos con sus copos blancos.
Bajo un sol de platino, el paisaje brindaba insdlitas visiones de flora siberiana.
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Iniciacion (b)

A pesar del sortilegio, los dias pasaban sin que la suerte de Menegildo variara. Debia
creerse que ninguna semilla se habia complacido en germinar sobre la tumba de los siete
nudos. El mozo hablaba en suefios; se hacia taciturno e irritable. Sin escuchar las protestas
indignadas de Salomé, repartia bofetadas y nalgadas a Rupelto y Andresito por los motivos
mas nimios. A la hora de la reunion familiar en la mesa, apenas hablaba. Usebio y el viejo
Lui lo observaban furtivamente, sin comprender. La madre, casi convencida de que un dafo
actuaba sobre su vastago, pensaba emprender la caminata hasta la casa del brujo, un
proximo dia, para pedirle una limpieza total de la casa, con agua de albahaca y palitos de
tabaco. Esperaba tan sdlo que sus piernas hinchadas dejaran de dolerle, y con este fin se
aplicaba emplastos de sangre de gallina... Una peculiar vibracion de la atmodsfera
denunciaba la llegada de la primavera, con su destilacion de savias, su elaboracion de
simientes. El limo se resquebrajaba, ante un hervor de; retofios. Los caballos soltaban las
lanas del invierno. El rumor constante de la fabrica se sincronizaba con un vasto
concertante de relinchos, de persecuciones en las frondas, de carnes aradas por la carne.
Los grillos se multiplicaban. El mugir de los toros repercutia hasta las montafias azules que
la bruma esfumaba suavemente. Un primer nido habia sido descubierto por los macheteros
del cafiaveral cercano... Pero Menegildo se sentia solo y agriado en medio del cantico de la
tierra.

Aguella tarde el mozo regresaba a pie del caserio. El crepusculo combinaba una Ultima
gama de rojos y morados. Como de costumbre, Menegildo siguié el sendero que se habia
vuelto, para él, una ruta cotidiana. Andaba a paso de potro cansado, arrastrando las
piernas, dejando colgar los brazos. Desde que el recuerdo de esa mujer iba minando sus
reservas de energia, el deseo se habia acumulado de tal manera en sus sentidos, que
llegaba a experimentar una suerte de anestesia moral. Era como si una gran desgracia, una
desgracia mal definida, pero sin remedio, le hubiera acontecido... Miré con ojos torvos las
cabafias de los haitianos, que se alzaban a su izquierda. Y como esta visién lo doto
nuevamente del sentido de las realidades, se complacié en enviar a todos los ajos a aquella
mujer que habia entrado en su vida “para trael la desgrasia”... Después de proferir cien
imprecaciones a media voz, se sintié mas fuerte, mas dueno de si mismo.

Dejo a sus espaldas el campamento donde los negros vaciaban jicaras de congri y pan
bafiado en guarapo. Ya atravesaba la cafiada que cortaba el camino, cuando se detuvo
bruscamente, mirando con toda la piel.

La mujer estaba ahi. Sola. Sentada en una piedra blanca, bajo los almendros.

Menegildo salté al arroyo para llegar mas pronto. Ella intentd huir, con nervioso
sobresalto de corza. El mozo la apreté entre sus brazos, incrustando sus anchos dedos en
caderas tibias.

—iQuita...! iQuita...!

La mordia como un cachorro. Los dientes no lograban pellizcar siquiera la carne rolliza
de sus hombros. Pero sus sentidos se enardecian hasta el paroxismo, conociendo el sabor
de la piel obscura, con su relente de fruta chamuscada, de resina fresca, de hembra en celo.
Las manos se le contraian nerviosamente, amasando aquel cuerpo como pasta de hogaza.
Ella, remozando un rito primero de fuga ante el macho, arafaba su pecho y esquivaba el
rostro ante las ansiosas caricias del hombre.

—iSuettal iSuetta...!

—No... No... iAhora si que no te me va...!

Menegildo le desgarré brutalmente el vestido. Sus senos temblorosos, contraidos por el
deseo, surgieron entre hilachas y telas heridas. El mozo la apretd, rabiosamente contra su
cuerpo. Jadeantes, empapados de sudor, rodaron entre las hierbas tiernas...
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De pronto ella se deslizé entre las manos ya blandas de Menegildo. Atravesé la cafiada,
hundiendo sus pies desnudos en las arenas cubiertas de agua. Corrid hacia un grupo de
guayabos que crecian en la otra orilla, tratando de ocultarse los senos con las manos
abiertas. Como el mozo se disponia a seguirla, le grito:

—iVete...!

Y desaparecio entre los arboles.

Después de un momento de indecisién, Menegildo decidié regresar al bohio. Se sentia
inquieto, inexplicablemente inquieto, al darse cuenta, de manera vaga, que un nuevo
equilibrio se establecia en su ser. Era como si hubiese cambiado de piel, bajo el influjo de un
clima insospechado. Una palpitante alegria hacia oscilar un gran péndulo detras de sus
pectorales cuadrados, que ya conocian contacto de mujer... Aquella noche, ante el
repentino cambio de humor que observd en su hijo, Salomé aplazé sus proyectos de
limpieza magica. Hizo café dos veces, sin explicar a Usebio y Lui que con ello festejaba una
curacion misteriosa, que sélo podria atribuirse a sus repetidas oraciones y a la proteccion de
las sacras imagenes del altar hogareno.

Dos dias después, guiados por una telepatia del instinto, el hombre y la mujer se
encontraron en el mismo lugar. Y la cita se repitié cada tarde... Encima de ellos, bajo
cupulas de hojarasca, los cocuyos se perseguian a la luz de sus linternas verdes, mientras
el rumor sordo del ingenio danzaba en una brisa que ya olia a rocio.
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21
Juan Mandinga

Aquella noche cabalgando un cajon lleno de lefia, el viejo Lui evocaba cosas de otros
tiempos... iMusenga, musenga! iAy, si, nifio! iY bien que ihabia sido esclavo! Su padre,
Juan Mandinga, bozal de los buenos, habia nacido alld en Guinea, como los santos del viejo
Berua... Los pliegues mas remotos de su memoria conservaban el recuerdo de cuentos que
describian un largo viaje en barco negrero, por el mar redondo, bajo un cielo de plomo, sin
mas comida que galletas duras, sin mas agua para beber que la contenida en unos cofres
hediondos... iAy, si, nifio! Al bisabuelo ese nadie tuvo que ensefarle la lengua hablada en
los barracones. Los ingenios de entonces no eran como los de ahora, con tantas
maquinarias y chiflidos. El cachimbo del amo tenia un simple trapiche, con unas mazas y
unas pailas para cocinar el guarapo. La chimenea era chata, ancha abajo y estrecha en el
tope, como las de ciertos tejares primitivos. Y tanto en el dia como por el cuarto de prima
o el de madrugada, la dotacidn penaba junto a los bocoyes... El régimen era implacable. Las
hembras de la negrada trabajaban tan rudamente como los hombres. A las cinco de la
madrugada llamaba el mayoral, y los que no hubiesen cubierto turnos de noche tenian que
salir hacia los cortes o la casa de calderas, bajo la amenaza del latigo. Por la tarde, sonaba
la campana, y después de la oracion habia que hacinarse en los barracones para dormir
detras de las rejas. También habia chinos entonces, pero eran mejor tratados, que la carne
de ébano. iNada era peor que la condicidon de negro...! Por cualquier falta le meneaban el
guarapo, y, iay, nifio!, silbaba la “cascara de vaca” o el matanegro sobre las espaldas
contraidas. El cuero y el bejuco levantaban salpicaduras de sangre hasta el techo del
tumbadero... Y, a veces, cuando el delito era mayor, se aplicaba el “boca-abajo llevando
cuenta” y el supliciado tenia que contar en alta voz los azotes que recibia. Y si se
equivocaba, iay, nino!, el mayoral empezaba de nuevo. {¢Quién comprendia que muchos
bozales so6lo sabian contar correctamente hasta veinticinco o treinta? Nadie. Los gritos
desgarraban las gargantas: Ta bueno, mi amo; ta bueno, mi amito; ta bueno... Y después,
para curar las heridas, las untaban con una mezcla de orines, aguardiente, tabaco y sal. Y
cuando una mujer embarazada merecia castigo, abrian un hoyo en la tierra para que su
vientre no recibiera golpes, y le marcaban el lomo a trallazos... iY los grilletes! iY los cepos!
iY los collares de cencerros que iban pregonando la culpa! iAy, nifio, los tiempos eran
malos...! Sdlo los domingos, después de la limpieza del batey y de la casa vivienda, la
dotacion podia olvidar sus padecimientos durante unas horas. Bajo la presidencia del rey y
de la reina designados para la ocasion, el bastonero daba la sefial del baile. Retumbaban los
tambores, y los cantos evocaban misterios y grandezas de alla... Pero las negradas del
campo ignoraban los esplendores de la Fiesta de Reyes, que solo se celebraba dignamente
en las ciudades. Ese dia las calles eran invadidas por comparsas lucumies, de congos y
araras, dirigidas por diablitos, peludos, reyes morosy “culonas” con cornamentas Antes de
recibir el aguinaldo se bailaba la Culebra:

Mamita, mamita,

yén, yén, yén,

que me come la culebra,
yén, yén, yén.

Mentira, mi negra,

yén, yén, yén.

Son juegos e mi tierra,
yén, vén, yén...

38 | Alejo Carpentier
Ecue-Yamba-O



Pero estos fugaces holgorios no compensaban una infinita gama de sufrimientos. El
negro que no moria por enfermedad o a causa de un castigo, acababa pegado a una
talanquera, hecho hueso y pelo... Los mayores eran la plaga peor. Abusadores, crueles,
altaneros. Doblando siempre el espinazo ante el amo, descargaban sus secretos rencores
sobre el siervo de carne obscura. La mayorala, avida de parecerse a las sefioritas de la casa,
imponia las faenas mas estupidas a los esclavos de la dotacién. éQue llegaba un domingo?
Escogia al mejor bailador de la colonia para llevar un recado a cinco leguas de distancia.
¢Que estaba embarazada y queria comer pescado? iVengan dos negros para meterse en el
rio y coger sol y humedad por gusto...! Sin embargo, el viejo Juan Mandinga fue de los
pocos que no pudieron quejarse por aquellos afios durisimos. Con sus dientes limados en
punta y cauterizados con platano ardiente, supo caerle en gracia al amo. El amo de aquel
ingenio no era como tantos otros. Se le sabia afiliado a la masoneria. Leia unos libros
franceses que hablaban de la igualdad entre los hombres. Hizo destruir varios calabozos
destinados a la negrada. A menudo regafiaba al mayoral cuando le sorprendia castigando a
un negro con excesiva rudeza. Y cuando nacié el hijo de Juan Mandinga, lo eligié para
desempefar tareas domésticas que se reducian muchas veces a la de jugar con los nifios
blancos... Cuando estallé la guerra, fue de los primeros en alzarse contra los tercios
espafoles. El padre de Lui le cargo las escopetas y la tienda de campana. Y al terminarse la
esclavitud, en recuerdo de los dias tormentosos de la manigua, el amo regald al viejo
esclavo aquel trozo de tierra que sus hijos labrarian... hasta verse obligado a venderlo al
Ingenio norteamericano... iJuan Mandinga si que habia visto cosas...! A pesar de su
fidelidad al amo, descifrd, como todos sus semejantes, los secretos toques de tambor que
anunciaban proxima sublevacion en las dotaciones vecinas. Pero nada dijo acerca de ello,
deseando que, por una vez, los mayorales conocieran los furores del humilde que se
subleva. Los jefes de aquella rebelidn fueron barbaramente pasados por las armas, como
acontecio muchos afios antes con aquel heroico Juan Antonio Aponte, cabecilla de esclavos,
cuyo cadaver, descuartizado, se expuso en el puente de Chavez para escarmiento de las
negradas. Las sefiales ritmicas surcaban el cielo como un toque de rebato. Juan Mandinga
husmeo el aire en silencio, sintiendo una simpatia ancestral por los que osaban remozar
ritos de telegrafia africana con aquellos tam-tam que olian a sangre. Pensaba que si el
desesperado esfuerzo no daba fruto, al menos los palenques de cimarrones quedarian
engrosados. Y después de sofocado el levantamiento, cuando el amo, adivinando que Juan
sabia largo sobre el asunto, le preguntd: “¢Y td, qué opinas de los atropellos cometidos por
tus hermanos?”, el negro le respondid valientemente: “Mi amo, téos no son como uté, y
cuando e rio crese e porque hay lluvia. Si la tifiosa quiere sentalse, acabaran por salir le
nalgas...” El amo le habia contemplado con muda sorpresa, pensando que, en el fondo, las
palabras del esclavo anunciaban el ocaso de un indefendible estado de cosas. Y cuando
devolvio la libertad a Juan Mandinga, le autorizoé a llevar su propio apellido para que su prole
no fuera mancillada por un nombre forjado en mercado de negros... El viejo Lui se
acaloraba con el relato. —Si, nifo. Lo tiempo eran malo pa la gente de colol. Por salas que
estén las cosas ahora, no e lo mimo. iLas zafras por e suelo! iLos pobres siempre
embromaos y pasando hambre! iLo colono pagando poco y regateando e resto! iPero, a
pesar de to, no hay desgrasiao que pueda pelarle el lomo a uno! iPa eso hubo la guerra! ¢éE
tiempo de Eppafia? iPal cara...!

Menegildo no se conmovia con estas evocaciones. El mondlogo del abuelo, harto
conocido, le era tan indiferente ahora como la monotona trepidacion del Central. Pensaba
gravemente en la mujer que habia elegido. El hubiera querido arrimarse con ella, construir
un bohio como éste, con una “colombina de matrimonio” para poder dormir juntos. Pero
aquello se mostraba como algo muy remoto. Todo contrariaba sus proyectos... De
pequefiuela, Longina habia sido llevada a Haiti por su padre. Este Ultimo, embrujado por un
hombre-dios que recorria las aldeas con los ojos desorbitados, desaparecié un dia sin dejar
huellas. La nifia quedd al cuidado de una tia vieja que la maltrataba. Con la adolescencia,
sintié anhelos vagabundos, y como tenia deseos de volver a la tierra que decian suya, se
fugd con un bracero haitiano que iba a Cuba para trabajar en los cortes. Poco después, su
primer “mario” la vendié por veinte pesos a un compé de la partida, llamado Napolién. Era
pendenciero y borracho. Le inspiraba un miedo atroz. Siempre encontraba motivo oportuno
para zurrarla... Y Longina no era mujer a quien gustara dejarse pegar por “un cualquiera”...
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(“Tu si puées hacel conmigo lo que te dé la gana”, habia confesado a Menegildo)... Por esto
temid hablar con el mozo durante largas semanas. iPero, ahora, todo le importaba poco!
Ella lo queria. Lo juraba sobre la memoria de su padre y las cenizas de su madre. iQue se
viera muerta ahora mismo si decia mentiras...!

Menegildo se repetia que esta situacion no podria durar mucho tiempo. Instintivamente,
esperaba un desenlace traido por la fuerza de las cosas. Y al reconocer que “estaba
enamorado como un caballo”, presentia una época de conflictos y violencias que le abriria
las puertas de mundos desconocidos. Nada podria oponerse a la voluntad bien anclada en
el cerebro de un macho. Como decia el difunto Juan Mandinga: “Si la tifiosa quiere sentalse,
acabaran por salirle nalgas”...
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22
Incendio (a)

Inmovil, mudo de sorpresa por la rapidez con que se habia desencadenado el incendio,
Usebio Cué contemplaba la gran cortina de fuego que cerraba inesperadamente el centro
del valle. iEso si que era candela, caballeros! El humo claro subia majestuosamente en la
noche, yendo a engrosar pesadas nubes tintas de ocre y prefiadas de agua. Miriadas de
lentejuelas ardientes revoloteaban sobre el plantio, levemente sostenidas por el vaho de la
hoguera conquistadora. Frente a las llamas corrian hormigas humanas, sacudiendo largos
abanicos. En coro, las sirenas del Central tocaban alarma.

—iDesgraciaos! —sentenciaba el abuelo, apoyado en un horcén del portal, sin explicar a
quién se dirigian sus insultos—. iDesgraciaos! Se va a quemar la casa de Ramédn Rizo.

Espoleando su caballo de cascos pesados, un guardia rural entrd en el batey, machete
en mano, dispuesto a repartir planazos:

—&éQué c... esperan aqui...? iSalgan a apagar, ajo!

iCojan yaguas y arranquen...!

Menegildo y su padre empufiaron pencas de guano y echaron a andar hacia el fuego. Por
el camino, el padre rezongaba rabiosamente:

—iAhora hay que dil a tiznalse por gutto! iSiempre resulta uno salao!

Llegaron a la linea de defensa. El incendio avanzaba sobre los campos con un frente de
doscientos metros. Las cafias sudaban, crepitaban, ennegrecian, sin perder un zumo cuya
coccion se iniciaba sobre la tierra misma. Los ramos de hojas verdes y cortantes, pictéricos
de savia, humeaban como chimeneas de fabrica. El colchén de paja que cubria el suelo
humedo era atacado por llamitas azules que lo iban mordiendo con ruido de motor de
explosién. Centenares de guajiros y braceros azotaban el fuego con sus plumas vegetales,
levantando torbellinos de chispas... Algunos colonos, galopando en sus caballos asustados
por el resplandor, lanzaban érdenes breves, subrayadas, por imprecaciones y palabrotas.
En medio de la turbamulta, la mujer de Ramon, sucia, desgrefiada, casi desnuda, seguida
por varios mocosos con las nalgas al aire, corria despavoridamente aullando lamentaciones
gue nadie escuchaba. Algunos jamaiquinos, con mascaras de cenizas y sudor, salian de vez
en cuando de la zona del combate para tragar un sorbo de ron que les templaba las
entrafas.

En el limite del paisaje, la mole cubica del ingenio parecia arder también. Sus altos
clarines eléctricos arrojaban quejas prolongadas desde las techumbres rojas —calderones
lGgubres en la sinfonia del siniestro.
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Incendio (b)

Menegildo golpeaba las llamas sin entusiasmo, cuando vio llegar una bandada de
haitianos seguidos por un militar que blandia furiosamente su machete. Entre aquellos
rostros negros reconocié el de Napolidn, el marido de Longina... Una brusca resolucion se
apoderd de su cerebro. Movido por el escozor de la idea fija, se fue escurriendo hacia la
derecha del fuego, entre los grupos de trabajadores. Luego, con peligro de llamar la
atencion, escapd a todo correr por una guardarraya, hasta que un muro de altas cafas lo
aislé del incendio. Sabia que si un guardia lo atajaba, recibiria mas de un planazo en los
hombros y en las piernas... Se detuvo un instante para orientarse y emprendié la carrera
nuevamente. Saltd por encima de varios setos de piedra. Con su cuchillo se abrié paso en
una cerca de cardones lechosos, cerrando los 0jos para no ser cegado por el jugo corrosivo.
Atravesando un potrero con paso rapido, observdo que las nubes rojizas —pantalla del
acontecimiento de abajo— se hinchaban cada vez mas. Se detuvo a la entrada del
campamento de haitianos. Lo vio desierto. Las mujeres también habian corrido hacia el
fuego siguiendo a los braceros. Pero Menegildo estaba seguro que Longina estaba alli. El
instinto se lo decia.

Entré a gatas en la choza triangular. Se oia una leve respiracion en la sombra. Un olor
que le era bien conocido lo guié hacia Longina. El mozo se dejo6 caer cerca de ella sobre el
lecho de sacos. La mujer, durmiendo todavia, masculld6 un “vuelabuey-vuelabuey”
ininteligible y se despertd con un sobresalto de sorpresa... Pero ya Menegildo la desnudaba
CONn Manos ansiosas.

Gruesas gotas comenzaron a rodar sonoramente por las pencas del techo. Las nubes se
desgarraron en franjas transparentes y la tierra roja estertoré de placer bajo una lluvia
breve y compacta. Un perfume de madera mojada, de verdura fresca, de cenizas y de hojas
de guayabo invadié la choza. Todas las fiebres del Trépico se aplacaban en un vasto
alborozo de savias y de pistilos. Los arboles alzaron brazos multiples hacia los manantiales
viajeros. Un vasto crepitar de frondas llend el valle. Ya se escuchaba el rumor de la cafiada,
acelerada por la impaciencia de mil arroyuelos diminutos.

El incendio agonizaba. Una que otra columna de humo jalonaban la retirada de las
llamas. En el sendero, las herraduras besaban el barro. Los guajiros volvian
apresuradamente, arrojandose “buenas noches” en las retaguardias del aguacero.

—iVete! —dijo Longina—. Napolidon debe ettal al llegal. iSi se encuentra contigo, te
mata! Menegildo hincho el térax:

—No le como mieo. iE un desgrasiao! Si se aparece, le arranco la cabeza.

—iVete, por Dio! iVete, por tu madre! iVa a habel una desgrasia...!

Menegildo acabd por salir de la choza. Ya regresaban los haitianos. Se oian sus voces en
el camino.

El mozo escapd entre las altas hierbas de Guinea. Cien metros mas alld tomd
tranquilamente el trillo que conducia al bohio.

Pero alguien venia detras de él. Una sombra negra se le acercaba, apenas denunciada
por un correr de pies descalzos. Menegildo se detuvo a un lado del sendero. Desenvainé su
cuchillo, presa de vaga inquietud, pensando, sin embargo, que podia tratarse de un vecino
qgue volvia del incendio...

Napolion se arrojé sobre él con una tranca en la mano:

—iTién! iTién!

Antes de esbozar un gesto, Menegildo recibié un formidable garrotazo en la cabeza. El
mozo cayod de bruces sobre la tierra blanda. Napolidn lo golped varias veces. Su victima no
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se movia. —Ca tapprendra...! En una charca los sapos afinaban mil marimbulas de
hojalata.
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Terapéutica (b)

Menegildo llegé al bohio por la madrugada, apretandose las sienes con los pufios. Un
estruendo de fabrica vibraba en sus oidos. El cuerpo le dolia atrozmente. Tenia algo como
un grueso alambre atravesado en los rinones. Una pasta de barro y de sangre le cubria el
rostro, el pecho, los brazos. Se desplomd junto a su cama, despertando a toda la familia con
sus quejidos. Se sentia cobarde y miserable. iTodo iba a terminar! iLa vida lo abandonaba!

—iAy, ay, mi madre! iMe muero! iMe han matao...!

Salomé se mesaba los cabellos. Maldijo, llord, encendid tres velas ante laimagen de San
Lazaro.

—iM’hijo! iMenegildo! iComo te ha puetto! iSe me muere, se me muere!

Jurd que iria a ver a Beruad. Fabricaria un embd para matar a los asesinos de su hijo en
cuarenta dias. Con ayuda de la Virgen Santa de la Caridad del Cobre, agonizarian
vomitando espuma, comidos en vida por los gusanos y cubiertos de llagas que se les
llenarian de hormigas bravas.

El bohio era un 6rgano de llantos. Los hermanitos de Menegildo asustaban a todas las
bestias del batey con sus sollozos desgarradores. Al secarse, las lagrimas tatuaban la
suciedad de sus caras. Un cerdo cojo entré en la casa y se detuvo ante el herido. Pero de
pronto, sintiendo que acontecia algo anormal, huyd despavoridamente, corriendo en tres
patas. Desde un rincon de la estancia, Palomo contemplaba aquel cuadro de desesperacion
con sus ojos amarillos. Sélo las gallinas se mostraban indiferentes, aprovechando la
oportunidad para meter el pico en los cacharros de la cocina.

Al mediodia llegd el viejo Berud. Hizo que Menegildo fuese colocado en el lugar mas
oscuro de la vivienda, lejos de los rayos del sol, que “pasman la sangre”. Entonces hubo un
gran silencio.

Por tres veces el brujo arrojo al aire el Collar de Ifa, estudiando la posicidon en que caian
sus dieciséis medias semillas de mango... Dieciséis fueron las palmeras nacidas de la
simiente de Ifa; dieciséis los frutos que Orungan cosech6 en las plantaciones sagradas y
que le permitieron conocer el futuro destino de los hombres... Por el nimero de semillas
colocadas con la comba hacia el suelo o hacia las estrellas, se sabe si un enfermo
retrocederd en el camino que lo lleva al mundo de fantasmas y de presagios. Menegildo
resbalaba lentamente hacia la muerte... Pero el Collar de Ifa anuncid que se detendria,
volviendo a ocupar el puesto que las potencias ocultas tenian en litigio desde el alba... Al
saberlo, la familia sintié un grato alivio, y las bendiciones llovieron sobre el sabio curandero.
Después se aplicaron telarafas en las mataduras sanguinolentas, y todo el cuerpo del mozo
fue untado con manteca de maja. Luego, el enfermo se durmid. Por |la tarde comenzaron las
visitas. Primero aparecieron las tias de Menegildo, con sus marros y vastagos innumerables
—dignas hermanas de Salomé, eran prolificas como peces. Mas tarde hubo un interminable
desfile de primos y primas, amigos y conocidos, curiosos y desconocidos. Todos hablaban
ruidosamente. Como aquello, en el fondo, no pasaba de ser una diversion, se hicieron
bromas pesadas y se construyeron mitos. Mientras circulaban las tazas de café, se dieron
consejos médicos debidos al recuerdo de tratamientos por yerbas o conjuros que habian
sido Utiles en casos semejantes o parecidos... Paula Macho anduvo rondando por los
alrededores del batey, pero nadie la invitd a entrar. La desprestigia acabd por desaparecer,
intimidada tal vez por las torvas miradas de Salomé... Y al crepusculo, los visitantes
abandonaron el bohio con la sensacién de haber cumplido un deber.

Ya caida la tarde, un guardia rural vino a informarse de lo sucedido. Usebio declard que
Menegildo se habia caido bajo las ruedas de una carreta, sin ofrecer mayores
explicaciones... La familia Cué estaba convencida —y en ello no andaba equivocada— que la
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Justicia y los Tribunales eran un invento de gentes complicadas, que de nada servia, como
no fuera para enredar las cosas y embromar siempre al pobre que tiene la razén.
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Mitologia

Envuelto en sacos cubiertos de letras azules, sudando grasa, Menegildo abrid sus ojos
atontados en la obscuridad del bohio. Su cabeza respondia con latigazos de sangre a cada
latido del corazén. Jamelgo mal herido. iBuen garrote tenia el haitiano...! Los grillos
limaban sus patas entre las pencas del techo. Andresito, Rupelto y Ambarina respiraban
sonoramente. Salomé maldecia en suefios. Afuera, los campos de cafia se estremecian
apenas, alzando sus gliines hacia el rocio de luna.

Sed. Un triangulo en el portal: la rastra del barril. Barril hirviente de gusarapos. El jarro
de hojalata. Jarro, carro, barro. El barro de la laguna en tiempos de sequia, cuando las
biajacas se agarran con la mano. Pero no; estabamos en plena molienda. La laguna debia
estar llena de agua clarisima. Y fresca. Sin duda alguna. Los bueyes no ignoraban estas
cosas. Abandonando la carreta, sin narigdn, sin yugo, sin temor a la aguijada, Grano de Oro
y Piedra Fina marcaban sus pezufias en la orilla y hundian sus belfos entre los juncos... La
mano de Menegildo se acercaba al agua. Se hacia enorme, se proyectaba, se crispaba. Y
sUbitamente, la laguna huia como un ave ante la mano llena de zumbidos.

—iAy, San Lazaro!

Sostenido por sus muletas, cubierto de llagas que lamian dos perros rofiosos, San
Lazaro debia velar en imagen detras de la puerta de la casa, junto al panecillo destinado a
alimentar el Espiritu Santo, y la tacita de aceite en que ardia una “velita de Santa Teresa”.
iSan Lazaro, BabayuU-Ayé€, que cuidas de los dolientes! La plegaria de Babayu-Ayé debia
acompaniar la aplicacion de todo remedio: el vaso movido en cruz, sobre el craneo, para
quitar la insolacién; el cinturdn de piel de maja, para curar mal de vientre; el tajo en tronco
de almacigo, por noche de Afio Nuevo, para matar ahogos; el tirdn a la piel de las espaldas
contra empacho de mango verde. Hasta los caracoles que se arrojan al aire para saber si un
enfermo sanara, eran vigilados en su trayectoria magica por el santo negro, a quien los
blancos creian blanco... Ademas, équién ignoraba, en casa de Menegildo, que con todos los
santos pasaba igual? Los ojos del mozo quisieron ver las figuras de yeso pintado que se
erguian sobre el altar doméstico de Salomé. Cristo, clavado y sediento, eres Obatala., dios
y diosa en un mismo cuerpo, que todo lo animas, que estiras palio de estrellas y llevas la
nube al rio, que pones pajuelas de oro en los ojos de las bestias, peines de metal en la
garganta del sapo, pafiuelos de seda morada en el cuello del hombre. Y tl, Santa Barbara,
Shangd de Guinea, dios del trueno, de la espada y de la corona de almenas, a quien algunos
creen mujer. Y td, Virgen de la Caridad del Cobre, suave Ochum, madre de nadie, esposa de
Shangd, a quien Juan Odio, Juan Indio y Juan Esclavo vieron aparecer, llevada por medias
lunas, sobre la barca que asaltaban las olas. Dijiste: “Los que crean en mi gran poder
estaran libres de toda muerte repentina..., no podrd morderles ningln perro rabioso u otra
clase de animal malo...» y aunque una mujer esté sola, no tendra miedo a nadie, porque
nunca vera visiones de ningln muerto ni cosas malas.” iLas cosas malas! Menegildo las
conocia. Rondaban en torno del hombre, con sus manos frias, voces sin gaznate y miradas
sin rostro. Una noche, junto a las ruinas del viejo ingenio, Menegildo habia sentido su
presencia invisible y poderosa. Contra las persecuciones de los hombres existia la Oracion
de la Piedra Iman —Librame, Sefior, de mis enemigos, como liberaste a Jonas del centro de
la  ballena—; pero contra las cosas malas, la lucha se hacia desesperada. Sélo el sabio
Berua, cuya casa era rematada por un cuerno de chivo, era capaz de entendérselas con los
fantasmas. Pero poseia los tres bastones de hierro legados por Eshu-el-Agricultor, una piel
de gato-tigre, las conchas de jicotea. la Oracién a los catorce Santos Auxiliares y, sobre
todo, los Jimaguas. iQué no podian esos mufiecos negros y pulidos, con sus ojos en cabeza
de alfiler, y la cuerda que los mancornaba por el cogote!... Cosas malas y animas solas eran
de una misma esencia. Y cuando una mujer celosa visitaba al brujo, para asegurarse la
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fidelidad del amante proximo a partir, Berua Te prescribia el empleo de aguas dotadas de
secreto fluido erotico y la recitacion de una plegaria feroz que debia decirse, a mediodiay a
medianoche, encendiendo una ldmpara detras de la puerta: “Anima triste y sola, nadie te
llama, yo te llamo; nadie te necesita, yo te necesito; nadie te quiere, yo te quiero. Supuesto
gue no puedes entrar en los cielos, estando en el infierno, montaras el caballo mejor, iras al
Monte Oliva, y del arbol cortaras tres ramas y se las pasaras por las entrafias a Fulano de
Tal para que no pueda estar tranquilo, y en ninguna parte parar, ni en silla sentarse, ni en
mesa comer, ni en cama dormir, y que no haya negra, ni blanca, ni mulata ni china que con
él pueda hablar y que corra como perro rabioso detras de mi...” —iAy, San Lazaro!

Menegildo caia en un hoyo negro. Hacia esfuerzos por asirse de algo. Un clavo. Los
clavos solian tener corbatas hechas con paja de maiz. Entonces eran como las que usaba
Berua en sus encantaciones. Clavos y piedras del cielo. Y cadenas. Ante su puerta habia una
de hierro. Pero el brujo habia trabajado cierta vez una cadena de oro con tal ciencia, que se
enroscaba como serpiente cuando su duefio se hallaba cerca de peligro. El Gallego Blanco,
bandido de caminos reales, la habia poseido. Y fue derribado por el mauser de un guardia
rural pocas horas después de perderla, al cruzar un rio crecido... El trabajo de una cadena
magica se hacia por medio de jicaras llenas de guijarros, rosarios de abalorios, polvos de
cantarida y plumas de gallo negro degollado en noche de luna. Como cuando Berua habia
sacado tres docenas de alfileres, varios sapos y un gato sin orejas del pecho de Candita la
Loca, victima del mal de ojo.

Pobre Candita la loca,
gue Lucumi la matd.
Ella me daba la ropa,
ella me daba de té.

Para empezar, Candita la Loca no fue matada por Lucumi, sino por un jamaiquino,
capitan de partida, a quien llamaban Samuel. Matada indirectamente, es cierto. El negro
usaba camisas azules cubiertas de diminutos tragaluces. Hablaba con el “hablao a rayo de
los americanos”. Y junto a su cama tenia un cuadro piadoso en que podian verse la Virgen
y el Nifio adorados por los Reyes Magos. La Madre llevaba largo vestido blanco, entallado,
y escarpines puntiagudos. Los Magos lucian levitas y chisteras. Y todos los santos
personajes eran negros, excepto Baltasar, transformado en blanquisimo seguidor de
estrellas... iQuién ha visto eso...! Ya se sabe que Cristo, San José, las Virgenes, San Lazaro,
Santa Barbara y los mismos angeles son divinidades “de color”. Pero son blancas en su
representacién terrenal, porque asi debe ser. Samuel regalé el cuadro a Candita la Loca.
Pero Lucumi estaba celoso, y un dia de cdlera dicen que le echd un dafo. éHierbas molidas
en una taza de café? ¢Cazuela de barro con millo, un real de vino dulce y una pata de
gallina...? Lo cierto es que Candita la Loca yacia entre cuatro velas, antes de que Berua
hubiera podido /impiarla de maleficios... La difunta —loca habia de ser y que en pa
dec’canse— habia llevado el maldito cuadro a un velorio de santos verdaderos, arrojando la
salacién sobre el altar y todos los presentes. Ella habia sido la primera victima. iChivo que
rompe tambor, con su pellejo pagal!

—iAy, San Lazaro!

Sed. El sol seguia quemando en plena noche. ¢No arderian los cafiaverales cercanos?
iYaguas y chispas! iAbanicos y lentejuelas! Mil columnas de humo para sostener techumbre
de nubes caoba. iMama! iMama...!

Andresito roncaba. Ambarina tenia visiones. Rupelto era perseguido por una arafia con
ojos verdes. Titi gemia ante una mujer que se iba transformando en cabra. Salomé
maldecia en suefios. El viejo temblequeaba en silencio, pensando en Juan Mandinga y los
mayorales antiguos. Afuera, Palomo aullaba a muerte. iAura tifiosa, ponte en cruz!

—iAy, San Lazaro!
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26
El negro Antonio

—iTua ta peldio, muchacho! iTU ta peldio...!

Durante los dias en que Menegildo, convaleciente, se pasaba las horas chupando cana
tras cafia en el portal del bohio, un mismo lamento era incansablemente repetido por
Salomé. El mozo estaba peldio. Peldio, porque su inexplicable reserva habia defraudado a
los suyos. La susceptibilidad materna se matizaba con un remoto despecho de chismosa.
iHaberlo llevado en la barriga, haberlo criado y no ser capaz de ofrecerles a las comadres
todos los detalles del hecho reciente! Por mas que Menegildo volviera a la carga con una
fantasiosa version, el cuento no convencia al abuelo, ni a Usebio, ni a Salomé, ni siquiera a
Ambarina, que ya se pasaba de lista... ¢Atacado por un desconocido? éNo le vio la cara
porque era de noche? {No sospechaba de naiden...? iBuena historia para contentar a un
inocente! iEso no se lo tragaba ningun sel rasional...! Un gran malestar reinaba en el bohio
desde el alba de la agresion. Reunida en torno a la mesa, la familia comia rabiosamente. Los
nifios miraban a los viejos sintiendo que sus mas profundos anhelos de ternura eran rotos
siempre por el aire distante de Menegildo y por la presencia de aquel secreto abismado en
sus pupilas. Sin embargo, por respeto a su estado fisico, solo se le hacia sentir el
descontento de cada cual por medio de alusiones obscuras.

Esta situacion se prolongd hasta el dia en que los Panteras de la Loma, venidos de la
ciudad cercana, anotaron los nueve ceros a la novena de base-ball del Central San Lucio.
Dos horas después de terminado el juego, un negro pequefio, con cara redonda y astuta, se
presentd en el bohio luciendo los colores del Club vencedor en su gorra de pelotero.
—iAntonio! —exclamé Salomé. El ilustre primo, idolo de Menegildo desde la infancia, se
dignaba visitar la pobre vivienda de los Cué. Rumbero, marimbulero, politiquero, era sostén
de Comités de barrio, y de los primeros en presentarse cada vez que el régimen
democratico necesitaba comprar “iVivas!” a peso por cabeza en favor de algin pescao
gordo que aspiraba a ser electo. Llevado a la ciudad por unos colonos ricos que sé habian
apegado a su ingenuo cinismo de nifio, el negro Antonio no tardd en independizarse,
revendiendo el contenido de una lata robada a un tamalero. Con los beneficios obtenidos en
esta operacion, se consagré al comercio de pulpas de tamarindo, hasta que se vio en la
posibilidad de alquilar un sillén de limpiabotas bajo las arcadas que rodeaban el parque
central... Ahora estaba en el apogeo de su carrera. Era fiafiigo, reeleccionista, apuntador de
la Charada China, y tenia una pieza que trabajaba para conseguirle los diez y los veinte.
iEse si que se reia de la crisis y del hambre que mataba a los campesinos en el fondo de sus
bohios! iQue otros trabajaran por jornales de peseta y media! El espiritu de Rosendo lo
protegia, y sabia hacerse imprescindible a cualquier sistema politico “que se pusiera pal
numero”. El negro Antonio se decia mas versado que nadie en una vasta gama de “asuntos
generales”.

Hoy estaba henchido de orgullo. Sid/ de los Panteras de la Loma, habia dado el batazo de
la tarde deslizandose sobre el home con gran estilo, después de recorrer el diamante en
doce segundos... Traia una botella de vino durce para la tia y los parientes que le fueran
presentados. Repantigado sobre un taburete, en el centro del portal, desarrollaba un
tornasolado mondlogo, haciendo desfilar imagenes rutilantes ante los ojos maravillados de
los Cué. iComo combelssaba el negro ese...! Cuando se cansé de provocar una admiracion
sin reservas, se cald la gorra, declarando que regresaba al caserio para “ver cdmo estaba el
elemento”. {Menegildo no querria acompafiarlo? El mozo, colmado de honor, se dispuso a
seguirlo.

—iMira que etas enfelmo, muchacho! —objetd Salomé.

—Ya etoy bueno.

—iVa a cogel sereno!
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—iQue ya etoy bueno, vieja! —concluyd enérgicamente el mozo.

El negro Antonio y Menegildo se encaminaron hacia la ruta del Central. Después de un
momento de silencio, el primo alzé la voz:

—Oye, Menegid’'do. Llegué eta mafana y ya conoc’co e cuento mejol que ti mim’mo.
Una vieja que le disen Paula Macho y que siempre anda revuelta con lo haitiano, me dijo lo
de lo palo, cuando la empregunté pa onde quedaba la casa e Salomé. Tabas meti6 con la
mujel esa, y su gallo te salé... iCosa e la via! Pero e un mal negosio pa ti. E haitiano ese se
figuraba que te habia matao too. Ahora sabe que te pusit’te bueno, y cada vé que se mete
en trago, dise que te va a sacal toa la gandinga pa fuera...

Menegildo quiso hacer buena figura ante el negro Antonio:

—Ya e desgrasio ese me tiene muy salao. Le voy a enterral e cuchiyo.

—¢&Y qué tu va sacal con eso? iTe llevan pal presidio...! Yo tuve un afio, ocho mese y
veintitn dia, dipués que me denunsid la negrita Amelia por el rallo de su luja, y sé que e eso.
iE rancho, lo brigada y e sielo cuadrao por toos laos! ¢E presidio? iPal cara...! Lo primero e
dejal la mujel esa. Buc'cate otra pieza por ahi. Disen que el elemento eta pulpa en el pueblo.
iDebe habel ca negritilla, caballero...! Oye la vo de la ep’periensia: no le ande buc’cando
mas bronca a lo haitiano...

—No puedo dejal’la —dijo Menegildo—. Etoy metid y ella etd metia conmigo... No le
como mieo a lo haitiano, ni a lo americano, ni a lo chino, ni a lo de Guantdnamo, ni a lo del
Cobre...

—Tu hase lo que te sag’ga. A mi me tiene sin cuidao. Pero lo haitiano son mala comia, y
si tu quiere seguir enredado con e elemento ese, te va tenel que portal como un macho...

—iMacho he sio siempre! —sentencié Menegildo. Ya era de noche cuando ambos
llegaron al caserio.
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27
Politica

Muros de mamposteria capaces de resistir un asedio, horadados en mas de un lugar por
los plomos de un ataque mambi; horcones azules plantados en piso de chinas pelonas
—portal para caballos. El negro Antonio y Menegildo se aventuraron entre dos albardas y
ocho patas, echando una mirada al interior de la bodega... Los compafieros del primo
estaban ahi, rodeados de amigos y admiradores, celebrando el triunfo de la tarde.

—iYey familia! —saludd Antonio.

—iEnagueriero!

El héroe fue acogido con anchas sonrisas. Esa noche nadie pensaba en jugar al dominé.
Sentados en bancos, sacos y cajones, los presentes asistian pasivamente a la charla
espectacular de los peloteros, bajo un cielo de tablas soldadas con telarafias, del que
colgaban vainas de machete, dientes de arado, jamones de Swift, guatacas y salchichones
de Illinois envueltos en papel plateado. Para festejar la llegada de Antonio se pidieron
tragos. Menegildo, que nunca “le entraba” al ron, salvo cuando tenia catarro, apuro su copa
como una purga... Después de comentarse hasta la saciedad una formidable “sacada en
primera” y la cubba del pitcher que logré “ponchar” al mejor bateador del Central, la
conversacion derivd hacia la politica. Habia quien votara por el Gallo y el Arado. Otros
confiaban en Liborio y la Estrella, o en el Partido de la Cotorra. La lucha se habia entablado
entre el Chino-de-los-cuatro-gatos, el Mayoral-que-sonaba-el-cuero, vy el
Tiburén-con-sombrero-de-jipi. Una peseta gigantesca, una bafadera cuya agua “salcipaba”
plateado, un latigo o un par de timbales, simbolizaban graficamente a los futuros primeros
magistrados, con lenguaje de jeroglifico. La mitologia electoral alimentaba un mundo de
fabula de Esopo, con bestias que hablaban, peces que obtenian sufragios y aves que
robaban urnas de votos... Antonio filosofaba. Al fin y al cabo, la politica era lo Unico que le
ponia a uno en contacto directo con la “gente de arriba”. Ya daba por sentado que cualquier
candidato electo acababa siempre por chivar a sus electores. También admitia que cada ano
la cosa andaba peor y la caina se vendia menos. Pero, por otra parte, sostenia que cualquier
dotol vestido de dril blanco y escoltado por tres osos blandiendo garrotes, asi fuese liberal
o conservador, era un elemento de trascendental importancia para el porvenir de la nacién,
desde el momento que soltara generosamente el mangua que adquiere sufragios.

Se llenaron las copas. El alcohol ablandaba gratamente las articulaciones de Menegildo.
Apoyado en un saco de maiz, escuchaba anécdotas de fraudes electorales que evocaban las
siluetas de matones especialistas, enviados con la mision de “ganar colegios de cualquier
manera”... Y en tiempos de reeleccion, éno se habia visto a los soldados dando) planazos de
machete a los votantes adversos? ¢Y el truco que consistia en confiscar los caballos de
todos los campesinos sospechosos de oposicionismo, para no dejarlos concurrir a las urnas,
bajo el pretexto de la carencia de cierta chapa de impuesto, de la que sélo se acordaban las
autoridades en dias de “comisios”?... iHabia que orientar la opinién del pueblo soberano...!

Menegildo recordaba las fiestas politicas celebradas en el pueblo. Las guirnaldas de
papel, tendidas de casa en casa. Las pencas de guano adornando los portales. Cohetes,
voladores y disparos al aire. Una tribuna destinada a la oratoria, y una charanga de
cornetin, contrabajo, gliro y timbal, para glosar discursos con aire de décima, en que el
panegirico del candidato era trazado con elocuencia tonante por medio de parrafadas
chillonas que organizaban exhibiciones de guayaberas heroicas, cargas al machete y
pabellones tremolados en gloriosos palmares... El apoteosis de las promesas estilizaba el
campo de Cuba. Los jacos engordaban, los pobres comian, los bueyes tendrian alas, y nadie
repararia en el color de los negros: seria el imperio del angelismo y la concordia. Una
ausencia total de programa era llenada con féormulas huecas, reducidas frecuentemente a
un simple lema. iA pie! pretendia sintetizar un espiritu democratico que se oponia
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ventajosamente, se ignoraba por qué serie de obscuras razones, al iA caballo! formulado
por el partido adverso. En espera del momento en que pudieran comenzar a vender la
republica al mejor postor, los oradores desbarraban épicamente. De minuto en minuto, los
nombres de Maceo y Marti volvian a ser prostituidos para escandir las peroraciones de
aquellas cataratas grandilocuentes que conquistaban faciles aplausos. Los catedraticos,
pretendiendo movilizar una oratoria de otro estilo, obtenian bastante menos éxito, a pesar
de exprimirse el intelecto para presentar imagenes clasicas. iPena perdida! “La espada de
Colén y el huevo de Damocles” no interesaban a nadie. El autor de un infortunado principio
de discurso, por el estilo de: “Liberales de color de Aguacate”, estaba hundido de
antemano... Lo que el pueblo necesitaba era alimento ideoldgico, doctrina concreta. Cosas
como:

El Mayoral se va,

se va, se va, se va.

Ahi viene el chino Zayas
con la Liga Nacional.

El mas genial de los politicos habia sido aquel futuro representante que repartia tarjetas
redactadas en dialecto apopa, prometiendo rumbas democraticas y libertad de
rompimientos para ganarse la adhesion de las Potencias Ranigas. iVotad por él...!

Rodeado de correligionarios, mas de un prohombre de menor cuantia solia escuchar su
elogio, revdlver al cinto, pensando en las posibilidades productoras del querido pueblo que
lo aclamaba. iHabia que saber ordefiar la vaca lechera del régimen demagodgico...! A veces,
con la amenaza de apedrearlo a la salida de la civica ceremonia si “no lo ayudaba”, un vivo
lograba extraerle unos cuantos dolares. Pero équién no aceptaba la férula de un elector?...
Cierto candidato habia tenido la inefable idea de entronizar el espiritu de la conga colonial
en sus fiestas de propaganda. De este modo, cuando el mitin era importante y la charanga
de la tribuna de enfrente comenzaba a sonar antes de tiempo, el orador tenia la
estupefaccién de ver a su publico transformado en una marejada de rumberos, mientras
sus palabras se esfumaban ante una estruendosa ofensiva de: iAé, aé, aé la Chambelona!
Los electores recorrian toda la calle principal en un tiempo de comparsa arrollada, y
regresaban a escuchar otro discurso, abotonandose las camisas.

Lo cierto es que la sabia administracion de tales proceres habia traido un buen rosario de
quiebras, cataclismos, bancos podridos y negocios malolientes. Roida por el chancro del
latifundio, hipotecada en plena adolescencia, la isla de corcho se habia vuelto una larga
azucarera incapaz de flotar. Y los trabajadores y campesinos cubanos, explotados por el
ingenio yanqui, vencidos por la importacién de braceros a bajo costo, engafiados por todo
el mundo, traicionados por las autoridades, reventando de miseria, comian —cuando
comian— lo que podia cosecharse en los surcos horizontales que fecundaban las paredes de
la bodega: sardinas pescadas en Terranova, albaricoques encerrados en latas con nombre
de novela romantica, carne de res salada al ritmo del bandonedn portefio, el bacalao de la
Madre Patria y un arroz de no se sabia donde... iHasta la rustica alegria de coco y los
caballitos de queque retrocedian ante la invasién de los ludiones de chicle! iLa campifia
criolla producia ya imagenes de frutas extranjeras, madurando en anuncios de refrescos!
iEl orange-crush se hacia instrumento del imperialismo norteamericano, como el recuerdo
de Roosevelt o el avidon de Lindbergh...! Sélo los negros, Menegildo, Longina, Salomé y su
prole conservaban celosamente un caracter y una tradicion antillana. iEl bongd, antidoto de
Wall Street! iEl Espiritu Santo, venerado por los Cué, no admitia salchichas yanquis dentro
de sus panecillos votivos...! iNada de hot-dogs con los santos de Mayeyal!

Sono la sirena. Nuevas caras, salidas del Central, aparecieron en la bodega. La tertulia
se deshizo... Menegildo estaba excitado por sus cinco copas de ron. Tenia ganas,
indistintamente, de reir fuerte, de acariciar a su mujer o de refir con alguien. Un nervioso
deseo de accidn le hacia mirar las torres trepidantes del Ingenio, con ganas de escalarlas...
¢Y Longina? No sabia de ella desde la noche de la agresién. &Y el desgraciao ese...? iSi lo
hubiera visto aquella noche, habria pasado algo serio! Antonio tendria la prueba de que
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sabia portarse como un macho... Mascullando insultos, Menegildo palpaba la vaina de su
cuchillo.

Varios “conocios” lo acompafiaban en la ruta, alejandose del caserio. Poco a poco fueron
perdiéndose en los senderos que desembocaban a la arteria polvorienta y maltrecha.
Menegildo quedo solo. Una sorda exasperacion le hizo apretar el paso. Ahora iba dando
saltos, sin sentir cansancio, llevado por los resabios del alcohol. Estaba furioso, estaba
alegre. Recogia guijarros y los tiraba contra los arboles... La luna, verdosa, remataba una
cuesta en la carretera, como alegoria de la salud en anuncio de reconstituyente. Sobre esa
luna habia un habitante: una silueta engrandecida por una jaba... Menegildo sintié una
curiosidad apremiante, casi enfermiza, por ver quién era aquel transelnte de astros.

Eché a correr, camino arriba, hasta ser nueva sombra en el disco luminoso... Las
palmacanas, humedas de rocio, habian puesto sordina a su crepitar de aguacero.
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28
El macho

Serian las cinco de la tarde cuando la pareja de la guardia rural arresté a Menegildo.

No se le acusaba —por casualidad— de hacer propaganda comunista ni de atentar
contra la seguridad del Estado.

Era sencillamente que el haitiano Napoliéon habia sido hallado en una cuneta de la
carretera, casi desangrado, con un muslo abierto por una cuchillada.
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LA CIUDAD
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29
Rieles

La bruma demoraba todavia en las hondonadas, cuando Menegildo fue conducido a la
pequefia estacion del Ingenio por una pareja de guardias rurales. El mozo se dejo caer en
un banco de listones, haciendo descansar sus mufiecas esposadas sobre las rodillas. El
andén estaba desierto. El dia se alzaba lentamente. De cuando en cuando, una locomotora,
con los focos encendidos alin, se escurria sobre los rieles azules, arrastrando rejas de cafia.
Tanques rodantes de miel de purga, con grandes iniciales blancas sobre fondo opaco,
descansaban en via muerta, corno formidables salchichas de hierro. Un vagdn frigorifico,
con costillares en acordeodn, aguardaba el momento de ser llevado hasta Chicago. Crecian
mangas de agua y discos de sefales en la luz naciente. Cadenas y ganchos aguardaban
presa, dejando gotear el rocio sobre las hierbas mojadas. Una valla anunciadora mostraba
un dirigible tirando de un pantalén irrompible. Un retrato de anciana con cuello de encajes,
al que los chicos habian pintado bigotes y quevedos, pregonaba las virtudes de un
compuesto vegetal destinado a aminorar los padecimientos de la menopausia.

Los semaforos verdes y rojos se apagaron. Los guardianes de Menegildo fumaban
silenciosamente, con los mauseres atravesados en los muslos caqui. El mozo parecia
sumido en un embrutecimiento absoluto. Interrogado por el Cabo dos dias antes, comenzd
por negar testarudamente lo de la agresion, para terminar diciendo “que el haitiano ese lo
tenia muy salao”, aunque sin ofrecer mas precisiones sobre lo ocurrido. Luego habia
devorado una cazuela de rancho, oyendo, por el camino de un tragaluz, los lamentos de su
familia, reunida en el portal del cuartel. Ahora no reaccionaba. Se dejaba llevar
mansamente, como buey que tiran del narigén... La estacién se iba animando. Un
empleado somnoliento pasé sus tickets en revitsa. Comenzé a llegar gente: un matrimonio
japonés, horticultores del Central; una jamaiquina embarazada, cubierta por un gran
sombrero de pajilla, de hombre, y montada en un par de medias de color canario. De
pronto, una carreta atraveso la via, detras de la romana, y se detuvo junto al quiosco de la
planta. Salomé, Usebio, Lui, los hermanos y hermanas de Menegildo, invadieron el andén
con sus pies callosos, sus santos aliados y sus gemidos. Los guardias rurales se apartaron
respetuosamente. Salomé se abrazé al mozo, mientras los nifios se alineaban en un banco,
como para una fotografia, sin saber de fijo por qué los habian traido.

—iAy, Dio mio! iAy, Dio mio!

Las lagrimas surcaban los rostros obscuros, brotando al ritmo de las mismas quejas,
repetidas hasta la saciedad. Los viajeros contemplaban ese cuadro de desolacion con tanta
curiosidad como ganas de enterarse. Paula Macho, jamo al hombro, pasé por la carrilera,
saltando sobre los polines como una cabra.

—iAnda, desgrasia! iSalacion! —mascullé Salomé al verla aparecer.

Pero Paula no se detuvo, y el mal efecto de su presencia fue borrado por la llegada
risuefia y protectora del negro Antonio.

—iNo llore, vieja! —declaré—. Yo tengo influencia alla en la ciuda. Lo brigada son amigo
mio. Y voy a vel al Consejal Ufiita pa que lo mande a soltal enseguia... Tota no le va a pasal
na... Cuando Come-en-cubo le dio una puoala al Rey-de-Eppafia, el Dotol mimo lo vino a
sacal...

—iDio te oiga! iY la Vilgen te bendiga...!

Un pequefio ferrocarril, compuesto por dos vagones viejos y una locomotora de
chumacera antigua, barrié la estacion con sus bigotes de vapor. Los guardias hicieron
levantar a Menegildo y lo arrancaron suavemente a los brazos y llantos maternos para
hacerlo subir al tren. El convoy echd a rodar, después de un brusco sobresalto que
repercutié en el lomo de los escasos viajeros. Atados aun al andén por las lagrimas de los
suyos, Menegildo tratd de lanzar una mirada hacia el lamentable grupo de los Cué. Pero el
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vagon habia traspuesto ya el limite de la plataforma, y una silueta harto conocida se erguia
ahora junto a la via, detrds de la cerca de alambres de puas. iLongina! Sus ojos se clavaron
en los de Menegildo. Con la mano se toco el pecho y sefiald el horizonte. Y la visidén fue
cortada por una pared de cemento que vino a alzarse brutalmente a un metro de la
ventanilla, destruyendo toda posibilidad de aclaracion.
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“Huye alacran, que te pica el gallo.. Huye alacran, que te pica el gallo...” Tal cantaban
las viejas ruedas del vagon en el cerebro de Menegildo. Le era imposible deshacerse de ese
ritmo, al tanto que la sensacién de rodar le producia un placer insospechado. La aventura
que estaba viviendo en aquel momento era algo tan al margen de la apacible y primitiva
existencia que llevaba desde la nifiez, que la inercia se aliaba en él con una suerte de
inacabable estupor para hacerle posible la adaptacion a un nuevo estado de cosas... “"Huye
alacran, que te pica el gallo... Huye alacran...” Estaba solo. Arrancado de raiz. Solo. Hollaba
los umbrales del misterio. Era la primera vez que una accién no le exigia la menor voluntad.
Lo llevaban. Tal vez hacia el mundo que al principio de cada zafra paria capataces
americanos y hombres con las corbatas tornasoladas. Habria casas de siete pisos, barcos;
grandes, el mar. En el cielo, globos en forma de tabaco, como el que aparecia en el anuncio
del pantaldn, irrompible. “Anoche te vi bailando, bailando con la puerta abierta.” Pero
puerta abierta no se conocia en la carcel. iDebian repartir mas trancazos! Aunque el negro
Antonio habia estado y afirmaba que era un lugar destinado a los “machos de verdad”,
donde la bolita y la charada china no conocian censura, iPero no era lo mismo un rallo que
una tentativa de omisidio! {Y quién lo habia mandado a “jalar por el cuchillo” con el haitiano
ese? iSeguro que sin las copas...! Y ahora Longina se iba quedando en los antipodas del
mundo. iLejos! iLejos! iTodo habia acabado! iLongina! iQué duros son los bancos! “Huye
alacran, que te pica el gallo. Huye...”

El tren desdefid la presencia de dos o tres estacioncillas y paraderos desiertos. Al fin se
llegd a un entronque, situado en pleno campo, cuya plataforma de cemento estaba sucia de
ramas y semillas. Varias cabras rumiaban a la sombra de un quiosco rosado, lleno de
palancas y hongos de porcelana. Los soldados hicieron descender a Menegildo. Después de
larga espera, bajo un sol que iba caldeando el cemento del piso y las tablas en que
descansaban las asentadoras, un ferrocarril majestuoso asomé en la curva mas proxima,
arrastrando largos vagones amarillos, guarnecidos de inscripciones en inglés. iNunca
vagones tan hermosos se habian presentado ante las miradas de Menegildo! El preso subid
a un carro de tercera, y sobre un ritmo mas rapido que antes volvieron a colocarse las
silabas rumberas. “Huye alacran, que te pica, que te pica, que te pica el gallo...”

Ahora el ferrocarril horadaba el denso bochorno del mediodia, arremolinando un aire
tibio y tembloroso. El transparente incendio del sol se cernia sobre los campos. El
abatimiento de Menegildo comenzaba a disiparse; lo repentino de esta entrada en una vida
nueva iba inquietando en él los anhelos de placer que reclaman derechos en todo cambio de
existencia. Bajo forma de curiosidad se revelaba su voluntad inconsciente de extraer
ventajas de aquella aventura... El paisaje que se desarrollaba ante sus ojos era idéntico al
que rodeaba el Central San Lucio. Habia oleaje de canas hasta el horizonte, palmas reales,
bohios de tabla o de yaguas en corros de arboles. Y mas palmas y mas cafas. Al fondo, las
mismas colinas rocosas, azules, remotas. Pero bastaba la revelacion del distinto recorrido
de una cafada o el descubrimiento de una ceiba en lugar inesperado, para que todo aquello
cobrara una prodigiosa novedad en las retinas de Menegildo. Viendo pasar una carreta
guiada por un desconocido, exclamaba de pronto:

—iQué yunta ma buena!

En medio de la resplandeciente extensién verde, se dibujaba la fresca mancha de una
laguna. Un guariao abanicaba la superficie con sus alas pardas.

—iCaballero! iCoOmo debe habel biajacas ahi!

Una masa de cafia era interrumpida bruscamente por el frente de avance de un corte.
Negros con anchos sombreros blandian sus mochas pringosas de almibar; un tajo en la
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base, otro para tumbar el cogollo y el tronco era lanzado al montédn mas préximo... Uno,
dos, tres... Uno, dos, tres...

—iEn tos laos e lo mismo! —observé Menegildo con la sorpresa de quien descubre un
Rotary Club en Tananarivo.

Pero una muchedumbre de casitas blancas y azules, de techo de guano y tela
alquitranada, roded el ferrocarril como un enjambre. Suspiraron los Westinghouse. La
campana de la locomotora abanicé el humo. Y los frenos mordieron las ruedas en una vasta
estacion repleta de gente. Voceaban vendedores de tortas, de frutas, de periddicos. Bajo el
ala de sus pamelas azules, las alumnas de un Conservatorio aguardaban a un profesor de la
capital, luciendo una cinta de terciopelo atravesada en el pecho con las palabras “iViva la
musica!” grabadas en letras plateadas. Galleros con sus malayos rasurados en la mano.
Mendigos y desocupados con un rezago en el colmillo. Colonos vestidos de dril blanco y
guajiros esqueléticos despidiendo a una prima cargada de nifios. En el centro del bullicio,
varios descamisados daban vivas a un politico con cara de besugo que abandonaba
aparatosamente un vagoén de primera, calandose la funda del revélver en una nalga.

Menegildo surco el gentio, escoltado por sus guardianes. Dejd a sus espaldas una hilera
de Fords destartalados y se vio en una calle guarnecida de comercios multiples. El Café de
Versalles, con sus piramides de cocos y su vidriera llena de moscas. El Louvre, cuyo portal
era feudo de limpiabotas. La ferreteria de los Tres Hermanos —que habian embadurnado
sus columnas con los colores de la bandera cubana. Y luego el desfile de ornamentaciones
rupestres: los Reyes Magos del almacén de ropas; el gallo de la tienda mixta: la tijera de
latén de la barberia. Brazo y Cerebro. La funeraria La Simpatia, con un rétulo que ostentaba
un angel casi obsceno envuelto en gasas transparentes. En un puesto de esquina tres
chinos se abanicaban entre mameyes rojos y racimos de platanos... Menegildo estaba
maravillado por la cantidad de blancos elegantes, de automoviles, de caballitos con la cola
trenzada que desfilaban por las calles de esa ciudad que se le antojaba enorme.

—iMira, mama! iAhi llevan a Un negro preso! Otras voces repitieron como un eco, en
distinto diapasén:

—Un negro preso, un negro preso.

Menegildo se mordid los labios. iEra cierto! iNegro y preso! Y sin volver la cabeza hacia
el batalléon de nifios descalzos que se iba formando detras de él, apretd rabiosamente el
paso, fijando la mirada en el suelo. Su perfil era efigie de la testarudez.
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La carcel de la ciudad estaba instalada en una chata fortaleza espafiola, coronada por
torres y atalayas. Construida con bloques de roca maritima, sus paredones leprosos
encerraban miriadas de caracoles petrificados. Un puente levadizo tendido sobre un foso
inutil conducia a un ancho vestibulo adornado con retratos de alcaides coloniales. El 6leo
habia plasmado sus ojos bizcos, sus avariosis, sus pechos constelados de toisones, rosarios
y medallas, asi como sus escudos seccionados por campos y gules. Codicia, privilegios
reales, escapularios, Tanto Monta y mal de Napoles. Ahora, al pie de estos varones ilustres
dormitaban brigadas vestidos de anil claro, con las pantorrillas envainadas en ridiculas
polainas negras.

Toda nocion de redondez debe abandonarse cuando suena el cerrojo de una prision. El
firmamento circular del marino, ya mordido por los dientes de la ciudad, se va
desmenuzando en parcelas de luz dentro del edificio penitenciario, proyectandose en
rectangulos cada vez mas estrechos. Rectangulo mayor del patio, en que el sol da lecciones
de Geometria descriptiva antes y después del mediodia; rectangulo del patio, visto por
ventanas rectangulares. Ventanas divididas en casillas cuadradas por los barrotes de las
rejas. Baldosas, peldanos molduras sin curva, corredores rectos, paralelas, estereotomia.
Tablero de ajedrez en gris unido. Mundo de planos, cortes y aristas, capaz de dar
extraordinario relieve al quepis oval de los brigadas, al ojo de una cerradura, al disco de una
ducha. Subitamente, el vasto cielo se ha vuelto una mera figura de teorema, surcada a
veces por el rapido vuelo de un pajaro ya distante. Cielo con una muralla en cada punto
cardinal; cielo distinto al que se cierne sobre tierras en que senos, ruedas, brdjulas y
tiovivos se hacen atributos de la libertad.

Después de que Menegildo hubo trazado una cruz en el denso registro de entradas, se le
sometido al examen antropométrico. Cada cicatriz, cada matadura de su cuerpo fue
localizada sin demora. Su retrato, en pies y pulgadas, capacidad craneana y enumeracion
de muelas cariadas, quedo trazado con pasmosa exactitud. Improntas, fotografias de frente
y de perfil. Nunca el mozo pudo sospecharse que el encarcelamiento de un delincuente
exigiera la movilizacidon de tan complicado ritual. A pesar de su desconcierto, comenzaba a
admirarse de la importancia concedida a su persona. éQuién hasta ahora —excepto
Longina— le habia consagrado nunca un momento de atencion? No habia pasado en toda su
vida de ser un negro mas en el caserio, un carretero mas de los que hacian cola junto a la
romana en tiempos de molienda. Ahora se le palpaba, se le pesaba, se le retrataba. Los
canones de Ramon Carreras tiraban salvas en su honor. Su delito lo hacia merecedor de
aquella solicitud que la sociedad solo sabe prodigar generalmente en favor de los creadores,
los ricos, los profetas y los bandidos. A veces bastaba una pufialada certera para que un
hombre surgiera de la masa andénima de los que sdélo existen en funcion de sus votos, sus
obediencias o sus futuros ataudes, para destacarse con el relieve de individuo capaz de dar
cuerpo a una decisidn digna de litigio. Aun asi, las leyes, tolerando dificilmente que un ser
humano se tomara iniciativas contrarias a un estado de beatifico y alabado aplastamiento,
ponian en tela de juicio la cuestion de responsabilidad. Monstruoso y bello como una
orquidea javanesa, el delincuente debia manipularse con guantes de caucho, para tratar de
no revolver demasiado en su cabeza las bolas de esa loteria obscura que colocaba a sus
semejantes ante un gesto de peligrosa afirmacion.

Recordando el retrato ampliado al creyén que adornaba el bohio de Tranquilino Moya,
Menegildo pregunté candidamente si al salir de la prisidn le darian aquellas fotos. Una orden
breve lo dejé sin respuesta.

—iA la galera 17!
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Un brigada lo empujo hacia un vestibulo enrejado. Pero pronto lo hizo detenerse para
dejar el paso a tres magistrados panzudos que culminaban lentamente el recorrido de la
carcel. Cada semana venian a exhibir sus togas, quevedos y verrugas ante los presos para
recordarles que representaban a una sefora de senos potentes que acumulaba polvo y
telarafa en los platillos de sus balanzas de marmol, mientras su prole uniformada ganaba
medallas y galones disolviendo manifestaciones proletarias a matracazos.

Nuevas rejas. El brigada entreg6 a Menegildo a la autoridad de Gliititio, presidente de la
galera 17, mulatén herculeo que cumplia larga condena por “sacarle a uno el pescao porla
barriga”.

—Uno nuevo...

—iTa bien! Tiene un sitio alld en e fondo. El brigada sacaba ya la llave del cerrojo,
cuando el “presidente” se volvié hacia él:

—iAh! Se me olvidaba. Salié el 13 en la Charada. El guardian exclamd con desconsuelo:

—iPavo real! iY yo que jugué Caballo!

... Los inventores de la Charada China sélo habian necesitado 36 figuras para
resumir las actividades y los. anhelos esenciales del hombre...
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—iHay que accotumbralse a la carsel, que la carsel se jizo pa los hombres! —afirmaba
Guititio, mientras el “Sevillano”, rascando una guitarra imaginaria, clamaba:

iMi madre murié en el hopitaaaaaaa;
Mi padre fue ajusticiao000000;

Mi hermana é una rameraaaaaaa,

Y yo toy encarselaooooooo!

Pero la cuadrilla entraba ya en la plaza de toros:

Yo soy el mejol toreeeeero
Que vino Deanda-Luciiiiia.

En su palco de honor adosado a una reja, bajo un baldaquin de periddicos charaderos, el
“Rey de Espafia” presidia la corrida. Sentados en circulo sobre las baldosas del patio, los
presos aguardaban que el estafador de perfil borbdnico diese la sefial convenida para soltar
el primer toro. El negro Matanzas estaba ya preparado. Con la cabeza encogollada por un
cartucho de papel de estraza, en el que habian plantado dos pitones de lefia, se precipité en
el ruedo con un mugido hondo. El chino Hoang-Wo oficiaba de banderillero, y el chulo
Radamés de matador... Entre el primero y el segundo toro hubo una pausa. Por concesion,
los brigadas habian dejado salir ese dia al presidente de la galera de los
“hombres-afroditas”, que respondia al apodo de “La Reina de Italia”. Con remilgos y
evasivas, el viejo mulato de ojos de cabra acepté un puesto a la derecha del “Rey de
Espafia”, y la corrida prosiguid sin tropiezos hasta que uno de los bichos solté una trompada
a un diestro.

Después, como no eran mas que las siete y el brigada no habia traido aun los resultados
de la “charada”, algunos presos jugaron a “La tabla de maiz picado”, o a “Antén Perulero”,
mientras otros recorrian el patio en comparsa arrollada, cantando con ritmo de ferrocarril:

A la con-tin-sén,

Y a la que con-tin-sén,
Y a la con-tin-sén,

Y a la que con-tin-sén...

Durante sus primeros dias de encarcelamiento, Menegildo se habia divertido
enormemente con el espectaculo de aquellos juegos, habituales en los seis a ocho del
recreo cotidiano. Pero ahora se iba cansando de ellos, tal vez a causa de la timidez que le
impedia tomar parte eficiente en el holgorio. Preferia permanecer en un angulo del patio,
oyendo la charla de los cinco fiafiigos —miembros del Sexteto Bolofia—, condenados por
“bronca tumultuaria”. Ademas, para figurar en el programa de diversiones, era necesario
pertenecer a la categoria superior de hombres cuyos delitos excedieran de un botellazo,
una cartera robada o una “herida menos grave”. Los novatos, que apenas se iniciaban en la
dialéctica de jaulas y cerrojos, eran considerados con profundo desprecio por los
temporadistas impenitentes de la prisidn chulos viejos parricidas, condenados de verdad,
virtuosos de la punalada, que gozaban de verdadero prestigio entre sus discipulos vy
guardianes. Primeros en la barberia, primeros en conocer el verso de la Charada, eran los
primeros también en saber cuando un pomo de ron andaba oculto por los cafios de la ducha.
Las requisas les tenian sin cuidado, ya que se las arreglaban para recibir contrabandos bajo
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las formas mas ingeniosas. Pafiuelos de seda, planchados después de un bafio de heroina,
y que sdlo soltaban el zumo amargo en agua hirviente. Camisas caqui, tefiidas con dross
diluido, que permitian recuperar el licor de opio por el mismo procedimiento. Pero el desdén
de estos fuertes por los delincuentes menudos era mayor aun en lo que se referia a los
presos politicos. Los pretendidos comunistas que iban invadiendo la carcel, de dia en dia,
inspiraban el mas franco desprecio. Eran “verracos” de la peor categoria. Aislados, dejados
de lado, con sus manos limpias, sus cuellos, sus eternas imprecaciones contra el Gobierno
del abyecto Machete, se les habia asignado un lugar de reunidn junto a la galera de los
invertidos cuya reja, siempre cerrada por temor a complicaciones, era vigilada por un
guardian especial. De este modo, La Santiaguera, Sexo Loco, Malvaloca, La Desquiciada, La
Madrilefia, tendrian a quien dirigir sus guinos con rimmel, cuando un baile, tolerado por el
alcaide, no los retenia en el interior de aquella sala comun, que olia a burdel y a polvos de
arroz... Estos Ultimos presos eran, sin duda, los mas afortunados, ya que las condenas “por
ofensas a la moral” no solian prolongarse mas alld de un mes. Con los “comunistas” la cosa
cambiaba. Muchos desconocian la Internacional e ignoraban hasta el significado del término
“materialismo histérico”, pero como los expertos habian declarado que pretendian imponer
el régimen soviético, padecian los rigores de una carcel-loteria preventiva, que podia
traducirse, sin vaticinio posible, en cuestion de horas, de dias, de meses o de olvido
completo. Conque las autoridades hubiesen hallado en sus casas, después de un registro,
algun volumen de cubierta roja —aunque se tratara del Kempis o Gamiani—, |la situacién se
les complicaba. Pero poseer E/ Capital editado bajo portada blanca, no contribuia a agravar
la reciente causa por sedicion que un juez buen mozo, de cabellera plateada, avido de
popularidad, conducia con impudico estrépito.

Las palabras de sus compafieros revelaban a Menegildo los habitos y misterios de la
ciudad. Ya le importaba saber si “me arrastro y soy soldado” era lombriz; “pelotero que no
ve la bola” era anguila, o “gato que camina por los tejados sin romper las tejas”
correspondia a la lengua del elefante, segun decian. Guiado por esas definiciones sibilinas,
imaginadas por los banqueros chinos para atraer al jugador, habia arriesgado ya sus
primeras monedas, a fijo o corrido, sobre las figuras del cooli charadero, o las de su
compafera, la Manila de Matanzas. Gato en boca, marinero en oreja, cachimba en mano, el
brujo amarillo y mostachudo habia seducido también a Menegildo, con su cabeza hecha
hipédromo de caballos, su gallo erguido sobre el esternén, su buque navegando a flor de
vientre, su mono bebedor, su camardn colgado de la bragueta, y, por corazén, una ramera
de gola y talle avispado. Si caracol era “guajiro que no iba al mercado”, pavo real “no
alumbraba siendo faro”. Detras de los hombros del mago-tablero-rifero, arlequin de bichos
y cuadrillas, asomaban una monja cristiana y un venado como los titeres de un bulult.
Ademas, los inventores de la Charada sélo habian necesitado 36 figuras para resumir las
actividades y los anhelos esenciales del hombre. Y Radamés, que ahora jugaba a “Anton
Perulero” con los machos de verdad, estaba simbodlicamente representado en ese desfile de
simbolos freudianos, luciendo una florida cola de pavo real.

La historia de Radamés, que ya Menegildo se sabia de memoria, era de las que se
situaban en las fronteras de la mitologia. iCosas asi no habian pasado ni en el Castillo de
Campana-Salomon!... 1910. Un Tiburdn ocupaba la silla presidencial. Junto al mar Caribe
habia una calle a la que el santo aguador habia prestado su nombre. Calle con cien casas.
En cada casa diez mujeres. En cada pierna una media. En cada media un centén. Bolas de
celuloide danzaban en los surtidores del tiro al blanco; los “misterios del convento” eran
revelados en un teatro cuyos primeros asientos estaban ocupados siempre por fondistas
chinos. Y caida la tarde, los colores de la marineria convivian con el dril blanco de los
elegantes tropicales. Desfilaban tatuajes y dientes de oro, quema-hocicos de barro y brevas
de Vueltabajo. Las aceras angostas estaban guarnecidas de una doble hilera de bocas y de
ligas, tan rojas las unas como las otras. Por una efigie de rey o un retrato de Washington,
todo hombre podia disfrutar de un amor completo, con grabados de revistas francesas en
las paredes, una rociada de alcohol profilactico, y la inevitable cancidn, casta y sentimental,
mientras se anudara la corbata. Habia criollas, ufanas de acoger ciertas proposiciones con
insultos sonoros; pardas, de las que cubren a San Lazaro con una enagua para que no se
entere; francesas, habiles como ningunas en el arte de economizar el minuto; polacas, de
las que relnen dinero para comprarle una botica al novio quimico, alld en Varsovia,
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haciéndole creer que las damas de compaiiia se enriquecen en América. Desde la mujer
perfumada con extractos de lujo o esencias violentas, hasta la que se dejo tatuar
inscripciones conmemorativas en los muslos... Todas estas lectoras de Fierre Loti vivian
bajo dominacion de unos cuantos varones fuertes, Radamés y el chino Hoang-Wo presidian
el trust de los nacionales, en pugna sangrienta con los franceses, que hacian gotear
azucarillos en sus ajenjos siempre renovados. La frontera estaba trazada. A cien metros del
Café de la Sirena se encontraba el trépico de la muerte, tan invisible y preciso como el de
Capricornio. Quien se aventurara mas alla, quedaria encogido en un bache como un caracol
en su concha... Mario el Grande, Radamés y Hoang-Wo vivian en una casa cuadrangular, en
cuyo patio se incendiaba, cada mafiana, una planta de flores encarnadas. “iCondenado sea
quien viva solo!” —dijo el Profeta. Pero Mario el Grande, Radamés y Hoang-Wo no
contrariaban la palabra venerada. Cada uno tenia cinco esposas fidelisimas, sin hablar de
“Postalita”, la lesbiana maliciosa y eficiente que tenia el secreto de traer nuevas adeptas al
hogar colectivo. Cuando los mufiecos de organillo dejaban de martillear en sus campanitas
doradas, después de la proyeccién final de Los misterios del convento; cuando los
pianos-orquestas acababan de digerir estrepitosamente sus ultimos niqueles, las mujeres
volvian ala casa y, sentadas en torno a la mesa familiar, procedian a rendir cuentas. La que
menos hubiera ganado en el dia se levantaba mansamente y se dirigia al patio, después de
despojarse de sus tacones Luis XV y de todo lo rompible que adornara su persona. Mario
descolgaba un bambu. Y durante algunos minutos la letra entraba con sangre, y cada
semilla de admonicion hacia florecer un ancho morado. Estas siembras permitian cosechar
trajes de dril 100, leontinas de oro, alfileres de corbata con perlas y herraduras platinadas,
y otros adornos de buen ver...

Todo anduvo bien hasta el dia en que Mario el Grande fue abatido a balazos por un
marsellés que se aventurd en terreno prohibido. Esto abrié una era de vendetas, de luchas
de clan, que aterrorizd a la misma policia. El capitan del barrio llegd a pedir garantias y dos
pelotones de refuerzo. Las mujeres miraban a sus clientes con desconfianza,
preguntandose si no calentaban un espia en el seno. Al fin, el peor adversario de los
cubanos, monsieur Absalén, aparecié una noche en el Café de la Sirena tratando de sujetar
unos intestinos que se le iban a borbotones. Su entierro tuvo lugar en la tarde siguiente.
Entierro de primera, con caballos emplumados, féretro de gala, lagrimas plateadas y dos
zacatecas asturianos con las piernas enfundadas en calzones de franela adherente,
adornados por un sol de amoniaco en el muslo izquierdo. Detras de las coronas se iniciaba
un interminable desfile de coches, llevando personajes con la cara marcada o un ojo de
menos. Las plafiideras venian después, con las caderas enormes, el pelo corto, los ojos
llorosos de aguardiente y desesperacion, todas enlutadas en tornasol, con atavios tefiidos
de prisa, que no excluian calzado de hebillas cupleteras, adornos de mostacilla, lentejuelas
y brillantes de vidrio tallado, bajo el ala de sombreros habitados por cuanta golondrina o
ave del Paraiso habian podido atraparse en los zaldos de La Metafisica. Como Absaldn era
catolico-apostolico-romano, un cura y dos sochantres inclinaban las tonsuras detras de la
chistera rofiosa de un cochero... El cortejo habia recorrido ya la avenida paralela al mar,
cuando, al apuntar hacia el pdrtico monumental del cementerio, los caballos del féretro
doblaron los corvejones, cayendo sobre los costillares con gran desorden de bridas y
penachos. Los comparieros de Mario el Grande, dirigidos por Radamés y Hoang-Wo, habian
abierto recio tiroteo sobre el carro mortuorio, desde el portal de un cafetin destinado a los
empleados de pompas funebres. Las mujeres corrieron a refugiarse en las furnias cercanas,
mientras los nacionales y los franceses cargaban con pistolas y cuchillos. Al fin, las fuerzas
de la policia entraron en accién, soltando una descarga de mauser a cada tres pasos... Y
desde entonces, Radamés y su chino fiel vivian entre rejas, esperando que una amnistia les
devolviera un puesto a la luz del sol.

A la con-tin-sén
Y a la que con-tin-sén.

—iEse Radamé era un macho! —pensaba Menegildo.
La campana dio las ocho. Los presos rompieron sus grupos y regresaron a sus
respectivas galeras, cuyas luces quedarian encendidas toda la noche para evitar unas
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violaciones que siempre tenian lugar, ademas, a pesar de las bombillas de cincuenta bujias
y de todas las medidas dictadas por la moral del reglamento.
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33
Rejas (c)

Cuando, aquel sabado, el negro Antonio vino a la prisiéon para ver a Menegildo y traerle
dos cajetillas de cigarros y una lata de arroz con jaiba, quedé maravillado de la
transformacién que se habia operado en el caracter del primo. Unas pocas semanas de
obligada promiscuidad con hombres de otras costumbres y otros habitos, habian raspado la
costra de barro original que acorazaba al campesino contra una serie de tentaciones y
desplantes. Después de haber maldecido mil veces el instante en que apufalé aquel
haitiano de rayos, sentia la necesidad, ahora, de blasonar de su valentia. Eran veinte
cuchilladas las que le habia dado, y si el otro seguia viviendo era porque le tuvo lastima.
Con los dineros ganados en la charada acababa de comprarse una resplandeciente camisa
de cuadros azules y anaranjados. Hablaba reciamente y gesticulaba con arrogancia.
Antonio, halldndose frente a un hombre digno de estimacion, sentencio:

—iCuando sagga, te va a tenel que metel a fiafiigo! iNaiden podra salarte mal!

—Ya ta pensao —respondi6 Menegildo—. Nangaito, el del Sexteto Botona, tiene una
libreta del Juego, y me esta ensenando /engua. iCon toj Abonecue no hay quien puea! iEta
uno protegid pa toa la via!

—iYo voy a sel tu ecobio! —exclamd Antonio, bajando la voz—. iTU va a sel de la
Potencia del Enelleglellé! Te tiene que conseguil cuatro peso y un gallo negro. iYa vera que
con lo hermano nunca te faltara na!

Y le repitio la historia de aquellas secretas asociaciones de masoneria negra, remozadas
en tiempos de bozales para proteger a los esclavos de la fosa comun. En su relato vivieron
los antecesores de los jefes de hoy, Obones de oro, que construyeron el primer tambor
sagrado con la madera de tres arboles. El rio cuyos manantiales estan en el cielo, asistio a
la iniciacion de los “amanisones” fundadores... Hoy, en la ciudad que rodeaba a la prision,
existian juegos enemigos hereditarios: el Efé-Abacara y el Enelleglellé. Igualmente
protegidos por el alcalde, que hallaba electores en sus filas, habian afirmado su prestigio
con hechos de guerra. Los socios de ambos eran muy machos; no habia pederasta entre
ellos, y sabian buscarse aventuras por ahi, sin “dormirse” a las queridas o mujeres de los
hermanos...

De pronto Menegildo parecié salir de un sueno:

—iEstd muy bueno! Pero... écuando voy a salil de aqui?

—iNi te ocupe! —exclamd Antonio—. Tu negocio eta fendmeno. iYa ta arreglao! iE
Consejal Uiiita, que e fianigo, me dijo que cuando meno te lo eppere vas a vel e sielo
redondo!

_iNo hay do negro iguale! Yo atrancandome en la colonia, con lo bueye y la carreta,
cuando habia un elemento como tu en la familia...

—ilLa influensia! iNA ma que la influensia! iCon el eppiritismo, la politica y e
fiafiguismo, va uno pa’rriba como volador de a peso!

Una campana vacioé el locutorio. Menegildo regresé a la galera. A pesar de las noticias
halaguefias del negro Antonio, una tristeza invencible se apoderaba de su espiritu. Tristeza
hostigada por el estado de irritacion sexual en que se hallaba. ¢Y Longina? La ultima imagen
de ella que quedd grabada en sus retinas le obsesionaba continuamente, y tanto mas ahora
que, por un inexplicable fendmeno, iba perdiendo precision y contorno. ¢Como era, en
realidad, la cara de Longina? Desgastada por el esfuerzo de las evocaciones, no era mas
que una forma obscura, sin nariz y sin boca. Pero lo que quedaba firme era el recuerdo fisico
de sus contactos, el calor de su piel, la suavidad de sus pliegues intimos, el olor de sus
senos. Ademas, este recuerdo era alimentado continuamente por el estado de celo en que
vivian los presos. Conversaciones inacabables y siempre iguales sobre las mejores maneras
de hacer el amor. Relatos de conquistas, mas o menos deformados por imaginaciones
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caldeadas a fuerza de continencia. Y aquella fotografia de la “novia”, desnuda, carnosa y
obscena, del presidente de la Galera, que este ultimo alquilaba en cuarenta centavos por
sesion limitada. iEn un solo dia aquel retrato, viajando por la galera de los chinos, habia
traido cinco dolares de beneficio neto a su duefio...! Una noche, después de dado el toque
de silencio, un preso de la galera se levanto sigilosamente de su caballo de tubos y canos
enmohecidos para atisbar, entre los barrotes de una claraboya, la fachada del hotel cuyas
ventanas se abrian en los altos de la fonda. La Pescadora. Un verdadero alarido salié de su
garganta:

—iQué desprestigio, caballero!

Los presos se levantaron tumultuosamente, yendo a enmarcar los rostros entre las
rejas para contemplar el interior de una habitacion iluminada. Separada de ellos por unos
cuantos metros de aire oliente a asfalto, una mujer rubia, americana sin duda, se iba
despojando lentamente de su ajustador de encajes. Sus manos, yendo a reunirse entre los
omoplatos, daban a sus brazos arabesco de alas. Luego, con gesto de quien pretendiera
deshacerse de sus caderas, la mujer comenzd a evadirse de una ancha faja, que dos dedos
tiraban hacia el suelo. Cerré el armario, y el espejo, colocado en un angulo nuevo, revelé la
presencia de un hombre acostado, que leia un periddico. La rubia, desnuda, se instald a su
lado, con brusco sobresalto del bastidor. Cincuenta miradas ansiosas convergian hacia el
muslo que un pulgar rascaba levemente. Un seno rozé varias veces el codo del hombre sin
que éste abandonara la hoja impresa. éConferencia del desarme? ¢Cooperativismo? Los
dedos de la mujer esbozaron mimos que no dieron el menor resultado. Se volvieron
entonces hacia un pomo de caramelos que descansaba en la mesita de noche. En coro los
presos aullaron:

—iAprovecha...! iVerraco...! iQué esperas...!

La obscuridad se hizo en la habitacidn. Los brigadas irrumpieron en la galera. Cada cual
regreso a su “caballo”, soltando palabrotas y risotadas gruesas. Menegildo hundié el rostro
en la almohada para prolongar la vision interior de aquella carne de hembra rubia —primera
desnudez rosada que contempl6 en su vida. ¢Qué prestigio quedaban a las cartas de amor
enviadas a muchos detenidos por los “hombre-afroditas” de la galera 7; a la fotografia de la
novia de Gliititio; a las “muchachas” —encarcelados demasiado hermosos, que los
compaferos se encargaban de prostituir a la fuerza, con la complicidad de los brigadas—; a
la caja de cigarros moscatel y otros aparatos erdticos, ante aquel cuadro viviente que
cincuenta hombres exasperados habian visto aquella noche? iAh, Longina, Longina!

A la mafiana siguiente, después de la limpieza de los patios, Menegildo fue llamado al
locutorio, a pesar de que no era dia de visitas. Bajo las anchas escaleras de peldafios
ulcerados, preguntandose quién vendria a verlo. Un rostro obscuro se dibujé detras de las
rejillas.

—iLonginal!

—iAqui toy! iMi santo! iMi mario!

—&Y como puditte venil?

—iLe llevé dié peso a Napolién cuando dolmia! Y arruché con la misma con los dos gallo
malayo que etaba preparando pa la pelea del domingo. Me quiso vendel en dos monea a un
amigo de la partida...

Longina alzd una jaba, en que cuatro patas de ave buscaban un imposible equilibrio.

—iValen una pila de peso! Pa venderlo cuando tu sagga.

—Negra... iTu ere e diablo! ¢Y la familia por aya?

—A Ambarina dicen que le dio un aire y se pasmo, pero que ya ta buena. Salomé hizo
limpial la casa con agua de tabaco, a ver si se quitaba la salasion y Dio te amparaba. Tu
padre tuvo que vendel una yunta en veinte peso, porque la cosa estd muy mala... Aqui te
traigo uno tabaco y la et'tampa de la Vilgen...

—iGrasial

—iAh...! Y dise Antonio que supe donde vivia y lo vi horita, que la semana que viene tu
etara en la calle...

—iDio te oiga!

—iMenegid’'do santo! Yo que me queria moril, pensando que ti me habia ov'vidao...

—Si no tuviera la reja, tu veria lo que iba a pasal aqui mim’mo...
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—Ya faltan poco dias. Antonio me va a lleval a un solar donde hay cuarto a do peso con
colombina y batea. Yo sé laval y planchal y coso ag’guna vesse. Voy a buc’cal trabajo.
—iNegra, tu ere fendmeno!
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34
Cielo redondo

Gracias a la intervencion del concejal Unita y a la defensa perfectamente ininteligible de
un abogado con lengua de estopa, postulado para las elecciones y traido por el negro
Antonio, Menegildo, agobiado por todas las taras de una herencia cargada, contaminado
por el medio, victima de “malos ejemplos”, salié “arsuelto”. Ademas, nadie pudo dar con
Napolion, que emigrd a un ingenio vecino, junto con su partida de negros desarrapados, sin
dejar huellas... Después de uin almuerzo abundante en la fonda de chinos, con cebolla y
café gratuitos, el mozo comenzo a recorrer la ciudad con Longina y el primo. Ciudad cuya
vida gravitaba en torno al ombligo social representado por el parque central —parque de
categoria glorieta, huérfano, por tradicion, de arboles o flores. Alli, en horas de retreta, los
habitantes paseaban en circulo, interminablemente, para oir el cornetin solista, “toro” en el
arte de perfilar un aria de la Traviata o un final de danzén arrumbado. Los adinerados
aprovechaban la ocasion para elevar sus automoviles a la categoria de caballos de tiovivo y
estarse dando vueltas, durante horas, por los cuatro trozos de calle que orlaban la acera del
parque. Bajo portales de arcos coloniales, los socios del Ateneo lucian sus calcetines de
seda, mientras los bebedores se reclinaban en las barras del café de Paris o del hotel Yauco.
A las once, cuando los musicos habian enfundado sus instrumentos y se vaciaban los cines,
el parque era desertado con increible rapidez. Entonces, los de la tertulia habitual
arrimaban sillas al pie de la estatua de Placido y se enfrascaban en conversaciones sin
nervio, propias de quien no tiene nada que decirse, hasta las tres de la madrugada, hora en
que los cinco verdaderos noctambulos de la poblacidon iban a instalarse en el quiosco del
Trianon, abierto toda la noche, en espera del alba.

A las dos de la tarde, aquel parque no pasaba de ser un desierto de cemento invadido
por una reverberacion de incendio —desierto que hasta los perros esquivaban por temor a
quemarse las patas. Antonio condujo a Menegildo y Longina hacia la calle comercial, donde
los dependientes dormitaban detras de sus mostradores, entre percalinas y organdies, en
espera de clientes. Los confites se derretian en sus pomos; las camisas se descolorian tras
de las vidrieras. El olor de la talabarteria dominaba la calle entera. Y las muestras mas
inesperadas surgian de las fachadas o se recalentaban en las puertas: monos con zapatos
de hebilla y catalejo en la diestra; perros plateados; Neptunos y Liborios de marmolina;
negritos con la gorra eléctrica... A la izquierda de la catedral, Antonio tomo una calle en
cuesta empinada que conducia a los muelles. La invisibilidad del mar constituia una
peculiaridad de aquella poblacion. Cuando ya se escuchaban empellones liquidos bajo el
pilotaje de los espigones, los almacenes, hangares y vagones color de herrumbe se
encargaban todavia de ocultar el agua verde con una barrera inacabable. Por fin, Menegildo
percibié un olor de marisma y pudo apoyarse en un parapeto cuyos angulos cobijaban
diminutas playas de arena sucia llenas de cachuchas pesqueras.

—iEto si que e grande, caballero!

Alla, frente a la desembocadura del rio, se abria el diorama del horizonte inmenso,
salpicado de lentejuelas resplandecientes. Mar verde, sin espuma, con nervaduras de sal y
paquetes de algas viajeras. Un buque de carga, humo a la ciudad, navegaba hacia un cielo
en que nubes con barbas de anciano envolvian un arco de luna... (Sobre ese arco se habian
posado los pies de la Virgen de la Caridad, cuando aplacé la tormenta que quiso beberse a
Juan Odio, Juan Indio y Juan Esclavo. En el regazo de las Once Mil Virgenes se banaban las
corzas, mientras el macho mordisqueaba semillas al pie de una “uva caleta”, cuyos
abanicos aceleraban el correr de la brisa. El cangrejo, con patas de palo y ojos de peonia,
guerreaba en sus fortines de dienteperro. Y un pez mujer, heredero de eras cuaternarias,
moria de soledad centenaria en alguna ensenada arenosa. Sobre polvo y ruina de miriadas
de caracoles, el manati, bastardo de pez y jutia, se calentaba el vientre al sol, y los
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“majases” viejos, cubiertos de mataduras y pelos blancos, regresaban al Océano
maldiciendo al hombre que no los matd cuando se atravesaron en su camino como liana
viviente. iMadremar, madrenacar, madreambar, madrecoral! Madreazul cuajada de
estrellas temblorosas, cuando las barcas de pesca partian a media noche, llevando una vela
encendida en la proa...) Las aletas de un escualo cortaron cinco olas nifias que rodaban
hacia tierra asidas de la mano.

—céUtedes quieren dal un paseo en bote?

Un pescador tuerto, con los pantalones enrollados a media pierna, hacia sefias a
Menegildo desde su embarcacion.

—¢éPor el mar...? iPal cara!l

—Por do peseta loj llevo hasta la cortina e San Lui.

Sin responder, Menegildo se alejé apresuradamente del parapeto seguido por Longina y
el negro Antonio.

—iSi te cae en el mar, suet'ta to e pellejo! —dijo Menegildo sentenciosamente
recordando lo que decian los guajiros de tierra adentro.

Siguieron los muelles, donde una gria amontonaba sacos de azlcar en el vientre de un
Maru japonés. Algunos marinos noruegos salian de una bodega con las pipas encajadas en
la boca hasta el horno. Varias prostitutas, ajadas, miserables, llamaban a los transelntes
desde las puertas entornadas de sus accesorios de catre y palangana. Un aparato de radio
dejaba caer sonoridades estridentes sobre las botellas de un bar. Y por todas partes, en
bancos, bajo soportales, en la sombra de los quicios, grupos de hombres sin trabajo se
refugiaban en el embrutecimiento de una miseria contemplativa que encontraba ya
esfuerzo estéril en el gesto de implorar limosnas. Muchos dormian sus borracheras de
alcoholes baratos... Cuando se llega a tal estado de abandono, el Unico modo de maniatar
los Ultimos resabios de la dignidad esta en invertir toda moneda en copas de aguardiente.
También hay el alimento de aquellos que aun tienen esperanzas y restos de iniciativa: el
“paicao”, las “tres chapitas”, el silo o el juego a espadas y bastos. Aquello tenia también su
poesia:

Hagan juego, sefiores;
Hagan juego.

Veinte por una, el rey;
Veinte por una, el caballo,
Y la suya, veintiuna.

Oro, copa, espada y bastos;
Viene rendida y cansada.
iAy, ni una mas!

iAy, ni una mas!

De la cotidiana aplicacidon de esta mitologia de naipes vivian casi todos los vecinos del
Solar de la Lipidia, donde Longina habia alquilado una habitacién. Habitacidén con puertas
azules que se abrian sobre un vasto patio lleno de sol, colillas de cigarros, chiquillos
desnudos y horquetas de tendederas. Un letrero colocado en la entrada prohibia reuniones
junto al biombo sucio, constelado de malas palabras, que servia de frontera entre la acera
y el interior. Albafiles “sin pega”, politiqueros sin candidato, seferos faltos de baile,
vendedores de perioddicos, dulceros ambulantes, regian un gineceo
pigmentado-achinado-canelo que removia al ambiente con sus batas, chales de azafran,
chancletas y aretes de celuloide. Quien no era alimentado por la plancha de la concubina,
vivia de la invocacién del milagro, en espera de que la faja con hebilla de oro o el flus fuese
a parar a los estantes de la casa de empefios. Cuando, golpeando un cajén, alguien
cantaba:

Yo tengo un relé
Longine Rosko.
iPatente...!
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hacia tiempo ya que el “Longine Roskd” estaba plegado en un bolsillo, en estado de
papeleta de La Corona Imperial o El Féni. Sélo dos inquilinos hacian figura de ricos en
aquella cuarteria: Candida Valdé, la mulata caliente, cuyo alquiler era pagado por un
“peninsular”’, duefio de tren de lavado, que habia adornado la habitacion con un baul de
tapa redonda guarnecido de calcomanias, y Crescencio Pefialver, negro presumido, que se
desganitaba cantando arias de épera apenas la ducha comenzaba a gotear sobre su cabeza
—cuando un capricho del “acuedulto” no dejaba a la ciudad entera sin agua. Su voz de
baritono y su aire erudito y entendido le permitian vivir de las mujeres, en espera del dia en
que embarcara para Milan con el fin de “desarrollar la vé” y cantar Oteyo en la Escala.
Pretendia seguir el ejemplo de aquel ilustre Gumersindo Garcia-Limpo, pariente suyo,
segun decia, y que su imaginaciéon habia creado con tal relieve, que mas de un cronita de las
Sociedades de color citaba su nombre entre las figuras egregias de la raza. Crescencio
Pefialver miraba con arrogancia a sus vecinos, ya que toda oportunidad le era favorable
para exhibir un recorte del Semaforo, impreso con caracteres de punto desigual, en que se
calificaba su interpretacién del cuarteto de Rigoletto —que cantaba en solista— de
“comparable a la de Gumersindo Garcia-Limpo”. Pero esto no le impedia comer del puesto
de chinos, como los demas, y hacer crujir la colombina de Candida Valdé cuando el
peninsular se iba a repartir la ropa, llevando una cesta eliptica a la cabeza.

Apenas Longina se dispuso a calentar el café para Antonio y Menegildo, comenzaron a
llegar visitas. Soltando la plancha, las comadres invadieron la habitacién. Ante sus ojos, la
condicidon de excarcelado conferia un mérito mas al mozo. Casi todos los marios habian
pasado por ahi, y sabian lo que era eso. Como las sombras se alargaban en el patio, la
tertulia se trasladéd al fresco, junto a las bateas y barriles. Atraido por la botella de ron que
un chiquillo traia por encargo de Menegildo, Crescencio Pefialver vino a contar su historia.
Pronto cundieron sus calderones atronadores.

—iCémo canta e negro ese! —exclamaba Menegildo.

...Cuando se encendieron las primeras bombillas, el corro reunia a todo el vecindario.
Las botellas vacias se alineaban en un rincén del patio. Elpidio el albafil afinaba su guitarra,
mientras los del Sexteto Fisica Popular, compaferos del negro Antonio, templaban sus
tambores. Candida Valdé contemplaba a Crescencio con incendiada hostilidad, viendo que
todas sus sonrisas se dirigian a Candelaria, la hija de Mersé.

Una griteria general malaxaba conversaciones sobre politica, los dolores del parto, el
espiritismo, el velorio de mi difunto mario, el verso de la charada, la poca verglienza del
empefiista, la pelota y el “pasmo” de la plancha, al tanto que Crescencio, sin darse por
vencido, dominaba el estrépito con las notas agudas de “lan dona emdbile, cua pluma
viento...” Pero los soneros se iban impacientando:

—iDelirio! iOpera...!

Crescencio, abatido en pleno vuelo, sentencio:

—iQué incultura!

Candida, que ya estallaba de celos, y recordaba que aquella misma mafiana el
desgraciado ese habia saqueado el baul de las calcomanias en busca de dinero, afianzé el
pufio en la cadera y gritd asperamente:

—iNo se ha mirao en el ep’pejo, y quiere hablal en italiano! iNo cante ma basura,

compadre!
Dos bofetadas le incendieron las mejillas.
—iDesgraciado! iTe voy a picar la cara...! iDeja que venga mi mario!

—¢E gallego ese?

—iMa macho que tu!

Tremolaron chales y brazos. El agua lechosa de una batea corrié por las vertientes del
patio. Gritos y empellones. Mersé, gateando, trataba de salvar las ropas pisoteadas por los
combatientes. Candelaria huyo hacia la calle, tocando “pito de auxilio”. Al fin, el policia de
posta hizo su apariciéon. Crescencio se oculté en las profundidades del solar, mientras
Candida caia en brazos de las mujeres, simulando un ataque. Los tambores del Sexteto
comenzaron a sonar. “iUna mala interpretacion! iAqui no ha pasao na!” El vigilante,
perplejo, acabd por aceptar una copa de ron.

Tanta lipidia por un medio de mani.
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iTu lo pagate y yo lo comi!

A media noche, el policia volvié para reclamar el silencio. Antonio se despidié de
Menegildo:

—Y no ov'vide que e rompimiento e pal sabado. Vete reuniendo los cuatro peso, y
cémprate un gallo bien negro. Que no sea muy grande. iNangaito y yo te presentamo!

El mozo, algo ebrio, se encerré6 en la habitacion con Longina. Se desnudaron
rapidamente. Afuera se oian los ecos de un claxon lejano, los ronquidos del heredero de
Gumersindo Garcia-Limpo y las quejas de cachorro de la mulata, narrandole al “peninsular”
sus desventuras. Cuando la luna asomo sobre los tejados del solar, dos cuerpos se
apretaban aun, tras de una puerta celeste, entre un jarro de café frio y una estampa de San
Lazaro.

—¢éVelda que no vamos a volvel al caserio, sssielo?

—iAqui e donde se gosa!
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35
iEcue-Yamba-O!

El Ford renqueaba por carretera constelada de baches. Tuerto de focos, alumbraba
débilmente una doble hilera de laureles polvorientos. Detras, a ambos lados, se alzaba la
cafa, apretada, uniforme, como en todas partes... La “*maquina” se detuvo al pie de una
colina cubierta de maleza. El negro Antonio hizo bajar a Menegildo. Se cerciord de que el
auto volvia a la ciudad y tomd un sendero abierto entre setos de cardon. De trecho en
trecho un flamboyan mecia ramos de purpura sobre sus cabezas.

Pronto alcanzaron un grupo de negros que andaban en la misma direccién:

—Enagueriero.

—Enagueriero.

Y un confuso retumbar de tambores comenzd a inquietar la noche surcada de efluvios
tibios. Una bateria sorda, misteriosa, que parecia colaborar con la naturaleza,
repercutiendo en el tronco de los arboles; vago latido —imposible de localizar— que se
cernia sobre las frondas y anclaba en los oidos... El ritmo metdlico, inflexible, de la ciudad,
se habia borrado totalmente ante la encantacién humana de los atabales. La tierra parecia
escuchar con todos sus poros. Las hierbas estaban de puntillas. Las hojas se volvian hacia
el ruido.

—Estan tocando /lanto —dijo alguien.

Cien dedos seguian auscultando las sombras.

El pequefio batey triangular, cercado de tablas, ramas y alambre de puas, estaba lleno
de ecobios y nedfitos. Se hablaba en voz baja. En el bohio del Ilyamba se encontraban los
altos dignatarios de la Potencia, haciendo sonar fiunebremente sus tambores en honor de
los muertos que comerian al dia siguiente. Un farol de via, colocado en el suelo, iluminaba
caras graves, haciendo crecer fantasmas de manos en las pencas del techo.

Junto al bohio, Menegildo observo una construccion cuadrada, de madera roja, cubierta
de yaguas. En la puerta, cerrada, se ostentaba la firma del Juego trazada con tiza amarilla,
tal cual se la habia ensefiado a dibujar el negro Antonio: un circulo, coronado por tres
cruces, que encerraba dos tridngulos, una palma y una culebra.

—iEl Cuarto Famba! —exclamd Menegildo sin poder desprender las miradas de aquella
puerta que encerraba los secretos supremos, clave de las desconcertantes leyes de
equilibrio que rigen la vida de los hombres, esa vida que podia torcerse o llenarse de
ventura por la mera intervencion de diez granos de maiz colocados de cierta manera.

—Dame el enkiko —dijo el negro Antonio.

El padrino dejé a Menegildo en un rincon del batey, y entrd en el bohio con el gallo negro
agarrado por las patas. Varias sombras entraron detras de él, ocultando la llama del farol.
Entonces callaron bruscamente los toques de llanto. En la casa se encendieron algunos
quinqués. El negro Antonio reaparecid, trayendo una venda y un trozo de yeso amarillo.
Menegildo estaba trémulo de miedo. De buenas ganas hubiera echado a correr.

—iAntonio! —imploré.

Pero en aquel momento el negro Antonio estaba muy lejos de su marimbula y del
Sexteto Fisica Popular, de su guante de pelota y de los Panteras de la Loma. No pensaba
siquiera en la calida Maria la O, ni en la causa pendiente por escandalo en el baile de Juana
Lloviznita. La proximidad del juego esotérico le imprimia triple surco en el cefio. Hablaba
con voz dura y profunda; el momento no era para bromas ni “rajaduras”:

—Hay que preparalse pal juramento —dijo.

Menegildo se despojé de su camiseta rayada y de sus zapatos de piel de cerdo. Se
recogié los pantalones hasta las rodillas. Una medalla de San Lazaro relucia entre sus
claviculas. El negro Antonio tomd el yeso y le dibujé una cruz en la frente; una en cada
mano, dos en las espaldas, dos en el pecho, y una en cada tobillo. Luego, con gestos
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bruscos, vendoé fuertemente al nedfito. Menegildo se sintié asido por un brazo; anduvo
hasta el centro del batey. Por el rumor de pasos adivind que otros eran conducidos como él.

—iJincate!

Luego de hacerlo arrodillar, el negro Antonio le obligd a apoyar los codos en el suelo.
Todos los nuevos estaban como él, agazapados en circulo.

Se adelanté el portero-Famballén, sosteniendo bajo el brazo un tamborcito adornado
con una cola de gallo. La voz del enkiko inmolado comenzé a sonar en la percusiéon aguda
del empegd. (En el corazén de una palma se abrié el ojo dorado de Motoriongo, primer gallo
sacrificado por los fafigos de alld)... Una serie de golpes secos, entrecortados de pausas
bruscas. Y una voz burlona que grita:

—Nazacd, saco, sacd, sacd, queremba, masangara...

Un gorro puntiagudo, rematado por un penacho de paja, asomé a la puerta del bohio. Se
oculté. Volvié a salir. Desaparecio otra vez.

—Nazacé, saco, saco...

Una voz gritd detras de Menegildo:

—N&amalo, Arencibia, que no quiere salil... Las falanges castigaron nuevamente el
tambor.

—N&malo ma...

La percusion se hizo furiosa, apremiante. Entonces un tremendo cucurucho negro surgio
de la casa, seguido por un cuerpo en tablero de ajedrez. Ente sin rostro, con una alta
cabezota triangular, fija en los hombros, en cuyo extremo miraban sin mirar dos pupilas de
cartén pintado, cosidas con hilo blanco. Sobre el pecho, la extrana cogulla se deshacia en
barbas de fibra amarilla. Detras de la cabezota cénica colgaba un sombrero de copa chata,
adornado por un triangulo y una cruz blanca... Cinturén de cencerros y cencerros en los
tobillos. Cola de percalina enrollada al cinto. La escoba amarga en la diestra, y el Palo
Macombo —cetro de exorcismos— en la siniestra. ilreme, ireme! iLa Potencia rompid,
yamba-4!

El Diablito se adelantd, brincando de lado como pajaro en celo, al ritmo cada vez mas
imperioso del tamborcito. Su danza remozaba tradiciones de grandes mascaradas tabues y
evocaba glorias de cabildos coloniales. Cayendo sin llegar a caer, proyectdndose como
saltador en camara lenta, con repiqueteo de marugas y desgarres de rafia, la tarasca
magica saltdé por encima del lomo tembloroso de cada nedfito, pasandole el gallo tibio y
babeante por los hombros, y envolviéndolo en un torbellino de vellon negro, piojillos y
plumas.

Cuando hubo purificado a todos, el Diablito corrié hasta la entrada del batey, y arrojé el
enkiko al camino. Luego se oculté en el bohio. Call6 el tamborcito invocador. Los nuevos se
levantaron. Cada uno fue conducido por su padrino hasta la entrada de la choza, donde los
esperaba el Munifamba de la Potencia. El guardian de los secretos los obligd a girar sobre si
mismos para hacerles perder el sentido de la orientacion. Después se les hizo entrar en el
bohio, siempre vendados. El Munifamba confié los nedfitos al Iyamba. Este se dirigid
gravemente al fondo, de la habitacion y abrié una puerta secreta que conducia al Cuarto
Famba. Los nedfitos fueron introducidos en el santuario, uno por uno, y se les hizo arrodillar
ante un altar que no verian durante mucho tiempo todavia: Mesa cubierta de papel rojo,
rodeada de flores de papel y ofrendas en jicaras y latas, todo bajo el signo de una cruz
catdlica. Y en el centro, la garbosa arquitectura del Senseribd, con sus cuatro plumas de
avestruces, negras, relucientes, plantadas en los puntos cardinales de un copon ciego,
cubierto de conchas. iSecreto surtidor de hebras animales! iPluma bengué, Pluma
mogobidn, Pluma abacud, Pluma manantién! Cuatro plumas, porque cuatro fueron las hojas
de aquellas palmas. Y donde cimbrea la palma, vive la fuerza de Ecue, que se venera cara
al sol, cuando el chivo ha sido degollado entre cuatro colinas hostiles.

Bajo sus vendas, los ojos de los iniciados se dilataron. Los invadia un extrafno malestar.
Algo raro acontecia detréas de ellos, en un rincén del santuario... RRRRrrrruuuu...
RRRRrrrruuuu... RRRRrrrruuuu... Algo como croar de sapo, lima que raspa cascos de mulo,
siseo de culebra, queja de cuero torcido. Intermitente, neto pero inexplicable, el ruido
persistia. Partia de una caja colocada al fondo del cuarto, cubierta por un trozo de yagua, y
atada con bejucos. éTambor, reptil, cosa mala, queja...? iEl Ecue...! Menegildo sentia la
carne de gallina subirse a sus espaldas, como manta movida por mano invisible. (No le
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habia advertido el negro Antonio que aquello si era grande? iEl Ecue...! Ya debian estar
surgiendo de la tierra, bajo las ramas de los arboles cercanos, los postes que hablan,
craneos trepadores, visceras que andan, hechiceros con cuernos, llamadores de lluvia y
pieles agoreras, que habian asistido, alla en Guinea, al nacimiento del primer aparato
condensador del Ecue...

En aquellos tiempos los Obones eran tres, los tambores rituales eran tres, las firmas
eran tres. El 4 no habia revelado todavia su poder oculto. Tres Obones, ungidos ya por la
divinidad, deliberaban misteriosamente, al pie de una palma con sombras de encaje. Pero
les faltaba aun el signo divino que habria de darles fe en su misién... Ya los reyes y principes
habian comenzado a trocar hombres negros por tricornios charolados, tiaras de abalorios,
libreas y entorchados de segunda mano, traidos por marinos rapaces, sefores de urcas y
galeotas. Los Obones deliberaban, sin saber que un Nazacd, oculto detrds de un aromo,
escuchaba sus palabras. Y he aqui que Sicanecua, negra linda, esposa del hechicero, se
dirige al rio Yecanebidn, llevando su céantaro al hombro. Por esos afios el mundo era mas
acogedor. Cada casa de fibra y palma se abria en la sabana como un Domingo de Ramos. Y
Sicanecua cantaba la cancién de las siete cebras que comieron siete hebras y siete lirios,
cuando observo que algo bramaba, entre los juncos, como un buey. ¢Buey enano, duende
buey? Y Sicanecua atrapa el prodigioso ser-instrumentos, y lo encierra en su cantaro
amasado con barro de calveros. Era un pez roncador como nunca se viera otro en la
comarca. La mujer corre a mostrar el hallazgo a su marido-nazacé. Este rompe el tridngulo
de los Obones, y les dice: “iHe aqui el signo esperado!” Con la piel del pez roncador se
construye el primer Ecue-llamador. Y como ninguna hembra es capaz de guardar secretos,
los tres Obones y el Nazacé deglellan a Sicanecua, y la entierran, con danzas y cantos, bajo
el tronco de la palma. El nimero 4 habia surgido. Y desde entonces, al amparo de Ecue, los
Obones fueron cuatro, cuatro los tambores, cuatro los simbolos... RRRRrrrruuuu...
RRRRrrrruuuu... RRRRrrrruuuu...

El Iyamba alzd una cazuela, donde el Diablito habia dejado preparada la Mocuba. Mojé
la cabeza de cada nedfito con una gargara del liquido santo, mezcla de sangre de gallo,
polvora, tabaco, pimienta, ajonjoli y aguardiente de cafia. El Isué, segundo Obon de la
Potencia, pregunté entonces:

—¢&Jura usté decil la verda?

—iSi senol!

—¢éPa qué viene usté a esta Potencia?

—iPa socorrel a mi'hemmanos!

El Isué declard con voz sorda, monotona:

Endoco, endiminoco,
Aracoroko, arabe sua.
Enkiko Bagarofia Aguasiké,
El Bongo Obon.

Iyamba.

Y los iniciados se santiguaron, salmodiando en coro:

Sankantion, Manantion,
dira.

Sankantion, Manantion,
yubé.

Los nuevos ecobios fueron sacados del Cuarto Famba, donde el Ecue seguia sonando con
insistencia inquietante —ruido que obsesionaria a Menegildo durante varias semanas. En la
habitacion principal del bohio cayeron las vendas. Los iniciados se vistieron, y se les
presentd a cada miembro de la Potencia. Toparon pectorales. iYa tos debian reconocelse y
ayudalse! iPa eso eran hemmanos...! Colgado de un testero, una imagen del Sagrado
Corazén de Jesus son reia en sordina. Menegildo identificé al lyamba de la Potencia: era el
presidente del comité reeleccionista de su barrio.
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Afuera, la musica sagrada entond un himno de gracia: porrazos en piel de chivo,
sincopas y sacudidas.
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36
iIremel

Eribo, écue, écue,
Mosongoribd,
Ecue, écue...

Una marcha de ritmos primarios, resueltos, clara de temas como la Marcha de Turena,
cundié en la noche. Pero los cuatro tambores rituales comenzaron a desplazar acentos bajo
la melodia demasiado sencilla. El estrépito de bateria se fue organizando segun las reglas:
primer toque confiado al Bencomo; segundo, al Cosillerema-tambor-de-orden; el Repicador
irrumpio tumultuosamente sobre un tiempo débil, y, finalmente, golpeado en la faz y en los
costados, el Bonco-Enchemlla-tambor-de-Nacion hizo escuchar su bronca llamada. La voz
de selvas ancestrales se filtro una vez mas a través de los parches afinados con estaca.

Los miembros del Juego se colocaron en circulo, junto a la puerta del bohio. La musica
sagrada tronaba. Varias botellas de aguardiente y cafia santa fueron vaciadas en gaznates
resecos.

Eribo, écue, écue,
Mosongoribo,
Ecue, écue...

Ahora, la percusion de los cuatro tambores era enriquecida por bramidos de botijos,
tremolina de calabazas encajadas en embudos de mimbre, y chillar de esquilas oxidadas
bajo el castigo de una varilla de metal... Salid un nuevo Diablito. La misma cogulla. Los
mismos ojos artificiales, fijos, feroces. iCencerros de laton, de paja la barba, de santo el
bastén...! Estacazos en las cuifas de las atabales nafiigos, que no podian templarse al
fuego, como los instrumentos profanos. Ahora el tablero blanco y negro del Ireme se habia
vuelto azul sobre azul. El sombrerito redondo estaba bordado con hilo de oro. Hecho un
garabato danzante, volvia hacia sus miembros las hebras purificadoras de la escoba
amarga.

El Diablito se arrodillé a los pies del Iyamba, limpidandolo con la brocha santa. Después
recorrio el circulo de iniciados, que se apretujaban codo a codo, andando sobre los pies
desnudos que éstos adelantaban, colmados de honor. Baild cara al levante, invitando al sol
a salir; amenazo, bendijo... Parecia capaz de hacer rodar las piedras o llamar las larvas que
se retorcian entre los linos de la laguna cercana.

Efimere bongd yamba-o.
Efimere bongd yamba-o.

Saltd otro Diablito, rosado esta vez. Y uno verde, de seda. Y uno escarlata. Bailaron
tafetanes y oros, telas de saco e hilo blanco... Los tocadores en estado de trance,
hipnotizados por el ritmo que producian sin tregua, manteniendo a brazo tendido un edificio
de ruidos que a cada instante parecia presto a desplomarse, agitaban las manos como
meras baquetas de carne, independizadas de sus cuerpos. Sus voces raspaban, mas
roncas, mas alcoholizadas. A la altura de las sienes trepidaba el arsenal de cencerros,
calabazas y gangarrias. Y la sinfonia casi arborescente, sinfonia de brujos y elegidos,
inventaba nuevos contrapuntos, en tic tic de palitos, tam-tam de atabal, tambor de cajon y
econ con econ.
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Cuando la linea clara del amanecer se alz6 detras de las colinas, bailaba un Diablito
tuerto, cuyo ultimo ojo, feroz y descosido, evocaba las pupilas montadas en alambre del
gran cangrejo de Regla.

Efimere bongé yamba-o.
Efimere bongd yamba-0.

El dia ech6 a andar por el valle. Mil totis asomaron sus picos negros entre las hojas.
Desperté el pescador noruego de un anuncio de la Emulsion, con su herdldico bacalao a
cuestas; se hizo visible el rosado fumador de cigarrillos de Virginia, plantado en campifia
cubana por hombres del norte. Las sirenas de la ciudad, las chimeneas del puerto, elevaron
sus quejas en lejania, sin que la fiesta detuviera su impetu. Los miembros del Juego seguian
aullando himnos santos, sojuzgados por el implacable movimiento de la liturgia. Lo Unico
que habia variado era la posicion del circulo de ecobios que, como corazén de girasol,
seguia la ascensién del astro de platino, para que el Diablito pudiera hacer sus oraciones
gesticuladas con la frente vuelta hacia el cetro de Eribd... El ron no habia faltado. Desde el
alba, Menegildo gritaba ya corno los otros, aporreando parches al azar y sacudiendo
maracas que comenzaban a rajarse... Hubo, sin embargo, una brusca pausa cuando
aparecio el portero-Famballén trayendo una enorme cazuela llena de cocido de gallo, con
fame, cafa, mani, platano, ajonjoli y pimienta. (Parte de ese Iriampo fue reservado para
los muertos, en una vasija de barro, después de la condimentacién ritual de palitos de
tabaco y pdlvora negra.) Los instrumentos rodaron entre las hierbas. Cuarenta manos
callosas, de palma rosada, se hundieron en la salsa acima. El viejo Dominguillo —que habia
sido lugarteniente de “"Manita en el suelo” en los tiempos heroicos en que la Potencia “Tierra
y arrastrados” pagd espuelas nuevas al Capitdan General de Espafa—, roia pechugas
coriaceas, fijando en lo alto sus ojos llenos de nubes grises.

Mientras los nuevos permanecian recostados en el suelo, los antiguos comenzaron a
acariciar los tambores. Habia llegado el momento de entablar competencia de lengua,
sosteniendo didlogos con las formulas fidfigas apuntadas por los abuelos en las “libretas”
del Juego. Escandiendo sus frases con toques sordos, Dominguillo inicid la liturgica justa:

—Quitarse el sombrero, que ha llegado un sabio de la tierra Efo.

Sobre bajos de repicador, el negro Antonio se acercé al anciano:

—Soy como tu porque mato gallo.

—¢éDespués que te ensefé me quieres sacar los 0jos?

—Sdlo una vez se castra al chivo.

—Mi casa es un colegio de ilustracion.

—Un palo solo no hace bosque. Uno de los antiguos intervino:

—Fl sol y la luna estan peleando... El muerto llora en su tumba. Cuando me muera,
équién me va a cantar? El viejo Dominguillo respondié con impetu:

—Muy desprestigiado eres para hablar conmigo. Mata el gallo y echa su sangre en el
gran tambor.

El negro Antonio se dirigid irreverentemente al viejo:

—Tu madre que era mona en Guinea, quiere ser gente aqui.

Fijando en él sus ojos sin vida, el anciano respondié con rapidez, aplastando a sus
contendientes bajo el peso de cuatro formulas fafigas perfectas:

—Me tienen en un rincén como fiafigo viejo. Pero en Guinea soy Rey. Dios en el cielo y
yo en la tierra. Efi bautizé a Efé y Efé bautizé a Ef .

Los nuevos aplaudieron. El Iyamba intervino con una frase de precaucion ritual para
cerrar el debate:

—Callen, imprudentes, que estamos en tierra de blancos.
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37
Iniciacion (c)

Al atardecer, la orquesta santa troné nuevamente para anunciar la prueba final. El
Nazaco del Juego trazé un circulo con polvora negra frente al templo de las ofrendas, en el
lugar del suelo que estaba mejor apisonado por las danzas de los Diablitos. En el centro del
misterioso teorema —engomobasoroko de la geometria fiafiiga— fue colocada la olla que
contenia el cocido destinado a los muertos. Los nuevos iniciados se arrodillaron en el borde
exterior del circulo, mirando la terrible ofrenda. El brujo dibujé siete cruces de pdlvora en la
zona tabu... Entonces la musica se hizo lenta y tajante. Su canto solemne hubiera podido
acompanfarse con la pedal cristiana de la escena del Graal. El sol, ya rojo y redondo como
disco del ferrocarril, parecia haberse detenido sobre el velo de brumas sucias que
denunciaba la lejana presencia de la ciudad.

Cara al poniente el brujo gritdé a voz en cuello:

Ya, yo, eee.
Ya, yo, eee.
Ya,

Yo,

ma, eee.

Un Diablito negro y rojo surgié del templo empufiando un enorme baston. El Nazaco fue
a agazaparse en uno de los rincones del batey. Cundieron nuevos ritmos de danza. Y el
Diablito comenz6 a brincar alrededor de la cazuela, haciendo zumbar el palo sobre las
cabezas de los ecobios prosternados. iAmenaza furiosa! iTodos debian saber que los malos
espiritus lo designaban como defensor de la bazofia necroldgica...! Los musicos habian
dejado de cantar. Los redobles de la bateria, intermitentes, deshilvanados, jadeantes,
creaban una atmodsfera de expectacion nerviosa que suspendia el latido en los corazones.
¢Quién iria a dar el gran salto de la muerte? El Diablito, iracundo, se agitaba
convulsivamente, haciendo bailar su gualdrapa de cencerros.

Entonces el Nazacé encendié las cruces de polvora con un tizén. Y entre los torbellinos
de humo y rojos chisporroteos se vio al Diablito de pies desnudos dar saltos locos y hacer
molinetes en el aire con su cetro... Rapidisimamente, Menegildo traspuso la frontera del
circulo magico, se zambullé en el fuego sagrado, asid la olla y corrio hacia la entrada del
batey dando gritos. El Diablito se lanzo en su persecucion. No pudiendo alcanzarlo, regresé
al Cuarto Famba... Los iniciados se levantaron. iLa cazuela habia sido arrojada entre las
rocas de una barranca cercana! iYa los muertos habian recibido diezmos y primicias de
vivos!

La noche invadia los campos. Soélo unas nubecillas claras navegaban todavia en exiguo
mar de azur. Los hermanos recorrieron el batey una vez mas, en fila, cantando la marcha
litdrgica:

Eribd, écue, écue,
Mosongoribd, écue Ecue.

Y sin despedirse siquiera, se hundieron en la obscuridad, por grupos, extenuados,
lacios, con los nervios desquiciados por dieciocho horas de percusion.

Sin embargo, al verse nuevamente en la ciudad, algunos tuvieron aun el animo de
recorrer las calles del “Barrio de los Sapos” para admirar la procesién de la Virgen de
Baragua, cuya festividad se celebraba ese dia. Erguida sobre una suerte de plataforma
portatil, precedida por la murga de los Bomberos del Comercio y llevada entre dos policias,
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la sagrada imagen parecia bailar, a su vez, sobre las cabezas de la multitud. Cobres
ensalivados y clarinetes afdnicos entonaban en tiempo lento, como de epitalamio real, el
aire de Mira, mama, como estd José.

En el portal de la barberia Brazo y Cerebro, alzando la brocha enjabonada como un
ostensorio, don Damaso sonreia a la patrona de su villa. Con las mejillas cubiertas de nieve
perfumada, un politico de color lo aguardaba rezongando herejias, mientras arafiaba con
furia el terciopelo verde de un sillon Koken, de marca norteamericana.
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38
Ninos

A media tarde una sombra transparente llenaba de silencio algunas casas de la cuadra.
Las aldabas de las puertas se calentaban al sol y la calle era surcada a veces por la sombra
de un aura. Mientras la usina de batea, espuma y plancha zumbaba a sus espaldas, con
revuelo de faldas y sucedidos de comadres, Menegildo, sentado frente al solar en el borde
de la acera, se divertia interminablemente contemplando los juegos de los nifios. Fuera del
“dale al que no te da”, de “su madre el Gltimo”y “con la peste...”, elementos constantes, las
modas mas imprevistas solian variar de dia en dia el caracter de esos entretenimientos. Una
mafiana todos los chicos amanecian alzados en coturnos, como tragicos antiguos, con una
lata de leche condensada debajo de cada pie. Mas tarde, las estacas de la quimbumbia iban
a encajarse, con chasquido humedo, en un medio barril lleno de lodo. Luego, el anhelo de
ver el mundo desde lo alto se traducia en una fabricacion de zancos, en espera del regreso
a los “papalotes” de cuchilla, que combatian en el poniente dandose violentos cabezazos de
costado... Pero en ciertas ocasiones, los juguetes y tarabillas eran repentinamente
olvidados. Los nueve negritos del solar se reunian gravemente en la esquina, junto al
Cayuco. El jefe de la partida, arqueando las piernas sobre la reja de la alcantarilla, dictaba
ordenes misteriosas. Y los nifos partian en fila india, rozando los muros con los dedos,
siguiendo aceras altas y accidentadas como senda de montafa.

(...Por el hueco de una tapia penetraban a gatas en un jardin lleno de frutales sin podar
y yerbas malas, donde pufiados de mariposas blancas se alzaban en vuelo medroso. Los
craneos rapados surgian como pelotas de cuero pardo entre anchas calabazas color de
cobre viejo. Cada flor era herida por un prendedor de libélula. Listada de azufre, las avispas
gravitaban entre campanas con borddn de azlcar. Olia a almendras verdes y a guayaba
fermentada... Los nifios se arrastraban hacia el zaguan de la casa desierta y mal
custodiada. El Cayuco arrancaba una alcayata, empujaba la puerta y todos entraban en un
cobertizo lleno de aire caliente. Sacos de afrecho, dispuestos en tongas asimétricas,
formaban una escalera que alcanzaba el borde de un tabique de tablas. Del otro lado, un
alto aparador permitia invadir una habitacién llena de muebles carcomidos y periddicos
amarillos. Era aquélla la Cueva de las Jaibas. Pescando en la costa, los chicos habian
envidiado muchas veces a los cangrejos, que solian ocultarse en antros de roca llenos de
sombras glaucas y misteriosas dependencias. iCuanto hubieran dado por tener el alto de un
erizo y poder penetrar también en esos laberintos de paz! Ahora, en esa casa inhabitada
hallaban el escondrijo apetecido. Cada cual era “jaiba” y aceptaba que aquella habitacion se
encontraba en el fondo del mar. Si alguno abriera las ventanas, todos moririan ahogados...
El hallazgo de la cueva habia conferido a los que estaban en el secreto una superioridad
sobre todos los chicos del barrio. Los otros adivinaban que los fieles de Cayuco disfrutaban
de extraordinarios privilegios. El rumor de que “poseian una cueva en el mar”, sus
desapariciones durante tardes enteras, la arcana alegria que nimbaba sus regresos,
quitaban el suefo a muchos envidiosos del vecindario, poniendo en la atmosfera un olor de
prodigio. Se multiplicaban las cabalas y tabues, las aldabas brujas, los grafitos absurdos, |la
inexplicable necesidad de tocar el caracol que estaba incrustado en la muralla de la fruteria
cada vez que se pasara por ahi... Pero la Cueva de las Jaibas seguia ignorada. Sus
propietarios habrian linchado friamente al miembro de un clan opuesto que se hubiese
aventurado, por casualidad, en terreno prohibido. Y mas ahora, que habian encontrado a su
reina en una gaveta llena de papeles. Era un grabado de revista francesa que mostraba a
una mujer desnuda erguida en una playa. Sus ojos, dibujados de frente, seguian siempre al
observador, cualquiera que fuera el angulo en que se colocara. Los nifios obsesionados por
esa mirada, que venia acompafiada de una turbadora revelacion anatémica. Después de un
primer choque con sus sentidos nacientes, esa emocidn fisica habia derivado hacia un culto
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de una pureza sorprendente. Todos la amaban con magico respeto. La imagen venia a
llenar en ellos una necesidad de fervor religioso. Ninguno se atrevia a pronunciar malas
palabras u orinar en su presencia. La contemplaban interminablemente en esa atmosfera
sofocante, solos en el planeta, hasta que el Cayuco, haciendo sonar ritualmente los
elasticos de un corsé deshilachado, sentenciaba:

—iSe cerrd!

La reina volvia a su gaveta. Los chicos trepaban al aparador, descendian los peldafios de
sacos, cerraban la puerta y se zambullian entre las calabazas para reaparecer como
ludiones negros en el boquete de la tapia...)

En los momentos en que se estimaba necesario “dejar descansar la cueva”, la pandilla
del Cayuco variaba de aspecto, volviéndose de una vulgaridad desesperante. El caracter
nocivo del nifio criollo salia a flote, con su ausencia de respeto por las propiedades, pudores,
arboles o bestias. La cola de los cometas se llenaba de navajas Gillette y filos de vidrio. Se
combatia a golpe de inmundicias. Cuando los chicos se desperdigaban por alguna propiedad
de las inmediaciones, asolaban huertas y jardines, apedreando los mangos, desgarrando
flores y destruyendo plantios de calabazas para fabricarse “pitos” con los tallos huecos.
Durante dias y dias se consagraban, con enojosa insistencia, a lanzar guijarros a los
alumnos del Colegio Metodista cuando regresaban de clase, o a abrirse la bragueta al paso
de las nifias bien peinadas y con calcetines limpios, que emprendian una fuga digna,
apretando nerviosamente sus libros de inglés sobre el pecho. Sabiendo que un vecino tenia
una hermana loca encerrada en una habitacién de su casa, tiraban latas y palos al tejado
para enfurecer a la demente. Y cuando aln sonaban sus aullidos detras del muro, la pandilla
de descamisados lograba encolerizar a un pobre de espiritu, a quien el apodo absurdo de
Caldo de Gallo era capaz de hacer cometer asesinatos. El viejo tonto desenvainaba un
cuchillo y se daba a agotar imprecaciones, mientras el pufiado de cabezas negras asomaba
en una esquina clamando:

—iCaldo e Gallo! iCaldo e Gallo!

—iEto muchacho son un diablo! —pensaba Menegildo conteniendo dificilmente la risa.

Menegildo se reia. Se reia anchamente de esas travesuras. De no pensar que “estaba
muy grande pa eso”, habria acompafiado gustosamente a la pandilla en sus recorridos de
pirateria. Ahora que la ciudad lograba borrar en él todo recuerdo de la vida rural, con las
disciplinas de sol, de savias y de luna que impone a quienes pisan tierra, el mozo se
adaptaba maravillosamente a una existencia indolente cuyas perezas se iban adentrando
en su carne. El cuarto estaba pagado con la venta de los gallos malayos. Longina planchaba
para el amante de Candida Valdés. Mientras hubiera para lo superfluo, nadie pensaba en los
problemas esenciales, que no tardarian en plantearse. Carente de toda conciencia de clase,
Menegildo tenia, en cambio, una conciencia total de su facultad de existir. Se sentia a si
mismo, pleno, duro, llenando su piel sin espacio perdido, con esa realidad esencial que es la
del calor o del frio. Como le fuese permitido “tomar el fresco”, fumar algunos vegueros o
hacer el amor, sus musculos, sus bronquios, su sexo, le daban una sensacion de vivir que
excluia toda angustia metafisica. Y ni siquiera un escripulo de vagancia lograba inquietarlo,
ya que desde el dia de su iniciacidon, los “ecobios” fanigos le daban de cuando en cuando la
oportunidad de demostrarle a la gente del solar que trabajaba, y que el nifio que
comenzaba a crecer en el vientre de Longina estaria al amparo de penurias. No era raro que
uno de los musicos del Sexteto Fisica Popular viniera a verlo de parte del negro Antonio:

—Elpidio eta detenio. Necesitamo que venga a toca bongd eta noche.

—¢Adonde?

—En casa e Juana Lloviznita. iHay baile alla!

—¢éPagan?

—No. Hay fiusa y comia. Pero no te ocupe, que buc’camo alguno peso con lo politico...
—iBarin!

A la caida de la tarde, el contrabajo, la marimbula, el bongd, el gliro y las maracas
doblaban la esquina y penetraban en fila en una casa llena de gente. Los musicos se
instalaban en el patio, bajo farolillos de color, y el primer son cundia como una marejada
por sobre los techos vecinos. Los hombres, en mangas de camisa, luciendo tirantes
tornasolados y cinturén de hebilla dorada, comenzaban a girar lentamente, abrazados a las
mujeres de trata conseguidas por la duefia. Se bailaba en la sala, en el comedor y en la
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habitacién dé Juana, en cuya cama yacian, revueltos, sombreros, cuellos y americanas. La
fiesta seguia sus fases previstas, en una atmésfera de bestialidad y lujuria triste, hasta que
algun borracho comenzara a ponerse pesado... Los musicos no eran privados de arroz con
pollo ni ron. Pero, para obtener algunos pesos, habia que hacer el elogio cantado de algun
invitado. El concejal Udita, Aniceto Quirino (“para senador”), y el representante Juan
Pendiente eran sujetos siempre propicios. Pronto nacia un montuno laudatorio:

Juan Pendiente,
Futuro Presidente...

Muchas vocaciones de estadistas brotaban de este modo en los bailes de Juana
Lloviznita. Y Menegildo regresaba al solar con dos pesos en el pafiuelo. Habia trabajado y se
“habia diveltio”, que era lo principal.
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La decapitacion del Bautista

Cristalina Valdés, madre de Candida, vivia en las afueras de la ciudad, en los confines de
un barrio que ya olia a vacas y espartillo quemado. Habia dos mamoncillos en su patio, un
pozo profundisimo, un busto de Lenin y un rosal. En su casa, de catadura colonial, con pisos
de baldosas encarnadas, reinaba una continua penumbra. En ménsulas y cornisas de
armarios —puntos elevados de aquel interior— se encontraban tinajitas, tazas y vasos
llenos de agua. En la sala, un retrato de Allan Kardek se avecinaba con un triangulo
masodnico, un Cristo italiano, el clasico San Lazaro cubano "printed in Switzerland”, una
efigie de Maceo y una mascara de Victor Hugo. Segun Cristalina Valdés, todos los *hombres
grandes” eran transmisores. Transmisores de una fuerza césmica, indefinible, tan presente
en el sol como en la fecundacion de un évulo o una catastrofe ferroviaria. Por ello, cualquier
retrato, busto, modelo, caricatura o fotografia de hombre famoso y muerto que le cayera
bajo la vista, venia a enriquecer el archivo iconografico de su “Centro Espiritista”. Bajo el
signo de Allan Kardek, todas las misticas hallaban una justificacion. Catolicismo, practicas
de revival, brujeria y hasta lejanas alusiones a Mahoma, el “santo” que unos pocos esclavos
habian venerado en los barracones criollos... Ademas, Cristalina sabia. Sabia cuentos con
musicas, de esos que ya casi nadie era capaz de narrar en el ritmo tradicional. El cuento del
viejo de la talanquera que se casé con la Reina de Espafia. El cuento del negro vago cuyo
campo fue arado por tres jicoteas. El cuento del negro listo que metié dos bichos de cada
clase en una canoa grande cuando la bola del mundo se cay6 al mar... Cristalina sabia.
Tanto sabia, que si anunciaba: “Esta talde naiden pasara por frente a mi casa”, el callejon
permanecia desierto hasta la puesta del sol. Cada domingo, al final del dia, Candida traia
fieles a las sesiones del Centro. Elpidio, el albafil, Crescencio Pefialver, Menegildo y Longina
llegaban a la “"guagua” de Las Delicias del Carmelo. Frontera entre el campo y la ciudad, la
casa de Cristalina recibia visita de guajiros cuyos machetes estaban pringosos de zumo de
2" del Enellegliellé quedaba cerca, Menegildo reconocia

cafa. Como el “Cuarto Famba
algunos escobios entre los presentes. Un graméfono preparaba los animos, tocando
“musica de iglesia”. Cantaban las cuerdas el preludio de Lohengrin, misteriosamente
extraviadas en el tropico, y se procedia a formar la cadena... Una de las asiduas al Centro
era mal vista por Cristalina: Atilana, mulatica arribista, cuyas pretensiones a la mediunidad
constituian un continuo peligro para el prestigio de aquellas veladas. Apenas el ambiente se
hacia propicio para acoger los mensajes de la orilla obscura, la intrusa fingia caer en trance,
echando a perder un trabajo preparado por Cristalina durante varios afios... Aquella vez
volvid a producirse el engorroso episodio. Cuando un silencio cargado de efluvios de axilas
parecio anunciar una levitacién de objetos, una rotacién de mesas, la voz de Atilana rompid
la paz:

—iHem’mano mio! iYo soy el ep’piritu del Apostélo Marti!

Un zumbido colérico se alzo en el fondo de la sala.

Alguien exclamd:

—iDeja que Cristalina caiga en transe! TU ni eres medio ni eres na.

—El ep’piritu del Apostolo, el ep’piritu del Apostdlo...

Cristalina ordend:

—iRompan la cadena!

Las manos sudorosas perdieron contacto. Pero Atilana proseguia imperturbablemente,
fijando en lo alto sus pupilas dilatadas:

—...He venido entre vosotros, hem’mano mio... Un policia, sentado al lado de Cristalina,
creyd hallar un procedimiento decisivo para hacer callar a “la sujeto”:

—Echenle agua malnética.
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Cristalina tomo un vaso de agua que estaba colocado en la cornisa de un armario y
comenzo a rociar a la muchacha en la frente, en los hombros, en los brazos. Atilana tuvo un
sobresalto nervioso. Crispo los dedos y, bajando los parpados, grité con voz tajante:

—iAguanten! iQue el instrumento ha tostao cafél...

Ante el temor de pasmarse —iy con lo malo que es eso!—, la médium cerrd la boca para
sumirse en un abatimiento rabioso. La cadena se construy6 nuevamente. Pero como ningun
espiritu condescendia en responder a las llamadas, se procedié a invocar el de Rosendo...
Sesidn poco interesante la de aquella noche, pero sesién que transformd a Menegildo en
verdugo de San Juan Bautista, ya que el negocio le fue ofrecido por el hegro Antonio en la
“guagua” del regreso, bajo la claridad temblorosa del quinqué de carburo, cuya llama en
tridente moria y renacia en cada bache de la calzada.

El parque de diversiones fue inaugurado en las inmediaciones de la gran carpa de circo
que visitaba la ciudad, cada afio, en otofio. Por la tarde, una parada, integrada por un
elefante sucio, un camello con la giba caida, tres hienas y un ledn enjaulado, a mas de
algunos coches llenos de acrdbatas vestidos de mallas descoloridas, recorrié la calle
principal, seguida por la pandilla del Cayuco. Al romperse el cortejo se tiraron voladores, y
la multitud invadio un yermo cercado, en que veinte barracas y una montafia rusa habian
surgido del suelo. Un Bataclan avecindaba con una choza en que una boca del Orinoco
adormecia su aburrimiento interminable. Mas lejos, un enano proponia pelotas para “bafiar
al negro” que tiritaba sin ira en lo alto de una escalera plegadiza. Un museo reservado
exhibia maniquies enfermos de sifilis, a dos pasos del pandptico de fendmenos, cuyo
organillo no cesaba de moler una giratoria sinfonia de siete notas.

LA DECAPITASION DEL VAUTISTA
EL ASOMBRO DE LA SIENSIA

Entrada: 10 centavos

En el extremo del parque, en pleno vapor de cebolla frita, la barraca roja se alzaba,
solitaria, con sus pinturas barbaras, cabezas cortadas y troncos manando sangre como
pellejos acuchillados. En un estrado de tablas, cubierto por un turbante, vestido con una
larga bata roja, Menegildo se paseaba como fiera acosada, llevando un hacha de cartén en
el hombro. De cuando en cuando lanzaba un grito estridente, se arrodillaba cara al publico,
y besaba el hacha, alzandola después en gesto de ofrenda. Se le habia explicado que debia
representar “la salasion de uno que le arrancd la cabeza a un santo”. Y Menegildo,
consciente de su Papel, daba muestras de un talento dramatico que maravillaba al mismo
negro Antonio. El mozo desempeiiaba su oficio de verdugo con una conviccién absoluta. En
horas de trabajo habria decapitado al propio Bautista si el santo, vestido de vellén de oveja,
se hubiera aparecido entre los curiosos que rodeaban la barraca. Poco importaba que
Crescendo Pefialver, envidioso, declarara que aquello “no era alte ni era nd”, y que el mozo
estaba “sirviendo de mono”. Menegildo se habia vuelto personaje en el solar. Medio Pilato,
medio actor, se daba buena vida con el peso ganado diariamente en la barraca de los
suplicios. El vientre de Longina crecia de dia en dia. El matrimonio prosperaba. El recuerdo
del Central San Lucio iba perdiéndose en cendales de bruma. La casa de los Cué
desaparecia entre las canas, abismandose en un pasado de miseria, de barro y de
aislamiento... Todavia debia durar alld el terrible tiempo muerto de calma canicular, de
polvo, de tedio, de silencio, a la orilla de plantios cuyos canutos acababan de hincharse
lentamente. El ingenio permanecia mudo. Los relojes tenian doce horas. Se escuchaban las
confidencias de la brisa y los vientres estaban apretados...

Una noche, al salir del parque de diversiones, Menegildo se encamind hacia la casa de
Juana Lloviznita, donde debia haber fiesta. Al llegar a la esquina de Pajarito y Agua Tibia,

84 | Alejo Carpentier
Ecue-Yamba-O



vio una aglomeracion anormal en las aceras. Antes de poder enterarse de lo ocurrido, dos
jaulas de la policia pasaron a toda velocidad por su lado. En uno de los carruajes diviso a los
miembros del Sexteto Fisica Popular. El segundo estaba lleno de negros que no le eran
conocidos. Erguida en el umbral de su casa, gesticulando y escupiendo, Juana lanzaba
imprecaciones y mentadas de madre, mientras sus protegidas se marchaban
apresuradamente, con los sombreros en la mano. Acababa de pasar lo que mas de uno
esperaba. Cuando mejor estaba el baile, los desgraciados del Sexteto Alma Tropical se
habian aparecido por la cuadra. Comenzaron a tocar y cantar frente a la casa. Los del Fisica
Popular delegaron a un emisario amenazador para desalojar a los musicos rivales. Recibido
a empellones, la pelea se entabldo entre los miembros de las dos orquestas. Volaron
tambores, reventaron botijas, se astilld6 el contrabajo y las guitarras quedaron
despedazadas. Los uniformes azules aparecian con la primera sangre, prendiendo a todo el
mundo.

—iNo tienen fundamento! iNo tienen fundamento! —sollozaba Juana Lloviznita.

Cuando Menegildo regresé al solar, la noticia habia despertado a todo el mundo. Las
comadres se mesaban los cabellos. Las maldiciones se perfilaban en la noche del patio lleno
de bateas. Y lo grave era qué el suceso venia a despertar viejas rencillas, olvidadas desde
hacia meses. Chivos eran los habitantes de la ciudad alta, cuyas Ultimas casas se
dispersaban entre las lomas circundantes. Sapos, los vecinos de las calles que terminaban
a la orilla del agua salada. Chivos y sapos rivalizaban en las parrandas de Carnaval por
presentar los altares mas rutilantes y emperifollados. Y sapos todos eran los miembros de
la Potencia fianiga del Enellegliellé, a la que pertenecia Menegildo, el negro Antonio, Elpidio
y los del Sexteto Fisica Popular. Los chivos tenian su Ebion también: el Efé-Abacara,
Potencia de antiguos, cuyo diablito era el maraquero del Alma Tropical. La ortodoxia y el
liberalismo volvian a encontrarse frente a frente. Los antiguos sabian mas /engua que los
nuevos. Respetaban rituales que éstos pasaban por alto. Eran mas estrictos en la admision
de nuevos “ecobios”... Ahora la guerra estaba declarada. iYamba-4! iRetumbarian las
tumbas, renacerian las firmas, el yeso amarillo y el Cuarto Famba...!

Un sinnimero de batallas sordas se libraba ya en la ciudad. Manana dia de loteria. Los
vendedores de periddicos, acostados al pie de las rotativas bajo frazadas de papel impreso,
se miraban con ojos torvos. Bastarian una leve “mala interpretacion” para provocar
encuentros. Las jicaras de brujeria florecerian ahora en los umbrales de las casas de la
ciudad alta y de la ciudad baja. Los domingos tronaban los cuatro tambores rituales junto a
los Cuartos Fambas. La fidelidad a los Ebiones se recrudeceria al calor de las hostilidades. Y
como la policia estaba sobre aviso, los primeros rompimientos se llevaron a cabo con el
mayor secreto. Encerrados en una habitacién del solar, los fieles percutian en cajones y
sombreros de paja, entre cuatro paredes adornadas con pinturas de un dia, representando
los atributos y moradas rituales. Los grafitos mostraban la palma de Sicanecua, el pez
roncador y el curso sinuoso del rio Yecanebidn. Entre dos firmas se erguia un Senseribo en
miniatura, hecho con un brazalete de cobre y cuatro plumas de gallina. El Diablito era
figurado por un muneco montado en un disco de cartén.

Efimere bongd,
iyamba-0!
Efimere bongo,
iyamba-o!

Como la temporada del circo habia terminado y el Bautista se estaba haciendo decapitar
bajo otros cielos, Menegildo no faltaba a las reuniones de su grupo. Habia olor a sangre en
la atmédsfera, aunque ningun combate hubiese opuesto todavia las fuerzas del Efé-Abacara
a la del Enellegiellé.
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40
El diablo

Nubes de tormenta se cernian sobre la guerra invisible. Los truenos del otofio habian
velado el cielo aquella tarde, enfundando el sol y dejando luz de eclipse en la ciudad.
Todavia el horizonte no olia a lluvia, y las olas del mar eran tan pesadas que no llevaban
espuma. Menegildo estaba tumbado en la colombina, con el pecho himedo de sudor,
cuando el Cayuco entré en la habitacion.

—Dice e negro Antonio que vaya pal parque en seguia, que hay un asunto malo por aya.

—Voy.

Menegildo se abotond la camisa, se apreto el cinturdn y ocultd el cuchillo en uno de sus
bolsillos. Bajo el portal del Café de Paris, el negro Antonio le aguardaba al pie de su sillén de
limpiabotas. Tenia el cefo fruncido.

—&éQué hubo? —preguntd Menegildo.

—iQuédate por aqui, que puede pasal algo!

—LY eso?

—Hay uno del Efé-Abacara que va a venil a buccalme bronca. Si viene con otro le caemo
entre lo do. TU hatte el bobo.

—iYa sabe que aqui hay un macho!

Comenzod una espera silenciosa. Antonio lustré dos pares de zapatos, con aire distraido,
atisbando de tiempo en tiempo los cuatro costados de la plaza. De pronto exclamé entre
dientes:

—iAhi vienen!

Tres negros, que Menegildo veia por primera vez, se habian detenido en la esquina mas
proxima. Uno de ellos se separd del grupo, acercandose al limpiabotas. Antonio tomé una
expresion distante y hostil, mirando hacia la gaveta de cepillos y latas de betun. El enemigo
apoyo un brazo en el sillén, con aire de desafio. Antonio comentd, sin inmutarse:

—Hay mucho sitio donde podel uno descansal. El negro apoyé el otro brazo:

—iAqui e donde se estd comodo!

—iAsi se clavo uno!

—iNo se ocupe, que yo no me clavo!

Hubo un instante de expectacion. Menegildo se preguntaba lo que estaba esperando el
primo para “caerle” a ese desgraciao, cuando Antonio se levantd subitamente, echandose
una mano al bolsillo:

—iMira cédmo esta el diablo!

En sus dedos crispados, entre ufias rosadas, un pequefio collar de cuentas negras se
retorcia como una culebra herida. Lentamente, Antonio alz6 la mano hasta las narices del
adversario, cuyos ojos espantados fijaban el extrafio objeto viviente. Dio un salto atras:

—iOye! iEl diablo esta duro!

Y volviéndoles las espaldas fue a reunirse con sus compafieros en la esquina. Los tres se
alejaron rapidamente. El diablo regreso al bolsillo, mientras Menegildo contemplaba, al
primo con admiracion.

—iEl collar esta trabajao en forma! —exclamd Antonio—. iCon eso no hay quien puea!

Menegildo reconstruia mentalmente la ceremonia de preparacion de aquellos
talismanes. El brujo, sentado detras de una mesa de madera desnuda, sacando de jicaras
llenas de un liquido espeso aquellos collares, aquellas cadenas, que se doblaban en espiral,
formaba el 8, dibujaban un circulo, se arrastraban y palpitaban sobre el corazén del hombre
con una vida tan real como la que hacia palpitar el corazén del hombre.

—iMe voy a tenel que comprar un muerto! —sentencié Antonio para si mismo.

—éUn muerto?

—Si. En el sementerio.
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Menegildo sintidé un escalofrio en la base del craneo. Paula Macho. Los haitianos de la
colonia Adela. Los que manosean huesos. El cicldon. Lo que el viejo Usebio habia visto la
noche aquella... Pero con Antonio las cosas cambiaban. Las fuerzas malas podian domarse
en bien de uno. La nifia Zoila mudaba de color y de significado segun la orilla en que volara
su anima...

—iVoy a il esta mima noche! —proseguia Antonio—. Santa Teresa, que es macho un dia
y hembra al otro dia, es la duefia de todos los muertos. Hay que hablarle: “Santa, ivéndeme
un ser!”

—LY dipué? —pregunté Menegildo con tono inseguro.

—Tu no pué entendel de eso... Aggun dia ti me dira: “Antonio, itl sabe!”... Uno saca un
ser que esta malo. iMalo! iQue no haiga descansao entodavia! Te lo llevas contigo y se lo
echa a tu enemigo...

—¢éSe lo echa?

—Si. iSe lo suelta!

—Y él lo ve?

—iNi él, ni tu tampoco! iPero ahi estad! Lo coge por el pescuezo y se lo lleva pal
sementerio... Y ya el ser puede descansal...

—ZY si le echan un muelto a uno?

—iPa eso traigo el diablo! Antonio se palpé el bolsillo:

—iY esta duro!

Su voz cambid de entonacién:

—Bueno, ya te puede il. Ellos no vuelven.

—Adid, entonce.

—Adio.

Menegildo se alejé del negro Antonio. Estaba angustiado. ¢Quién podria asegurarle que
el adversario de hace rato, al salao nanigo ese, no traia un ser consigo? éNo lo llevaria
montado en el cogote, como un guije, espiritu malo...? Pero, ino! El diablo habia estado
demasiado cerca. El collar trabajado era .una barrera que los mismos muertos no
escalaban. Recinto magico que ponia a los fuertes en situacién de sitiados, pero nunca de
vencidos.
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41
Nochebuena

El dia de Nochebuena Cristalina Valdés reunié a todos sus amigos en el Centro Espirita.
Estaba convencida que, una vez al afno, era necesario crear una corriente de simpatia en su
favor para cargar con ese fluido propicio los invisibles acumuladores de la ventura. iQue sus
invitados comieran, bebieran y bailaran bajo su tejado! Ya el chino de la charada y los
terminales de la loteria se encargarian de desquitarla de los gastos. Aquella vez habia
llevado la magnificencia hasta matar un lechoncillo. Abierto sobre un lecho de hojas de
guayaba, colocado sobre un hoyo lleno de rescoldos, el cerdo iba dorandose
apetitosamente bajo una constante lluvia de zumo de naranja agria, orégano y ajos
machacados... La gente del solar llegdé al atardecer, sequida por la pandilla del Cayuco.
Traidos por Menegildo y el negro Antonio, casi todos los miembros del Enellegliellé estaban
presentes. Al entrar, algunos depositaban en la cocina botellas de vino dulce, frascos de ron
o paquetes de galleticas de Maria envueltos en papel transparente. Hacia fresco. Varias
guitarras, los bongoes, cuatro maracas y una enorme marimbula se alinearon a lo largo de
las tapias del traspatio. Los transmisores de Cristalina habian salido por una vez de las
penumbras de la casa de las dnimas. Lenin, Napoledn, Lincoln, Allan Kardek y el Crucificado
estaban alineados en una mesa, en busto y efigie, para presidir |a fiesta... Cada invitado se
sentd donde pudo. Los primeros tragos fueron servidos en un jarrito de lata que se sacudia
antes de pasarlo a otra boca. Se encendieron algunos vegueros. Y el ritmo nacio en la tarde.
Reinaba una paz inmensa en el ambiente. Para conmemorar el nacimiento del Sefior, las
fabricas de la ciudad habian suspendido sus resoplidos de asno y buey. En el patio, los
chicos jugaban a la lunita.

Con motivo de la fiesta, Longina se habia envuelto la cabeza en un hermoso panuelo de
seda amarilla. Dos aros de celuloide rojo pendian de sus Iébulos. Candida Valdés estrenaba
zapatos encarnados, y Crescencio llevaba un alfiler de corbata con una clave de so/
prendido en la solapa de la americana. Antonio lucia jipi nuevo. Menegildo se habia rociado
el craneo con alcohol-colonia. Algunos invitados traian faroles que se colocaron en tierra
alrededor de los musicos. El son comenzd a pasar de la afinacion al canto. Después de
vibrar en frio, los percutores sonaban con mas vigor. Cundié un hai-kai tropicalisimo:

Son de Oriente,
son caliente,
mi son de Oriente.

Y todas las voces partieron sobre un mismo ritmo. Las claves se entrechocaban en tres
largas y dos breves. Los sonidos se subian a la cabeza como un licor artero. Cada vez mas
fuerte. Se gritaba ya, sacudiendo los hombros en un anhelo fisico de movimiento. El negro
Antonio comenzd a bailar solo, tirando de las puntas de un pafiuelo tornasolado. Se hizo un
circulo alrededor de él.

iOye como suenan las maracas!
iOye como suenan los timbales!

Exclamaciones parecidas a las que se lanzan en las vallas de gallos alentaron al bailador,
cuya cintura se volvia talle de avispa a fuerza de elasticidad. Sus caderas se contoneaban
con cadencia erdtica. Arrojé el panuelo al suelo y, sin perder un paso, girando en espiral, lo
recogié con los dientes. Hubo gritos de entusiasmo.

La musica se exaltaba. Menegildo entré en el circulo. Los dos bailadores se miraron
como bestias que van a refiir. Comenzaron a dar vueltas, balanceando los hombros y los
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brazos con movimiento desigual. Se perseguian, se esquivaban, trocaban los sexos
alternativamente, reproduciendo un ritual de fuga de la hembra ante el macho en celo.

—iCastiga! iQuémalo! —gritaban los musicos.

Y la persecucion circular cobré mas sentido aun. Cada cual trataba de no quedar de
espaldas frente al otro, evitando el ser hembra si era alcanzado con un paso rapido que
simbolizaba la mas anormal de las violaciones. Menegildo, ya un poco ebrio, bailaba con
tanto estilo que lo dejaron solo... Cuatro manos preludiaron un toque fafigo. El subito
anhelo de reafirmar fidelidad al Juego amenazado por la insolencia reciente de los Chivos,
inducia a los musicos a profanar por unos instantes el ritmo sagrado. iOjala el viento llevara
esos toques a oidos enemigos! iYa sabrian que los machos de verdad no se dormian como
camaroén que se lleva la corriente...! Una botella fue colocada en el centro del circulo —eje
de una ceremonia que remozaria practicas de inspirado. Grave, con las cejas arqueadas, la
frente contraida, Menegildo esboz6 los pasos del Diablito, limpiandose las espaldas y los
hombros con escoba de cinco dedos y blandiendo una rama a modo de Palo de Macombo.
Gravitaba sobre si mismo, con los pies casi inmoviles, perfilando saludos circulares de
trompo cansado. De pronto su cuerpo se inmovilizd, y un estremecimiento bajé a lo largo de
sus miembros hasta sus tobillos Parecia una momia rigida, cuyos pies, Unicamente, fuesen
movidos por una vibracion eléctrica. Entonces sus plantas se deslizaron sobre el suelo,
temblando vertiginosamente como alas de moscardon. Con los ojos fijos y muy abiertos, los
brazos plegados sobre el cuerpo, duefio de misteriosas propiedades para hacer andar una
estatua, resbalé literalmente en torno a la botella, trazando tres circulos completos. Dos
tambores, golpeados con baqueta, acompafiaron esta practica encantatoria.

Se le aclamd. El Cayuco trajo a Menegildo un vaso lleno de agua. El mozo lo afianzé
entre las espumas obscuras de su cabeza y repitié la danza. Ni un hilo del liquido bajé por
sus mejillas.

—iCaballo fino! —le gritaron, comparandolo con esos caballitos criollos cuyo gualtrapeo
es tan picado y nervioso que pueda llevarse un vaso de agua en el pomo de la albarda sin
que se derrame una gota.

Menegildo se seco el sudor. El jarro de lata recorrié la concurrencia. Se blandieron
costillas de lechdn tres veces roidas. El vino dulce y el ron se habian mezclado hasta el
mareo. Se reia de todo y de nada. iAquello si era fiesta! Los mismos transmisores parecian
divertirse. El rosal, movido por la brisa, acariciaba la testa de Allan Kardek con sus espinas
pardas. Lenin parecia meditar bajo el brazo izquierdo de la cruz... La musica trond
nuevamente. Esta vez todo el mundo bailé. El Cayuco y sus compafieros inventaban la
rumba a treinta pulgadas del suelo. Pero un acuerdo mudo, instintivo, determiné el caracter
de una nueva danza. Cristalina, muy excitada, detuvo el impulso de los demas con un gesto
y empez0 a bailar sola, moviéndose apenas y levantando los pies alternativamente. Todos
los invitados comenzaron a andar en circulo alrededor de ella. Las unidades de un primer
anillo humano, girando de izquierda a derecha, con todos los brazos levantados y
ligeramente inclinados hacia adelante. Las del segundo anillo andaban en sentido contrario,
sosteniéndose por la cintura. Entonces los musicos profanaron un ritmo sagrado y toques
que solo corresponden a los tambores religiosos se hicieron escuchar en instrumentos de
juerga. Intermitentes y subterraneos, los golpes se encadenaban en una caida de ritmos
cuyo equilibrio era roto cada vez y cada vez encontrado. Las voces se alzaron, roncas, en un
unisono perfecto:

Oleli,
Olela.
Oleli,
Olela.
Oleli,
Olela.
Oleli,
Olela.

Un solista declamé lentamente, acentuando cada silaba:
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Jesu-Cristo, transmisol,
Santa Barbara, transmisol,
Allén Kardek, transmisol,
Oluld, transmisol,
Jesu-Cristo, transmisol,
Yemaya, transmisol...

Y cundia de nuevo la invocacion a la vasta fuerza cosmica, que era transmitida por todos
los santos de sangre, santos de gracia, santos de Ostensorio, santos de sexo, santos de
hostia, santos clavados, santos de ola, santos de vino, santos de llaga, santos de mesa,
santos de hacha, santos de alas, santos de burbuja, santos de Oleli.

Oleli,
Olela.
Oleli,
Olela.
Y Oleli,
Y Olela.
Y Oleli,
Y Olela.

Los cuerpos giraban, sudorosos, jadeantes, en un rito evocador de magias asirias. Oleli.
Las manos se crispaban. Olela. La carne se excitaba en el contacto de la carne. Oleli... La
misma frase, frase rudimentaria, terriblemente primitiva, hecha de algunas notas ungidas,
era repetida en intensidad creciente. Los circulos magnéticos se apretaban; los pies casi no
hollaban el suelo. Con geometria de sistema planetario, las dos ruedas de carne gravitaban,
una dentro de la otra, como dos cilindros concéntricos. Las voces raspaban; los ojos
rodaban, atontados. Fuera de los halos vivientes, las manos, multiplicadas, se encendian
sobre pieles de buey y de cabra, impulsadas por una frenética necesidad de ruido. Un
brusco silencio habria sido mas temible que la muerte. Los animadores del rito giratorio
habian dejado de pertenecer al mundo. Sus camisas, empapadas, caian al suelo. Oleli. Los
golpes de tambor les repercutian en las entranas. Olela. El aliento de alcohol, un vaho de
vientres, de ingles, se malaxaban en un halito acre y animal. La gran fuerza bajaria de un
instante a otro. Todos lo presentian. La sangre movia péndulos en las arterias tensas. Los
transmisores bailaban ya una ronda invisible encima de los arboles. Santa Barbara,
Jesucristo y Allan Kardek arrastraban lo que debia venir hacia el grupo de invocadores. La
puerta arcana se entreabria. Las voces de la maquinaria humana se extraviaban en
licantropia de bramido, gemido, grito agudo. iOleleleli! iOleleleleleleleld! Los pechos se
apretaban sobre espaldas erizadas. Se corrian mas pronto, en una caida continua hacia un
orgasmo constelado de estrellas. La puerta se abria. Nevaban hojas. El santo llegaba.
iLlegaba! iEra! Y eran aullidos en el eje de los circulos. La vieja Cristalina se retorcia en
tierra, con los ojos abiertos y la boca llena de espuma. Las convulsiones la encogian y
estiraban como un resorte. Callaron los tambores.

—iEl santo! iYa le bajo el santo!

La ronda se detuvo.

La mujer, mostrando sus muslos flaccidos, continuaba gritando, puestos los brazos en
cruz. iEl santo la poseia! Era casi divina. Era tragaluz abierto sobre los misterios del mas
alla. Por ella hubiera sido posible penetrar en el mundo desconocido cuyas fronteras se
adelgazaban hasta tener el espesor de un tenue velo de agua... La llevaron al cuarto
principal de la casa. Sentada en un taburete, rodeada de vasos magnéticos, contesté como
un autdomata a las preguntas que se le hicieron al oido. iEn aquel instante podia dictar lineas
de conducta, predecir el futuro, denunciar enemigos, anticipar percances y venturas, hacer
llover como los taitas de Alla...!

Pero el misterio no debia prolongarse. Milagro que dura deja de ser milagro. Candida
Valdés hizo salir a los invitados y se entregd a una gesticulacién magica para reanimar a la
posesa. El santo se prepard para emprender el vuelo. La puerta se cerraba. Cuando el son
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se hizo oir nuevamente, la puerta estaba cerrada. Habia que borrar cuanto antes las
emociones de la ceremonia peligrosa:

Camina como chévere
y maté a su padre...

El negro Antonio, Menegildo y Crescencio, esbozaron un “arrollac” para animar a los
presentes. El grupo de bailadores, seguido por el Cayuco y la pandilla, recorrié el patio cajo
las frondas de los mamoncillos, despertando a las gallinas que dormian en una escalera de
mano.

Entonces sond un ruido extrafio: el ruido de las cosas anormales, que altera los ritmos
del corazén. Longina, aterrorizada sin saber por qué, se agazapd detras del barril de agua.
Cristalina y Candida echaron a correr, desapareciendo en la obscuridad. Hacia el son se
veian saltar sombras en una confusion de torsos y de brazos alumbrados por los faroles
cuyos bombillos estallaban. Una bandada de negros habia surgido de la noche, arrojandose
sobre los invitados. Los tambores y calabazas volaren en el aire. Las mochas cortaron
guitarras en dos. Se blandieron cuchillos y palos. Las luces fueron risoteadas. Cien gritos
hendieron las tinieblas. Algunos dedos tocaron sangre.

—iEfé! iEfé! —grito Antonio.

Menegildo reconocié gente del Juego enemigo a la luz del ultimo quinqué, que fue
apagado de una patada. El mozo se arrojé en el montoén, cuchillo en mano.

Hubo carreras y choques. El hierro topd con el acero. Y cedid el empuje. Longina vio
pasar siluetas espigadas por el panico. Un negrazo paso6 junto al barril sin verla. Blandia un
machete. Parecia buscar algo. Entré en la casa. Golped las paredes y la cama. Cortd el cuero
de los taburetes. Grit6 varias veces:

—iNo se escondan, desgraciaos! iNo se escondan!..

Pero viéndose sola, esta sombra acabd también por desaparecer en la obscuridad.

El silencio se llené de grillos.
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42
Quiquiriby

Un bulto se movia entre las hierbas. Longina se acercé a gatas. Menegildo yacia de
bruces, cubierto de sangre tibia.

—Menegid’'do. iQué te pasa, Dio mio...!

El no contestaba. Tratd de alzarse sobre los codos. Cayd nuevamente. Su frente reboté
en la tierra. Longina tocd con sus dedos ana ancha herida que le hendia el cuello.

Tuvo un miedo terrible. Se levantd. Gird sobre si misma, llevandose las manos a la
cabeza. Luego corrié hacia el callején gritando. Pedia luz, gente, ayuda divina. Llamaba a
Dios en la noche.

Regreso un momento mas tarde, seguida por un vecino que traia un quinqué. El hombre
inclind la luz, colocando una mano cerca de la llama para ver mejor. Longina se arrodillo
junto al cuerpo inerte.

Menegildo estaba gris, vaciado de sangre, con la yugular cortada por una cuchillada. Su
herida se habia llenado de hormigas.
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43
Menegildo

Salomé lavaba trapos a la sombra del platanal de hojas impermeables. Las lentas
carretas que renqueaban camino de la romana, se detenian siempre al pie del viejo
tamarindo.

Cerdos negros y huesudos en el batey; auras girando bajo las nubes; tierra roja, cafia y
sol.

—_Y por alla, bien...?

La invariable pregunta surcaba una vez mas el aire tibio, oliente a hierbas calientes y a
melaza.

éPero quién seria la negra harapienta y sucia que entraba con paso tan resuelto en el
dominio rectangular de los Cué? Salomé inmovilizé sus manos en el agua de horchata.

—Sefioa Salomé... iYo soy la mujer de Menegid’'do!

La mujer miraba a Salomé con aire de perro azotado. Estaba encorvada. Tenia la cara
cubierta de polvo y grasa. Su vientre abultado le daba una silueta a la vez grotesca y
lamentable... La vieja estallo:

—iAh, desgracia! iHija de mala madre! iTUu ere la que me salaste a mi hijo! iAntonio me
lo metid en lios, y tu me lo llevat'te! iDesgracia! iSinbelglienza! (Y adnde estd mi jijo?

—iLo han matao! iLo han matao! Salomé grito:

—iAy, Dio mio! iYa sabia yo que le habia pasao una desgrasia! iY to por curpa tuya! iAy,
ay! iSalacion...!

Los hermanitos de Menegildo, sin comprender, hacian un circulo en torno a las dos
mujeres, con las manos metidas en la boca. Salomé se deshacia en imprecaciones contra
Longina. Y ambas lloraban estrepitosamente, frente a frente, repitiendo absurdamente las
mismas palabras... Al fin, Longina, con frases deshilvanadas, narré lo que habia pasado la
noche del santo. Luego, el velorio, el entierro. Sin un centavo, desesperada, atontada,
queriendo cumplir un obscuro deber, habia salido de |la ciudad, habia echado a andary, tres
dias mas tarde, sin saber cdmo, con orientacidn instintiva de gato perdido, se encontraba
aqui, junto a las torres del San Lucio. Tenia hambre. Sélo habia comido sobras regaladas en
las bodegas del camino. iPero daba lo mismo! iSe queria morir!

Salomé la interrumpié duramente:

—iVete a moril a otro lao! iNo quiero salaciones aqui!

Longina bajo la cabeza. Atravesod el batey sosteniendo su vientre con las dos manos.
Cuando tiraba de la talanquera, Salomé la detuvo:

—Entra en el bohio y coge la cazuela con arré que hay en el fogdn de la cocina... iY
métete en un rincén pa que no te vea ma...! iNo quiero que por mi se muera el jijo de
Menegid’'do! iSinbelglienza! iPor ti se salé el muchacho! iDesgracia!

Longina entré en el bohio. Las gallinas salieron revoloteando, en sefal de protesta
contra la presencia de aquella intrusa. Agazapada junto a la cazuela, Longina engulld los
granos mal cocidos a mano llena... Afuera, Salomé secd los brazos en la hierba:

—Oye. iY pon a sancochal las viandas pal almuerzo! iOrita vienen Usebio y Lui...!

Las sombras del humo del Central corrian sobre el suelo como un rebafio de gasas
obscuras.

Tres meses después, Menegildo tenia un mes. Era un rorro negro, de ojos saltones y
ombligo agresivo. Se retorcia, llorando, en su cama de sacos, bajo las miradas complacidas
de Salomé, Longina y el sabio Berua.

Para preservarlo de dafios, una velita de Santa Teresa ardia en su honor ante la
cristianisima imagen de San Lazaro-Babayu-Ayé.
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Primera version: Carcel de La Habana, agosto 19 de 1927.
Versién definitiva: Paris, enero-agosto de 1933.
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Abanecue.

Glosario

A

Iniciado en los ritos fafigos.

Abayuncar. Conquistar, dominar a una mujer.

Accesoria.

Alegria de coco.

Almacigo.
Amanisén.
Amarrar.

Anima sola.

Apapa.
Arrimarse.
Arrolao.
Auras.
Arruchar.

Habitacién con puerta a la calle.

, Dulce de coco.

Arbol de Cuba.

No iniciado (en nanigo).

Asegurarse el amor o la fidelidad de una persona por medio de filtro,
sortilegio o brujeria. «Atar.»

Alma en pena o del Purgatorio, personificacion del dios Elegua, cuya oracion
es destinada a las mujeres celosas.

Nombre del dialecto ritual Rnanigo.

Vivir en concubinato.

De arrollar. Suerte de marcha-danza afrocubana.

Aura tifiosa, especie de buitre.

Llevarse todo, sin escrupulo.

Babayu-Ayé. Divinidad médica afrocubana. Es figurada en los altares por la imagen de San

«Bailar a un muerto. »

Banzo.
iBarin!
Barracon.
Batey.

Bejuco.

Bibijagua.
Bocabajo.
Bohio.

Boniato.
Boniatillo.
Bongo.
Bronca.
Bozal.

Cachimbo.
Cachucha.

Cangrejo ciguato.

Lazaro.

Practica de ciertas sectas (los nanigos, por ejemplo)
consistente en llevar el ataud en hombros, imprimiéndole un leve balanceo
ritual.

Instrumento haitiano de percusion.

Expresion de asentimiento: «iEsta bien!»

Vivienda destinada a los esclavos rurales, en tiempos de la colonia.

Espacio ocupado por la fabrica de azucar, sus dependencias, plazas y patios.
En las casas campesinas: espacio cerrado que rodea a la vivienda y bohio.
Planta de tallos muy largos y delgados que corren por el suelo o se arrollan a
otros vegetales. Lianas.

Especie de hormiga grande.

Castigo de azotes dado a un esclavo.

Casa campesina, hecha de tablas y hojas de palma, o sélo de hojas de palma
(penca y yagua).

Especie de patata de América.

Dulce de boniato.

Tambor afrocubano.

Rifia, reyerta, escandalo.

Negro esclavo, nacido en el pais de origen.

C

Fabrica de azlcar de poca importancia.

Bote de pesca.

Cangrejo venenoso que se encuentra en Cuba, en el campo, a
grandes distancias de las costas.

Caifa Santa. Aguardiente de cafa.

Carabali.

Esclavo oriundo de Calabar.
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Castillo de Campana-Salomén. Lugar mitico, donde, segun los cuentos afrocubanos,
ocurren cosas inverosimiles.
Catedratico. Afecto a alardear de cultura. Negro que se expresa con frases rebuscadas.

Central. El ingenio de azucar.

Chacha. Especie de sonaja, empleada en las orquestas de baile de la provincia de
Santiago.

Charada China. Juego-loteria traido a Cuba por los chinos. Prohibido por las

autoridades, ese juego se practicaba a gran escala, no obstante, en las clases
humildes del pueblo de Cuba.

Charanga. Orquesta popular de pocos instrumentos.

Chévere. Elegante, maton. Personaje de cancion popular con estas caracteristicas.

Chivar. Embromar, fastidiar; hacer victima a uno de una mala pasada.

Cimarrén. Esclavo fugitivo.

Claves. Instrumento de percusidn, consistente en dos palitos que se entrechocan con
sonoridad seca e incisiva.

Cocuyo. Insecto fosforescente que despide una luz verde y brillante.

«Compé». <«Amigo», en dialecto haitiano. (Del francés: compére.)
Cosa mala. Fantasma, aparicion.
Comején. Insecto que horada las maderas.

Conga. Orquesta ambulante, acompafiada de comparsa o baile callejero.

Corojo. Fruto del cual se extrae una manteca muy utilizada en brujeria y terapéutica
campesina.

Cristalina. Especie de cafa de azUcar.

Cuarto Famba. Habitacidon o lugar sagrado donde se encuentran el altar y los
instrumentos del culto fiafigo.

Culebra. Baile afrocubano y comparsa de la época colonial.

Culona. Mascara burlesca que figuraba en las comparsas del Dia de Reyes, en época
colonial.

Curros del manglar. Esclavos libertos o emancipados, radicados en época colonial

en el Barrio del Manglar, antiguo suburbio de La Habana. Solian reunirse en
una bodega llamada Bodega del Cangrejo.

Daho. Sortilegio de brujeria, destinado a causar perjuicio a un enemigo. «Echar un
dafio...»
Diablito. Bailarin pintorescamente disfrazado, de las ceremonias fiafigas. Su papel

ritual viene a ser el de un sacristan.
Dienteperro.Formacion rocosa que abunda en las costas de Cuba.

E
Econ. Cencerro nafigo, utilizado en las ceremonias rituales.
Ecobio. Amigo, compafiero en dialecto fianigo.
Ebion. Nombre de cualquier agrupacion o Potencia fiafiga.
Elegua. Divinidad de la brujeria afrocubana, designada también con el nombre de
Anima sola.
Elemento. Gente, mujeres. El Elemento femenino.
Emb0. Sortilegio de brujeria.

Empego. Uno de los cuatro tambores rituales Aafigos.

Enagiieriero.Formula de saludo, en dialecto nafiigo.

Engomobasaroko. Circulo magico, en cuyo centro se coloca la «comida de los muertos»
en las ceremonias de iniciacion fiafiga.

Enkiko. Gallo con cuya carne se prepara el plato ritual de los fidfiigos.
Eribé. Entidad abstracta, que es la maxima divinidad venerada por los nafigos.
Espada. Pez de los mares tropicales.
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Fajar.

F

Enamorar a una mujer.

iFenémeno! Calificativo de algo excelente, bello o brillante.

Famballén. Nombre del portero o guardian de los objetos rituales en el culto nanigo.
G

Guagua. Omnibus.

Guajiro. Campesino.

Guarapo. Jugo de la cafia de azucar.

Guardarraya. Calle en los plantios de cafia.

Guariao. Ave obscura que vive en la cercania de las lagunas.

Guasasas Moscas diminutas de Cuba. )

Guinea. Nombre con que muchos negros de Cuba siguen designando el Africa.

Giiiro. Instrumento de percusidn, consistente en una larga calabaza estriada que se
rasa con una varilla.

Guizazo. Planta cuyas semillas, guarnecidas de espinas, se adhieren al pelo de los
animales, a las ropas, etc.

H
Home. Parte del terreno de base-ball o juego de pelota en que se sitla el bateador.
Horcén. En los bohios, madero fijo en el suelo, en cuya cabeza van sentadas las vigas.
I

Ingenio. Fabrica de azulcar.

Ireme. Nombre del Diablito, en dialecto fidnigo.

Iriampo. Comida ritual fafiga.

Isué. Dignatario fiafigo.

Iyamba. Uno de los jefes maximos en las agrupaciones fiafigas.

J

Jaba. Alforja.

Jaiba. Cangrejo pequefio de la costa de Cuba.

Jamo. Red de pescar en forma de manga.

Jibaro. Esquivo, rustico, montaraz.

Jicara. Vasija pequefia, hecha con una media glira seca.

Jimaguas. Divinidades mellizas de la brujeria afrocu-bana, figuradas en los altares por
dos mufiecos de madera idénticos, cuyos cuellos aparecen reunidos por un
trozo de soga o cordel.

Juego. Nombre general que recibe cada agrupacién o Potencia fidfiga. Tres Juegos
subsisten en Cuba, segun he podido comprobarlo: el Efé-Abacara, el
Ensenillén y el Enellegliellé.

Julia. Roedor, semejante a una rata grande.

L

Lengua. «Saber lengua.» Conocer el dialecto nanigo.

Liborio. Figura simbdlica de campesino que personifica al guajiro cubano.

Libreta. Nombre del cuaderno en que aparecen anotadas, para uno de los fieles, las

formulas rituales y expresiones mas corrientes del dialecto nanigo.
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Limpieza.

Lipidia.
Llanto.

Maja.
Manati.
Manigua.
Mangua.

Purificacion de un paciente o adepto antes de someterlo a una practica de
brujeria. También purificar una persona o una vivienda, para ponerla a salvo
de influencias nefastas.

Discusion ruidosa, desavenencia, escandalo.

«Toque de llanto.» Percusion naniga, destinada a celebrar la memoria de un
muerto o evocar su espiritu por medio del ritmo funebre.

M

Serpiente de Cuba.

Cetaceo americano de grandes dimensiones.
Terreno inculto, monte cubierto de maleza.
Dinero.

Manila en el suelo. Famoso jefe de una agrupacién fiafiiga, Tierra y Arrastrados, que

existio en los suburbios de La Habana a fines del siglo pasado.

Marimbula. Instrumento afrocubano compuesto de teclas de metal fijas en un caja de
resonancia por medio de una varilla de hierro.

Marimbulero. Tocador de marimbula.

Menear el guarapo. Azotar a un negro esclavo.

Mocha. Machete corto, de hoja ancha.

Macuba, Liquido hecho con varios ingredientes rituales, destinado a ungir los nuevos
afiliados de una agrupacién naniga.

Mogote. Colina o0 monte rocoso, de forma redondeada y laderas abruptas.

Montuno. Son de melodia corta y repetida. La forma mas rudimentaria del son.

Munifamba. Dignatario de Potencia fiafiga.

Musenga. Grito de los esclavos cortadores de cafia en la época colonial.

NYyN

Naiden. Nadie.

Nazacoé. Brujo de indole particular, perteneciente a las agrupaciones nafiigas, en las
cuales figura como uno de los cuatro Obones o grandes dignatarios. Aunque
una leyenda relativa a la fundacién de esas agrupaciones le atribuye virtudes
de hechiceria, sus funciones no implican actualmente un particular
conocimiento de magia. Su titulo de brujo tiene un valor meramente ritual

Novena. Los nueve jugadores que integran el equipo activo de un club de base-ball o
juego de pelota.

Name. Raiz comestible del trépico.

Naiigo. De fafiiguismo. Asociaciones secretas de proteccion mutua, traidas a Cuba
por los esclavos negros, y que subsisten aun, algo transformadas, en algunas
poblaciones de la Isla. Sus adeptos pertenecen a las castas inferiores de la
poblacién de color de Cuba, aunque suelen contarse entre ellos algunos
chinos y blancos. Se ha dicho por error que los fidfiigos practican la brujeria,
llegandoseles a imputar la perpetracion de sacrificios humanos Pero si bien
sus afiliados pueden librarse aisladamente a practicas magicas, la hechiceria,
propiamente dicha, no forma parte del ritual. En sus reuniones, los fianigos
observan un ceremonial pintoresco y complicado, que incluye cantos, danzas
y percusiones de una gran belleza. Poseen un dialecto propio: el apopa. Esta
secta constituye, en suma, una suerte de masoneria popular, dotada de una
religion panteista y abstracta, que mezcla el culto de Eribd —«gran fuerza
que lo anima todo»— a la veneracién de los antepasados.

Nina Zoila. Niha que fue raptada y sacrificada hace afios por unos brujos. «Pobre nifia
Zoila —se la llevaron de noche— se la llevaron en coche...», reza una copla
popular.

Nuza. Aguardiente, bebida fuerte.
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o

Obatala. Divinidad androgina de la brujeria afrocubana, representada frecuentemente
en los altares por el crucifijo.

Obon. Titulo de cada uno de los cuatro dignatarios mayores de las agrupaciones
nanigas.

Oriente. Provincia de Santiago de Cuba.

Orishas. Santos, fuerzas, divinidades, en la brujeria.

Oso. Maton Valentdn asalariado.

P
Paicao. Juego de azar.

Palenque. Grupo de esclavos fugitivos o cimarrones, que solian reunirse en el monte.
Palmacano. Especie de palma de Cuba.
Palmiche. Fruto de la palma realL

Pan. Colina o0 monte de silueta redondeada y maciza.

Palo de Macombo. Suerte de cetro ritual fiafigo.

Pasmo. Resfrio.

Pega. Trabajo, colocacion.

Penca. La hoja de la palma realL

Pipa. Barril.

«Ponerse pal numero.» Costear. Estar dispuesto a dar dinero para algo.

Peludos. Una de las comparsas de mascaras que desfilaban por las calles, en época

colonial, el Dia de Reyes.

Q

Quimbumbia. Juego de nifos. iSe murid!
iQuiquiribu!.iSe murid!

R

Rajarse. Substraerse a una obligacion o compromiso. Abandonar una empresa.

Ramon Cabrera. \Viejo émulo de Nadar, que anunciaba su fotografia, hace afios, por
medio de unos cafones de madera de forma antigua.

Rastra. Tridngulo de madera en que suele colocarse un barril que contiene el agua
destinada a usos domésticos en el campo. Arrastrado por los bueyes, ese
trineo en tierra constituye la forma mas rudimentaria del carruaje.

Rebumbio. Fiesta, animacion, alegre tumulto.

Regla. Barrio popular de La Habana.
Rompimiento. Nombre de la fiesta fiafiiga en que son iniciados los nuevos adeptos o
amanisones. Rumba, Baile afrocubano. Sindnimo de juerga, holgorio.

S

Salacion. Desventura, calamidad. Echar la salacion: provocar desgracias por medio de
practicas de brujeria.

Salao. a) Ser un Salao: hombre vivo, malicioso, astuto; b) Estar salao: ser victima
de mala suerte, de calamidad o enfermedad.

Seca. Sequia.

Senseribo6 (o Cece-Eribd). Especie de copodn, adornado con plumas y caracoles,

~ 7~

que representa en los altares fanigos la abstracta potencia Eribd, entidad
mayor del culto.
Serrucho. Pez de los mares tropicales.
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Shango (o Chango). Uno de los dioses mayores de la brujeria cubana,
representado indistintamente en los altares por la imagen de Santa Barbara,
por un idolo vestido de encarnado o por un hacha de hierro.

Silo. Juego de dados.

Siol. Deformacion popular de short-stop, una de las principales figuras del juego
de base-ball o pelota.

Son. Baile popular de Cuba.

Sonero. Musico tocador de son. Las orquestas de son suelen componerse de seis
musicos. De ahi su nombre de Sexteto.

T
Tabaco. Puro.

Talanquera. Entrada de finca rustica. Puerta de un solo batiente en cerca o barda.

Tamalera. Vendedor de tamales: manjar hecho con harina de maiz y carne de puerco.

Taita. Padre.Titulo que se da al brujo o al curandero por deferencia. Tata (o Ta).
Papa.

Tiburon. Apodo que dio el pueblo al presidente J. M. Gomez, muy aficionado a la pesca
de escualos.

Tintorera. Pez, hembra del tiburén.

Tocador. Musico de orquesta popular.

Tomador. Bebedor.

Trapiche. Molino de cafia de azucar.

«Trabajar». Preparar un objeto o talisman para fines de brujeria.

Tres. Especie de guitarra con tres pares de cuerdas.
Tumbadero. Lugar en que se azotaba a los esclavos en época colonial.
Toro. Individuo fuerte o notable por su habilidad en una actividad cualquiera.
\"/
Vacas gordas. «Tiempo de las vacas gordas»: época de prosperidad, que fue debida
a la guerra europea.
Vaudu. Religion fetichista haitiana.

Verso de Charada. Verso o frase que designa la figura o «bicho» correspondiente al
namero ganador en la Charada China. Este verso es comunicado a los
jugadores por el banquero para inducirlos a jugar de acuerdo con una de las
varias interpretaciones que habran sabido darle.

Vianda. Nombre general de las raices comestibles del tropico.
Y
Yagua. Parte de la hoja de la palma que se adhiere al tronco.
iYamba-0O! En el dialecto fafigo: iLoado seas!
Yambu. Especie de son afrocubano. Yemaya. Nombre afrocubano de la Virgen de la
Caridad.
y 4
Zafra. Cosecha de la cafia y fabricacion del azucar. «El tiempo de zafra.»

Zumba el mango (Le). Expresion popular que califica de extraordinaria o excelente
una persona o cosa.
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