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Is the Pacifique Sea my Home?
John Donne, «<Hymne to God my God»

Stolto! a cui parlo? Misero! Che tento?
Racconto il dolor mié

a i'insensata riva

a la mutola selce, al sordo vento...

Ahi, ch'altro non risponde

che il mormorar de l'onde!

Giovan Battista Marino, «Eco», La Lira, XIX



1 DAPHNE

Y con todo eso, me envanezco de mi humillacion, y pues a tal privilegio estoy
condenado, casi gozo de aborrecida salvaciéon: soy, creo, a memoria de hombre, el
Unico ser de nuestra especie que ha hecho naufragio en una nave desierta.

De tal suerte, con impenitente conceptuosidad, Roberto de Ila Grive,
presumiblemente entre julio y agosto de 1643.

¢Cuantos dias llevaba vagando sobre las ondas, atado a una tabla, boca abajo de
dia para que el sol no le cegara, el cuello innaturalmente tendido para evitar beber,
requemado por la espuma, ciertamente febricitante? Las cartas no lo dicen y dejan
pensar en una eternidad, pero debe de haberse tratado de dos jornadas a lo mas, si
no, no habria sobrevivido bajo el azote de Febo (como figurativamente lamenta),
él, tan enfermizo como se describe, animal noctivago por natural defecto.

No se hallaba en condiciones de llevar la cuenta del tiempo, mas me figuro que el
mar habiase sosegado inmediatamente después de la borrasca que lo habia
arrojado del Amarilis y esa suerte de balsa que el marinero le habia delineado a la
medida habiale conducido, empujada por los alisios en un piélago sereno, durante
una estacion en la que al sur del ecuador hay un invierno de mucha templanza, a
obra de algunas millas, hasta que las corrientes le habian allegado a la bahia.

Era de noche, se habia adormecido, y no habia dado en la cuenta de que se estaba
acercando al navio hasta que, con un sobresalto, la tabla habia chocado contra la
proa del Daphne.

Y como -a la luz del plenilunio- habia dado en la cuenta de que estaba flotando bajo
un bauprés, al hilo de un castillo de proa del que colgaba una escala de cordel, no
lejos del cable del ancla (ila escala de Jacob, la habria llamado el padre Caspar!),
habianle vuelto en un instante todos los espiritus. Debe de haber sido la fuerza de
la desesperacion: calculd si tenia mas aliento para gritar (pero la garganta era un
fuego seco), o para desceiiirse de las cuerdas que le habian rayado surcos lividos, e
intentar la ascension. Creo que en esos instantes un moribundo se convierte en un
Hércules que estrangula las serpientes en la cuna. Roberto se muestra confuso a la
hora de registrar el acontecimiento, pero se ha de aceptar la idea, si al final estaba
en el castillo de proa, que de alguna manera a aquella escala se habia aferrado.
Quiza subid poco a poco, exhausto a cada trecho, tirése allende la batayola,
arrastrose sobre las jarcias, encontré abierta la puerta del castillo... Y el instinto
debe de haberle hecho tocar ese barril, a cuyo borde se iz6 para encontrar una taza
atada a una cadenilla. Y bebid todo lo que pudo, derrumbandose luego harto, quiza
en sentido pleno del término, pues esa agua debia de retener tantos insectos
anegados que le era alimento y bebida juntos.

Deberia de haber dormido veinte y cuatro horas; es un calculo apropiado si es que
se despertdé de noche, pero como renacido. Con que, era de nuevo noche, y no
todavia.

El pens6 que todavia era de noche, si no, a cabo de un dia, alguien habria debido
encontrarlo. La luz de la luna, penetrando desde la cubierta, iluminaba aquel lugar,
que se daba a conocer como la cocinilla de a bordo, con su caldera péndula sobre el
fogon.

El paraje tenia dos puertas, una hacia el bauprés, la otra a la puente. Y a la
segunda habiase asomado, divisando como si fuera de dia las amarras bien
acomodadas, el cabestrante, los palos con las velas recogidas, pocos cafiones en
las portas y el contorno del alcdzar. Habia hecho ruido, pero no respondia alma
viva. Se habia asomado a las amuradas y a la derecha habia divisado, a eso de una
milla, el perfil de la Isla, con las palmas de la ribera agitadas por la brisa.

La tierra formaba como un seno orlado de arena que blanqueaba en la palida
oscuridad pero, como le acontece a todo naufrago, Roberto no podia decir si era isla
o continente.



Habia dado traspiés hasta la otra borda y habia entrevisto —pero esta vez a lo
lejos, casi al filo del horizonte— los picos de otro perfil, también él delimitado por
dos promontorios. El resto, mar, como para hacer la impresiéon de que el navio
hubiera dado fondo en una rada a la que habiase llegado pasando por un amplio
canal que separaba las dos tierras. Roberto habia decidido que, si no se trataba de
dos islas, sin duda tratabase de una isla que miraba a una tierra mas vasta. No
creo que intentara otras hipoétesis, visto que nunca habia sabido de bahias tan
amplias que hicieran la impresién en quien se encontrara en medio de estar ante
dos tierras gemelas. Asi, por ignorancia de continentes desmedidos, habia dado en
el blanco.

Un hermoso caso para un naufrago: con los pies en lugar sdlido y tierra firme al
alcance del brazo. Pero Roberto no sabia nadar, ahi a poco habria descubierto que a
bordo no habia ningun esquife, y la corriente, entre tanto, habia alejado la tabla
con la que habia llegado. Por lo cual, al alivio por la muerte evitada se acompafaba
ahora la desazdén por aquella triple soledad: del mar, de la Isla vecina y del navio.
Ah de la nave, debe de haber intentado gritar, en todas las lenguas que conocia,
descubriéndose débilisimo. Silencio. Como si a bordo estuvieran todos muertos. Y
jamas se habia expresado -él, tan generoso de similes- tan a la letra. O casi. Y es
de este casi de lo que quisiera decir, y no sé por déonde empezar.

Con todo, he empezado ya. Un hombre vaga, agotado, por el mar océano, y las
aguas indulgentes lo arrojan a un navio que parece desierto. Desierto como si el
marinaje lo acabara de abandonar, porque Roberto vuelve con esfuerzo a la cocina
y encuentra una lampara y un eslabén, como si lo hubiera posado el cocinero antes
de acostarse. Junto al fogdon hay dos catres superpuestos, vacios. Roberto enciende
la ldmpara, mira en derredor, y encuentra una gran cantidad de comida: pescado
seco, y bizcocho, apenas azulado por la humedad, que basta rasparlo con el
cuchillo. Saladisimo, el pescado, pero hay agua a toda voluntad.

Debe de haber recobrado pronto las fuerzas, o las tenia consigo cuando escribia,
porque se explaya, literatisimo, sobre las delicias de su festin, jamas tuvo el Olimpo
par en sus convites, suave ambrosia a mi desde el hondo ponto, monstruo cuya
muerte ahora me es vida... Pero éstas son las cosas que Roberto escribe a la
Sefiora de su corazon:

Sol de mi sombra, luz de mi noche:

éPor qué no me humillé el cielo en aquesa tempestad que tan fieramente habia
excitado? ¢Por qué sustraer al mar voraz este cuerpo mio, si luego en esta avara
soledad aun mas desafortunada, hérridamente naufragar debia mi alma?

Si el cielo piadoso no me envia por ventura socorro, vos no leeréis nunca la carta
gue agora os escribo, y abrasado cual hacha por la luz de estos mares habréme de
volver yo oscuro a vuestros ojos, Selene que, habiendo aymé demasiado gozado de
la luz de su Sol, en tanto cumple su viaje allende el arco,extremo de nuestro
planeta, despojada del auxilio de los rayos del astro suyo soberano, primeramente
mengua a imagen de la hoz que le corta la vida, luego, languida linterna, vase
disolviendo en ese espacioso certleo escudo donde la ingeniosa naturaleza forma
heroicas empresas y misteriosos emblemas de sus secretos. Privado de vuestra
mirada soy ciego pues no me veis, mudo pues no me hablais, desmemoriado pues
de mi no os acordais.

Y sélo vivo, ardiente oscuridad y tenebrosa llama, vago fantasma que mi mente,
configurando siempre igual en esta adversa pugna de contrarios, prestar querria a
la vuestra. Salva la vida en esta iignea roca, en este fluctuante baluarte, prisionero
del mar que del mar me defiende, castigado por la clemencia del cielo, escondido
en este hondo sarcéfago abierto a todos los soles, en este aéreo subterraneo, en
esta carcel inexpugnable que me ofrece la fuga por doquier, desespero yo de veros
un dia.

Sefiora, yo os escribo con la ofrenda, indigno homenaje, de la rosa ajada de mi
desconsuelo, y con todo eso, me envanezco de mi humillacion y, pues a tal
privilegio estoy condenado, casi gozo de aborrecida salvacion: soy, creo, a memoria



de hombre, el unico ser de nuestra especie que ha hecho naufragio en una nave
desierta.

¢Acaso es posible? A juzgar por la fecha de esta primera carta, Roberto se pone a
escribir inmediatamente después de su llegada, en cuanto encuentra papel y lapiz
en el camarote del capitan, antes de explorar el resto del navio. Asi y todo, habra
debido de emplear algun tiempo y reponerse de fuerzas, pues estaba en estado de
animal herido. O quiza sea pequeiia astucia amorosa, ante todo intenta dar en la
cuenta de donde ha ido a parar, luego escribe, y finge que era antes. ¢A qué pro,
visto que sabe, supone, teme, que estas cartas no llegaran jamas y las escribe sélo
para su afliccion (afligido consuelo, diria él; pero intentemos no tomarle gusto)? Ya
es dificil reconstruir gestos y sentimientos de un personaje que sin duda arde de
amor verdadero, aunque no se sabe nunca si expresa lo que siente o lo que las
reglas del discurso amoroso le prescriben. Y, por otra parte, {qué sabemos nosotros
de la diferencia entre pasion sentida y pasion expresada, y cual precede a la otra?
En ese momento, estaba escribiendo para si mismo, no era literatura, estaba de
verdad alli, escribiendo como un adolescente que persigue un suefio imposible,
surcando la pagina de llanto no por la ausencia de la amada, ya pura imagen
incluso cuando estaba presente, sino por ternura de si, enamorado del amor...
Habria material para sacar una novela pero, una vez mas, épor donde empezar?.

Yo digo que esta primera carta la escribié después, y antes miré en derredor; y lo
gue vio lo dird en las cartas siguientes. Pero también aqui, écdmo traducir el diario
de alguien que quiere hacer visible mediante metaforas perspicaces lo que ve mal,
mientras va de noche con los ojos enfermos?

Roberto dird que de los ojos padecia desde los tiempos de aquella bala que le habia
rozado la sien en el asedio de Casal. Y puede que asi sea, pero en otras partes
sugiere que se le habian debilitado a causa de la peste. Roberto era, sin duda, de
complexién gracil, por lo que intuyo, también hipocondriaco, aunque con juicio;
mitad de su fotofobia debia de deberse a bilis negra, y mitad a alguna forma de
irritacion, acaso agudizada por los preparados del sefior D'Igby.

Parece seguro que el viaje en el Amarilis lo habia realizado estando siempre bajo la
cubierta, visto que el del fotéfobo era, si no su natural, por lo menos el papel que
tenia que desempefiar para poder controlar los trafagos en la bodega. Algunos
meses, todos en la oscuridad o con la luz del pabilo; y luego el tiempo en el
despojo de naufragio, cegado por el sol ecuatorial o tropical que fuere. Cuando
arriba al Daphne, por lo tanto, enfermo o no, odia la luz, pasa la primera noche en
la cocina, se reanima e intenta una primera inspeccion la segunda noche, y luego
las cosas van casi de su cuenta. El dia le da miedo, no sélo los ojos no lo soportan,
tampoco las quemaduras que debia de tener en la espalda, y se amadriga. La bella
luna que describe aquellas noches le reanima, de dia el cielo es como por doquier,
de noche descubre nuevas constelaciones (heroicas empresas y misteriosos
emblemas precisamente), es como encontrarse en un teatro: se convence de que
aquélla sera su vida durante largo tiempo y quizad hasta la muerte, recrea a su
Senora sobre el papel para no perderla, y sabe que no ha perdido mucho mas de lo
que ya no tuviere.

En ese punto, se refugia en sus velas nocturnas como en un Utero materno, y con
mayor razon decide rehuir el sol. Quizd habia leido de aquellos Resurgentes de
Hungria, de Livonia o de Valaquia, que huronean inquietos entre el ocaso y el alba,
para esconderse luego en sus sepulturas al canto del gallo: el papel podia
seducirle...

Roberto deberia de haber empezado su censo la segunda noche. Ya habia gritado
bastante como para estar seguro de que no habia nadie a bordo. Pero, y le causaba
temor, habria podido encontrar cadaveres, alguna senal que justificara aquella
ausencia. Habiase movido con circunspeccion, y por las cartas es dificil decir en qué
direccion: nombra de manera imprecisa el navio, sus partes y los objetos de a
bordo. Algunos le son familiares y se los ha oido mencionar a los marineros, otros
desconocidos, y los describe por lo que se le representan. Ahora que también los



objetos conocidos, y signo de que en el Amarilis la chusma debia de estar
compuesta por bellacos de los siete mares, debia de habérselos oido indicar en
francés al uno, al otro en holandés, a otro mas en inglés. Asi, dice a veces staffe -
como debia de haberle ensefiado el doctor Byrd— para referirse a la ballestilla; es
trabajoso entender cémo estaba una vez, propiamente, en el alcazar, y otra en el
gagliardo de atras, que es galicismo para decir la misma cosa; usa baterias en lugar
de portas y se lo concedo de buen grado porque me recuerda ciertos libros de
marineria para nifios; habla de parrocchetto, que para los italianos es el velacho de
trinquete, pero como para los franceses perruche es la vela de sobre-mesana, en el
arbol de mesana, no se sabe a qué se refiere cuando dice que estaba debajo de la
parrucchetta, sin contar con que en espafiol el perroquete es un mastelero de
juanete. A veces llama al arbol de mesana artimone, sin duda a la francesa, pues
para un marino espafiol es una vela de galera, pero entonces équé querra decir
cuando escribe misena o mizzana que para los franceses es el trinquete (pero,
pobres de nosotros, no para los ingleses, para los cuales el mizzenmast es la
mesana, como Dios manda)? Y cuando habla de gronda probablemente esta
refiriéndose a un imbornal. Tanto que he tomado una decisidn: intentaré descifrar
sus intenciones y luego traduciré usando los términos que me resultan mas
familiares, pues me ha parecido pasar estas y otras menudencias, porque no venian
bien con el propédsito principal de la historia, la cual mas tiene su fuerza en la
verdad que en las frias digresiones.

Dicho esto, establezcamos que aquella segunda noche, después de haber
encontrado una reserva de comida en la cocina, Roberto procedié de alguna
manera, bajo la luna, a la travesia de la cubierta.

Recordando la proa y la anchura del buque, vagamente vislumbrados la noche de
antes, a juzgar por la cubierta ligera y por la forma del gallardo, perdon, el alcazar,
y por la popa estrecha y redonda, y comparando con el Amarilis, Roberto concluyé
que también el Daphne era un fluyt, o pingue holandés, o urca, o fliite, o fluste, o
flyboat, o fliebote, como variamente se llamaban aquellos galeones de comercio y
de medio arqueaje, por lo normal armados con una decena de cafiones, a descargo
de conciencia en caso de ataque de piratas y que, con aquellas dimensiones, podian
gobernarse con una docena de marineros, y embarcar muchos pasajeros mas, si se
renunciaba a las comodidades (ya escasas), arrumando jergones hasta tropezar
con ellos. Y ea, causa de miasmas de todo tipo por si no habia bubones a
suficiencia. Un pingue, por tanto, pero mayor que el Amarilis, con la puente
reducida, casi, a una escotilla Unica, como si el capitéan ansiara embarcar agua a
cada embate de mar demasiado vivaz.

En cualquier caso, que el Daphne fuera un pingue era una ventaja, Roberto podia
moverse con cierto conocimiento de la disposicion de los lugares. Por ejemplo,
habria debido estar, en el centro de la cubierta, el esquife, capaz de contener el
marinaje al completo: y el que no estuviera dejaba creer que el marinaje estaba en
otro lugar. Pero esto no tranquilizaba a Roberto: un marinaje no deja jamas el
navio sin custodia y a la merced de la mar, aun anclado con las velas recogidas en
una bahia tranquila.

Aquella noche habia apuntado inmediatamente mas allad de la plaza de armas, habia
abierto la puerta del alcadzar con recato, como si tuviera que pedirle permiso a
alguien... Junto a la rueda del timdn, la aguja de marear le dijo que el canal entre
las dos tierras se extendia de sur a norte. Luego, habia dado en la que hoy
Ilamariamos la cdmara de oficiales, una sala en forma de L, y otra puerta lo habia
admitido en la camara del capitan, con su amplio ventanal sobre el timén y los
accesos laterales a la galeria. En el Amarilis la estancia de mando no formaba un
todo con aquella donde dormia el capitan, mientras que aqui parecia que se hubiera
intentado ahorrar espacio para hacer lugar a algo mas. Y, en efecto, mientras a la
izquierda de la cAmara se abrian dos camarotes para sendos oficiales, a la derecha
se habia obtenido otro paraje, casi mas amplio que el del capitan, con un catre
modesto en el fondo, pero dispuesto como un lugar de trabajo.



La mesa estaba llena de mapas, que le parecieron a Roberto mas de los que un
navio usa para la navegacion. Parecia aquél el gabinete de un estudioso: con las
cartas de navegar estaban dispuestos de diferente manera anteojos de larga vista,
un hermoso nocturlabio de cobre que emanaba reflejos leonados como si fuera en
si mismo un manantial de luz, una esfera armilar fijada al plano de la mesa, otros
pliegos recubiertos de calculos, y un pergamino con dibujos circulares en negro y
en rojo, que reconocid, por haber visto algunas copias en el Amarilis (si bien de
hechura mas vil), como una reproduccién de los eclipses lunares del Regiomontano.
Habia vuelto a la cAmara alta: saliendo a la galeria se podia ver la Isla, se podia —
escribia Roberto— fijar con linces ojos su silencio. En definitiva, la Isla estaba alli,
como antes.

Debia de haber llegado al galedn casi desnudo: creo que, en primer lugar, sucio
como estaba por la espuma marina, se lavé en la cocina, sin preguntarse si esa
agua era la Unica a bordo, y luego encontré en un cofre un buen vestido del
capitan, el que habia de conservarse para el desembarco final. Quizd hasta se
pavoneara en su uniforme de mando; y calzar botas debe de haber sido una
manera de sentirse nuevamente en su elemento. Sélo en ese punto un hombre de
bien, propiamente vestido -y no un naufrago menoscabado— puede tomar
oficialmente posesiéon de un navio abandonado, y no advertir ya como violacién,
sino como derecho, el gesto que hizo Roberto: buscdé en la mesa y descubrid,
abierto y como dejado interrumpido, junto a la pluma de oca y al tintero, el
cuaderno de bitacora. Por la primera hoja supo inmediatamente el nombre del
navio, pero por lo demas era una secuencia incomprensible de anker, passer,
sterre-kyker, roer, y poco Uutil le fue saber que el capitdan era flamenco. Sin
embargo, la ultima linea llevaba la fecha de algunas semanas antes, y a cabo de
pocas palabras incomprensibles campeaba bien rayada una expresion en latin:
pestis, quae dicitur bubonica.

He aqui una huella, un anuncio de explicacién. A bordo del navio habiase declarado
una epidemia. Esta noticia no inquieté a Roberto: su peste habiala pasado trece
afos antes, y todos saben que quien ha sufrido el morbo ha adquirido una suerte
de gracia, como si esa sierpe no osare introducirse por segunda vez en el espinazo
de quien habiala domado una primera.

Por otra parte, aquella alusién no explicaba mucho, y dejaba espacio a otras
inquietudes. Asi sea, eran todos muertos. Pero entonces habrianse debido
encontrar, diseminados descompuestamente sobre la puente, los cadaveres de los
ultimos, admitiendo que éstos hubieran dado piadosa sepultura en el mar a los
primeros.

Estaba la ausencia del esquife: los ultimos, o todos, habianse alejado del navio.
¢Qué es lo que convierte un bajel de apestados en un paraje de invencible
amenaza? ¢Ratones, por ventura? Parecidle a Roberto interpretar en la escritura
ostrogoda del capitan, una palabra como rottenest (ératas, ratones de albafiar?): e
inmediatamente se habia dado la vuelta levantando el candil, dispuesto a divisar
algo deslizandose a lo largo de las paredes y a oir el chillido que habiale helado la
sangre en el Amarilis. Con un escalofrio recordd una noche en que un ser peludo
habiale rozado el rostro mientras estaba durmiéndose, y su grito de terror habia
hecho acorrer al doctor Byrd.

Todos, luego, habianse reido dél: incluso sin la peste, en un bajel hay tantas ratas
como pajaros en un bosque, y con las ratas hase de tener costumbre si se quiere
correr los mares.

Pero, por lo menos en el alcazar, de ratas ningun aviso. Quiza habianse reunido en
la sentina, con sus o0jos rojeantes en la oscuridad, en espera de carne fresca.
Roberto se dijo que, si las habia, era menester saberlo al punto. Si eran ratones
normales y un nimero normal, podiase convivir. {Y qué otra cosa podian ser, si no?
Se lo preguntd, y no quiso darse una respuesta.

Roberto encontré una escopeta, un espadoén y un cuchillejo. Habia sido soldado: la
escopeta era uno de aquellos caliver, como decian los ingleses, que podia apuntarse
sin horquilla; se asegurd de que todo estuviera en orden, mas para sentir confianza



que por proyecto de desbaratar una turba de ratones con el plomo, y, de hecho, se
habia cefido a la cintura el cuchillo, que con los ratones sirve para poco.

Habia decidido explorar el casco de proa a popa. Vuelto a la cocina, por una
escalerilla que bajaba arrimada a la carlinga del bauprés, habia penetrado en el
panol (o despensa, creo), donde habian sido amasadas provisiones para una larga
navegacion. Y puesto que no podian haberse conservado por transcurso de todo el
viaje, el marinaje acababa de hacer bastimento en una tierra hospitalaria.

Habia cestas de pescado, ahumado desde no habia mucho, y piramides de cocos, y
barriles de raices de forma desconocida pero con aspecto de poderse comer sin
perjuicio, y visiblemente capaces de soportar una larga conservacién. Y luego
frutos, como los que Roberto habia visto aparecer a bordo del Amarilis después de
las primeras arribadas en tierras tropicales, también ellos resistentes al paso de las
estaciones, erizados de espinas y escamas, empero con un perfume agudo que
prometia carnosidades bien defendidas, humores azucarados escondidos. Y de
algun producto de las islas debian de haberse extraido aquellos costales de harina
gris, con olor a tufo, y con ésta probablemente habianse cocido también unos panes
gue, al probarlos, recordaban a aquellas excrecencias insipidas que los indios del
Nuevo Mundo llamaban batatas.

En el fondo habia también una decena de cubetas con su espita. Extrajo de la
primera, y era agua aun no podrida, antes bien, recogida recientemente y tratada
con azufre para conservarla mas tiempo. No era mucha, pero calculando que
también las frutas habrianle calmado la sed, habria podido permanecer mucho
tiempo en el navio. Y con todo eso, estos descubrimientos, que debian dejarle
entender que en la nave no habria muerto de inedia, le inquietaban aiin mas. Como
por lo demas les acaece a los espiritus melancodlicos, para los cuales cualquier aviso
de fortuna es promesa de infaustas consecuencias.

Naufragar en una nave desierta es ya un caso innatural, pero si por lo menos la
nave hubiere sido abandonada de los hombres y de Dios como despojo
impracticable, sin objetos de naturaleza o de arte que la hicieran apetecible
albergue, esto habria estado en el orden de las cosas, y de las cronicas de los
navegantes; pero encontrarla asi, aparejada como para un huésped deseado y
esperado, como un ofrecimiento insinuante, empezaba a saber a azufre, mucho
mas que el agua. A Roberto le vinieron a las mientes varias consejas que le contaba
la abuela, y otras con mejor prosa que se leian en los salones parisinos, donde
princesas perdidas en el bosque entran en una roca y encuentran camaras
decoradas suntuosamente con lechos y baldaquines, y armarios llenos de vestidos
lujosos, o incluso mesas aderezadas... Y ya se sabe, la Ultima sala habria reservado
la revelacion sulfurea de la mente maligna que habia tendido el lazo.

Habia tocado un coco en la base del cumulo, habia turbado el equilibrio del
conjunto, y aquellas formas cerdosas se habian precipitado en alud, como ratas que
hubieran esperado tacitas en el suelo (o como los murciélagos se cuelgan invertidos
de las vigas de un techo), dispuestas ahora a subirle por el cuerpo y a oliscarle el
rostro salado de sudor.

Era menester asegurarse de que no se trataba de sortilegio: Roberto habia
aprendido durante el viaje qué se hace con los frutos de ultramar. Usando el
cuchillo como un hacha, abrid6 de un solo golpe un coco, y desmenuzé en mil
pedazos la cascara, y royd el mana que se ocultaba bajo la corteza. Era todo tan
suavemente delicioso que la impresion de la insidia se acrecentd. Quiza, se dijo,
estaba ya en manos de la ilusidn, se saboreaba con cocos e hincaba el diente en
roedores, absorbia ya su quididad, a cabo de poco sus manos habrianse vuelto
finas, ufiosas y corvas, su cuerpo habriase recubierto de un bozo agrio, su espalda
habriase arqueado, y habria sido acogido en la siniestra apoteosis de los hirsutos
habitantes de aquella barca del Aqueronte.

Empero, y para acabar con la primera noche, otro aviso de horror habia de
sorprender al explorador. Como si el derrumbamiento de los cocos hubiera
despertado a criaturas durmientes, oyd venir, mas alld del mamparo que separaba
la despensa del resto de la entrecubiertas, si no un chillido, un piar, un cuchichear,



un escarbar de patas. Luego la insidia existia, seres de la noche se daban cita en
algun cubil.

Roberto se preguntd si, escopeta en ristre, debia encarar enseguida aquel
Armagedodn. El corazén le temblaba, se acusé de cobardia, se dijo que o aquella
noche u otra, antes o después, habria tenido que hacer frente a Esotros. Perdio
tiempo, volvid a subir a la cubierta, y por fortuna diviso el alba que acariciaba con
sus manos de marfil el metal de los cafiones, hasta entonces regalado por los
reflejos lunares. Estaba surgiendo el dia, se dijo con alivio, y era deber suyo huir su
luz.

Como un Resurgente de Hungria atravesd corriendo la cubierta para volver al
alcazar, entrd en el camarote ya suyo, se atrincherd, cerré las salidas a la galeria,
coloco las armas al alcance de la mano, y se dispuso a dormir para no ver el Sol,
verdugo que corta con el hacha de sus rayos el cuello de las sombras.

Agitado, soid su naufragio, y lo sofid como hombre de ingenio, por lo que incluso
en suefos, y sobre todo en ellos, ha de hacerse de suerte que las proposiciones
hermoseen el concepto, que los reparos lo aviven, las conexiones misteriosas lo
hagan prefiado, profundo las ponderaciones, salido los encarecimientos, disimulado
las alusiones, y las transmutaciones sutil.

Me imagino que en aquellos tiempos, y en aquellos mares, eran mas los bajeles que
naufragaban que los que volvian al puerto; pero a quien le acontecia por vez
primera, la experiencia debia de ser fuente de pesadillas recurrentes, que la
costumbre a bien concebir debia hacer pintorescas como un Juicio Universal.

Desde la tarde de antes, el aire se habia como enfermado de catarro, y parecia que
el ojo del cielo, gravido de lagrimas, no consiguiera ya seguir sosteniendo la vista
de la extension de las ondas, el pincel de la naturaleza descoloraba la linea del
horizonte y esbozaba lejanias de provincias indistintas.

Roberto, cuyas visceras ya vaticinaban el inminente terremoto, se tira en el catre,
acunado por una nodriza de ciclopes, se adormece entre suenos intranquilos que
suefia en el suefio del que nos habla, y cosmopea de estupores acoge en su regazo.
Se despierta con la bacanal de los truenos y los gritos de los marineros, luego
embates de agua le invaden el jergén, el doctor Byrd se asoma corriendo y le grita
que suba a la puente, y que se mantenga bien agarrado a cualquier cosa que esté
un poco mas firme que él.

En la cubierta, confusion, lamentos y cuerpos, levantados como por la mano divina,
arrojados al mar. Por un poco Roberto se ase a la vela de mesana (creo entender),
hasta que ésta se lacera, vulnerada por saetas, la entena da en emular la curva
carrera de las estrellas y Roberto es impelido a los pies del palo mayor. Aqui un
marinero de buen corazén, que se habia atado a él, no pudiendo hacerle sitio, le
lanza un cabo y le grita que se ate a una puerta, desquiciada hasta alli desde el
alcazar, y bueno fue para Roberto que la puerta, con él parasito, se deslizara luego
contra el pasamanos porque, entre tanto, el arbol se parte por la mitad, y un
mastelero se precipita a abrirle la cabeza al adjutor.

Por una brecha del costado del navio, Roberto ve, o suefia haber visto, abrirse una
enorme boca y entre el bostezo horrendo, su lengua esgrime rayo, vibra espada,
cola escamosa despierta el estruendo, que confunde la béveda estrellada, lo que
me parece un consentir demasiado al gusto de la cita preciosa. Mas en fin, el
Amarilis se inclina de la parte del naufrago dispuesto al naufragio, y Roberto con su
tabla se desliza en un abismo encima del cual divisa, descendiendo, el Océano que
libre asciende a simular precipicios, en deliquio de crestas ve surgir Piramides
caidas, es acudéreo cometa que huye en la oérbita de ese torbellino de humedos
cielos. Mientras cada ola relampaguea con llGcida inconstancia, aqui se curva un
vapor, aqui un vértice hace borborigmos y abre un hontanar. Haces de meteoritos
enloquecidos hacen el contracanto al aire sedicioso y roto en truenos, el cielo es un
alternarse de luces remotisimas y aguaceros de tinieblas, y Roberto dice haber visto
Alpes espumosos dentro de labricos sulcos con mieses si no espumas, y a Ceres
florecida entre zafiros reflejados, y mas tarde, un precipitar de relucientes 6palos,
cual si la teldrica hija Proserpina hubiera tomado el mando exiliando a la frugifera



madre.

Y en el horror nocturno que brama airado, mientras sufre la ira del ponto procelosa,
Roberto, de repente, cesa de admirar el espectaculo, del cual se convierte en
insensible actor, se desmaya y nada sabe ya de si. Sélo después, supondra,
soflando, que la tabla, por piadoso decreto, o por instinto de cosa natante, se
adecuUe a esa jiga y como hubiere bajado, naturalmente torne a subir, sosegandose
en una lenta zarabanda -en la célera de los elementos también se subvierten las
reglas de toda urbana secuencia de danzas— y siempre con mas amplias perifrasis
lo aleje del ombligo de la justa, donde, en cambio, se hunde, peonza astuta en las
manos de los hijos de Eolo, el desventurado Amarilis, bauprés al cielo. Y con él toda
anima viva en su bodega, vy el judio destinado a encontrar en la Jerusalén Celestial
la Jerusalén terrena que ya no habria alcanzado jamas, y el caballero maltes
separado para siempre de la insula Escondida, y el doctor Byrd con sus secuaces y -
al fin sustraido por la naturaleza benigna a los consuelos del arte médica- aquel
pobre perro infinitamente ulcerado, del cual por lo demas no he tenido modo de
hablar porque Roberto escribira sobre él sélo mas tarde.

En fin, presumo que el suefio y la tempestad habian hecho el reposo de Roberto lo
bastante susceptible como para limitarlo a un tiempo brevisimo, al que habia de
seguir una vigilia belicosa. En efecto, él, al aceptar la idea de que afuera era de dia,
reconfortado por el hecho de que poca luz penetrara por los ventanales opacos del
alcazar, y confiando en poder descender a la entrepuentes por alguna escalerilla
interna, se dio animos, volvid a cefirse las armas, y marchd con temerario temor a
descubrir el origen de aquellos sonidos nocturnos.

O mejor, no va enseguida. Pido la venia, pero es Roberto quien al contarselo a la
Sefiora se contradice: signo de que no cuenta cabalmente lo que le ha pasado, sino
que intenta construir la carta como una narracién, mejor ain, como un borrador de
lo que podria llegar a ser carta y narracion, y escribe sin decidir qué elegira luego,
disefia por asi decir las piezas de su ajedrez sin establecer en seguida cuales mover
y cédmo disponerlas.

En una carta dice haber salido para aventurarse bajo cubierta. Pero en otra escribe
gue, recién despertado por la claridad matinal, fue sorprendido por un lejano
concierto. Eran sonidos que procedian ciertamente de la Isla. Al principio, Roberto
tuvo, la imagen de una turba de indigenas apifidandose en largas canoas para
abordar la nave, y apretd la escopeta, luego el concierto le pareci®é menos
batallador.

Rayaba el alba, el sol no heria todavia los cristales: fue a la galeria, advirtié el olor
del mar, entreabrié el postigo de la ventana, y con los ojos entrecerrados intento
fijar la ribera.

En el Amarilis, donde de dia no salia a la puente, Roberto habia oido a los pasajeros
contar de auroras encendidas como si el sol estuviera impaciente por traspasar el
mundo con sus saetas, mientras ahora veia, sin lagrimear, colores tenues: un cielo
espumoso de nubes oscuras apenas hiladas de madreperla, mientras un matiz, un
recuerdo de rosa, estaba ascendiendo detras, de la Isla, que parecia coloreada de
turqui en un papel grueso.

Pero aquella paleta casi nordica le bastaba para entender que ese perfil, que le
habia parecido homogéneo de noche, era la resultante de los contornos de una
colina boscosa que se detenia con rapido declivio en una franja del litoral recubierta
por arboles de alto fuste, hasta las palmas, que hacian de corona a la playa blanca.
Lentamente, la arena se hacia mas luminosa, y a lo largo de los bordes se
divisaban, a los lados, unas grandes arafias embalsamadas mientras movian sus
extremidades esqueléticas en el agua. Roberto quiso verlas de lejos como
«vegetales ambulantes», pero en aquel momento el reflejo ya demasiado vivo de la
arena hizo que se retrajera.

Descubrié que, alli donde los ojos le traicionaban, el oido no podia, y al oido se
encomendd, entornando casi del todo el postigo y dando oreja a los rumores que
venian de tierra.

Aunque acostumbrado a las albas de su colina, comprendid que, por primera vez en



su vida, oia cantar de verdad a los pajaros, y en cualquier caso, jamas tantos y tan
variados habia oido.

Millares saludaban el levantarse del sol: le parecié reconocer, entre gritos de
papagayos, al ruisenor, al mirlo, a la calandria, a un nimero infinito de golondrinas,
e incluso la voz aguda de la cigarra y del grillo, preguntandose si de verdad podia
oir animales de aquella especie, y no algun hermano de las antipodas... La Isla
estaba lejos, y con todo hizose la impresiéon de que aquellos sonidos arrastraban
una fragancia de flores de azahar y de albahaca, como si el aire por toda la bahia
estuviera impregnado de perfume; y por otra parte, el seifior D'Igby le habia
contado como, en el curso de uno de sus viajes, habia reconocido la cercania de la
tierra por un revuelo de dtomos olorosos transportados por los vientos...

Mientras oliscando tendia el oido a aquella multitud invisible, como si desde las
almenas de un castillo o desde las troneras de un baluarte mirase un ejército que
vociferando se disponia en arco entre el degradar de la colina, la llanura frontera, y
el rio que protegia las murallas, hizose la impresion de haber visto ya lo que
oyendo imaginaba, y ante la inmensidad que le ponia cerco, se sintid cercado, y
casi le vino el instinto de apuntar la escopeta. Estaba en Casal, y ante él se
extendia el ejército espafiol, con su ruido de carruajes, el chocar de las armas, las
voces tenoriles de los castellanos, la vocingleria de los napolitanos, el aspero
gruiido de los lansquenetes y, en el fondo, algin sonido de clarin que llegaba
acolchado, y el sonido ligero de algun tiro de arcabuz, cloc, paf, pum, como los
morteretes de una fiesta patronal.

Casi como si su vida se hubiera desarrollado entre dos asedios, el uno imagen del
otro, con la Unica diferencia de que ahora, al cerrarse ese circulo de dos lustros
abundantes, ya también el rio era demasiado ancho y circular (lo cual hacia
imposible cualquier salida), Roberto revivid los dias de Casal.

2 DE LAS COSAS DE LA GUERRA EN EL MONFERRATO

Roberto deja entender bastante poco de sus dieciséis anos de vida antes de aquel
verano de 1630. Cita episodios del pasado sdlo cuando le parecen exhibir alguna
conexién con su presente en el Daphne, y el cronista de su crénica porfiada debe
espiar entre los pliegues del discurso. Si siguiéramos sus resabios, pareceria como
un autor que, para diferir el descubrimiento del homicida, le concede al lector sélo
escasos indicios. Y asi robo alusiones, como un delator.

Los Pozzo de San Patricio eran una familia de la pequena nobleza que poseia la
extensa propiedad de la Griva en los confines del territorio alejandrino (en aquellos
tiempos, parte del ducado de Milan y, por tanto, dominio espafol), pero que por
geografia politica o disposicion de animo se consideraba vasalla del marqués del
Monferrato. El padre -que hablaba en francés con la esposa, en dialecto con los
campesinos, y en italiano con los extranjeros- con Roberto se expresaba de
diferentes guisas segun le ensefiara una estocada, o lo llevara a cabalgar por los
campos, soltando reniegos por los pajaros que le echaban a perder la cosecha. Por
lo demas, el muchacho pasaba su tiempo sin amigos, fantaseando entre si tierras
lejanas cuando vagaba aburrido por las vifias, cetreria cuando cazaba vencejos, y
combates con dragones cuando jugaba con los perros; y tesoros escondidos
mientras exploraba los aposentos de su castillejo o castilluelo que fuere. Le
encendian estos vagamundeos de la mente los libros y los poemas de caballerias
que encontraba llenos de polvo en la torre meridional.

Asi pues, no cultivado no era, y tenia incluso un preceptor, aunque fuera
temporario. Un carmelita -que se decia habia viajado a Oriente donde, murmuraba
santiguandose la madre, insinuaban que se habia hecho moro- llegaba una vez al
afo a la hacienda con un siervo y cuatro machillos cargados de libros y otros
cartapacios, y se le brindaba hospitalidad durante tres meses. Qué ensefiara al
alumno no lo sé, pero cuando llegé a Paris, Roberto hacia figura, y de todas
maneras aprendia rapidamente lo que oia.

De este carmelita se sabe una cosa sola, y no es una casualidad que Roberto la



mencione. Un dia, el viejo Pozzo habiase cortado, limpiando una espada, y ya fuere
porque el arma estaba herrumbrosa, ya fuere que se habia dafiado una parte
sensible de la mano o de los dedos, la herida le procuraba fuertes dolores. Entonces
el carmelita habia cogido el acero, lo habia rociado con unos polvos que tenia en
una cajilla, e inmediatamente Pozzo juré que experimentaba alivio. El caso es que
al dia siguiente ya la llaga estaba cicatrizandose.

El carmelita habiase complacido del estupor de todos, y dijo que el secreto de
aquella substancia habiale sido revelado por un moro, y se trataba de un
medicamento mucho mas poderoso que aquel que los espagiricos cristianos
llamaban unguentum armarium. Cuando le preguntaron cémo era que los polvos no
se colocaban sobre la herida sino sobre la hoja que la habia producido, respondio
gue asi actla la naturaleza, entre cuyas fuerzas mas fuertes estda la simpatia
universal, que gobierna las acciones a distancia, y afiadié, que si la cosa podia
resultar dificil de creer, no habia sino que pensar en la iman, la cual es una piedra
que atrae hacia si la limadura de metal, o en las grandes montafias de hierro, que
cubren el norte de nuestro planeta, las cuales atraen la aguja de marear. Y asi el
ungliento armario, firmemente adhiriendo a la espada, atraia aquellas virtudes del
hierro que la espada habia dejado en la herida y que impedian su curacion.
Cualquier criatura que en su propia infancia haya sido testigo de tanto, no puede
sino quedar marcada para toda la vida, y veremos pronto como el destino de
Roberto fue decidido por su atraccion hacia el poder atractivo de polvos y
ungulentos.

Por otra parte, no es éste el episodio que marcé mayormente la infancia de
Roberto. Hay otro, y si hablaramos con propiedad, no lo llamariamos episodio, sino
una especie de estribillo del cual el muchacho habia conservado recelosa memoria.
Asi pues, parece ser que el padre, que a buen seguro estaba encarifado con aquel
hijo, aunque lo tratara con la aspereza taciturna propia de los hombres de aquellas
tierras, a veces, y precisamente en sus primeros cinco afios de vida, lo levantaba
del suelo y le gritaba con orgullo: «iTU eres mi primogénito!» Nada extrafio, en
verdad, excepto un venial pecado de redundancia, visto que Roberto era hijo Unico.
Si no fuera que, creciendo, Roberto habia empezado a recordar (o se habia
convencido de recordar) que, ante aquellas manifestaciones de contento paterno, el
semblante de la madre daba en una expresién entremezclada de turbacién y leticia,
como si el padre hiciera bien en decir aquella frase, pero al oirla repetir se le
despertara un ansia ya sosegada. La imaginacion de Roberto habia traveseado
durante mucho tiempo en torno al tono de aquella exclamacién, concluyendo que el
padre no la pronunciaba como si fuera un aserto obvio, sino una inédita
investidura, enfatizando aquel «tli» como si quisiera decir «td, y no otro, tu eres mi
hijo primogénito».

¢No otro o no esotro? En las cartas de Roberto aparece siempre alguna referencia a
cierto Otro que lo obsesiona y la idea parece haberle nacido precisamente entonces,
cuando él se habia convencido (éy qué podia cavilar un nifio perdido entre
torreones llenos de murciélagos y vifias, lagartijas y caballos, cohibido al tratar con
los rusticos que le eran impares coetaneos, y que si no escuchaba algunas consejas
de la abuela escuchaba las del carmelita?) de que por algun lugar de esos mundos
iba otro no reconocido hermano, el cual debia de ser de indole aviesa, si el padre lo
habia repudiado. Roberto era primero demasiado pequefio, y después demasiado
recatado, para preguntarse si este hermano le era tal por parte de padre o por
parte de madre (y en ambos casos sobre uno de los padres habriase extendido la
sombra de un yerro antiguo e imperdonable): era un hermano, era sin duda
culpable de algun modo (quiza sobrenatural) de la repulsa que habia sufrido, y por
esto sin duda lo odiaba, a él, a Roberto, al predilecto.

La sombra de este hermano enemigo (que, con todo, habria querido conocer para
amarlo y hacerse amar) habia turbado sus noches de nifio; mas tarde, adolescente,
hojeaba en la biblioteca viejos voliumenes para encontrar escondido en ellos, qué sé
yo, un retrato, un auto del parroco, una confesién reveladora. Vagaba por las
buhardillas abriendo viejos balles llenos de ropa de los bisabuelos, oxidadas



medallas o un pufial moruno, y se demoraba en interrogar con los dedos perplejas
camisolas bordadas que sin duda habian arropado a un infante, pero quién sabe si
afos o siglos antes.

Poco a poco, a este hermano perdido habiale dado también un nombre, Ferrante, y
habia dado en atribuirle pequefios crimenes de los que se le acusaba sin razén,
como el robo de una golosina o la indebida liberacidn de un perro de su cadena.
Ferrante, favorecido por su cancelacion, actuaba a sus espaldas, y él se cubria
detras de Ferrante. Es mas, poco a poco, la costumbre de acusar al hermano
inexistente de lo que él, Roberto, no podia haber hecho, habiase transformado en la
costumbre de cargarle también lo que Roberto de verdad habia hecho, y de lo que
se arrepentia.

No es que Roberto les dijera a los demas una mentira: es que, llevandose en
silencio, y con un nudo en la garganta, el castigo por las propias sinrazones,
conseguia convencerse de la propia inocencia y sentirse victima de un
atropellamiento.

Una vez, por ejemplo, Roberto, para probar un hacha nueva que el herrero acababa
de entregar, en parte también por despecho de no sé qué injusticia que
consideraba haber padecido, abatié un arbolillo frutal que el padre habia plantado
no hacia mucho con grandes esperanzas para las estaciones por venir. Cuando dio
en la cuenta de la gravedad de su tonteria, Roberto configuré consecuencias
tremendas, como minimo una venta al Turco, quien le haria remar de por vida en
sus galeras, e iba disponiéndose a intentar la fuga y a concluir su vida como
forajido en las colinas. En busca de una justificacion, se convencid, en poco tiempo,
de que el que habia cortado el arbol, con toda seguridad, habia sido Ferrante.

Pero el padre, descubierto el delito, habia congregado a todos los muchachos de la
hacienda y habiales dicho que, para evitar su ira indistinta, el culpable habria hecho
mejor en confesar. Roberto se sintié piadosamente generoso: si hubiera culpado a
Ferrante, el pobrecillo habria padecido una nueva repulsa; en el fondo, el infeliz
hacia el mal para colmar su abandono de huérfano, ofendido por el espectaculo de
sus padres que colmaban a otro de caricias... Dio un paso al frente y, temblando de
miedo y de braveza, dijo que no queria que nadie fuera culpado en su lugar. La
afirmacién, puesto que no lo era, habia sido tomada por una confesion. El padre,
torciéndose los bigotes y mirando a la madre, habia dicho con hurafias carrasperas
gue claramente el crimen era gravisimo, y la punicién inevitable, pero no podia no
apreciar que el joven «sefior de la Griva» hiciere honor a las tradiciones de la
familia, y que siempre débese portar ansi un hidalgo, aun teniendo sélo ocho afios.
Luego, sentencié que Roberto no participaria a la visita de mediados de agosto a los
primos de San Salvador, que era en verdad castigo penoso (en San Salvador
hallabase Quirino, un vinador que sabia izar a Roberto sobre una higuera de altura
vertiginosa), pero sin duda menos que las galeras del Soldan.

A nosotros la historia nos parece simple: el padre estd orgulloso de tener un
vastago que no miente, mira a la madre con mal celada satisfaccién, y castiga sin
rigor, asi, para salvar las apariencias. Pero Roberto a este acontecimiento debié de
echarle ribetes durante mucho tiempo, llegando a la conclusidon de que el padre y la
madre, a buen seguro, habian intuido que el culpable era Ferrante, habian
apreciado el fraterno heroismo del hijo predilecto y habianse sentido aliviados de no
tener que poner al desnudo el secreto de la familia.

Quiza sea yo el que les echa ribetes a escasos indicios, pero es que esta presencia
del hermano ausente tendrd un peso en esta historia. De ese juego pueril
hallaremos rastros en el proceder de Roberto adulto, o por lo menos de Roberto en
el momento en el que lo encontramos en el Daphne, en una situacion que, para ser
sinceros, habria abrumado a cualquiera.

En cualquier caso, son digresiones de poco fruto; todavia tenemos que establecer
como llegd Roberto al asedio del Casal. Y aqui conviene dar rienda suelta a la
fantasia e imaginar cdmo pudo haber sucedido.

A la Griva las noticias no llegaban con mucha tempestividad, empero desde hacia
por lo menos dos afios se sabia que la sucesion al ducado de Mantua estaba



provocandole muchos problemas al Monferrato, y un medio asedio lo habia habido
ya. Brevemente -y es una historia que otros ya han contado, aunque de manera
mas fragmentaria que la mia- en diciembre de 1627 moria el duque Vicente II de
Mantua y, en torno al lecho de muerte de este disoluto que no habia sabido hacer
hijos, se representaba un sainete con cuatro pretendientes, con sus agentes y con
sus protectores. Se lleva la palma el marqués de Saint-Charmont que consigue
convencer a Vicente de que la herencia le corresponde a un primo de rama
francesa, Carlos de Gonzaga, duque de Nevers. El viejo Vicente, entre un estertor y
otro, hace o deja que el de Nevers sé case a toda prisa con su sobrina Maria
Gonzaga, y expira dejandole el ducado.

Ahora bien, el Nevers era francés, y el ducado que heredaba comprendia también el
marquesado del Monferrato con su capital, Casal, |la fortaleza mas importante de
Italia del Norte. Situado como estaba entre el Milanesado espafol, y las tierras de
los Saboya, el Monferrato permitia el control del curso superior del Po, de los
transitos entre los Alpes y el sur, del camino entre Mildn y Génova, y se entraba
como una almohadilla entre Francia y Espafia, ninguna de las dos potencias
pudiendo fiarse de esa otra almohadilla que era el ducado de Saboya, donde Carlos
Manuel I estaba haciendo un juego que seria magnanimo definir doble. Si el
Monferrato iba al de Nevers era como si fuera a Richelieu y era, por tanto, obvio
que Espafia prefiriera que fuera a cualquier otro, digamos al duque de Guastalla.
Aparte del hecho de que tenia algun titulo a la sucesiéon también el duque de
Saboya. Mas como un testamento existia, y designaba al de Nevers, a los demas
pretendientes les quedaba soélo esperar que el Sagrado y Romano Emperador
Germanico, de quien el duque de Mantua era formalmente feudatario, no ratificara
la sucesion.

Los espafioles, sin embargo, estaban impacientes y, a la espera de que el
Emperador tomara una decision, Casal ya habia sido cercado una primera vez por
Gonzalo de Coérdoba y ahora, por segunda vez, por un imponente ejército de
espanoles e imperiales bajo el mando del Espinola. La guarnicién francesa
disponiase a resistir, a la espera de una armada francesa de refuerzo, todavia
ocupada en el norte, que Dios sabe si habria llegado a tiempo.

Los acontecimientos estaban mas o menos en este punto, cuando el viejo Pozzo, a
mediados de abril, reunié ante el castillo a los mas mozos entre sus criados vy
familiares y a los mas despabilados de sus campesinos, distribuyd todas las armas
que habia en la hacienda, llamd a Roberto, y les hizo a todos este discurso, que
debia de haberse preparado durante la noche:

—Gentes, aguzad el oido. Esta nuestra tierra de la Griva siempre ha pagado tributo
al Marqués del Monferrato que desde ha poco es como si fuere el Duque de Mantua,
el cual hase convertido en el Sefior de Nevers, y a quien viniere a decirme que el
Nevers no es ni mantuano ni monferrin le atizo una patada en salvasealaparte,
porque sois unos tarlocos que veis el cielo por un embudo, y para estas cosas
tenéis menos entendederas que las gallinas, y por tanto, es mejor que guardéis la
boca y dejéis hacer a vuestro amo que al menos él esta al cabo de lo que es el
honor. Pero como vosotros el honor os lo pasais por ese sitio, habéis de saber que
si los imperiales entran en Casal, esa es gente que no se anda con melindres,
vuestras vifias os las meten a barato y de vuestras mujeres mejor no hablar.
Conque partimos para defender Casal. Yo no obligo a nadie. Si hay algun haragan
trashoguero que quiere salirse por peteneras, que lo diga enseguida y lo cuelgo de
aquella encina.

Ninguno de los presentes podia haber visto todavia los aguafuertes de Callot con
racimos de gente como ellos colgando de otras encinas, pero algo debia de haber
en el aire: todos levantaron, quienes los mosquetes, quienes las picas, quienes
unos bastones con el hocino atado en la punta y gritaron viva Casal, abajo los
imperiales. Como un solo hombre.

—Hijo mio -dijo el Pozzo a Roberto mientras cabalgaban por las colinas, con su
pequeno ejército que seguia a pie-, ese Nevers no vale uno de mis cojones, y a
Vicente cuando le pas6 el ducado, ademas del pito, no le tiraba ni siquiera el



cerebro, que ni siquiera antes le tiraba. Pero se lo pasé a él y no a ese badulaque
del Guastalla, y los Pozzo son vasallos de los sefores legitimos del Monferrato
desde los tiempos de Maricastafia. Por tanto, se va a Casal y si es menester, nos
hacemos matar porque, cuerpo de Dios, no puedes estar con uno mientras las
cosas van como miel sobre hojuelas y luego dejarle tirado cuando estad con la
mierda en el gollete. Pero si no nos matan es mejor; asi pues, ojo.

El viaje de aquellos voluntarios, desde los confines del Alejandrino a Casal, fue sin
duda uno entre los mas largos que la historia recuerde. El viejo Pozzo habia hecho
un razonamiento en si ejemplar:

—Yo conozco a los espafioles -habia dicho-, y a fe mia que es gente a la que le
gusta tomarsela con calma. Entonces, se dirigiran a Casal atravesando la llanura
que estad en el sur, que por ella pasan mejor los carruajes, cafones y demas
pertrechos. Asi, si nosotros, justo antes de Mirabello, nos dirigimos hacia occidente
y tomamos el camino de las colinas, echamos en remojo un dia o dos, pero
llegamos sin encontrar un qué cosa es cosa, y antes de que lleguen ellos.
Desafortunadamente, el Espinola tenia ideas mas tortuosas sobre cémo debia
prepararse un asedio y, mientras al sureste de Casal empezaba a hacer ocupar
Valencia del Po y Ucimian, desde hacia algunas semanas habia enviado al oeste de
la ciudad al duque de Lerma, a Ottavio Sforza y al conde de Gemburg, con unos
siete mil infantes, a intentar tomar inmediatamente los castillos de Rosifian,
Pontestura y San Jorge, para bloquear toda posible ayuda que llegara de la armada
francesa, mientras como una tenaza, desde el norte, atravesaba el Po, hacia el sur,
el gobernador de Alejandria, don Gerénimo Agustin, con otros cinco mil hombres. Y
todos habianse dispuesto a lo largo del recorrido que Pozzo creia fecundamente
desierto. Ni, cuando nuestro hidalgo lo supo por algunos campesinos, pudo cambiar
rumbo, porque en el este habia ya mas imperiales que en el oeste.

Pozzo dijo simplemente:

—A nosotros no nos da ni frio ni calentura. Servidor conoce estas partes mejor que
ellos, y pasamos por en medio como garduias.

Lo que implicaba, recodos o curvas, hacer muchisimos. Tanto que se encontraron
incluso con los franceses de Pontestura, que en el interin habianse rendido, y con
tal de que no volvieran a entrar en Casal, habiales sido concedido que bajaran hacia
el Final, donde habrian podido llegarse a Francia por via marina. Los de la Griva se
los encontraron por los parajes de Otteglia, corrieron el riesgo de dispararse unos a
otros, cada uno creyendo que los otros eran enemigos, y Pozzo vino a saber por su
comandante que, entre los conciertos de capitulacién, habiase establecido también
que el trigo de Pontestura habian de vendérselo a los espafioles, y éstos habrian
dado el dinero a los casaleses.

—Los espafioles son unos sefiores, hijo mio -dijo Pozzo—, y es gente contra la que
da gusto combatir. Por suerte, ya no estamos en los tiempos de Carlomagno contra
los Moros, que las guerras eran todo un mata tl que te mato yo. iEstas son guerras
entre cristianos, vive Dios! Agora ésos estan ocupados en Rosifian, nosotros les
pasamos por detras, nos enfilamos entre Rosifian y Pontestura, y estamos en Casal
en tres dias.

Dichas estas palabras a finales de abril, Pozzo Ilegd con los suyos a la vista de Casal
el 24 de mayo. Hicieron, por lo menos en los recuerdos de Roberto, un gran
caminar, siempre abandonando caminos y trochas de arriero y cortando por los
campos; total, decia el Pozzo, cuando hay una guerra todo va enhoramala, y si a
las cosechas no les damos cabo nosotros, son ellos los que no dejan verde. Para
sobrevivir diéronse un alegrdn entre vifias, frutales y corrales: total, decia el Pozzo,
aquella era tierra monferrina y tenia que alimentar a sus defensores. A un
campesino de Mombello que protestaba hizo que le dieran treinta azotes, diciéndole
que si no hay un poco de disciplina las guerras las ganan los demas.

A Roberto la guerra empezaba a parecerle una experiencia hermosisima; venia a
saber por los viandantes edificantes historias, como la del caballero francés
malherido y capturado en San Jorge, que se habia quejado de que habiale robado
un soldado un retrato que tenia en mucha estima; y el duque de Lerma, habiendo



oido la noticia, mandd que se lo volviesen y después de muy bien curado le dio

un caballo y le envié a Casal. Y por otra parte, aun con desviaciones en espiral, que
se perdia todo sentido de la orientacidn, el viejo Pozzo habia conseguido hacer que
la guerra guerreada su banda todavia no la hubiera visto.

Fue, asi pues, con gran alivio, pero con la impaciencia de quien quiere tomar parte
en una fiesta esperada durante mucho tiempo, cuando un buen dia, desde lo alto
de una colina, vieron a sus pies, y ante sus o0jos, la ciudad, bloqueada al
septentrién, que les quedaba a la izquierda, por la gran cinta del Po, que justo
delante del castillo recortaba dos grandes islotes en medio del rio, y hacia poniente,
el lugar formaba casi una punta, con la masa en forma de estrella de la ciudadela.
Gozosa de torres y campanarios por dentro, por fuera parecia verdaderamente
inexpugnable, toda hirsuta como era de torreones en diente de sierra, que parecia
uno de aquellos dragones que se ven en los libros.

Era de verdad un gran espectaculo. Todo en derredor de la ciudad, soldados con
ropas abigarradas arrastraban maquinas obsidionales, entre grupos de tiendas
hermoseadas por estandartes y caballeros con sombreros harto emplumados. De
vez en cuando, llegaba de entre el verde de los bosques o el amarillo de los campos
un deslumbramiento no prevenido que heria el ojo y se trataba de gentiles-
hombres con corazas de plata que hacian donaires con el sol, y tampoco se
entendia hacia qué parte iban, y a lo mejor cabrioleaban por dar escena.

Bello para todos, el espectaculo le parecio menos ameno al Pozzo que dijo:
—Gentes, esta vez estamos chulados de verdad.

Y a Roberto que le preguntaba cdémo podia ser, dandole un pescozén en la nuca:
—No me seas babeo, aquellos son los imperiales, no irds a creerte que los casaleses
son tantos de esos, y paseandose fuera de las murallas. Los casaleses y los
franceses estan dentro amontonando balagos de paja, y cdganse de miedo porque
no son ni siquiera dos mil, mientras aquellos de alld abajo son cien mil, poco mas o
menos; mira también en aquellas colinas alla adelante.

Exageraba, el ejército de Espinola contaba sdlo con dieciocho mil infantes y seis mil
caballos, pero bastaban y sobraban.

—&éQué hacemos, padre mio? -preguntd Roberto.

—Hacemos -dijo el padre-, que andamos con la barba sobre el hombro: éddnde
estan los luteranos? y por ahi no se pasa, que no sé qué no se hiciera entre ellos:
in primis, no se entiende una hostia de lo que dicen, in secundis, primero te matan
y luego te preguntan quién eres. Mirad bien por donde parecen espanoles: ya
habéis oido que esa es gente con la que se puede tratar. Y que sean espafioles de
buena crianza. En estas cosas lo que es el todo es la educacion.

Hallaron un paso a lo largo de un campamento con las divisas de sus majestades
cristianisimas, donde centelleaban mas corazas que en otros lugares, y bajaron
encomendandose a Dios. En la confusién, pudieron proceder durante un largo
trecho en medio del enemigo, pues en aquellos tiempos el uniforme lo tenian sélo
algunos cuerpos elegidos como los mosqueteros, y para el resto no entendias nunca
quién era de los tuyos. Pero a un cierto punto, y justo cuando no quedaba sino
cruzar una tierra de nadie, se toparon con un puesto avanzado y fueron detenidos
por un oficial que preguntd urbanamente quiénes eran y a donde iban, mientras a
sus espaldas una escuadra de soldados estaba en el quién vive.

—Sefior —dijo el Pozzo—, haganos la gracia de darnos camino, pues que es cosa
que tenemos que ir a colocarnos en el lugar adecuado para disparar contra Vuestra
Merced.

El oficial se quitd el sombrero, hizo una reverencia y un saludo como para barrer el
polvo dos metros por delante de si, y dijo en su lengua:

—Sefior, no es menor gloria vencer al enemigo con la cortesia en la paz, que con
las armas en la guerra. —Y luego, en un buen italiano-: Pase, Sefior, si un cuarto
de los nuestros tiene la mitad de su intrepidez, venceremos. Que el cielo me
conceda el placer de volver a encontrarle en el campo, y el honor de matarle.

—Fisti orb d'an fisti secc -murmuré entre dientes el Pozzo, que en la lengua de sus
tierras sigue siendo hoy en dia una expresion optativa con la cual se hacen votos,



mas o menos, de que el interlocutor sea primeramente privado de la vista y que
inmediatamente después sea aquejado por una perlesia. Pero en voz alta, apelando
a todos sus recursos linglisticos y a su sabiduria retdrica, dijo en un buen romance:
—iYo también!

Saludd con el sombrero, dio una ligera espolada, aunque no tanto como la
teatralidad del momento exigia, pues debia dar tiempo a los suyos de seguirle a
pie, y dirigidse hacia las murallas.

—Dirds lo que quieras, pero son gentileshombres -dijo dirigiéndose al hijo, y bien
hizo en volver la cabeza: evitd una arcabuzada que le habian disparado desde los
baluartes-. Ne tirez pas, conichons, on est des amis, Nevers, Nevers —grito
levantando las manos, y luego a Roberto-: Lo ves, es gente sin gratitud. No hablo
por hablar, pero son mejores los espafoles.

Entraron en la ciudad. Alguien debia de haber sefialado inmediatamente aquella
llegada al comandante de la guarnicion, el sefor de Toiras, antiguo hermano de
armas del Pozzo mayor. Grandes abrazos, y un primer paseo sobre los bastiones.
—Querido amigo -decia Toiras-, a los registros de Paris les resulta que yo tengo en
la mano cinco regimientos de infanteria de diez companias cada uno, por un total
de diez mil infantes. Pues el sefior de la Grange tiene sdlo quinientos hombres,
Monchat doscientos y cincuenta, y, todos juntos, puedo contar con mil y setecientos
hombres a pie. Ademas tengo seis compaiiias de caballeros, cuatrocientos hombres
en total, aunque bien equipados. El Cardenal sabe que tengo menos hombres de los
debidos, pero sostiene que tengo tres mil y ochocientos. Yo le escribo dandole
pruebas de lo contrario y Su Eminencia simula no entender. He tenido que reclutar
un regimiento de italianos a la buena de Dios, corsos y monferrines, y con el
permiso de Vuestra Merced, son malos soldados, tanto que he tenido que mandar a
los oficiales que levantaran un tercio aparte con sus lacayos. Los hombres de la
Grive se asociaran al regimiento italiano, a las 6rdenes del capitan Bassiani, que es
un buen soldado. Mandaremos también al joven Roberto, que vaya al fuego
comprendiendo bien las ordenes. En cuanto a Vuestra Merced, querido amigo, se
unird a un grupo de esforzados gentileshombres que hanse llegado con nosotros de
su voluntad, al igual que Vuestra Merced, y que estdn en mi séquito. Vuestra
Merced conoce el pais y podra darme buenos consejos.

Juan del Caylar de Saint-Bonnet, sefior de Toiras, era alto, moreno con los ojos
azules, en la plena madurez de sus cuarenta y cinco anos, colérico pero generoso y
propenso a la reconciliacion, brusco de modos pero, al fin y al cabo, afable también
con los soldados. Habiase distinguido como defensor de la isla de Ré en la guerra
contra los ingleses, pero a Richelieu y a la Corte no les resultaba simpatico, segun
parece. Los amigos murmuraban acerca de un didlogo suyo con el canciller de
Marillac, que habiale dicho desdefiosamente que habrianse podido encontrar dos
mil gentileshombres en Francia capaces de llevar igualmente bien el asunto de la
isla de Ré, y él habia replicado que habria sido posible encontrar cuatro mil capaces
de tener los sellos mejor que Marillac. Sus oficiales atribuianle también otro buen
lema (que segun otros era, sin embargo, de un capitan escocés): en un consejo de
guerra en la Rochela, el padre José, que era en definitiva la famosa eminencia gris,
y se picaba de estrategia, habia puesto el dedo sobre un mapa diciendo
«cruzaremos por aqui» y Toiras habia objetado con frialdad: «Reverendo Padre,
desgraciadamente su dedo no es una puente».

—He aqui la situacion, cher ami -seguia diciendo Toiras, recorriendo las murallas e
indicando el paisaje-. El teatro es espléndido y los actores son lo mejor de dos
imperios y de muchas senorias: tenemos de cara incluso un regimiento florentino, y
mandado por un Médicis. Nosotros podemos confiar en Casal, entendida como
ciudad: el castillo, desde el que controlamos la parte del rio, es una hermosa
bastilla, defendido por un buen foso, y sobre las murallas hemos dispuesto un
terraplén que permitird a los defensores trabajar bien. La ciudadela tiene sesenta
cafiones y baluartes a regla de arte. Son débiles en algin punto, pero los he
reforzado con medias lunas y baterias. Todo esto es éptimo para resistir un asalto
frontal; claro que Espinola no es un novicio: observe Vuestra Merced esos



movimientos de alla, estan aprestando unas minas, y cuando lleguen aqui abajo
sera como si hubiéramos abierto las puertas. Para detener los trabajos sera
menester descender a campo abierto, pero ahi somos mas débiles. Y en cuanto el
enemigo haya adelantado aquellos cafiones, empezara a batir la ciudad y entonces
entra en juego el humor de los burgueses de Casal, en los que fio poquisimo. Por
otra parte, los entiendo: a ellos interésales mas la salvacion de su ciudad que al
sefior de Nevers y todavia no se han convencido de que es un bien morir por los
lises de Francia. Se tratard de hacerles entender que con el de Saboya, o con los
espafioles, perderian sus libertades y Casal ya no seria una capital sino una
fortaleza cualquiera como Susa, que el de Saboya estad dispuesto a vender por un
pufiado de maravedis. Por lo demas, se improvisa; si no, no seria una comedia
italiana. Ayer sali con cuatrocientos hombres hacia Fregene, donde estaban
concentrandose unos imperiales, y retiraronse. Mientras estaba ocupado alla abajo,
unos napolitanos instalaronse sobre aquella colina, justo por el lado opuesto.
Ordené que la artilleria la batiera durante unas cuantas horas y creo haber hecho
una buena carniceria, pero no se han ido. ¢De quién ha sido la jornada? Juro sobre
Nuestro Sefor que no lo sé y no lo sabe ni siquiera Espinola. En cambio, sé qué
haremos mafiana. éVe Vuestra Merced aquellas casucas en la llanura? Si las
controldramos tendriamos bajo tiro muchos puestos enemigos. Una espia me ha
dicho que estan desiertas, y esta es una buena razén para temer que haya alguien
escondido. Mi joven sefior Roberto, no ponga esa cara desdefiada y aprenda,
primer teorema, que un buen comandante gana una batalla usando bien a las
espias y, segundo teorema, que una espia, pues que es un traidor, no tarda nada
en traicionar a quien le paga para que traicione a los suyos. En cualquier caso,
mafana la infanteria ird a ocupar aquellas casas. Antes que tener a las tropas a que
se pudran dentro de las murallas, mejor exponerlas al fuego, que es un buen
ejercicio. No patalee, sefior Roberto, todavia no sera su jornada: pasado mafiana el
tercio de Bassiani tendra que cruzar el Po. ¢Ve Vuestra Merced aquellos muros alla
abajo? Son parte de un fuerte que habiamos empezado a construir antes de que
aquéllos llegaran.

Mis oficiales no estan de acuerdo, pero creo que estd bien retomarnoslo antes de
que lo ocupen los imperiales. Se trata de mantenerlos bajo tiro en la llanura, de
suerte que se les estorbe y se retrase la construccion de las minas. En resumidas
cuentas, habra gloria para todos. De momento, vayamos a cenar. El asedio estd
empezando y todavia no escasean las provisiones. Que ya mas tarde nos
comeremos los ratones.

3 EL SERRALLO DE LOS ESTUPORES

Librarse del asedio de Casal, donde los ratones al final, por lo menos, no habia
tenido que comérselos, para arribar al Daphne donde quiza los ratones habrianselo
comido a él. Meditando temeroso sobre este hermoso contraste, Roberto por fin
habiase dispuesto a explorar aquellos lugares de los que la noche antes habia oido
llegar aquellos inciertos ruidos.

Habia decidido bajar desde el alcazar y, si todo hubiera sido como en el Amarilis,
sabia que habria debido encontrar una docena de cafiones a ambos lados, y los
jergones de paja o las hamacas de los marineros. Habia penetrado por la timonera
en el rancho de Santa Barbara, atravesado por la cafia que oscilaba con lento
chirrio, y habria podido salir enseguida por la puerta que daba a la entrepuentes.
Mas casi para tomar confianza con aquellos parajes profundos antes de encararse
con su incognito enemigo, por una escotilla habiase descolgado ain mas abajo,
donde por lo normal habria debido haber otros bastimentos. Y, en cambio, alli habia
encontrado, organizados con gran economia de espacio, catres para una docena de
hombres. Asi pues, la mayor parte de la chusma dormia alld abajo, como si el resto
se reservara a otras funciones. Los catres estaban en perfecto orden. Si epidemia
habia habido, entonces, a medida que alguien moria, los supervivientes habianlos
aderezado con sumo arte, para decir a los demas que nada habia acontecido... Pero



en fin, équién habia dicho que los marineros hubieran muerto, y todos? Y, una vez
mas, ese pensamiento no lo habia tranquilizado: la peste, que mata al marinaje
completo, es un hecho natural, segun algunos tedlogos a veces providencial; pero
un acontecimiento que hacia huir a ese mismo marinaje, y dejando el navio en
aquel orden suyo innatural, podia ser mucho mas preocupante.

Quiza la explicacion se encontraba en la segunda cubierta, era preciso darse
animos. Roberto volvié a subir y abrid la puerta que daba al lugar temido.
Comprendié entonces la funcién de aquellos vastos ajedreces que horadaban la
puente. Con ese recurso, la entrecubiertas habia sido transformada en una especie
de nave, iluminada a través de las rejillas por la luz del dia, ya pleno, que caia
oblicua, cruzandose con la que llegaba de las portas, coloredndose con el reflejo,
ahora ambarino, de los cafnones.

Primeramente, Roberto no divisé nada mas que aceros de sol en los que se veian
agitarse infinitos corpusculos, y como los vio, no pudo sino recordar (y cuanto se
difunde en jugar de eruditas memorias, para asombrar a su Sefiora, en vez de
limitarse a decir) las palabras con las cuales el Canoénigo de Digne lo invitaba a
observar las cascadas de luz que se derramaban en la oscuridad de una catedral,
animandose, en su proprio interior, de una multitud de modnadas, semillas,
naturalezas indisolubles, gotas de incienso macho que estallaban espontaneamente,
atomos primordiales empefiados en lides, batallas, escaramuzas con escuadrones,
entre un sinnidmero de encuentros y separaciones. Prueba evidente de la
composicién misma de este nuestro universo, por otra cosa no compuesto que por
cuerpos primeros hormigueantes en el vacio.

Inmediatamente después, casi como confirmacion de que lo creado no es sino obra
de aquesa danza de atomos, hizose la impresion de encontrarse en un jardin y dio
en la cuenta de que, desde que habia entrado alla abajo, habia sido asaltado por un
tropel de perfumes, mucho mas fuertes que los que le habian llegado antes desde
la ribera.

Un jardin, un vergel cubierto: eso era lo que los hombres desaparecidos del Daphne
habian creado en aquel paraje, para conducir a la patria flores y plantas de las islas
que estaban explorando, permitiendo que el sol, los vientos y las lluvias les
concedieran sobrevivir. Que el bajel pudiera conservar posteriormente, durante
meses de viaje, aquel botin silvestre, que la primera tempestad no lo envenenara
de sal, Roberto no sabia decirlo, pero a buen seguro el que aquella naturaleza
estuviera aun en vida confirmaba que, como para la comida, la reserva habiase
hecho recientemente.

Flores, arbustos, arbolillos habianse transportado con sus raices y sus terrones, y
alojados en banastos y cajas de improvisada hechura. Muchos de los receptaculos
se habian podrido, la tierra se habia derramado formando entre los unos y los otros
una capa de limo himedo en el que ya estaban hincandose los mugrones de
algunas plantas, tal que parecia estar en un Edén que germinase de las tablas
mismas del Daphne.

El sol no era tan fuerte que ofendiera los ojos de Roberto, pero si lo suficiente para
hacer descollar los colores del follaje y hacer que se abrieran las primeras flores. La
mirada de Roberto se posaba sobre dos hojas que antes le habian parecido la cola
de un camaran, del cual brotaban flores blancas, luego sobre otra hoja verde tierno
en la que nacia una especie de media flor de una macolla de azufaifas eburneas.
Una vaharada repugnante lo atraia hacia una oreja amarilla en la que parecia
hubieran enjaretado una panocha, a su lado descendian festones de conchas de
porcelana, candidas con la punta rosada, y de otro racimo pendian unas trompetas
o campanillas invertidas, con una ligera sospecha de musgo. Vio una flor color
limén de la cual, en el curso de los dias, iba a descubrir la volubilidad, porque
habriase vuelto albaricoque a la tarde y rojo oscuro a la puesta del sol, y vio otras,
azarcén en el centro, que se difuminaban en un albor lilial. Descubrié unos frutos
asperos que no habria osado tocar, si uno de ellos, caido al suelo y abiértose por
fuerza de sazoén, no hubiera revelado un interior de granada. Os6 catar otros, y los
juzgd mas a través de la lengua con la que se habla que con la que se gusta, visto



que define uno como una bolsa de miel, mana congelado en la fecundidad de su
tallo, alhaja de esmeraldas repleta de diminutos rubies. Que luego, leyendo a
contraluz, osaria decir que habia descubierto algo muy parecido a un higo.

Ninguna de aquellas flores o de aquellos frutos le resultaba conocido, cada uno
parecia nacido de la fantasia de un pintor que hubiera querido violar las leyes de la
naturaleza para inventar inverosimilitudes convincentes, laceradas delicias y
sabrosas mentiras: como aquella corola cubierta por una pelusa blancuzca que se
pululaba en un copete de plumas violeta, o no, una bellorita descolorida que
expulsara un apéndice obsceno, o una mascara que encubriera un rostro canoso de
barbas cabrunas. {Quién podia haber ideado ese arbusto con hojas por un lado
verde oscuro con decoraciones silvestres rojiamarillas, y por el otro llameantes,
rodeadas de otras hojas de un mas tierno verde guisante, con substancia carnosa
contorcida en guisa de cuenco, que podia contener aun el agua de la ultima lluvia?

Embargado por la sugestion del lugar, Roberto no se preguntaba de qué lluvia
contenian las hojas los restos, visto que, desde hacia por lo menos tres dias,
seguramente no llovia. Los aromas que lo aturdian disponianlo a juzgar natural
cualquier sortilegio.

Le parecia natural que un fruto flojo y cadente oliera a queso fermentado, y que
una suerte de granada violacea, con un agujero en el fondo, al sacudirla hiciera oir
en su propio interior una que otra semilla danzante, como si no de flor se tratara,
sino de juguete, y tampoco se extrafiaba por una flor en forma de cuspide, con el
fondo duro y redondeado. Roberto no habia visto jamas una palmera llorona, como
si fuere sauce, y la tenia ante si, pateante de raices multiples sobre las que se
injertaba un tronco que salia de una Unica mata, mientras sus frondas de planta
nacida al llanto doblegdbanse extenuadas por su misma lozania; Roberto no habia
visto todavia otra zarza que generara hojas largas y pulposas, entumecidas por un
vergajo central cual hierro, listas para ser usadas como platos y bandejas, mientras
junto a ellas crecian otras hojas mas, a guisa de cedientes cucharas.

Incierto de si vagaba en una floresta mecanica o en un paraiso terrenal escondido
en lo intimo de la tierra, Roberto erraba en aquel Edén que lo instigaba a fragrantes
delirios.

Cuando mas tarde se lo relate a la Sefiora, hablara de rusticos frenesis, caprichos
de los jardines, ricos Proteos de frondas, cedros (écedros?) enloquecidos de ameno
furor... O lo revivird como un antro flotante rico de enganosos titeres donde,
cenidas por sogas horriblemente contorcidas, surgian fanaticas capuchinas, impios
serpollos de barbara espesura... Escribird sobre el opio de los sentidos, de una
ronda de putridos elementos que, precipitando en impuros extractos, habianlo
conducido a las antipodas de la cordura.

Al principio, habia atribuido al canto que le llegaba de la isla, la impresién de que
voces plumadas se manifestaran entre las flores y las plantas: mas de golpe se le
erizaron los pelos por el paso de un murciélago que casi le rozo la cara, e
inmediatamente después tuvo que apartarse para esquivar un halcén, que se habia
arrojado sobre su presa derribandola con un golpe de rostro.

Penetrado en la entrepuentes, oyendo todavia a lo lejos a los pajaros de la Isla, y
convencido de percibirlos todavia a través de las lumbres de la sentina, Roberto oia
ahora aquellos sonidos harto mas proximos. No podian venir de la ribera: otros
pajaros, por tanto, y no lejanos, estaban cantando allende las plantas, hacia la
proa, en direccion de aquel pafiol en el que la noche de antes habia oido los ruidos.

Le parecid, avanzando, que el vergel terminaba a los pies de un tronco de alto tallo
que perforaba la puente superior, luego entendié que habia llegado mas o menos al
centro del navio, donde el arbol mayor se entrevenaba hasta la infima carena. En
aquel punto, artificio y naturaleza estabanse confundiendo tanto que podemos
justificar la confusién de nuestro héroe. También porque, precisamente en ese
punto, su nariz empezd a advertir una mezcla de aromas, calumbres terrosas y
hedor animal, como si lentamente estuviera pasando de un huerto a un redil.

Y fue al caminar allende el tronco del arbol mayor, hacia la proa, cuando vio la
pajarera.



No supo definir de otra forma ese conjunto de jaulas de cafia, atravesadas por
solidas ramas que éranles percha, habitadas por animales voladores, dedicados a
adivinar esa aurora de la que recibian sélo una limosna de luz, y a responder con
voces discordes al reclamo de sus semejantes que cantaban libres en la Isla.
Apoyadas en el suelo o péndulas de las rejillas de la puente, las jaulas se disponian
a lo largo de aquel otro crucero como estalactitas y estalagmitas, dando vida a otra
espelunca de las maravillas, donde los animales revoloteando hacian oscilar las
jaulas, y éstas se cruzaban con los rayos del sol, y ellos creaban un mariposeo de
colores, una nevasca de arco iris.

Si hasta aquel dia jamas habia oido cantar de verdad a los pajaros, tampoco podia
decir Roberto que los hubiera visto, por lo menos con tantas hechuras, a tal punto
que se preguntod si estaban en estado de naturaleza o si no los habria pintado la
mano de un artista y aderezado para alguna farsa, o para simular un ejército en
revista, cada infante y cada caballero envuelto en su propio estandarte.
Cohibidisimo Adan, no tenia nombres para aquellas cosas, sino los de los pajaros de
su hemisferio; he aqui una garza, se decia, una grulla, una codorniz... mas era
como tratar de oca a un cisne.

Aqui, prelados con la amplia cola cardenalicia y el pico en forma de alquitara
desplegaban alas de hierba, inflando una garganta purpurina y descubriendo un
pecho azul salmodiaban casi humanos; alld, multiples escuadras se exhibian en
gran justa intentando asaltos a las deprimidas cUpulas que circunscribian su arena,
entre reldmpagos de tértola y estocadas rojas y amarillas, como oriflamas que un
alférez estuviera lanzando y recogiendo al vuelo. Enojados jinetes, con largas patas
nerviosas en un espacio demasiado angosto, relinchaban airados era era era, a
veces vacilando sobre un pie solo y mirdandose recelosos en derredor, vibrando los
copetes sobre la cabeza tendida... Solo, en una jaula construida a su medida, un
gran capitan, con el manto azulino, el justillo bermejo como el ojo, y el penacho de
lirios sobre la cimera, exhalaba un gemido de paloma. En una jaulilla junto a ésta,
tres peones permanecian en el suelo, faltos de alas, brincantes ovillos de lana
encenagada, el hociquito de raton, bigotudo en la raiz de un largo pico recorvo
dotado de aletas con las cuales los pequefios monstruos husmeaban, picoteando las
lombrices que encontraban por el camino... En una jaula que se desanudaba como
un intestino, una pequefia ciglieia con las patas de zanahoria, el pecho
aguamarina, las alas negras y el pico morado, se movia titubeante, seguida por
algunos pequefios en fila india y, al detenerse aquella senda suya, despechada
graznaba, primero obstindndose en romper lo que creia una marafia de sarmientos,
luego reculando e invirtiendo el camino, y sin saber sus criaturas si caminarle
delante o detras.

Roberto estaba dividido entre la excitacion del descubrimiento, la piedad por
aquellos prisioneros, el deseo de abrir las jaulas y ver su catedral invadida por
aquellos heraldos de un ejército de los aires, para substraerlos al asedio al cual el
Daphne, a su vez asediado por sus otros semejantes alld afuera, los obligaba.
Pensd que estarian hambrientos, y vio que en las jaulas aparecian sélo migajas de
comida, y que las vasijas y las escudillas que habian de contener el agua estaban
vacias. Pero descubriod, junto a las jaulas, sacos de simientes y jirones de pescado
seco, preparados por quien queria conducir aquel botin a Europa, pues una nave no
va por los mares del opuesto sur sin traer a las cortes o a las academias
testimonios de esos mundos.

Siguiendo adelante encontré también un recinto hecho con tablas, con una docena
de animales que adscribio a la especie gallindcea, aunque en su casa no habia visto
semejante plumaje. También ellos parecian hambrientos, aunque las gallinas
habian puesto (y celebraban el acontecimiento como sus socias de todo el mundo)
seis huevos.

Roberto cogidé inmediatamente uno, lo agujered con la punta del cuchillo y lo bebid
como acostumbraba de nifio. Luego se metié los demds en la camisa, y para
compensar a las madres, y a los fecundisimos padres que lo fijaban cefiudos
meneando las barbas, distribuyé agua y comida; y asi hizo jaula por jaula,



preguntandose qué providencia habiale allegado al Daphne precisamente mientras
los animales estaban extremados. Hacia, en efecto, ya dos noches que Roberto
estaba en el navio y alguien habia cuidado de las jaulas a lo sumo el dia anterior a
su llegada. Sentiase como un invitado que llega, si, con retraso a una fiesta, pero
justamente apenas hanse ido los Ultimos huéspedes y las mesas adn no se han
recogido.

Por lo demas, se dijo, que aqui antes habia alguien y agora ya no lo hay, esta claro.
Que estuviere uno, o diez dias antes de mi llegada, no cambia para nada mi hado, a
lo sumo lo hace mas burlén:

naufragando un dia antes, habria podido unirme a los marineros del Daphne, donde
guiera que hayan ido. O acaso no, habria podido morir con ellos, si murieron. Lanzé
un suspiro (por lo menos no era un asunto de ratones) y concluyé que tenia a
disposiciéon también unos pollos. Pensd otra vez en su propédsito de rendirles la
libertad a los bipedos de mas noble linaje, y convino en que, si el exilio suyo habia
de durar mucho, también aquestos habrian podido resultar de buen yantar. Eran
bellos y abigarrados también los hidalgos ante Casal, pensd, y con todo, les
dispardabamos, y si el asedio hubiera durado, nos los habriamos incluso comido.
Quien ha sido soldado en la guerra de los treinta afios (digo yo, pero quien la
estaba viviendo entonces no la llamaba asi, y quizd no habia ni entendido que se
trataba de una larga y Unica guerra en la cual, de vez en cuando, alguien firmaba
una paz) ha aprendido a ser duro de corazon.

4 LA FORTIFICACION DEMONSTRADA

¢Por qué Roberto evoca Casal para describir sus primeros dias en el navio? Desde
luego, existe el gusto del simil: cercado una vez y cercado la otra, aunque a un
hombre de su siglo le pediriamos algo mejor. En todo caso, de la semejanza debian
fascinarle las diferencias, fecundas, de elaboradas antitesis: en Casal habia entrado
por su eleccidén, para que los otros no entraran, y al Daphne habia sido arrojado, y
anhelaba soélo salir. Yo diria, mas bien, que mientras vivia una historia de
penumbras, recorria con el pensamiento una sucesién de acciones convulsivas
vividas a pleno sol, de suerte que las rutilantes jornadas del sitio, que la memoria
le devolvia, lo compensaran de ese su palido vagamundear. Y quizd haya mas. En
la primera parte de su vida, Roberto habia tenido sélo dos periodos en los cuales
habia aprendido algo del mundo y de los modos de habitarlo, me refiero a los pocos
meses del asedio y a los ultimos afios en Paris: ahora estaba viviendo su tercera
edad de formacién, quiza la postrera, al final de la cual la madurez habria coincidido
con la disolucién, y estaba intentando conjeturar su secreto mensaje viendo el
pasado como figura del presente.

Casal habia sido, al principio, una historia de salidas. Roberto se la cuenta a la
Sefiora, transfigurando, como para decirle que, incapaz como habia sido de
expugnar la tan guardada fortaleza de su nieve intacta, herida pero no encendida
por la llama de sus dos soles, a la viva llama de otro sol habia sido, en cambio,
capaz de confrontarse con quien ponia cerco a su ciudadela monferrina.

La mafiana siguiente a la llegada de los de la Griva, Toiras habia enviado unos
oficiales aislados, carabina al hombro, a observar qué estaban instalando los
napolitanos sobre la colina conquistada el dia de antes. Los oficiales habianse
acercado demasiado, habia seguido un intercambio de disparos, y un joven
lugarteniente del regimiento Pompadour habia sido muerto. Sus compafieros lo
trajeron dentro de las murallas, y Roberto vio el primer muerto matado de su vida.
Toiras decidié hacer ocupar las casas a las que aludiera el dia de antes.

Podia seguirse bien, desde los baluartes, la avanzada de diez mosqueteros, que a
un cierto punto habianse dividido para ensayar una tenaza sobre la primera casa.
De las murallas salié un cafionazo que pasé sobre sus cabezas y fue a destechar la
casa: como una bandada de insectos, salieron algunos espafioles que se dieron a la
fuga. Dejaronlos escapar los mosqueteros, apoderaronse de la casa,
atrincheraronse en ella, y abrieron un fuego de estorbo hacia la colina.



Era oportuno que la operacién se repitiera sobre otras casas: incluso desde los
baluartes podia verse ahora que los napolitanos habian empezado a excavar
trincheras ribetedndolas con vigas y gaviones. Pero éstas no circunscribian la
colina, se adelantaban hacia la llanura. Roberto vino a saber que asi se empezaban
a construir las minas. Una vez llegadas a las murallas, habrian sido estibadas, en el
ultimisimo trecho, con pipas de pdlvora. Era preciso impedir continuamente que los
trabajos de excavacién alcanzaran un nivel suficiente para proceder bajo tierra, si
no, a partir de aquel punto los enemigos habrian trabajado bien amparados. El
juego estaba todo alli, prevenir desde fuera y al descubierto la construccion de las
galerias, y excavar galerias de contramina mientras no llegara la armada de
socorro, y mientras hubieran durado las vituallas y municiones. En un asedio no
hay nada mas que hacer: estorbar a los demas, y esperar.

La mafiana después, como prometido, fue el turno del fuerte. Roberto se encontrd
embrazando su escopeta en medio de un ayuntamiento indisciplinado de gente que
en Lu, en Coccaro, o en Odalengo, no tenia ganas de trabajar, y de corsos
taciturnos, abarrotados en barcazas para cruzar el Po, después de que dos
compafias francesas hubieran tocado ya la otra ribera. Toiras con su séquito
observaba desde la ribera derecha, y el viejo Pozzo le hizo al hijo un gesto de
saludo, primero indicando un «anda, anda» con la mano, luego llevando el indice a
gue estirara el pédmulo, para decir «ojo».

Las tres compafias acampdaronse en el fuerte. La construccion no habia sido
completada, y parte del trabajo ya hecho habiase caido en pedazos. La tropa pasé
la jornada atrincherando los huecos en las murallas, pero el fuerte estaba bien
protegido por un foso, allende el cual fueron enviadas algunas centinelas. Al caer la
noche, el cielo era tan claro que las centinelas dormitaban, y ni siquiera los oficiales
juzgaban probable un ataque. Y en cambio, de repente, oyose tocar a la carga y
vieron aparecer a la caballeria espainola.

Roberto, colocado por el capitdn Bassiani detrds de algunas balas de paja que
colmaban un trecho derrumbado del recinto, no tuvo tiempo de entender lo que
sucedia: cada caballero llevaba tras de si un mosquetero y, como llegaron junto al
foso, los caballos empezaron a costearlo en circulo, mientras los mosqueteros
disparaban eliminando a las pocas centinelas, luego todos los mosqueteros habian
saltado de la grupa, rodando en el foso. Mientras los jinetes se disponian en
hemiciclo ante la entrada, obligando a los defensores a cubrirse con un fuego
nutrido, los mosqueteros ganaban incélumes la puerta y las brechas menos
defendidas.

La compaiiia italiana, que estaba de guardia, habia descargado las armas y habiase
dispersado presa del panico, y por esto habria de llevarse gran escarnio, mas
tampoco las compafias francesas supieron comportarse mejor. Entre el principio
del ataque y la escalada de las murallas habian pasado pocos minutos, y los
hombres fueron sorprendidos por los atacantes, ya dentro del cerco, cuando
todavia no se habian armado.

Los enemigos, aprovechando la interpresa, estaban haciendo una matanza de la
guarnicion, y eran tan numerosos que mientras algunos se empefiaban en derribar
a los defensores aun de pie, otros lanzabanse ya a despojar a los caidos. Roberto,
después de haber disparado sobre los mosqueteros, mientras recargaba con fatiga,
por el hombro aturdido a causa de la coz de la escopeta, habia sido sorprendido por
la carga de los caballos, y los cascos de un animal que le pasaba por encima de la
cabeza, a través de la brecha, habianle sepultado bajo el desmoronamiento de la
barricada. Fue una fortuna: protegido por la paja caida, habiase librado del primer
y mortal impacto, y ahora, escudrifiando desde su pajar, veia con horror a los
enemigos rematar a los heridos, cortar un dedo para llevarse un anillo, una mano
por un brazal.

El capitdn Bassiani, para reparar la mancilla de sus hombres en fuga, todavia
estaba batiéndose animosamente, pero fue rodeado y hubo de rendirse. Desde el
rio habian dado en la cuenta de que la situacién era critica, y el coronel la Grange,
que acababa de abandonar el fuerte después de una inspeccién para volver a Casal,



intentaba lanzarse en socorro de los defensores, refrenado por sus oficiales, que
aconsejaban, en cambio, pedir refuerzos en la ciudad. De la ribera derecha salieron
otras barcas, mientras, despertado de sobresalto, llegaba al galope Toiras. Se
comprendié en poco tiempo que los franceses estaban en fuga, y lo Unico era
ayudar con tiros de cobertura a los que se habian salvado para que alcanzaran el
rio.

En esta confusion, viose al viejo Pozzo que, en ascuas, iba y venia cual lanzadera
entre el estado mayor y el amarradero de las barcas, buscando a Roberto entre los
gue se habian librado. Cuando estuvo casi seguro de que ya no habia mas barcas
por llegar, oydsele emitir un: «iOh, crispolis!» Luego, como hombre que conocia los
caprichos del rio, y haciendo pasar por mentecatos a los que hasta entonces
habianse afanado remando, habia elegido un punto delante de los islotes y habia
empujado el caballo al agua, espolandolo. Atravesando un bajio estuvo en la otra
ribera sin que tuviera el caballo ni siquiera que nadar, y arrojése como un loco, la
espada alzada, hacia el fuerte.

Un grupo de mosqueteros enemigos le salié al encuentro, mientras ya el cielo se
aclaraba, y sin entender quién era aquel solitario: el solitario los atravesd,
eliminando por lo menos a cinco con fendientes seguros, topd con dos caballeros,
hizo que el caballo se empinara, inclinése de lado evitando un golpe y de golpe
irguidse haciendo con el acero un circulo en el aire: el primer adversario
abandondse sobre la silla con los intestinos colgantes a lo largo de las botas
mientras el caballo huia, el sequndo quedése con los ojos abiertos de par en par,
buscandose con los dedos una oreja que, unida a la mejilla, colgabale por debajo de
la barbilla.

Pozzo llegd bajo el fuerte, y los invasores, ocupados en despojar a los ultimos
fugitivos heridos por la espalda, no entendieron ni siquiera de donde venia. Entrd
en el recinto llamando en voz alta al hijo, arrollé a otras cuatro personas mientras
llevaba a cabo una especie de torneo blandiendo la espada hacia todos los puntos
cardinales; Roberto, asomando de repente de entre la paja, lo vio de lejos, y antes
gue al padre reconocié a Pafufli, el caballo paterno con el que jugaba desde hacia
anos. Metiése dos dedos en la boca y emitié un silbido que el animal conocia bien,
y, en efecto, habiase encabritado ya, irguiendo las orejas, y estaba arrastrando al
padre hacia la brecha. Pozzo vio a Roberto y grito:

—¢Pero sera sitio donde meterse? iMonta, insensato!

Y mientras Roberto saltaba sobre la grupa, aferrandose a su cintura, dijo:

—Miseria, a ti nunca se te encuentra donde has de estar.

Luego, incitando a Pafiufli, se echo al galope hacia el rio.

En ese punto algunos de los saqueadores cayeron en la cuenta de que aquel
hombre en aquel lugar estaba fuera de lugar, y lo sefialaron gritando. Un oficial,
con la coraza abollada, seguido por tres soldados, intentd cortarle el paso. Pozzo lo
vio, hizo como si se desviara, luego tird las riendas y exclamo:

—iLo que se dice el destino!

Roberto mird hacia adelante y repard en que era el espafol que les habia dejado
pasar dos dias antes, También él habia reconocido a su presa, y con los ojos
brillantes avanzaba con la espada levantada.

El viejo Pozzo pasd rapidamente la espada a la izquierda, extrajo la pistola del
cinturéon, y extendioé el brazo, todo de una manera tan rapida que sorprendio al
espafol, que arrastrado por el impetu estaba casi a su altura. Pero no disparo
enseguida. Tomose el tiempo de decir:

—Me perdonara la pistola, pero si Vuesa Merced lleva la coraza, bien tendré
derecho...

Apreté el gatillo y lo dejé tendido con una bala en la boca. Los soldados, viendo
caer al jefe, diéronse a la fuga, y Pozzo repuso la pistola diciendo:

—Mejor sera que nos vayamos, antes de que pierdan la paciencia... iArre, Pafiufli!
En un gran polvorin atravesaron la explanada y, entre violentas salpicaduras, el rio,
mientras alguien desde lejos aun estaba descargando las armas a sus espaldas.
Llegaron entre aplausos a la ribera derecha. Toiras dijo:



—Trés bien fait, mon cher ami -luego a Roberto-: La Grive, hoy todos han escapado
y sblo Vuestra Merced hase quedado. De casta le viene al toro. Esta desperdiciado
en esa compania de cobardes. Pasara a mi séquito.

Roberto dio las gracias y luego, apeandose de la silla, tendié la mano al padre, para
darle las gracias también a él. Pozzo se la estrechd distraidamente diciendo:

—Lo siento por ese gentilhombre espafiol, que era de verdad una buena persona.
Vaya, la guerra es una gran mala bestia. Por otra parte, acuérdate siempre, hijo
mio: buenos si, pero si alguien te sale al encuentro para matarte es él el que no
tiene razoén. ¢O no?

Se recogieron en la ciudad, y Roberto oy6 que su padre farfullaba aun, consigo
mismo:

—Yo no lo he buscado...

5 EL LABERINTO DEL MUNDO

Parece ser que Roberto evoca ese episodio embargado por un momento de filial
piedad, fantaseando un tiempo feliz en el que una figura protectora podia
substraerlo al extravio de un asedio, pero no puede evitar recordar lo que sucedid a
continuacion. Y no lo juzgo un simple accidente de la memoria. Ya he dicho que
considero que Roberto hace colidir aquellos acontecimientos lejanos con su
experiencia en el Daphne para encontrar nexos, razones, signos del destino. Ahora
diria que el recorrer con el pensamiento los dias de Casal le sirve, en el navio, para
rastrear las fases por las cuales, mancebo, estaba aprendiendo lentamente que el
mundo se articulaba por enajenadas arquitecturas.

Como decir que, por una parte, el encontrarse ahora suspendido entre cielo y mar
podia parecerle sélo el desarrollo mas consecuente de aquellos tres lustros suyos
de peregrinaciones en un territorio hecho de atajos ahorquillados; y por otra parte,
creo, precisamente al reconstruir la historia de sus desasosiegos, intentaba
encontrar confortacion para su estado presente, como si el naufragio lo hubiera
devuelto a aquel paraiso terrenal que habia conocido en la Griva, y del que habiase
alejado llegandose entre las murallas de la ciudad asediada.

Ahora Roberto ya no estaba a despiojarse en los reales de los soldados, sino en la
mesa de Toiras, en medio de gentileshombres que venian de Paris, y los escuchaba,
sus fanfarronadas, las evocaciones de otras campafas, los discursos fatuos y
brillantes. De estas conversaciones —y desde la primera noche— habia sacado
razén de creer que el asedio de Casal no era la empresa a la cual habia creido
aprestarse.

Habia ido alli para dar vida a sus suefos caballerescos, alimentados por los libros
gue habia leido en la Griva: ser hidalgo y llevar, por fin, una espada en el cinto
significaba para él convertirse en un paladin que desharia agravios y entuertos, o
se pondria en toda suerte de ocasiones y peligros por una palabra de su rey, o por
la salvacién de una dama. Después de la llegada, las santas tropas a las que se
habia unido habianse revelado un tropel de pueblerinos desganados, dispuestos a
volver la espalda al primer choque.

Ahora habia sido admitido en una concurrencia de valientes que lo acogian como
par suyo. Mas él sabia que su hazafa era efecto de un equivoco, y que no habia
huido porque estaba adin mas atemorizado que los fugitivos. Y lo que es peor es
que, mientras los presentes, después que el sefior de Toiras habiase alejado, se
guedaban hasta noche cerrada y daban rienda suelta a las charlas, él estaba dando
en la cuenta de que el asedio mismo no era sino un capitulo de una historia sin
sentido.

Asi pues, don Vicente de Mantua habia muerto dejandole el ducado a Nevers, pero
habria bastado con que cualquier otro hubiera conseguido ser el ultimo en verle, y
toda aquella historia habria sido diferente. Por ejemplo, también Carlos Manuel
precidbase de algun derecho sobre el Monferrato por causa de una sobrina (se
desposaban todos entre ellos) y queria, desde hacia tiempo, adjudicarse aquel
marquesado que era como una espina en el flanco de su ducado, donde penetraba



como una cufia hasta pocas decenas de millas de Turin. Por eso, inmediatamente
después de la designacion de Nevers, Gonzalo de Cérdoba, aprovechando de las
ambiciones del duque saboyano para defraudar las de los franceses, habiale
sugerido que se uniera a los espafioles para tomar con ellos al Monferrato, y luego
partirselo a medias. El emperador, que tenia ya demasiados problemas con el resto
de Europa, no habia dado su consentimiento a la invasién pero ni siquiera habiase
pronunciado contra Nevers. Gonzalo y Carlos Manuel habianse resuelto, y uno de
los dos habia empezado a apoderarse de Alba, Trino y Moncalvo. Bueno si, estlpido
no, el emperador habia puesto Mantua bajo secuestro, encomendandosela a un
comisario imperial.

El compas de espera habia de valer para todos los pretendientes, aunque Richelieu
habialo tomado como un desaire para Francia. O le resultaba comodo tomarselo asi,
pero no se movia porque todavia estaba asediando a los protestantes de la Rochela.
Espafia veia con favor aquella matanza de un punado de herejes, pero dejaba que
Gonzalo sacara provecho de ello para sitiar con ocho mil hombres Casal, defendida
por poco mas de doscientos soldados. Y aquél habia sido el primer asedio del Casal.
Mas como el emperador daba la impresién de no ceder, Carlos Manuel habiase olido
el mal quite y, mientras seguia colaborando con los espafioles, ya tomaba contactos
secretos con Richelieu. Entre tanto, la Rochela caia, Richelieu recibia los parabienes
de la corte de Madrid por esa bella victoria de la fe, daba las gracias, volvia a reunir
su ejército y, con Luis XIII a la cabeza, haciale atravesar el Monginebra en febrero
del ano 29, y abocabalo ante Susa. Carlos Manuel reparaba en que, jugando en dos
mesas, corria el riesgo de perder no sélo el Monferrato sino también Susa e,
intentando vender lo que le estaban quitando, ofrecia Susa a cambio de una ciudad
francesa.

Un comensal de Roberto recordaba en tono divertido la historia. Richelieu con un
gran sarcasmo habia hecho que le preguntaran al duque si preferia Orléans o
Poitiers, y entre tanto un oficial francés se presentaba en la guarnicion de Susa y
pedia albergue para el rey de Francia. El comandante saboyano, que era hombre de
ingenio, habia contestado que probablemente su alteza el duque habriase sentido
honradisimo de brindar hospedaje a su majestad, empero, pues que su majestad
habia venido con una compafiia de tal amplitud, era menester que se le permitiera
avisar antes a su alteza. Con la misma elegancia, el mariscal de Bassompierre
caracoleando sobre la nieve habiase descubierto ante su rey y, advirtiéndole que
los violines habian entrado y los comediantes estaban en la puerta, pediale el
permiso para dar principio a la representacion. Richelieu celebraba la misa de
campo, la infanteria francesa atacaba, y Susa era conquistada.

Estando asi las cosas, Carlos Manuel decidia que Luis XIII era huésped suyo
gratisimo, iba a darle la bienvenida, y pediale sélo que no perdiera tiempo en Casal,
que ya estaba ocupandose él dello, y que lo ayudara, en cambio, a conquistar
Génova. Invitdbasele cortésmente a que no dijera desatinos y poniasele en la mano
una bella pluma de oca para firmar un tratado en el que permitia a los franceses
que hicieran sus comodidades en el Piamonte: como propina obtenia que le dejaran
Trino y que se le impusiera al duque de Mantua que le pagara un alquiler anual por
el Monferrato:

—Ansi Nevers -decia el comensal-, para haber lo suyo ipagaba el alquiler a quien
jamas lo habia poseido!

—iY pago! -reiase otro—. Quel con!

—Nevers siempre ha pagado por sus locuras -habia dicho un abate, que a Roberto
habiale sido presentado como el confesor de Toiras—. Nevers es un loco de Dios
que cree ser San Bernardo. Ha pensado siempre y uUnicamente en reunir a los
principes cristianos en una nueva cruzada. Son tiempos en que los cristianos se
matan entre ellos, figurémonos quién se ocupa ya de los infieles. iSefiores de
Casal, si de esta amable ciudad queda alguna piedra, Vuestras Mercedes deberan
esperarse que el nuevo sefior les invite a todos a Jerusalén!

El abate sonreia divertido, aderezdndose los bigotes rubios y bien cuidados, y
Roberto pensaba: eso es, esta mafana iba a morir por un loco, y a este loco le



dicen loco porque suefia, como yo sofiaba, con los tiempos de la bella Melisenda vy
del Rey Leproso.

Ni tampoco los acontecimientos sucesivos permitian a Roberto desembrollarse entre
las razones de aquella historia. Traicionado por Carlos Manuel, Gonzalo de Cérdoba
entendia que habia perdido la campafia, reconocia el acuerdo de Susa, y recogia a
sus ocho mil hombres en el Milanesado. Una guarnicion francesa se instalaba en
Casal, otra en Susa, el resto del ejército de Luis XIII volvia a pasar los Alpes para ir
a liquidarse a los ultimos hugonotes en el Languedoc y en el valle del Rédano.

Pero nadie entre aquellos gentileshombres tema intencidn de mantener fe a los
pactos, y los comensales lo contaban como si fuera algo completamente natural,
antes, algunos asentian observando que «la Raison d'Estat, ah, la Raison d'Estat».
Por razones de estado, Olivares —Roberto entendia que era algo asi como un
Richelieu espafiol, aunque menos sonreido por la fortuna— daba en la cuenta de la
reputacién que habia perdido, despachaba de mala manera a Gonzalo, ponia en su
lugar a Ambrosio Espinola y mandaba decir que la ofensa hecha a Espafia iba en
detrimento de la Iglesia.

—Historias -observaba el abate-, Urbano VIII habia favorecido la sucesidon de
Nevers.

Y Roberto a preguntarse qué tenia que ver el Papa con asuntos que no tenian
ninguna pertinencia con cuestiones de fe.

Entre tanto el emperador, y quién sabe lo que Olivares lo apremiaria, y de qué mil
maneras, acorddbase de que Mantua estaba aun bajo comisariato, y que Nevers no
podia ni pagar ni no pagar por algo que todavia no le correspondia; perdia la
paciencia y mandaba veinte mil hombres a sitiar la ciudad. El Papa, al ver que
mercenarios protestantes hacian correrias por Italia, pensaba inmediatamente en
otro saco de Roma, y enviaba tropas a la frontera del Mantuano. El Espinola, mas
ambicioso y resuelto que Gonzalo, decidia volver a sitiar Casal, pero esta vez en
serio. En definitiva, concluia Roberto, para evitar las guerras no habria que hacer
jamas tratados de paz.

En diciembre del afo 29, los franceses volvian a franquear los Alpes. Carlos Manuel,
segun los pactos, habria debido dejarlos pasar, pero asi, para dar prueba de
lealtad, volvia a proponer sus pretensiones sobre el Monferrato y solicitaba seis mil
soldados franceses para sitiar Génova, que desde luego era su idea fija. Richelieu,
gue lo consideraba una serpiente, no decia ni que si ni que no. Un capitan, que
vestia en Casal como si estuviera en la corte, evocaba una jornada del pasado
febrero:

—Una gran fiesta, amigos mios, faltaban los musicos del palacio real, imas habia
cajas y clarines! iSu Majestad, seguido por el ejército, cabalgaba ante Turin con un
traje negro bordado de oro, una pluma en el sombrero y la coraza bien reluciente!
Roberto se esperaba el relato de un gran asalto, pero no, también aquello habia
sido sdlo un desfile; el rey no atacaba, hacia por sorpresa una desviacion hacia
Pinarolo y apropiabase della, o volviase a apropiar, visto que algun centenar de
afos antes habia sido ciudad francesa. Roberto tenia una vaga idea de donde
estaba Pina-rolo, y no entendia por qué razén habia que tomar a ésta para liberar
Casal.

—¢Acaso nosotros estamos sitiados en Pinarolo? -preguntabase.

El Papa, preocupado por los visos que estaban tomando las cosas, mandaba un
representante suyo a Richelieu para recomendarle que devolviera la ciudad a los
Saboya. Los comensales habianse prodigado en chismes sobre aquel enviado, un
tal Julio Mazzarini: un siciliano, un plebeyo romano, qué va, encarecia las cosas el
abate, el hijo natural de uno de la Ciociaria de oscura cuna, convertido en capitan
no se sabe como, que servia al Papa pero que estaba haciendo toda suerte de cosas
para ganarse la confianza de Richelieu, que a aquesas alturas desviviase por él. Y
era menester no perderlo de vista, ya que en aquel momento estaba, o iba a salir
en direccion de Ratisbona, que estd en los quintos infiernos, y era alld donde
decidianse los destinos de Casal, no con una que otra mina o contramina.

Entre tanto, como Carlos Manuel intentaba cortarles las comunicaciones a las



tropas francesas, Richelieu apoderabase también de Annecy y Chambery, y
saboyanos y franceses chocaban en Avigliana. En esta lenta partida, los imperiales
amenazaban Francia entrando en Lorena, Wallenstein estaba moviéndose en ayuda
de los Saboya, y en julio, un pufiado de imperiales transportados sobre barcazas
habia capturado por sorpresa una esclusa en Mantua, el ejército al completo habia
entrado en la ciudad, la habia saqueado durante setenta horas, vaciando el palacio
ducal de cabo a cabo vy, asi, para tranquilizar al Papa, los luteranos de la armada
imperial habian despojado todas las iglesias de la ciudad. Si, precisamente aquellos
lansquenetes que Roberto habia visto, llegados para ayudar a Espinola.

El ejército francés todavia estaba ocupado en el norte y nadie sabia decir si habria
llegado a tiempo antes de que Casal cayera. No quedaba sino esperar en Dios,
habia dicho el abate:

—Sefiores, es virtud politica saber que hanse de procurar los medios humanos
como si no hubiese divinos y los divinos como si no hubiese humanos.

—Esperemos pues en los medios divinos -habia exclamado un gentilhombre, pero
con tono poquisimo compungido, y agitando el cdliz tanto que hizo caer el vino
sobre la casaca del abate.

—Vuestra Merced me ha manchado de vino -habia gritado el abate descaeciendo su
color natural, que era la manera en la que se airaban en aquella época.

—Haga -habia respondido el otro—, como si le hubiera sucedido durante la
consagracion. Vino aquél, vino éste.

—Sefor de Saint-Savin -habia gritado el abate levantandose y llevando la mano a
la espada—, ino es la primera vez que Vuestra Merced deshonra su nombre
blasfemando sobre el de Nuestro Sefior! iHabria hecho mejor, Dios me perdone,
guedandose en Paris a infamar damas, como es costumbre de Vuestras Mercedes
los pirronianos!

—Vamos —habia contestado Saint-Savin, evidentemente borracho—, nosotros, los
pirronianos, de noche ibamos a bailarles la musica a las damas, y los hombres
ahigadados que querian jugar alguna mala pasada unianse a nosotros. Mas, cuando
la dama no se asomaba, bien sabiamos que no lo hacia por no dejar el lecho que le
estaba calentando el eclesiastico de familia.

Los demas oficiales habianse levantado y refrenaban al abate que queria
desenvainar la espada. El sefior de Saint-Savin esta alterado por el vino, decianle,
habia que concederle algo a un hombre que aquellos dias habiase batido bien, y un
poco de respeto por los compafieros muertos habia poco.

—Pues sea —habia concluido el abate abandonando la sala-, sefior de Saint-Savin,
invito a Vuestra Merced a que termine la noche recitando un De Profundis por
nuestros amigos que han entregado el alma, y me consideraré satisfecho.

El abate habia salido, y Saint-Savin, sentado justo al lado de Roberto, habiase
apoyado sobre su hombro y habia comentado:

—Los perros y los pajaros de rio no hacen mas ruido que el que hacemos nosotros
aullando un De Profundis. éPor qué tantos retoques y tantas misas para resucitar a
los muertos?

Habia vaciado de golpe la copa, habia amonestado a Roberto con el dedo
levantado, como para educarlo a una vida recta y a los sumos misterios de nuestra
santa religién:

—Que Vuestra Merced esté orgulloso: hoy ha acariciado una bella muerte, y
conduzcase en el futuro con la misma negligencia, sabiendo que el alma muere con
el cuerpo. Y vaya, pues, Vuestra Merced a la muerte después de haber gozado la
vida. Somos animales entre los animales, hijos todos de la materia, salvo que
estamos mas inermes. Mas ya que, a diferencia de las fieras, sabemos que
debemos morir, preparémonos a ese momento gozando de la vida que nos ha sido
dada por el azar y por azar. Que la sabiduria nos ensefie a emplear nuestros dias
para beber y conversar amablemente, como conviene a los gentileshombres,
despreciando las almas ruines. iCamaradas, la vida estd en deuda con nosotros!
Estamos pudriéndonos en Casal, y hemos nacido demasiado tarde para disfrutar de
los tiempos del buen rey Enrique, cuando en el Louvre te encontrabas con



bastardos, monos, locos y bufones de corte, con enanos y cul-de-jatte, con musicos
y poetas, y el Rey divertiase con ellos. Ahora, jesuitas lascivos como machos
cabrios truenan contra quien lee a Rabelais y a los poetas latinos, y querriannos a
todos virtuosos para matar a los hugonotes. Sefior Dios, la guerra es bella, pero
quiero batirme por mi placer y no porque mi rival coma carne el viernes. Los
paganos eran mas cuerdos que nosotros. También ellos tenian tres dioses, pero por
lo menos, su madre Cibeles no pretendia haberlos parido quedandose virgen.
—Sefor -habia protestado Roberto, mientras que los demas reian.

—Sefor —habia contestado Saint-Savin-, la primera prenda de un hombre de bien
es el desprecio de la religidon, que nos quiere temerosos de la cosa mas natural del
mundo, que es la muerte, aborrecedores de lo Unico bello que el destino nos ha
dado, que es la vida, y aspirantes a un cielo donde de eterna beatitud viven sdélo los
planetas, que no gozan ni de premios ni de condenas, sino de su eterno
movimiento, en brazos del vacio. Que Vuestra Merced sea fuerte como los sabios de
la antigua Grecia y mire a la muerte con ojo firme y sin miedo. JesUs sudd
demasiado esperandola. ¢{Qué tenia que temer, por otra parte, pues habria
resucitado?

—Ya basta, sefior de Saint-Savin —habiale casi prevenido un oficial tomandolo por
el brazo—. No dé mal ejemplo a este nuestro joven amigo, que todavia no sabe que
en Paris hoy dia la impiedad es la forma mas exquisita del bon ton, y podria
tomarle demasiado en serio. Y vayase a dormir también Vuestra Merced, sefior de
la Grive. Sepa que el buen Dios es tan socorredor que perdonara también al sefior
de Saint-Savin. Como decia aquel tedlogo, fuerte es un rey que todo lo acaba, mas
fuerte una mujer que todo lo recaba, pero aun mas fuerte el vino que ahoga la
razon.

—Cita a medias, sefior -habia farfullado Saint-Savin mientras dos de sus camaradas
lo arrastraban fuera casi en volandas-, esta frase atriblyesele a la Lengua, que
habia afiadido: aun mas fuerte es, con todo y eso, la verdad y yo que la mantengo.
Y mi lengua, aunque la mueva ya con esfuerzo, no callara. El sabio no debe atacar
la mentira sdlo a golpes de espada sino también a golpes de lengua. Amigos,
écdmo podéis llamar socorredora a una divinidad que quiere nuestra infelicidad
eterna solo para calmar su célera de un instante? ¢Nosotros hemos de perdonar a
nuestro projimo y él no? Y deberiamos amar a un ser tan cruel? El abate me ha
Ilamado pirroniano, pero nosotros los pirronianos, si asi él quiere, nos preocupamos
de consolar a las victimas de la impostura. Una vez, con tres compadres,
repartimos entre las damas unos rosarios con medalli-tas obscenas. iSi supierais lo
devotas que se volvieron desde aquel dia!

Habia salido, acompafiado por las risotadas de toda la brigada, y el oficial habia
comentado:

—Si no Dios, por lo menos nosotros le perdonamos su lengua, visto que tiene una
tan bella espada. -Luego a Roberto-: Téngalo Vuestra Merced por amigo, y no lo
contrarie mas de lo debido. Ha dejado en el sitio a mas franceses él, en Paris, por
un punto de teologia, que los espafioles que mi compafiia ha pasado por las armas
en estos dias. No quisiera tenerlo junto a mi en misa, pero me consideraria
afortunado de tenerlo a mi lado en el campo.

Educado asi a las primeras dudas, otras debia conocer Roberto el dia después.
Habia vuelto a esa ala del castillo donde habia dormido las primeras dos noches con
sus monferrines, para coger su saco, pero le costaba trabajo orientarse entre patios
y pasillos. Por uno de éstos procedia, reparando en que habia equivocado el
camino, cuando vio en el fondo un espejo pliumbeo de suciedad, en el cual se divisd
a si mismo. Acercandose dio en la cuenta de que aquel si mismo tenia, si, su rostro,
pero vistosos vestidos a la espafiola, y llevaba los cabellos recogidos en una cofia
de red. No sélo, sino que aquel si mismo, a un cierto punto, ya no estaba de frente,
sino que desaparecia de lado.

No se trataba, por tanto, de un espejo. Reparo, en efecto, en que era un ventanal,
con los cristales empolvados, que asomaba a una explanada exterior, de donde se
descendia por una escalera hacia el patio. Asi pues, no se habia visto a si mismo



sino a alguien mas, muy parecido a él, de quien ahora habia perdido el rastro.
Naturalmente, pensdé inmediatamente en Ferrante. Ferrante lo habia seguido, o
precedido a Casal, quiza estaba en otra compaiiia del mismo regimiento, o en uno
de los regimientos franceses y, mientras él arriesgaba su vida en el fuerte, aquél
obtenia de la guerra quién sabe cuales ventajas.

En esa edad, Roberto inclindbase ya a sonreir de sus fantasias pueriles sobre
Ferrante, y reflexionando sobre su visién convencidose bien pronto de que habia
visto solo a alguien que podia vagamente asemejarsele.

Quiso olvidar lo acaecido. Durante afios habia rumiado acerca de un hermano
invisible, aquella noche habia creido verlo pero, precisamente (se dijo intentando
con la razén contradecir a su corazon), si alguien habia visto, no era figmento, y
puesto que Ferrante era figmento, aquél que habia visto no podia ser Ferrante.

Un maestro de légica habria objetado a aquel paralogismo, pero por el momento a
Roberto podia bastarle.

6 GRAN ARTE DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA

Después de haber dedicado su carta a los primeros recuerdos del asedio, Roberto
habia encontrado algunas botellas de vino de Espana en el camarote del capitan.
No podemos reconvenirle si, encendido el fuego y preparada una sartén de huevos
con migajas de pescado ahumado, descorchara una botella y se concediera una
cena opipara en una mesa casi aderezada con arte. Si ndufrago debia permanecer
durante mucho tiempo, para no embrutecerse habria debido atenerse a las buenas
costumbres. Acordabase de que en Casal, cuando las heridas y las enfermedades
estaban induciendo ya a los mismos oficiales a comportarse como naufragos, el
sefor de Toiras habia pedido que, por lo menos en la mesa, cada uno recordara lo
que habia aprendido en Paris:

—Presentarse con la ropa limpia, y no beber después de cada bocado, y limpiarse
antes los mostachos y la barba, y no relamerse los dedos, y no escupir en el plato,
y no sonarse la nariz con el mantel. iNo somos imperiales, Sefiores!

Habiase despertado la mafiana después con el canto del gallo, pero habia
holgazaneado durante mucho tiempo. Cuando, en la galeria, habia vuelto a
entreabrir la ventana, entendié que habiase levantado con retraso respecto del dia
de antes, y el alba estaba ya cediendo a la aurora: detras de las colinas se
acentuaba ahora lo réseo del cielo entre un desvanecerse de nubes.

Como pronto los primeros rayos habrian iluminado la playa volviéndola insoportable
para la vista, Roberto habia pensado en mirar alla donde el sol todavia no
dominaba, y a lo largo de la galeria habiase llegado al otro bordo del Daphne, hacia
la tierra occidental. Se le presenté inmediatamente como un quebrado perfil
turquesa que, con el pasar de pocos minutos, estabase dividiendo ya en dos franjas
horizontales: un cepillo de espesura y palmeras claras fulguraba bajo la mancha
I6brega de las montanas, sobre la cual dominaban aun obstinadas las nubes de la
noche. Lentamente éstas, negrisimas todavia en el centro, estaban disgregandose
en los bordes en una mixtura blanca y rosa.

Era como si el sol, en vez de herirlas de frente, estuviera industridndose en nacer
desde su interior, y ellas, aun desmayandose de luz en las margenes, hinchiéranse
turgentes de calina, rebeldndose a licuarse en el cielo para transformarlo en espejo
fiel del mar, ahora prodigiosamente claro, deslumbrado por manchas centelleantes,
como si por él bancos de peces dotados de interna lampara transitaran. En breve,
sin embargo, las nubes habian cedido a la invitacion de la luz, y habianse
alumbrado a si mismas, abandonandose sobre las cumbres, y por un extremo, se
adherian a las laderas condensandose y depositandose como nata, esponjosa alla
donde rebosaba hacia abajo, mas compacta en la cima, en la que formaban un
ventisquero; y por el otro, al transformarse su nevado vértice en una lava sola de
hielo, estallaban en el aire cual setas, exquisitas erupciones en un pais de Jauja.

Lo que veia podia bastar, quiza, para justificar su naufragio: no tanto por el placer
que esa movil actitud de la naturaleza le provocaba, sino por la luz que aquella luz



arrojaba sobre palabras que habia oido al Candnigo de Digne.

Hasta entonces, en efecto, habiase preguntado a menudo si no estaba sofiando. Lo
gue le estaba acaeciendo no solia sucederles a los humanos, o podia a lo sumo
recordarle los libros de la infancia: cual criatura de suefio eran tanto el navio como
los seres que en él habia encontrado. De la misma substancia de la que estan
hechos los suenos parecian las sombras que desde hacia tres dias lo envolvian vy,
con el entendimiento frio, daba en la cuenta de que incluso los colores que habia
admirado en el vergel y en la pajarera habianle resultado brillantes sélo a sus ojos
asombrados, cuando en realidad se manifestaban sélo a través de aquel lustre de
viejo laud que recubria todos los objetos del navio, en una luz que ya habia
acariciado baos y cuadernas de maderas curadas, encostradas de aceites, barnices
y breas... éNo habria podido ser, por tanto, un suefio también el gran teatro de
celestes artificios que él creia ver ahora en el horizonte?

No, se dijo Roberto, el dolor que esta luz procura agora a mis 0jos me dice que no
suefio, sino que veo. Las nifas de mis ojos sufren por la tempestad de atomos que,
como desde un gran bajel de guerra, me bombardean desde aquella ribera, y no es
la visién sino este encuentro del ojo con el polvorear de la materia que lo golpea.
Es verdad, habiale dicho el Candnigo, que no es que los objetos desde lejos te
envien, como queria Epicuro, unos simulacros perfectos que manifiestan la forma
externa y la naturaleza oculta. Tu obtienes sélo signaculos, indicios, para obtener la
conjetura que llamamos visidén. Pero el hecho mismo de que él, poco antes, hubiera
nombrado mediante varios tropos lo que creia ver, creando en forma de palabras lo
gue aquese algo aun informe sugeriale, le confirmaba que, precisamente, estaba
viendo. Y entre las muchas certidumbres cuya ausencia lamentamos, una sola esta
presente, y es que todas las cosas se nos aparecen COmo se nos aparecen, y no es
posible que no sea absolutamente verdadero que se nos aparecen precisamente
asi.

Viendo y estando seguro de ver, Roberto tenia la Unica seguridad sobre la cual los
sentidos y la razén podian contar, esto es, la certeza de que él veia algo: y ese algo
era la Unica forma de ser de la que podia hablar, no siendo el ser sino el gran teatro
de lo visible dispuesto en la cuenca del Espacio. Lo cual mucho nos declara sobre
aquel siglo singular.

El estaba vivo, en estado de vigilia, y alld al fondo, isla o continente que fuere,
habia una cosa. Qué podia ser, no lo sabia: asi como los colores dependen tanto del
objeto del cual reciben la impresion, por la luz que de ellos se refleja, como del ojo
gue los fija, asi la tierra mas lejana se le aparecia como verdadera en su ocasional
y transitorio connubio de la luz, de los vientos, de las nubes, de sus ojos exaltados
y afligidos. Quizd mafiana, o dentro de pocas horas, aquella tierra habria sido
diferente.

Lo que él veia no era soOlo el mensaje que el cielo le enviaba, sino el resultado de
una amistad entre el cielo, la tierra y la posicién (y la hora, y la estaciéon, y el
angulo) desde la cual él miraba. A buen seguro, si el navio hubiera echado anclas a
lo largo de otra diagonal de la rosa de los vientos, el espectaculo habria sido
diferente, el sol, la aurora, el mar y la tierra habrian sido otro sol, otra aurora, un
mar y una tierra gemelos pero disformes. Aquella infinidad de los mundos de la que
le hablaba Saint-Savin no habia que buscarla solamente allende las constelaciones,
sino en el centro mismo de aquella burbuja del espacio de la cual él, puro ojo, era
ahora origen de infinitas paralajes.

Le concederemos a Roberto, entre tantos trabajos, no haber conducido mas alla de
tal signo sus especulaciones fueren de metafisica, fueren de fisica de los cuerpos;
también porque veremos que lo harda mas tarde y mas de lo debido; aunque ya en
este punto nos lo encontramos meditando que, si podia existir un solo mundo en el
que aparecieran islas diferentes (muchas en ese momento para muchos robertos
que miraran desde muchos navios dispuestos en diferentes grados de meridiano),
entonces en este solo mundo podian aparecer y mezclarse muchos robertos y
muchos ferrantes. Quizd aquel dia en el castillo habiase movido, sin advertirlo,
pocas brazas respecto del monte mas alto de la Isla del Hierro, y habia visto el
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universo habitado por otro Roberto, no condenado a la conquista del fuerte de
extramuros, o salvado por otro padre que no habia matado al espafiol gentil.

Pero ante estas consideraciones, Roberto, sin duda, se retiraba para no confesar
que aquel cuerpo lejano, que se hacia y deshacia en metamorfosis voluptuosas,
habiase convertido para él en anagrama de otro cuerpo, que habria querido poseer;
Yy, puesto que la tierra le sonreia languida, habria querido alcanzarla y confundirse
con ella, pigmeo dichoso en los senos de aquella airosa giganta.

No creo, sin embargo, que fuera el pudor, sino el miedo de la luz en demasia el que
le indujo a recogerse. Y quiza otro sefuelo. En efecto, habia oido a las gallinas
anunciar nueva provision de huevos, y ocurriosele la idea de concederse para la
noche también un pollastro asado. Empero tomdse su tiempo para aderezarse, con
las tijeras del capitan, bigotes, barba y cabellos, todavia de naufrago. Habia
decidido vivir su naufragio como un retiro en la quinta del campo, que ofreciale una
reposada suite de albas, auroras, y (de antemano saboreaba) ocasos.

Bajoé, entonces, menos de una hora después que las gallinas hubieran cantado, y
reparé inmediatamente en que, si habian puesto huevos (y no podian haber
mentido cantando), de huevos él no veia ni rastro. No sélo, sino que todos los
pajaros tenian nuevos granos, bien repartidos, como si todavia no hubieran
escarbado en ellos.

Embargado por una sospecha, habia vuelto al vergel, para descubrir que, como el
dia de antes y alin mas que el dia de antes, las hojas estaban lustrosas de rocio, las
campanulas recogian agua limpida, la tierra en las raices estaba humeda, el lodo
aun mas fangoso: sefial pues de que alguien en el curso de la noche habia ido a
regar las plantas.

Caso curioso, su primer movimiento fue de celos: alguien tenia seforio de su
mismo navio y le escamoteaba esos cuidados y esas ventajas a las que tenia
derecho. Perder el mundo para conquistar un navio abandonado, y después dar en
la cuenta de que alguien mas lo habitaba, le sonaba tan insoportable como temer
que su Sefiora, inaccesible término de su deseo, pudiera convertirse en presa del
deseo ajeno.

Luego sobrevino una mas razonada perturbacién. Asi como el mundo de su infancia
estaba habitado por Otro que lo precedia y lo seguia, evidentemente el Daphne
tenia dobles fondos y repositorios que él no conocia todavia, y en los que vivia un
huésped escondido, que recorria sus mismas sendas en cuanto él habiase alejado, o
un instante antes de que él las recorriera.

Corrié a esconderse él, en sus aposentos, como el avestruz africano, que ocultando
la cabeza cree borrar el mundo.

Para alcanzar el alcdzar habia pasado ante el umbral de una escalera que conducia
a la bodega: équé se celaba alla abajo, si en la entrepuentes habia encontrado una
isla en miniatura? ¢Era aquél el reino del Intruso? Notese que estaba portandose ya
con el navio como con un objeto de amor que, en cuanto se lo descubre y se
descubre quererlo, todos aquellos que antes lo hubieran tenido se convierten en
usurpadores. Y es entonces cuando Roberto confiesa, escribiéndole a la Sefiora, que
la primera vez que él la habia visto, y la habia visto precisamente siguiendo la
mirada de otro que se posaba en ella, habia experimentado el estremecimiento de
quien vislumbra un gusano en una rosa.

Darian ganas de sonreir ante tal acceso de celos por un buque con olor a pescado,
humo y heces, pero Roberto estaba perdiéndose ya en un inestable laberinto donde
cada bifurcacion lo llevaba de nuevo y siempre a una sola imagen. Sufria tanto por
la Isla que no tenia como por la nave que lo tenia —inabordables ambas, la una por
su distancia, la otra por su enigma— ambas ocupando el lugar de una amada que lo
eludia alentandolo con promesas que él se hacia solo. Y yo no sabria explicar, si no,
esta carta en la que Roberto se difunde en quejumbrosos ornamentos sélo para
decir, a fin de cuentas, que Alguien lo habia privado de la comida matutina.

Sefiora:

¢Coémo puedo esperar merced de quien en vivo fuego de amor me abrasa? ¢Mas a
quién sino a Vos puedo poner a parte de mi pena, buscando alivio, si no en vuestro



oido, por lo menos en estas mis sin fruto mensajeras? Mirad que si amor es una
medicina que a todos ios dolores remedia con un dolor aun mayor, éno podré
entenderlo acaso como pena que por rigor mata toda otra pena, y de todas las
penas se convierte en farmaco, salvo de si misma? Ya que si alguna vez vi belleza,
y deséela, no fue sino suefio de la Vuestra, épor qué habria de dolerme de que otra
belleza séame igualmente suefo? Peor seria si aquélla hiciere mia, y me llenare de
satisfaccion, dejando de padecer con vuestra imagen: que de bien escasa medicina
habria gozado, y el mal hallariase acrecentado por el remordimiento de tamana
infidelidad. Mejor fiar en vuestra imagen, mas aun agora que he entrevisto, una vez
mas, un enemigo cuyos rasgos no conozco y quisiere quiza no conocer jamas. Para
ignorar ese espectro odiado, me ampare vuestro amado fantasma. Que de mi haga
amor fragmento insensible, mandragora, manantial de piedra que lave llorando
toda congoja...

Pero, atormentandose como se atormenta, Roberto no se convierte en manantial de
piedra, e inmediatamente conduce la congoja que advierte a la otra congoja
experimentada en Casal, y con unos efectos, como veremos, mucho mas aciagos.

7 PAVANE LACHRYME

La historia es tan Ilimpida como oscura. Mientras se sucedian pequeias
escaramuzas, que tenian la misma funcién que puede desempefiar, en el juego del
ajedrez, no la jugada, sino la mirada que comenta el indicio de movimiento por
parte del adversario, para hacerle desistir de una apuesta ganadora, Toiras habia
decidido que se debia intentar una salida mds substanciosa. Estaba claro que el
juego se hacia entre espias y contraespias: en Casal habiase corrido la voz de que
la armada de socorro estaba aproximandose, guiada por el rey en persona, con el
sefior de Montmorency que llegaba de Asti y con los mariscales de Créqui y de la
Forcé desde Ivrea. Falso, como Roberto aprendia por las iras de Toiras cuando
recibia un correo desde el norte: en este intercambio de mensajes, Toiras hacia
saber a Richelieu que ya no le quedaban vituallas y el cardenal respondiale que el
sefior Agencourt habia inspeccionado en su momento los almacenes y decidido que
Casal habria podido resistir optimamente durante todo el verano. La armada se
habria movido en agosto, aprovechando en su camino las cosechas recién
concluidas.

Roberto se asombrd de que Toiras instruyera a unos corsos para que desertaran y
fueran a referir a Espinola que la armada era esperada solo hacia septiembre. Pero
le oyd explicar a su estado mayor:

—Si el Espinola cree tener tiempo, tiempo se tomara para construir sus minas, y
nosotros lo tendremos para construir contraminas. Si, en cambio, piensa que la
llegada de los socorros es inminente, é{qué le queda? No, desde luego, dirigirse
contra la armada francesa, porque sabe que no tiene fuerzas suficientes; tampoco
esperarla, porgue luego seria sitiado a su vez; tampoco hacer retorno a Milan y
preparar una defensa del Milanesado, porque el honor le impide retirarse. No le
guedaria entonces sino conquistar inmediatamente Casal. Mas como no puede
hacerlo con un ataque frontal, deberd gastar una fortuna solicitando traiciones. Y
desde ese momento, todo amigo se convertiria para nosotros en enemigo.
Mandemos pues espias al Espinola para convencerle del retraso de los refuerzos,
permitamosle construir minas allda donde no nos estorben demasiado,
destruyamosle las que de verdad nos amenazan, y dejemos que se agote en este
juego. Sefior Pozzo, Vuestra Merced conoce el terreno: ¢donde debemos concederle
tregua y donde tenemos que bloquearlo a toda costa?

El viejo Pozzo, sin mirar los mapas (que le parecian demasiado engalanados para
ser verdaderos) e indicando con la mano desde la ventana, explicd como en ciertos
parajes el terreno era notoriamente desmoronadizo, infiltrado por las aguas del rio,
y ahi Espinola podria excavar todo lo que quisiere que sus minadores habrianse
sofocado engullendo babosas. Mientras, en otros parajes, excavar galerias era un
placer, y alli era preciso batir con la artilleria y hacer salidas.



—Esta bien -dijo Toiras-, mafiana, por tanto, les obligaremos a moverse para
defender sus posiciones fuera del baluarte San Carlos, y luego los cogeremos por
sorpresa fuera del baluarte San Jorge.

Prepardse bien el juego, con instrucciones precisas a todas las compafias. Y como
Roberto habia demostrado tener bella escritura, Toiras lo mantuvo ocupado desde
las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada dictandole mensajes, luego
pididle que durmiera vestido en un arquibanco delante de su aposento, para recibir
y controlar las respuestas, y despertarle si surgia algin percance. Lo cual sucedid
mas de una vez desde las dos hasta el alba.

La mafana siguiente, las tropas estaban a la espera en las estradas en cubierta de
la contraescarpa y dentro de las murallas. A un gesto de Toiras, que controlaba la
empresa desde la ciudadela, un primer contingente, harto numeroso, movidse en la
direccion engafiosa: primero, una vanguardia de alabarderos y mosqueteros, con
una reserva de cincuenta mosquetones que seguianlos a poca distancia, luego, de
manera descarada, un cuerpo de infanteria de quinientos hombres y dos compafiias
de caballeria. Era un gran desfile, y con la clarividencia de lo que fue, se entendio
gue los espanoles habianlo tomado por tal.

Roberto vio a treinta y cinco hombres que bajo el mando del capitan Columbat
lanzabanse en concierto desordenado contra una trinchera, y al capitan espafiol que
asomaba de la barricada y haciales un gran saludo. Columbat y los suyos, por
educacion, habianse detenido y habian respondido con igual cortesia. Después de lo
cual los espafioles daban signos de retirarse y los franceses marcaban el paso;
Toiras hizo expedir un cafionazo desde las murallas sobre la trinchera, Columbat
entendid la invitacion, ordend el asalto, la caballeria siguié atacando la trinchera
desde sendos flancos, los espanoles de mala gana volviéronse a colocar en posicion
y fueron arrollados. Los franceses estaban como enloquecidos y algunos, mientras
daban heridas, gritaban los nombres de los amigos muertos en las salidas
precedentes, «iesto por Bessiéres, esto por la casina del Bricchetto!» La excitacién
era tal que, cuando Columbat quiso agrupar el escuadrén no lo consiguid, y los
hombres estaban ensafidandose aun sobre los caidos, mostrando en direccién de la
ciudad sus trofeos, aretes, cinturones, asadores de sombreros agitando las picas.
No se produjo enseguida el contraataque, y Toiras cometid el error de juzgarlo un
error, mientras tratdbase de un calculo. Considerando que los imperiales estarian
ocupados enviando otras tropas para contener aquel asalto, invitdbalos con otros
cafionazos, pero aquéllos se limitaron a tirar contra la ciudad y una bala arruiné la
iglesia de San Antonio, justo al lado del cuartel general.

Toiras considerdse satisfecho, y dio orden al otro grupo de que se moviera desde el
baluarte San Jorge. Pocas compaiiias, pero bajo el mando del sefior de la Grange,
vigoroso como un adolescente a pesar de sus cincuenta y cinco afios. Y, espada en
ristre, la Grange habia comandado la carga contra una capilla abandonada, a lo
largo de la cual corrian los trabajos de una trinchera ya avanzada, cuando, de
improviso, detrds de un refosero habia asomado el grueso de la armada enemiga,
que desde hacia horas esperaba esa cita.

—Traicion -habia gritado Toiras bajando a la puerta, y habia mandado a la Grange
que se retirara.

Poco después, un abanderado del regimiento Pompadour habiale conducido, atado
con una cuerda por las munecas, un mancebo casales, que habia sido sorprendido
en una pequeia torre cerca del castillo mientras con un trapo blanco hacia sefiales
a los sitiadores. Toiras habia hecho que se tumbara en el suelo, habiale introducido
el pulgar de la mano derecha bajo el gatillo levantado de su pistola, habia apuntado
el cafion hacia su mano izquierda, habia puesto el dedo en la llave y habiale
preguntado:

—Et alors?

El muchacho habia entendido al vuelo el mal quite y habia empezado a hablar: la
noche de antes, hacia la media noche, delante de la iglesia de Santo Domingo, un
cierto capitdan Gambero habiale prometido seis pistolas de oro, dandole tres de
adelanto, si hacia lo que luego habia hecho, en el momento en que las tropas



francesas se movian desde el baluarte San Jorge. Es mas, el mancebo tenia el
aspecto de pretender las pistolas restantes, sin entender bien el arte militar, como
si Toiras tuviera que complacerse con su servicio. Y a un cierto punto, habia
reparado en Roberto y habiase puesto a gritar que el mal afamado Gambero era él.
Roberto estaba atonito, el padre Pozzo habiase abalanzado sobre el vil calumniador
y habrialo ahogado si algunos gentileshombres del séquito no lo hubieran
contenido. Toiras habia recordado inmediatamente que Roberto habia estado toda
la noche a su lado y que, aunque de buena catadura, nadie habria podido tomarlo
por un capitan. Entre tanto, otros habian apurado que un capitan Gambero existia
de verdad, en el regimiento Bassiani, y lo habian llevado a empellones y
espaldarazos ante Toiras. Gambero pregonaba su inocencia y, en efecto, el
muchacho prisionero no lo reconocia, pero por prudencia, Toiras hizo que lo
encerraran. Como Uultimo elemento de desorden, alguien habia ido a referir que,
mientras las tropas de la Grange se retiraban, desde el baluarte San Jorge alguien
habiase dado a la fuga, alcanzando las lineas espafnolas, acogido por
manifestaciones de jubilo. No se sabia decir mucho, salvo que era mozo, y vestido
a la espafiola con una cofia de red en el cabello. Roberto pensé inmediatamente en
Ferrante. Pero lo que mas le impresiond fue el aire de recelo con que los
comandantes franceses miraban a los italianos en el séquito de Toiras.

—¢Basta una canalla para detener a un ejército? —oyd que su padre preguntaba,
mientras sefialaba a los franceses que se retiraban.

—Perdéneme querido amigo -dijo Pozzo hacia Toiras-, es que aqui se les esta
viniendo a las mientes que nosotros los de estas partes somos todos un poco como
ese calandrajo de Gambero, éo voy descaminado? —Y mientras Toiras profesabale
aprecio y amistad, pero con aire distraido, dijo—: Ya es suficiente. Se me hace que
estan todos cagados y a mi esta historia se me ataruga. Estoy hasta la coronilla de
esos espafioles de mierda y si me lo permiten me cargo a dos o tres, asi, para
hacer ver que nosotros sabemos bailar la chacona cuando es menester, y cuando
nos da, no miramos a nadie a la cara. Mordioux!

Habia salido por la puerta y cabalgaba como una furia, la espada en ristre, contra
las formaciones enemigas. No queria, evidentemente, ponerlas en fuga, pero
habiale parecido oportuno actuar por su cuenta, para hacérselo ver a los demas.
Como prueba de intrepidez fue buena, como empresa militar pésima. Una bala le
dio en la frente y lo abatié sobre la grupa de su Panufli. Una segunda descarga se
alzé contra la contraescarpa, y Roberto sintié un golpe violento en la sien, como
una piedra, y vacilé. Le habian dado de refiléon, pero se liberé de los brazos de
quien lo estaba sosteniendo. Gritando el nombre de su padre habiase erguido, y
habia divisado a Panufli que, incierto, galopaba con el cuerpo del amo, exanime, en
una tierra de nadie.

Se llevd, una vez mas, los dedos a la boca y emitié su silbido. Pafiufli oyé y volvié
hacia las murallas, pero despacio, con un pequefio trote solemne, para no apear de
la silla a su caballero que ya no le apretaba imperiosamente los ijares. Habia
retornado relinchando su pavana por el sefor difunto, devolviéndole el cuerpo a
Roberto, que habia cerrado aquellos ojos aun abiertos y limpiado aquel rostro
rociado de sangre ya coagulada, mientras a él la sangre aun viva le surcaba la
mejilla.

Quién sabe si el tiro no le tocé un nervio: el dia después, recién salido de la
catedral de San Evasio en la que Toiras habia querido exequias solemnes para el
sefior Pozzo de San Patricio de la Griva, costabale trabajo soportar la luz del dia.
Quiza los ojos estaban enrojecidos por las lagrimas, el hecho es que desde aquel
momento, empezaron a dolerle. Hoy en dia los estudiosos de la psiquis dirian que,
habiendo entrado su padre en la sombra, en la sombra queria entrar también él.
Roberto poco sabia de la psiquis, pero esta figura de discurso podria haberle
atraido, al menos a la luz, o a la sombra, de lo que acaecid a continuacion.
Considero que Pozzo muridé por un punto de honor, lo que me parece soberbio, pero
Roberto no conseguia apreciarlo. Todos le elogiaban el heroismo del padre, él
hubiera debido soportar el luto con braveza, y sollozaba. Recordando que el padre



le decia que un hidalgo debe acostumbrarse a soportar con ojo seco los golpes de la
adversa fortuna, disculpdbase por su debilidad (ante el padre que ya no podia
pedirle razoén), repitiéndose que era la primera vez que se convertia en huérfano.
Creia tener que acostumbrarse a la idea, y todavia no habia entendido que a la
pérdida de un padre es inutil acostumbrarse, porque no sucedera una segunda vez:
tanto vale dejar la herida abierta.

Empero, para dar un sentido a lo que habia sucedido, no pudo sino recurrir una vez
mas a Ferrante. Ferrante, siguiéndole de cerca, habia vendido al enemigo los
secretos de los que él estaba en conocimiento, y luego desvergonzadamente habia
alcanzado las filas adversarias para regodearse con el merecido galardén: el padre,
gue habia entendido, habia querido lavar de aquella manera el honor mancillado de
la familia, y reverberar sobre Roberto el lustre de su propia valentia, para
purificarlo de aquella media tinta de recelo que acababa de difundirse sobre él,
inculpado. Para no hacer inutil su muerte, Roberto le debia la conducta que todos
en Casal se esperaban del hijo del héroe.

No podia hacer de otra forma: era ya el sefior legitimo de la Griva, heredero del
nombre y de los bienes de familia, y Toiras no osé emplearlo en pequefas tareas;
ni podia llamarlo a las grandes. Asi, habiéndose quedado solo, para poder sostener
su nuevo papel de huérfano ilustre, encontrése que estaba ain mas solo, sin ni
siquiera el apoyo de la accién: en lo mas vivo de un cerco, aliviado de todo
compromiso, preguntabase como emplear sus dias de cercado.

8 LA DOCTRINA CURIOSA DE LOS INGENIOS DE AQUEL TIEMPO

Suspendiendo un instante la onda de los recuerdos, Roberto habia dado en la
cuenta de que habia evocado la muerte del padre no con el designio piadoso de
mantener abierta aquella llaga de Filoctetes, sino por puro accidente, mientras
desenterraba el espectro de Ferrante, despertado por el espectro del Intruso del
Daphne. Los dos le parecian ya tan de puro gemelos que decidié eliminar al mas
débil para tener razéon sobre el mas fuerte.

En definitiva, se dijo, ¢diose en aquellos dias de sitio que yo tuviera aun indicios de
Ferrante? No. Antes bien, iqué acontecio? Que de su inexistencia me convencio
Saint-Savin.

En efecto, Roberto habia trabado amistad con el sefior de Saint-Savin. Habiale
vuelto a ver en el funeral, y habia recibido una manifestacién de afecto de su parte.
Ya no embargado por el vino, Saint-Savin era un caballero cabal. Pequefio de
estatura, nervioso, pronto, con la cara marcada, quiza por los desenfrenos parisinos
que relataba, no debia de tener aun treinta anos.

Habiase disculpado por sus intemperancias en aquella cena, no de lo que habia
dicho, sino de sus maneras descorteses al decirlo. Y se habia hecho narrar casos
del sefior Pozzo, y Roberto le fue grato de que, por lo menos, simulara tanto
interés. Le conté como el padre le habia ensenado lo que sabia de esgrima, Saint-
Savin hizo varias preguntas, se apasiond ante la mencidon de cierta treta,
desenvaind la espada, allad en medio de una plaza, y quiso que Roberto le ensefiara
el lance. O lo conocia ya o era harto veloz, porque lo pardé con destreza, mas
reconocio que era astucia de alta escuela.

Para dar las gracias, indicé so6lo una treta suya a Roberto. Hizole ponerse en
guardia, se intercambiaron algunas fintas, esperd al primer asalto, de repente,
parecié resbalar al suelo y, mientras Roberto suspenso se descubria, ya se habia
levantado como de milagro y habiale hecho saltar un botén de la casaca, como
prueba de que habria podido herirle si hubiera empujado mas a fondo.

—é0s gusta, amigo mio? —dijo mientras Roberto saludaba dandose por vencido-.
Es el Coup de la Mouette, o de la Gaviota, como decis vosotros. Si un dia vais por
mar veréis que estos pajaros bajan derechamente como si cayeran, pero en cuanto
estdn a ras del agua vuelven a levantarse con alguna presa en el pico. Es una treta
que requiere largo ejercicio, y no siempre sale. No le salié, conmigo, al matasiete
que la habia inventado. Y asi me regald la vida y su secreto. Creo que sintié mas



perder el segundo que la primera.

Habrian continuado durante mucho tiempo si no se hubiera congregado una
pequefia multitud de burgueses.

—Detengamonos —dijo Roberto-, no quisiera que alguien observara que he
olvidado mi luto.

—Estais honrando mejor agora a vuestro padre —dijo Saint-Savin—, recordando
sus ensenanzas, que antes cuando escuchabais un mal latin en la iglesia.

—Sefior de Saint-Savin —habiale dicho Roberto—, éno teméis acabar en la
hoguera?

Saint-Savin plUsose sombrio por un instante.

—Cuando tenia mas o menos vuestra edad admiraba al que fue-me hermano
mayor. Como a un filésofo antiguo llamabale Lucrecio, y era fildsofo también él, y
religioso por afiadidura. Acabd en la hoguera en Tolosa, pero antes arrancaronle la
lengua y lo ahogaron. Asi pues, ved que si nosotros los fildsofos somos raudos de
lengua no es sdlo, como decia aquel sefior la otra noche, para darnos bon ton. Es
para sacarle su partido antes de que nos la arranquen. Es decir, dejadas las burlas,
para romper con los prejuicios y descubrir la razén natural de las cosas.
—_éEntonces vos de verdad no creéis en Dios?

—No encuentro motivos para ello en la naturaleza. Ni soy el Unico. Estrabén nos
dice que los galicianos no tenian nocidon alguna de un ser superior. Cuando los
misionarios tuvieron que hablar de Dios a los indigenas de la Indias Occidentales,
cuéntanos Acosta (que bien era jesuita), tuvieron que usar la palabra esparfiola
Dios. No lo creeréis, mas en su idioma no existia ningun término adecuado. Si la
idea de Dios no es conocida en estado de naturaleza, debe de tratarse, pues, de
una invencién humana... Pero no me miréis como si no tuviera sanos principios y
no fuera un fiel servidor de mi rey. Un verdadero fildsofo no demanda en absoluto
subvertir el orden de las cosas. Lo acepta. Pide sdlo que le sea permitido cultivar
los pensamientos que consuelan a un animo fuerte. Para los demas, suerte que
haya papas y obispos que refrenan a las muchedumbres de la rebelién y del delito.
El orden del Estado exige una uniformidad de la conducta, la religién es necesaria al
pueblo y el sabio debe sacrificar parte de su independencia para que la sociedad se
mantenga firme. Por lo que a mi respecta, creo ser un hombre probo: soy fiel a los
amigos, no miento, sino cuando hago una declaracién de amor, amo la sabiduria y
hago, por lo que dicen, buenos versos. Por esto las damas me juzgan galante.
Quisiera escribir novelas, que estdn muy de moda, mas pienso en muchas, y no me
apresto a escribir ninguna...

—éEn qué novelas pensais?

—A veces miro la Luna, e imagino que aquellas manchas son cavernas, ciudades,
insulas, y los lugares que resplandecen son aquellos donde el mar recibe la luz del
sol como el cristal de un espejo. Quisiera contar la historia de su rey, de sus
guerras y de sus revoluciones, o de la infelicidad de los amantes de alla arriba, que
en el curso de sus noches suspiran mirando nuestra Tierra. Me gustaria contar de la
guerra y de la amistad entre las varias partes del cuerpo, los brazos que dan batalla
a los pies, y las venas que hacen el amor con las arterias, o los huesos con la
médula. Todas las novelas que quisiera hacer me persiguen. Cuando estoy en mi
aposento me parece que estan todas en derredor mio, como unos Diablillos, y que
una me tira de una oreja, la otra de la nariz, y que cada una me dice «sefior,
hagame, soy bellisima». Luego doy en la cuenta de que puede contarse una historia
igualmente bella inventando un duelo original: por ejemplo, batirse, y convencer al
rival de que reniegue de Dios, y entonces traspasarle el pecho de suerte que muera
réprobo. Alto, sefor de la Grive, fuera la espada una vez mas, asi, parad. iAja!
Ponéis los talones en la misma linea: estd mal, se pierde la firmeza de la pierna. La
cabeza no hay que mantenerla derecha, porque la distancia entre el hombro y la
cabeza ofrece una superficie exagerada a los acometimientos del adversario...

—Es que yo cubro la cabeza con una treta de segunda intencion.

—Error, en esa posicién se pierde fuerza. Y luego, yo he abierto con un asalto a la
tudesca, y vos os habéis puesto en guardia a la italiana. Mal. Cuando hay una



levada que combatir es menester imitarla lo mas posible. Pero no me habéis dicho
de vos, y de vuestras peripecias antes de venir a parar a este valle de polvo.

No hay nada como un adulto capaz de brillar por perversas paradojas que pueda
fascinar a un joven, el cual al punto quisiera emularlo. Roberto abridle su corazén a
Saint-Savin, y para hacerse interesante, visto que sus primeros diez y seis afios de
vida ofrecianle bien pocas ocasiones, contéle de su obsesidon por el hermano ignoto.
—Habéis leido demasiadas novelas -dijéle Saint-Savin-, e intentdis vivir una,
porque la tarea de una novela es ensefar deleitando, y lo que ensefia es a
reconocer las insidias del mundo.

—&Y qué me ensefiaria la que vos llamais la novela de Ferrante?

—La Novela —explicéle Saint-Savin- debe tener siempre por fundamento un
equivoco, o de una persona, o de una accién, o lugar, o tiempo, o de una
circunstancia, y de estos equivocos fundamentales deben nacer otros muchos
equivocos, episodios, enredos, y acontecimientos, y finalmente no esperados y
agradables conocimientos. Digo equivocos como la muerte no verdadera de un
personaje, o cuando una persona es muerta en lugar de otra, o los equivocos de
cantidad, como cuando una mujer cree muerto al propio amante y se casa con otro,
o de cualidad, cuando yerra el juicio de los sentidos, o como cuando se da sepultura
a alguien que parece muerto, y estd, en cambio, bajo el imperio de una pocion
somnifera; o aun, equivocos de relacién, como cuando al uno se le presume
injustamente matador del otro; o de instrumento, como cuando se finge degollar a
alguien usando un arma tal que, al tiempo de herir, la punta no entre en la
garganta, antes si se retire dentro del mango y apretando una esponja empapada
de sangre haga parecer una herida mortal... Por no hablar de las falsas misivas, de
las fingidas voces, de las cartas no recaudadas en tiempo y lugar, o recibidas la una
por la otra, o uno por otro. Y de estas estratagemas, la mas celebrada, pero
demasiado comun, es la que lleva a tomar una persona por otra, y dar razon del
trastrueque mediante el Sosia... El Sosia es un reflejo que el personaje arrastra a
sus espaldas o que le precede en toda circunstancia. Grande y bella maquinacion,
por la cual el lector se identifica con el personaje cuyo obscuro temor de un
Hermano Enemigo comparte. Mas ved cémo también el hombre es maquina, y es
suficiente activar una rueda en la superficie para hacer girar otras ruedas en el
interior: el Hermano y la animadversion no son sino el reflejo del temor que cada
uno tiene de si, y de los recesos del propio animo, donde anidan deseos
inconfesados, o como se esta diciendo en Paris, conceptos sordos y no expresados.
Pues que hase demostrado que existen pensamientos imperceptibles, que
impresionan el animo sin que el animo dé en la cuenta, pensamientos clandestinos
cuya existencia estd demostrada por el hecho de que, por poco que cada uno se
examine a si mismo, no dejara de reparar que estd llevando en el corazén amor y
odio, 0 gozo o congoja, sin que pueda recordar netamente ninguno de los
pensamientos que los hicieron nacer.

—Por tanto, Ferrante... -aventurd Roberto. Y Saint-Savin concluyo:

—Por tanto, Ferrante esta en lugar de vuestros miedos y de vuestras verglienzas. A
menudo, los hombres, para no decirse a si mismos que son los autores de su
destino, ven ese destino como una novela, animada por un autor caprichoso y
truhan.

—éMas qué deberia significarme esta parabola que me habria construido sin
saberlo?

—éQuién lo sabe? Quizd no amabais a vuestro padre tanto como creéis, temiais su
rigor, con el que os queria virtuoso, y le habéis atribuido una culpa, para luego
castigarlo no con las vuestras, sino con las culpas de otros.

—iSefior, estais hablando con un hijo que todavia esta llorando al propio padre
amadisimo! iCreo que es mayor pecado ensefiar el desprecio de los padres que el
de Nuestro Sefior!

—iVamos, vamos, querido la Grive! El fildosofo tiene que tener el valor de criticar
todas las ensefianzas fementidas que hansenos inculcado, y entre éstas esta el
absurdo respeto por la vejez, como si la mocedad no fuera el supremo entre los



bienes y las virtudes. En conciencia, cuando un hombre mozo es capaz de concebir,
juzgar y actuar, éno es acaso mas habil en gobernar una familia que no un
sexagenario lelo, a quien la nieve de la cabeza ha helado la fantasia? La que
nosotros honramos como prudencia en nuestros mayores, no es sino temor cerval
de la accion. éQuerréis someteros a estotro cuando la pereza ha debilitado sus
musculos, endurecido sus arterias, evaporado sus espiritus y chupado la médula de
sus huesos? Si vos adorais a una mujer éno es quiza a causa de su belleza? ¢Seguis
acaso con vuestras genuflexiones después de que la vejez ha hecho de ese cuerpo
un espectro, capaz sélo de recordaros la inminencia de la muerte? Y si asi os
comportais con vuestras amantes, épor qué no deberiais hacer lo mismo con
vuestros venerables ancianos? Me diréis que ese venerable anciano es vuestro
padre y que el Cielo os promete larga vida si lo honrais. ¢Quién lo ha dicho? Unos
ancianos judios que entendian que podian sobrevivir al desierto sélo aprovechando
el fruto de sus lomos. Si creéis que el Cielo os va a dar un solo dia de vida mas
porque habéis sido la oveja de vuestro padre, os engafais. {Creéis acaso que un
reverente saludo que haga que la pluma de vuestro sombrero se arrastre a los pies
del progenitor puede curaros de un absceso maligno, o cicatrizaros la sefial de una
estocada, o libraros de una piedra en la vejiga? Si asi fuera, los médicos no
prescribirian esas inmundas pociones suyas, mas para libraros del mal italiano os
recomendarian cuatro reverencias antes de cenar a vuestro sefior padre, y un beso
a vuestra sefiora madre antes de acostaros. Me diréis que sin ese padre vos no
habriais nacido, ni él sin el suyo, y asi en adelante hasta Melquisedec. Pues es él
guien os debe algo a vos, no vos a él: vos pagais con muchos anos de lagrimas un
momento suyo de placentero solaz.

—Vos no creéis en lo que decis.

—Pues bien, no. Casi nunca. Pero el fildsofo es como el poeta. Este ultimo compone
cartas ideales para una ninfa ideal, sélo para sondear gracias a la palabra los
recesos de la pasion. El filosofo pone a prueba la frialdad de su mirada, para ver
hasta qué punto se puede mellar la rocafuerte de la mojigateria. No quiero que
menglie el respeto hacia vuestro padre, ya que vos me decis que os ha dado
buenas ensefianzas. Pero no os entristezcais sobre vuestro recuerdo. Os veo echar
lagrimas...

—Oh, esto no es el dolor. Debe de ser la herida en la cabeza, que me ha debilitado
los ojos...

—Bebed café.

-¢Café?

—Juro que dentro de poco estara de moda. Es una panacea. Os lo procuraré.
Deseca los humores frios, destruye las ventosidades, corrobora el higado, es
compostura soberana contra la hidropesia y la sarna, refresca el corazén, quita los
dolores de estdmago. Indicase su vapor precisamente contra las fluxiones de los
ojos, el zumbido de las orejas, el romadizo, o resfriado, o pesadez de la nariz, como
lo queradis llamar. Y, ademas, enterrad con vuestro padre al incomodo hermano que
os habiais creado. Y, sobre todo, encontraos un amante.

—cUna amante?

—Sera mejor que el café. Sufriendo por una criatura viva, mitigaréis las congojas
por una criatura muerta.

—Jamas he amado a una mujer -confes6 Roberto, encendiéndosele el rostro.

—No he dicho una mujer. Podria ser un hombre.

—iSefior de Saint-Savin! -gritd Roberto.

—Se ve que venis del campo.

En el colmo de la turbacidén, Roberto habiase disculpado, diciendo que dolianle ya
demasiado los ojos; y habia puesto fin a ese encuentro.

Para hacerse una razén de todo lo que habia oido, se dijo que Saint-Savin habiase
tomado juego del: como en un duelo, habia querido mostrarle cuantas tretas se
conocian en Paris. Y Roberto habia quedado como un provinciano. No sélo, sino que
tomando en serio aquellos discursos habia pecado, lo que no habria sucedido si hu-
biéralos echado en burlas. Estilaba la lista de los delitos que habia cometido



escuchando aquellos muchos propdsitos contra la fe, las usanzas, el estado, el
respeto debido a la familia. Y al pensar en su yerro embargdle otra angustia:
habiase acordado de que el padre suyo habia muerto pronunciando una blasfemia.

9 EL ANTEOJO DE LARGA VISTA ARISTOTELICO

Al dia siguiente habia vuelto a rezar en la catedral de San Evasio. Lo habia hecho
para encontrar refrigerio: aquella tarde de primeros de junio el sol pegaba sobre las
calles semidesiertas; tal y como en aquel momento en el Daphne, él advertia el
calor que estaba difundiéndose en la bahia, y que los costados del navio no
conseguian contener, como si la madera estuviera incandescente. Y habia sentido
también la necesidad de confesar tanto su pecado como el paterno. Habia parado a
un eclesiastico en la nave y éste habiale dicho primeramente que no pertenecia a la
parroquia, pero luego, ante la mirada del mancebo, habia consentido, y habiase
sentado en un confesionario, acogiéndole penitente.

El padre Emanuel no debia de ser muy anciano, quiza estaba en los cuarenta y era,
en palabras de Roberto «jugoso y rosado en el semblante majestuoso y afable», y
Roberto sintiése alentado a confiarle todas sus penas. Le dijo, ante todo, de la
blasfemia paterna. ¢Era ésta razén suficiente por la cual su padre no reposara
ahora entre los brazos del Padre, sino que estuviera gimiendo en el fondo del
Infierno? El confesor hizole algunas preguntas e indujo a Roberto a que admitiera
gue, en cualquier momento en el que el viejo Pozzo hubiera muerto, habia buenas
posibilidades de que el caso aconteciera mientras él nombraba el nombre de Dios
en vano: blasfemar era una mala costumbre que se toma de los campesinos, y los
hidalgos de la campifia monferrina consideraban signo de descuido hablar, en
presencia de sus propios pares, como sus villanos.

—Ves, muchacho —habia concluido el confesor-, tu padre murié mientras cumplia
una de aquellas grandes & nobles Facciones por las quales dizque éntrase en el
Paraiso de los Héroes. Ahora bien, como no creo que un tal Paraiso exista, y
considero que en el Reino de los Cielos conviven en santa harmonia Menesterosos &
Soberanos, Héroes & Cobardes, sin duda, el buen Dios no habrale negado su Reino
al padre tuyo sélo porque deslizésele un poco la Lengua en una ocasion en la que
tenia una gran Empresa en que pensar, et me aventuraria a decir que, en tales
momentos, incluso una tal Exclamacién puede ser una suerte de llamar a Dios
como Testigo & Juez de la propia bella Faccién. Si con todo, aun te atormentas,
reza por el Alma de tu Progenitor & haz que digan por él alguna Missa, no tanto
para mover al Sefior a mudar sus Sentencias, que no es una Veleta que voltee
segln soplen las beatas, sino para hazer el bien al Alma tuya.

Roberto dijole entonces de los discursos sediciosos que habia escuchado de un
amigo suyo, y el padre abridse de brazos desconsolado:

—Hijo mio, poco sé de Paris, mas lo que oigo decir hame puesto en el hecho de
todos los Descabellados, Ambiciosos, Renegados, Espias, Honbres de Intriga que
existen en aquessa nueva Sodoma. Entre ellos hay Falsos Testigos, Ladrones de
Sagrarios, Holladores de Crucifixos, & aquellos que dan dinero a los Vagamundos
para hacerles abjurar de Dios, & incluso gente que por Escarnio ha baptizado a
Perros... Y a esto lldmanlo seguir la Moda del Tiempo. En las Iglesias ya no dicen
Oraciones sino que pasean, rien, assechan detras de las columnas para insidiar a
las Damas, y hay un continuo Tumulto incluso durante la Elevacién. Pretenden
filosofar & assaltante con maliciosos Porqués, por qué Dios ha dado Leyes al
Mundo, por qué prohibese la Fornicacién, por qué el Hijo de Dios hase encarnado, &
usan qualquier Respuesta tuya para transmutarla en una Prueba de Ateismo. iAhi
tienes a los Ingenios del Tiempo: Epiclreos, Pirronianos, Diogenistas, & Libertinos!
Pues sus, no prestes Oido a aquestas Seducciones, que vienen del Maligno.

Por lo normal, Roberto no hace ese abuso de mayusculas en el que sobresalian los
escritores de su tiempo: pero cuando adscribe dichos y sentencias al padre
Emanuel muchas las registra, como si el padre no sélo escribiera sino también
hablara haciendo oir la particular dignidad de las cosas que tenia que decir; signo



de que era hombre de grande y atractiva elocuencia. Y en efecto, con sus palabras,
Roberto se encontrdé tan sosegado, que salido del confesionario, quiso demorarse
un poco con él. Supo que era un jesuita saboyano y, sin duda, hombre no para
poco, pues residia en Casal precisamente como observador por mandato del duque
de Saboya; cosas que en aquellos tiempos podian acontecer durante un asedio.

El padre Emanuel desenvolvia de buena gana aquel encargo suyo: la lobreguez
obsidional dabale espacio de conducir de manera distendida ciertos estudios suyos
gue no podian soportar las distracciones de una ciudad como Turin. E interrogado
sobre qué lo ocupaba habia dicho que también él, como los astrénomos, estaba
construyendo un anteojo de larga vista.

—Habras oido hablar de aquesse Astronomo florentino que para explicar el Universo
valiése del Anteojo de larga vista, hypérbole de los ojos, y con el Anteojo vio lo que
los ojos sélo imaginaron. Yo mucho respeto aqueste uso de Instrumentos
Mechanicos para entender, como hoy suele decirsele, la Cosa Extendida. Pero para
entender la Cosa Pensante, es decir, nuestra manera de conocer el Mundo, nosotros
no podemos sino valemos de otro Anteojo, el mismo del que validse Aristételes, y
que no es ni tubo ni lente, sino Entramado de Palabras, Idea Perspicaz, porque es
solo el don de la Artificiosa Eloquencia el que nos permite entender este Universo.
Asi diciendo, el padre Emanuel habia conducido a Roberto fuera de la iglesia v,
paseando, habian ascendido a los espaltes, un lugar tranquilo aquella tarde,
mientras acolchados cafionazos llegaban de la parte opuesta de la ciudad. Tenian
ante si los reales imperiales; a lo lejos, pero por largos trechos, los campos estaban
vacios de tropas y carruajes, y los prados y las colinas resplandecian con el sol casi
estival.

—éQué ves, hijo mio? —preguntdle el padre Emanuel.

Y Roberto, aun de poca elocuencia:

—Los prados.

—Desde luego, qualquiera es capaz de ver ahi abaxo unos Prados. Pero bien sabes
qgue segun la posicion del Sol, del color del Cielo, de la hora del dia & de la estacion,
los Prados pueden aparecérsete baxo formas distintas, inspirandote distintos
Sentimientos. Al villano, fatigado por el trabajo, aparécensele como Prados, y nada
mas. Lo mismo acontécele al pescador montes atemorizado por algunas de aquellas
nocturnas Imagenes de Fuego que alguna vez en el cielo resplandecen, & espantan;
pero tan pronto como los Metheodricos, que son también Poetas, osan llamarlos
Cometas Crin, Barbarea, Cola, Cabras, Través, Escudos, Hachas, & Saetas, estas
figuras del lenguaje te hazen patente por quales Simbolos agudos tenia intencion
de hablar la Naturaleza, que se sirve de estas Imagenes como de Geroglificos que,
por un lado, remiten a los Signos del Zodiaco y, por el otro, a Acontecimientos
passados o futuros. Y los Prados? Observa lo que puedes decir de los Prados, &
como al decir, ti ves mucho mas & comprendes: espira Fabonio, la Tierra se abre,
lloran los Ruyseflores, se pavonean los Arboles crinados de Frondas, & tu descubres
el admirable ingenio de los Prados en la variedad de sus estirpes de Hierbas
amamantadas por los Arroyos que juguetean en amena Puericia. Los Prados
jubilosos se regocijan con lépida alegria, cuando aparece el Sol abren su semblante
y en ellos ves el arco de una sonrisa & se alegran por el retorno del Astro, ebrios de
los besos suaves del Austro, y la risa danza en la Tierra misma que se abre a muda
Leticia, & la tibieza matutina tanto los colma de Gozo que se desbordan en lagrimas
de Rocio. Coronados de Flores, los Prados se abandonan a su Genio & componen
agudas Hypérboles de Arco Iris. Pero bien pronto su Mocedad sabe que se apresura
a Muerte, su risa se turba de una palidez improvisa, destifie el cielo & Zéfiro,
demorandose, ya suspira sobre una Tierra desfalleciente, de suerte que a la llegada
de los primeros despechos de los cielos invernales, se entristecen los Prados, &
tornandose esqueletos se cubren de Escarcha. Ahi lo tienes, hijo mio: si tU hubieres
dicho simplemente que los prados son amenos no me habrias representado otra
cosa que lo verde de los Prados, del que ya sé, pero si tu dixeras que los Prados
rien, tU me hards ver que la tierra es un Hombre Animado, & reciprocamente
aprenderé a observar en la cara humana todas las anotaciones que he cosechado



en los prados... Y esto es oficio de la Figura excelsa entre todas, la Metaphora. Si el
Ingenio, y asi pues el Saber, consiste en aunar las remotas y separadas Nociones y
hallar la Semejanza en cosas desemejantes, la Metaphora, entre las Figuras la mas
aguda y peregrina, es la Unica capaz de producir Maravilla, de la cual nace el Gusto,
como de repentino trueque de la scena en el theatro. Y si el Gusto recopilado de las
Figuras es el de aprender cosas nuevas sin fatiga y muchas cosas en pequefio
volumen, he aqui que la Metaphora, llevando en vuelo nuestra mente de un Género
a otro, nos hace ver en una sola Palabra mas de un Objeto.

—Mas es preciso saber inventar metaforas, y no es cosa para un aldeano como yo,
que en su vida en los prados sdlo les ha disparado a los pajaritos...

—Tu eres un Gentil Hombre, y poco ha para que tu puedas convertirte en lo que en
Paris llaman un Hombre de Bien, habil en los lances verbales como en los de
espada. Y saber formular Metaphoras, y por ende, ver el Mundo inmensamente mas
variado de lo que se les aparece a los incultos, es Arte que se aprende. Que si
quieres saber, en este mundo en el que hoy todos pierden el juicio por muchas y
maravillosas Machinas, y algunas vense, hayme, también en este Asedio, también
yo construyo Machinas Aristotélicas, que permitan a quienquiera ver a través de las
Palabras...

Los dias siguientes, Roberto conocié al sefior de la Saleta, que quejabase, le habia
oido, de los casaleses, en cuya fidelidad poco fiaba:

—éNo entienden -decia irritado- que incluso en tiempos de paz Casal se encuentra
en la condicidon de no poder hacer pasar ni siquiera un simple infante o una canasta
de provisiones sin pedirles el paso a los ministros espanoles? ¢Que sbélo con la
proteccidn francesa tiene la seguridad de ser respetada?

Pero ahora, por el sefior de la Saleta venia a saber que Casal tampoco se habia
encontrado a gusto con los duques de Mantua. La politica de los Gonzaga habia sido
siempre la de reducir la oposicion casalesa, y desde hacia sesenta afios la ciudad
habia padecido la reduccion progresiva de muchos privilegios.

—_éEntiende sefior de la Grive? -decia el de la Saleta-. Antes teniamos que lamentar
demasiados impuestos, y agora soportamos nosotros los gastos para el
mantenimiento de la guarnicion. No amamos a los espafioles en casa, émas
amamos de verdad a los franceses? ¢Estamos muriendo por nosotros o por ellos?
—Y entonces, épor quién ha muerto mi padre? -habia preguntado Roberto.

Y el sefor de la Saleta no habiale sabido contestar.

Disgustado de los discursos politicos, Roberto habia vuelto a ver al padre Emanuel
algunos dias después, en el convento en el que vivia, donde le encaminaron no
hacia una celda, sino hacia un cuartel que habiale sido reservado bajo las bévedas
de un claustro silencioso. Lo encontr6 mientras conversaba con dos
gentileshombres, uno de los cuales lujosamente ataviado: iba vestido de grana de
polvo con alamares de oro, capote cuajado de pasamanos de oro forrado en felpa
corta, jubon bordado, banda roja atravesada y un cintillo de pequefias piedras. El
padre Emanuel lo presenté como el alférez don Gaspar de Salazar, y por otra parte,
ya por el tono altanero, y por la guisa de los bigotes y del cabello, Roberto lo habia
identificado como un hidalgo del ejército enemigo. El otro era el sefior de la Saleta.
Le surgio por un instante la sospecha de haber caido en una madriguera de espias,
luego dio en la cuenta de que, como aprendo también yo en esta ocasion, la
etiqueta del sitio concedia que a un representante de los sitiadores se le consintiera
el acceso a la ciudad cercada, para contactos y negociaciones, asi como el sefior de
la Saleta tenia libre acceso al campo del Espinola.

El padre Emanuel dijo que disponiase precisamente a ensefiar a sus visitantes su
Maquina Aristotélica: y condujo a sus huéspedes a un aposento en el que se erguia
el mueble mas extrafio del que se pueda decir; ni estoy seguro de poder reconstruir
exactamente la forma por la descripcién que Roberto da de él a la Senora, que sin
duda tratabase de algo jamas visto ni antes ni después.

Conque estaba la base inferior formada por un cajén o alhacena en cuyo frente
abrianse como en un tablero de ajedrez ochenta y una gavetas: nueve filas
horizontales por nueve verticales, cada fila por sendas dimensiones caracterizada



por una letra grabada (BCDEFGHIK). En la repisa de la alhacena levantabase a la
izquierda un atril, sobre el que estaba posado un gran libro, manuscrito y con letras
capitales de colores. A la derecha del atril habia tres rodillos, de longitud
decreciente y creciente amplitud (siendo el mas corto el mas capaz, apto para
contener los dos mas largos), tales que una cigiefa a un lado podia luego por
inercia hacerlos girar el uno dentro del otro a velocidades diferentes segin el peso.
Cada rodillo llevaba grabadas en el borde izquierdo las mismas nueve letras que
contramarcaban los cajones. Bastaba dar una vuelta de cigiefia para que los
rodillos se movieran independientes el uno del otro, y cuando se detenian podianse
leer triades de letras reunidas por el azar, ya fuere CBD, KFE o BGH.

El padre Emanuel dio en explicar el concepto que presidia a su Maquina.

—Como el Filésofo nos apercibié, no es otra cosa el Ingenio que una virtud de
penetrar los objetos baxo diez Cathegorias, que son Substancia, Quantidad,
Qualidad, Relacion, Accion, Passion, Sitio, Tiempo, Lugar, & Habito. Las substancias
son el sugeto mismo de cualquier agudeza & de ellas habrd que predicar las
ingeniosas Semejanzas. Quales son las substancias, estad anotado en este libro baxo
la letra A, y acaso no baste ni siquiera mi vida para hacer el Elencho completo. De
todos modos he reunido ya algunos Millares, sacandolas de los libros de los Poetas
y de los sabios, y de ese admirable Regesto que es la Fabrica del Mundo del
Alumno. Asi entre las Substancias pondremos, por debajo del mismo Dios Sumo,
las Divinas Personas, las Ideas, los Dioses Fabulosos, unos mayores, otros
medianos & otros infimos, los Dioses Celestes, Aéreos, Maritimos, Terrenos &
Infernales, los Héroes deificados, los Angeles, los Demonios, los Foletos, el Cielo y
las Estrellas errantes, los Signhos celestes y las Constelaciones, el Zodiaco, los
Circulos y las Esferas, los Elementos, los Vapores, las Exhalaciones, y otrosi, por no
decirlo todo, los Fuegos Subterraneos, y las Centellas, los Metheores, los Mares, los
Rios, las Fuentes & Lagos et Escollos... Demas, las Substancias Artificiales con las
obras de cada Arte, Libros, Plumas, Tinta, Globos, Compases, Esquadras, Palacios,
Templos «fe Casas, Escudos, Espadas, Tambores, Quadros, Pinceles, Estatuas,
Hachas & Sierras, y por fin las Substancias Metaphisicas como el Género, la
Especie, el Propio y el Accidente, y semejantes Nociones.

Sefialaba ahora los cajones de su mueble, y abriéndolos mostraba como cada uno
contenia hojas cuadradas de pergamino muy grueso, del que se usa para
encuadernar los libros, estibadas en orden alfabético:

—Como Vuesas Mercedes deberan de saber, cada fila vertical se refiere, de B a K, a
una de las otras nueve Cathegorias, y por cada una de ellas, cada uno de los nueve
caxones recoge familias de Miembros. Verbigracia, para la Quantidad se anota la
familia de la Cantidad de Bulto, que como Miembros anota lo Pequefio, lo Grande,
lo Largo o lo Corto; o la familia de la Quantidad Numeral, cuyos Miembros son
Ninguno, Uno, Dos & ¢, o Muchos y Pocos. O baxo la Qualidad tendras la familia de
las qualidades pertenecientes a la Vista, como Visible, Invisible, Bello, Disforme,
Claro, Obscuro; o al Olfato, como Olor Suave y Hediondo; o las qualidades de Pas-
siones, como Alegria y Tristeza. Et asi digase por cada cathegoria. Et todas las
hojas anotando un Miembro, de esse Miembro anoto todas las Cosas que de él
dependen. éEsta claro?

Todos asintieron admirados, y el padre sigui6:

—Abramos agora al azar el gran Libro de las Substancias, y busquemos una
qualquiera... Aqui esta, un Enano. ¢{Qué dixéremos, antes de hablar agudamente,
de un Enano?

—Que es pequeiio, picoletto, petit —auspicé don Gaspar de Salazar—, y que es feo,
y infeliz y ridiculo...

—Precisamente -concedio el padre Emanuel—, mas ya no sé qué elegir, ¢& estoy
completamente seguro de que si hubiere tenido que hablar no de un Enano, sino,
digamos, de los Corales, habria yo hallado al punto rasgos tan notables? Y ademas,
la Pequenez tiene que ver con la Quantidad, la Fealdad con la Qualidad, & épor
donde habria de empezar? No, mejor confiar en la Fortuna, cuyos Ministros son mis
Cylindros. Agora hago que se muevan & obtengo, como por azar agora acontece, la



triade BBB. B en primera Posicion es la Quantidad, B en segunda Posicién, hazeme
ir a buscar, en la linea de la Quantidad, dentro del caxéon del Bulto, & aqui,
precisamente al principio de la sequencia de las Cosas B, encuentro Pequefio. Y en
esta hoja dedicada a Pequefio encuentro que es pequefio el Angel, que esta en un
punto, & el Polo, que es punto inmavil de la Esfera, de entre las cosas elementares
la Centella de Fuego, la Gota de agua, & el Escrupulo de Piedra, & el Atomo del
cual, segun Demacrito, se componen todas las cosas; para las Cosas Humanas, he
aqui el Embrién, la Nina del Ojo, el Astragalo; para los Animales, la Hormiga & la
Pulga, para las Plantas, la Frasca, la Semilla de Mostaza & la Miga de Pan; para las
Ciencias Mathematicas el Minimum Quod Sic, la Letra Y, el Libro enquadernado en
sextodécimo, o la Dragma de los Boticarios; para la Architectura, el Escritorio o el
Gozne, o para las Fabulas, el Pisicarpax general de los Topos contra las Ranas & los
Mirmidones nacidos de las Hormigas... Pero detengdmonos aqui, que ya podria
llamar a nuestro Enano, Escritorio de la Naturaleza, Mufieco de los Muchachos, Miga
de Hombre. Y adviertan Vuesas Mercedes que si probaremos a girar otra vez los
Cylindros y obtuviéremos en cambio, esso es, CBF, la letra C me remitiria a la
Qualidad, la B me moveria a buscar mis Miembros en el caxén de lo que afecta a la
Vista, & aqui la letra F hadame encontrar como Miembro el ser Invisible. Y entre las
Cosas Invisibles encontraria, admirable coyuntura, el Atomo, & el Punto, y ya me
permitirian designar a mi Enano como Atomo de Hombre o Punto de Carne.

El padre Emanuel daba vueltas a sus cilindros y hojeaba en los cajones raudo como
un malabarista, de modo que las metaforas parecian surgirle como por encanto sin
gue se advirtiera el jadear mecanico que las producia. Pero todavia no se daba por
satisfecho.

—iSefores! —continué—, ila Metaphora Ingeniosa tiene que ser mucho mas
compleja! Qualquier Cosa que yo hubiere encontrado hasta agora tiene que
analizarse a su vez baxo el perfil de las diez Cathegorias, & como explica mi Libro,
si tuviéremos que considerar una Cosa que depende de la Qualidad, deberiamos ver
si es visible, & quan lejos; qué Deformidad o Hermosura tiene, & qué Color; quanto
Sonido, quanto Olor, quanto Sabor; si es sensible o palpable, si es rara, 6 densa,
caliente 6 fria, & qué Figura, qual Passion, Amor, Arte, Saber, Sanidad,
Enfermedad: & si acaso se pueda dar Noticia. Y llamo a estas preguntas Particulas.
Aora bien,.yo sé que nuestro primer ensayo nanos conducido a trabajar sobre la
Quan-tidad, que alberga entre sus Miembros a la Pequenez. Hago agora girar de
nuevo los Cylindros, & obtengo la triade BKD. La letra B, que ya hemos decidido
referir a la Quantidad, si voy a ver en mi Libro, me dice que la primera Particula
adequada para expresar Cosa Pequena es establecer Con Qué Se Mide. Si busco en
el libro a qué se refiere la Medida, me remite aun al caxdén de las Quantidades,
baxo la Familia de las Quantidades en General. Recurro a la hoja de la Medida &
elijo en ella la cosa K, que es la Medida del Dedo Geométrico. Y he aqui que ya
estaria en condiciones de componer una Definicién harto aguda, como por ejemplo,
que a querer medir esse Mufieco de los Muchachos, esse Atomo de Hombre, un
Dedo Geométrico seria una Medida muy Desmesurada, que mucho me dice,
uniendo a la Metdphora también la Hypérbole, de la Desventura & Ridiculez del
Enano.

—Cual maravilla —dijo el sefior de la Saleta-, pero de la segunda triade obtenida
todavia no ha usado Vuesa Merced la Ultima letra, la D...

—No menos esperdbame del espiritu de Vuestra Merced —dijo complacido el padre
Emanuel-, ipues ha tocado el Punto Admirable de mi artilugio! iEs esta letra
sobrante (& que podria desechar si me hubiere tediado y considerare alcanzada mi
meta) la que me permite volver a empezar de nuevo mi basqueda! Aquesta D me
permite tornar a iniciar el ciclo de las Particulas, recurriendo a la cathegoria del
Habito (exempli gratia, qué habito le conviene, o si le puede servir de insignia a
algo), & a partir de aquesta volver a empezar, como antes hize con la Quantidad,
haziendo girar de nuevo los Cylindros, usando las dos primera letras & reservando
la tercera para otro ensayo mas, & asi al infinito, por millones de Posibles
Conjugaciones, puesto que algunas resultaren mds agudas que otras, y estard en



mi juicio distinguir las mas adequadas para generar Estupor. Pero no quiero mentir
a Vuestras Mercedes, no habia elegido Enano al azar: precisamente esta noche
habiame aplicado con gran escrupulosidad para extraer todo el partido posible de
esta Substancia.

Agité una hoja y empezd a leer la serie de definiciones con las que estaba
sofocando a su pobre enano, hombrecillo mas breve que su nombre, embridn,
fragmento de hominicaco, tal que los corpusculos que penetran con la luz por la
ventana parecen bien mayores, cuerpo que con millones de sus semejantes podria
marcar las horas en el cuello de una clepsidra, complexiéon en la cual el pie estd
contiguo a la cabeza, segmento carneo que empieza donde acaba, linea que se
coagula en un punto, punta de aguja, sujeto con el que es menester hablar con
prudencia para que el aliento no se lo lleve volando, substancia tan pequefia que no
es pasible de color, centella de mostaza, cuerpecillo que ya no tiene nada mas y
nada menos de lo que jamas tuvo, materia sin forma, forma sin materia, cuerpo sin
cuerpo, puro ente de razon, invencion del ingenio tan remendado en lo menudo que
ningln golpe podria jamas hallarlo para herirlo, capaz de huir por cualquier
hendidura y de alimentarse durante un afio con un solo grano de cebada, ser
epitomizado hasta tal grado que jamas sabes si se sienta, yace o esta erguido,
capaz de anegarse en una concha de caracol, semilla, granulo, florecilla de uva,
punto de la i, individuo matematico, nada aritmético...

Y habria continuado, teniendo materia para ello, si los espectadores no le hubieran
detenido con un aplauso.

10 GEOGRAFIA LA MAS CURIOSA

Roberto comprendia ahora que el padre Emanuel actuaba en el fondo como si fuera
un secuaz de Demacrito y Epicuro: acumulaba atomos de conceptos y los componia
en guisas diferentes para formar con ellos muchos objetos. Y asi como el Canénigo
sostenia que un mundo hecho de atomos no estaba en contraste con la idea de una
divinidad que los dispusiera juntos segln razon, asi el padre Emanuel de aquel
polvo de conceptos aceptaba sélo las composiciones realmente agudas. Quiza
habria hecho lo mismo si se hubiera dedicado a hacer escenas para un teatro: éno
sacan, acaso, los comediégrafos acontecimientos inverosimiles, e ingeniosos, de
trozos de cosas verosimiles pero sin sabor, para satisfacernos con inesperados
hircocervos de acciones?

Y si asi era, ¢éno acontecia acaso que esa concurrencia de circunstancias que habia
creado tanto su naufragio como la condicién en la que encontrabase el Daphne —al
ser verisimil cualquier minimo acontecimiento, el tufo y el chirriar del casco del
barco, el olor de las plantas, las voces de los pdjaros- contribuia a bosquejar la
impresion de una presencia que no era sino el efecto de un engafio percibido sélo
por la mente, como la risa de los prados y las lagrimas del rocio? Asi pues, el
fantasma de un intruso escondido era composicion de atomos de acciones, como el
del hermano perdido, ambos formados con los fragmentos de su propio rostro y de
sus deseos o pensamientos.

Y precisamente mientras oia contra los cristales una llovizna ligera que estaba
refrigerando el estival y meridiano calor, deciase: es natural, yo, y no otro, he
subido a este navio como un intruso, yo perturbo este silencio con mis pasos. Y
heme aqui que, casi temeroso de haber quebrantado un sagrario ajeno, he forjado
otro yo que vaga bajo las mismas puentes. ¢Qué pruebas tengo de que ese tal
exista? ¢Una que otra gota de agua sobre las hojas? ¢Y no podria, tal y como agora
llueve, haber llovido la noche pasada, puesto que fuera poco? ¢El alpiste? éNo
podrian los pajaros haber movido escarbando el que ya habia, haciéndome pensar
que alguien hubiera echado mds? ¢La ausencia de los huevos? iSi justo ayer vi un
jerifalte devorar un ratén volador! Yo estoy poblando una bodega que todavia no he
visitado y lo hago quizd para tranquilizarme, pues me aterra encontrarme
abandonado entre cielo y mar. Sefior Roberto de la Grive, repetiase, tu estds solo,
y solo podrias permanecer hasta el fin de tus dias, y este fin también podria estar



proximo: los bastimentos a bordo son muchos, mas para semanas y no para
meses. Y, entonces, ve mas bien a poner en la puente algun vaso para recoger la
mayor cantidad de agua pluvial que pudieres, y aprende a pescar desde la borda,
soportando el sol. Y un dia u otro tendras que encontrar la manera de llegar a la
Isla, y vivir alli como Unico morador. En esto has de pensar, y no en historias de
intrusos y de ferrantes.

Habia cogido unos barriles vacios y los habia dispuesto en el alcazar, soportando la
luz filtrada por las nubes. Dio en la cuenta, al hacer este trabajo, de que aun estaba
muy débil. Bajo de nuevo, colmdé de comida a los animales (quiza para que nadie
mas estuviera tentado de hacerlo en lugar suyo), y renuncid, una vez mas, a bajar
aln mas abajo. Se recogid, pasando algunas horas echado, mientras la lluvia no
daba indicios de que fuera a menguar. Hubo algln golpe de viento y por primera
vez advirtidé que estaba en una casa natatil que se movia como una cuna, mientras
un golpear de cuarteles animaba la amplia mole de aquel regazo boscoso.

Aprecio esta ultima metafora y se pregunté cdmo habria leido el padre Emanuel el
navio en cuanto manantial de Divisas Enigmaticas. Luego pensé en la Isla y la
definid como inaccesible proximidad. El bello concepto le mostrd, por segunda vez
en el dia, la disimil semejanza entre la Isla y la Sefora, y estuvo en vela hasta
entrada la noche escribiéndole lo que he conseguido obtener en este capitulo.

El Daphne habia cabeceado durante toda la noche, y su movimiento, junto con el
undoso de la bahia, habiase sosegado de primerisima mafiana. Roberto habia
vislumbrado, desde la ventana, los signos de un alba fria pero tersa. Acordandose
de aquella Hipérbole de los Ojos evocada el dia de antes, se dijo que habria podido
observar la ribera con el anteojo de larga vista que habia visto en el camarote de al
lado: el mismo borde de la lente y la escena limitada habrianle atenuado los
reflejos solares.

Con que apoy6 el instrumento en el alféizar de una ventana de la galeria y fijé
audazmente los limites extremos de la bahia. La Isla presentdbase clara, la cima
alborotada por un velldon de lana. Como habia aprendido a bordo del Amarilis, las
islas del océano retienen la humedad de los alisios y la condensan en copos
nebulosos, de suerte que, a menudo, los havegantes reconocen la presencia de una
tierra antes de divisar sus costas, por las bocanadas del elemento aéreo que la
tierra mantiene como amarradas.

De los alisios habiale contado el doctor Byrd, que los llamaba Trade-Winds, pero los
franceses decian alisées: hdllanse en esos mares los grandes vientos que dictan ley
a los huracanes y a las bonanzas, y con ellos juguetean los alisios, que son vientos
del antojo, de modo que los mapas representan su vagamundear en forma de una
danza de curvas y corrientes, de disparatadas carolas y airosos extravios. Los
alisios se insindan en el curso de los vientos mayores y los desbaratan, los cortan
de través, los entrelazan de carreras. Son lagartijas que colean por sendas
imprevistas, se chocan y se esquivan mutuamente, como si en el Mar del Contrario
valieran sdlo las reglas del arte y no las de la naturaleza. De cosa artificial los
alisios tienen figura y mas que de las disposiciones armoénicas de las cosas que
vienen del cielo o de la tierra, como la nieve y los cristales, toman forma de
aquellas volutas que los arquitectos imponian a columnas y capiteles.

Que aquél era un mar del artificio, Roberto sospechabalo desde hacia tiempo, y ello
le explicaba por qué alld abajo los cosmégrafos habian imaginado siempre seres
contrarios a la naturaleza, que caminaban patas arriba.

Desde luego, no podian ser los artistas, que en las cortes de Europa construian
grutas incrustadas de lapislazuli, con fuentes movidas por secretos motores, los que
habian inspirado a la naturaleza cuando inventaba las tierras de aquellos mares; ni
podia haber sido la naturaleza del Polo Desconocido la que habia inspirado a
aquellos artistas. Es que, deciase Roberto, tanto el Arte como la Naturaleza gustan
de maquinar, y otra cosa no hacen los mismos atomos cuando se agregan agora asi
agora otrosi. ¢Hay prodigio mas artificioso que la tortuga, obra de un orfebre de mil
y mil afios ha, escudo de Aquiles pacientemente nielado que aprisiona a una
serpiente con las patas?



En nuestras tierras, se decia, todo lo que es vida vegetal tiene la fragilidad de la
hoja con su vena y de la flor que dura el espacio de una mafiana, mientras aqui lo
vegetal parece cuero, materia densa y oleaginosa, escama dispuesta a resistir
rayos de soles arrebatados. Cualquier hoja -en estos lugares donde los moradores
salvajes, sin duda, no conocen el arte de los metales y de las arcillas- podria
convertirse en instrumento, cuchilla, copa, espatula, y las hojas de las flores son de
laca. Todo lo que es vegetal es aqui fuerte, debilisimo todo lo que es animal, a
juzgar por los pajaros que he visto, hilados en cristal discolor, mientras en nuestras
tierras es animal la fuerza del caballo o la obtusa solidez del buey...

¢Y las frutas? Entre nosotros lo encarnado de la manzana, colorada de salubridad,
distingue su sabor amigo, mientras es el livor del hongo el que nos revela su
ponzofia. Aqui, en cambio, bien lo vi ayer, y durante el viaje del Amarilis, dase
festivo juego de contrarios: el albo mortuorio de una fruta asegura vivaces
dulzuras, mientras las frutas mas rubicundas pueden segregar filtros letales.

Con el anteojo exploraba la ribera y divisaba entre tierra y mar aquellas raices
trepadoras, que parecian retozar hacia el aire libre, y macollas de frutas oblongas
gue a buen seguro revelaban su ame-lazada madurez apareciéndose como bayas
inmaduras. Y reconocia, en otras palmas, cocos amarillos como melones de estio,
mientras sabia que habrian celebrado su sazén al tomar color de tierra muerta.

Asi pues, para vivir en ese terrestre Mas Alld (habria debido recordarlo, si hubiere
querido llegar a pactos con la naturaleza) era preciso proceder al contrario del
proprio instinto, al ser el instinto probablemente un hallazgo de los primeros
gigantes que intentaron adaptarse a la naturaleza de la otra parte del globo v,
creyendo que la naturaleza mas natural era aquella a la que ellos se adaptaban, la
pensaban naturalmente nacida para adaptarse a ellos. Por ello creyeron que el sol
era pequeno como se les aparecia a ellos, e inmensos veian ciertos tallos de hierba
que miraban con el ojo prono a la tierra.

Vivir en las Antipodas significa, pues, reconstruir el instinto, saber hacer de
maravilla naturaleza, y de naturaleza maravilla, descubrir lo mudadizo que es el
mundo, que en una primera mitad sigue ciertas leyes y en la otra leyes opuestas.
Oia de nuevo el despertar de los pajaros, alld abajo y, a diferencia del primer dia,
advertia cuanto aquellos cantos eran efecto de arte, si proporcionados al piar de
sus tierras: eran gorgores, silbos, borbullones, chisporreteos, chasquidos de
lengua, gafidos, atenuados golpes de mosquete, enteras escalas cromaticas de
picos, y a veces, oiase como un gritar de ranas agazapadas entre las hojas de los
arboles, en homérico parlotear.

El anteojo permitiale divisar husos, balas plumosas, calofrios negros o de confusa
tinta, que se tiraban de un arbol mas alto apuntando hacia el suelo con la demencia
de un icaro que quisiere apresurar la propia ruina. De repente, parecidle incluso que
un arbol, quizad de naranjitas de la China, descerrajara en el aire uno de sus frutos,
una madeja de azafran encendido que sali6 muy pronto del ojo redondo del
anteojo. Convencidse de que era efecto de un reflejo y no volvié a pensar mas en
ello, o por lo menos asi lo creyd. Veremos mas adelante que, por lo que atafe a
pensamientos oscuros, tenia razén Saint-Savin.

Pensd que aquellos volatiles de innatural naturaleza eran emblema de consorcios
parisinos que habia dejado hacia muchos meses: en aquel universo desprovisto de
humanos en el que, si no los Unicos seres vivos, desde luego los Unicos seres
hablantes eran los pajaros, se encontraba como en aquel salon, donde a su primer
ingreso habia captado sélo una confusa charla en lengua ignota, de la que
adivinaba con timidez el sabor. Aunque, como diria yo, el saber de aquel sabor, al
final debia de haberlo absorbido bien, si no, no habria sabido disputar como ahora
hacia. Pero, acordandose de que alli habia encontrado a la Sefora y que si, por
tanto, existia un lugar supremo entre todos era aquél y no éste, concluyé que no
alli se imitaba a los pajaros de la Isla, sino que aqui en la Isla los animales
intentaban igualar aquella humanisima Lengua de los Pajaros.

Pensando en la Sefiora y en su lejania, que el dia de antes habia comparado con la
lejania inaccesible de la tierra de occidente, volvido a mirar la Isla, de la cual el



anteojo descubria sélo palidos y circunscritos indicios, tal como sucede con las
imagenes que se ven en esos espejos convexos que, reflejando un solo lado de una
pequefa habitacidén, sugieren un cosmos esférico infinito y aténito.

¢Como se le habria presentado la Isla si un dia se hubiera llegado a ella? Por la
escena que veia desde su palco, y por los especimenes de los que habia encontrado
testimonio en la nave, éacaso era ése el Edén donde los arroyos manan leche y
miel, entre un triunfo abundante de frutos y animales mansos? ¢Qué buscaban si
no en aquellas islas del opuesto sur los arrojados que mareaban entre ellas
desafiando las tempestades de un océano ilusoriamente pacifico? ¢No era esto lo
gue el Cardenal queria cuando le habia enviado en misidon a descubrir el secreto del
Amarilis, la posibilidad de llevar los lises de Francia a una Tierra Incégnita que
renovara finalmente las ofrendas de un valle no tocado ni por el pecado de Babel, ni
por el diluvio universal, ni por el primer yerro adamitico? Leales debian de ser alli
los seres humanos, oscuros de piel pero candidos de corazon, indiferentes a las
montafas de oro y a los balsamos de los que eran inconsiderados custodios.

Mas si asi era, ¢no era acaso renovar el error del primer pecador querer violar la
virginidad de la Isla? Justamente, quiza la Providencia habiale querido casto testigo
de una belleza que no habria debido turbar jamas. ¢No era ésta la manifestacion
del amor mas cabal, tal y como se lo profesaba a su Sefiora, amar de lejos
renunciando al orgullo del dominio? éEs amor el que aspira a la conquista? Si la Isla
debia aparecérsele como una cosa sola con el objeto de su amor, a la Isla debia el
mismo recato que a éste habia donado. Los mismos frenéticos celos que habia
experimentado cada vez que habia temido que un ojo ajeno hubiera amenazado
aquel santuario de la esquivez, no debian entenderse como pretension de un
derecho propio, sino como negacién del derecho de cada uno, tarea que su amor
imponiale como guardidan de aquel Grial. Y a la misma castidad debia sentirse
obligado con respecto a la Isla que, cuanto mas anhelaba llena de promesas, tanto
menos habria debido querer tocar. Lejos de la Sefiora, lejos de la Isla, de ambas
habria debido solo hablar, queriéndolas inmaculadas para que inmaculadas
pudieran mantenerse, tocadas por la sola caricia de los elementos. Si existia belleza
en algun lugar, su mira era permanecer sin mira.

¢Era de verdad asi la Isla que veia? ¢Quién lo alentaba a descifrar asi su jeroglifico?
Se sabia que, desde los primeros viajes a estas islas, que las cartas de marear
asignaban a lugares imprecisos, se abandonaban en ellas a los amotinados y se
convertian en prisiones con barrotes de aire, en las que los mismos condenados
eran alcaides de si mismos, dedicados a castigarse los unos a los otros. No llegar a
ellas, no descubrir su secreto, no era deber, sino derecho de eludir horrores sin fin.
O no, la Unica realidad de la Isla era que en su centro se erguia, invitante en sus
colores tenues, el Arbol del Olvido, comiendo cuyos frutos Roberto habria podido
encontrar la paz.

Desmemoriarse. Pas6 asi la jornada, indolente en apariencia, activisimo en el
esfuerzo de convertirse en tabla rasa. Y, como le acontece a quien se imponga
olvidar, cuantos mas esfuerzos hacia, mas su memoria se animaba.

Intentaba poner en practica todas las recomendaciones que habia oido. Se
imaginaba en una estancia abarrotada de objetos que le recordaban algo, el velo de
su dama, los folios en que habia hecho presente su imagen a través de los
lamentos por su ausencia, los muebles y los tapices del palacio en que la habia
conocido, y representabase a si mismo en el acto de tirar todas aquellas cosas por
la ventana, hasta que la estancia (y con ella su mente) se hubiere quedado
desnuda y vacia. Realizaba esfuerzos desmedidos para arrastrar hasta el alféizar
vajillas, almarios, sitiales y panoplias, y al contrario de lo que le habian dicho, a
medida que se deprimia en aquellos trabajos, la figura de la Sefiora se multiplicaba
y, desde angulos distintos, lo seguia en aquellos conatos suyos con una sonrisa
maliciosa.

Asi, pasando el dia en arrastrar enseres, no habia olvidado nada. Al contrario. Hacia
dias que pensaba en su propio pasado fijando la mirada en la Unica escena que
tenia delante, la del Daphne, y el Daphne estabase transformando en un Teatro de



la Memoria, como lo concebian en sus tiempos, donde todo elemento recordabale
un episodio antiguo o reciente de su historia: el bauprés, la llegada después del
naufragio, cuando habia comprendido que no habria vuelto a ver a la amada; las
velas recogidas, mirando las cuales habia sofiado con Ella perdida, Ella perdida; la
galeria, desde la que exploraba la Isla lejana, la lejania de Ella... Pero habia
dedicado a la amada tantas meditaciones que, mientras hubiere permanecido alli,
cada rincdén de aquella casa marina habriale recordado, momento por momento,
todo lo que queria olvidar.

La verdad de tal cosa era algo en lo que habia reparado saliendo a la puente, para
hacerse distraer por el viento. Era aquél su bosque, a donde iba como a los
bosques van los amantes infelices; he aqui su naturaleza ficticia, plantas pulidas
por carpinteros de Amberes, rios de tela tosca al viento, cavernas calafateadas,
estrellas de astrolabios. Y asi como los amantes, revisitando un lugar, identifican a
la amada con cada flor, con cada susurro de hojas y abejas, pues bien, ahora él
habria muerto de amor acariciando la boca de un cafidn...

¢No celebraban acaso los poetas a su dama elogiando los labios de rubies, los ojos
de carbdn, el seno de marmol, el corazéon de diamante? Bien, también él -forzado
en aquella mina de abetos ya fosiles- habria tenido pasiones sélo minerales,
gumena ensortijada de nudos habriale parecido su cabellera, esplendor de
cancamos sus ojos olvidados, secuencia de imbornales sus dientes lucientes de
fragrante saliva, cabria traqueante su cuello ornado de collares de cafiamo, y habria
encontrado la paz forjandose la ilusién de haber amado la obra de un constructor
de juguetes mecanicos.

Luego se arrepintié de su dureza al fingir la dureza de ella, se dijo que al petrificar
sus facciones petrificaba su deseo, que queria, en cambio, vivo e insatisfecho; v,
habia anochecido, dirigid los ojos al amplio céncavo del cielo punteado de
constelaciones indescifrables. Sélo contemplando cuerpos celestes habria podido
concebir los celestes pensamientos que convienen a quien, por celeste decreto,
haya sido condenado a amar a la mas celestial de las humanas criaturas.

La reina de los bosques, que con blanca vestidura enalba las selvas y platea los
campos, todavia no habiase asomado al extremo de la Isla, cubierta de duelo. El
resto del cielo estaba encendido y visible y, en el limite suroeste, casi al filo del
mar, allende la gran tierra, divisé un grumo de estrellas que el doctor Byrd habiale
enseflado a reconocer: era la Cruz del Sur. Y de un escritor olvidado, del cual su
preceptor carmelita habiale hecho aprender de memoria algunos versos, Roberto
recordaba una vision que habia fascinado su infancia, la de un peregrino por los
reinos de la ultratumba que despuntando precisamente en aquella region incognita,
habia visto aquellas cuatro estrellas, no divisadas jamas sino por los primeros (y
ultimos), moradores del Paraiso Terrenal.

11 ARTE DE PRUDENCIA

éLas veia porque habia naufragado de verdad en los limites del jardin del Edén o
porque habia salido del vientre de aquel navio como de un embudo infernal? Quiza
ambas cosas. Ese naufragio, devolviéndolo al espectdculo de otra naturaleza, lo
habia librado del Infierno del Mundo en el que habia entrado, perdiendo las
ilusiones de la infancia, en los dias de Casal.

Habia sido alla, una vez mas, donde, después de haber entrevisto la historia como
lugar de muchos caprichos, e intrigas incomprensibles de la Razén de Estado,
Saint-Savin habiale hecho comprender como la gran maquina del mundo era falaz,
atormentada por las nequicias del Azar. Se habia acabado en pocos dias el suefio
de gestas heroicas de su adolescencia, y con el padre Emanuel habia entendido que
habia que enfervorizarse por las Heroicas Empresas. Y que se puede emplear una
vida no para combatir a un gigante sino para nombrar de demasiadas maneras a un
enano.

Abandonado el convento, habiase acomparnado del sefor de la Saleta, el cual, a su
vez, acompafaba al sefior de Salazar fuera de las murallas. Y para llegar a la que



Salazar llamaba la Puerta de Estopa, estaban recorriendo un trecho de baluarte.

Los dos gentileshombres estaban elogiando la maquina del padre Emanuel y
Roberto ingenuamente habia preguntado de qué podia valer tanta ciencia para
regular el destino de un asedio.

El senor de Salazar habiase echado a reir.

—Mi joven amigo -habia dicho-, todos nosotros estamos aqui, y en atencidén a
monarcas diferentes, para que esta guerra se resuelva segun justicia y honor. Pero
ya no son tiempos en los cuales se pueda cambiar el curso de las estrellas con la
espada. Termino el tiempo en que los gentileshombres creaban a los reyes; agora
son los reyes los que crean a los gentileshombres. Antes la vida de corte era una
espera del momento en el que el gentilhombre habriase demostrado tal en la
guerra. Agora todos los gentileshombres que adivinais alld abajo —indicaba a las
tiendas espafiolas—, y aqui abajo -e indicaba los acantonamientos franceses-, viven
esta guerra para poder volver a su lugar natural, que es la corte, y en la corte,
amigo mio, ya no se lucha por igualar al rey en virtud, sino para obtener su favor.
Hoy en Madrid se ven hidalgos que la espada no la han desenvainado jamas, y no
se alejan de la ciudad: la dejarian, mientras se empolvan en los campos de la
gloria, en las manos de burgueses adinerados y de una nobleza de toga que en
estos tiempos incluso un monarca tiene muy en cuenta. Al guerrero no le queda
sino abandonar el valor para seguir a la prudencia.

—¢éLa prudencia? —habia preguntado Roberto.

Salazar lo habia invitado a mirar hacia el llano. Las dos partes estaban empefiadas
en perezosas escaramuzas y veianse nubes de polvo levantarse a la entrada de las
minas, alld donde caian las balas de los cafiones. Hacia el noroeste los imperiales
estaban empujando un mantelete: tratdbase de un carro sélido, arqueado en los
lados, que acababa en el frente en un parapeto de duelas de roble, acorazadas con
trancas de hierro tachonadas. En esa fachada abrianse troneras de las que
sobresalian espingardas, culebrinas y arcabuces, y de lado se entreveian a los
lansquenetes atrincherados a bordo. Hispida de cafiones delante y de aceros a los
lados, chirriante de cadenas, la maquina emitia a veces resoplidos de fuego por una
de sus gargantas. Cierto es que los enemigos no pretendian emplearla
inmediatamente, pues era artilugio que habia de llevarse debajo de las murallas
cuando las minas hubieran hecho ya su oficio, pero igualmente cierto era que la
exhibian para aterrorizar a los sitiados.

—Ve Vuesa Merced —decia Salazar-, que la guerra la decidirdn las maquinas, carro
falcado o mina que fueren. Algunos de nuestros valerosos compafieros, de ambas
partes, que han ofrecido el pecho al adversario, cuando no hayan muerto por error,
no lo han hecho por vencer, sino para ganarse reputaciéon que gastar a la vuelta a
la corte. Los mas valientes entre ellos tendran el juicio de elegir empresas que
causen fragor, pero calculando la proporcidn entre lo que arriesgan y lo que pueden
ganar...

—Mi padre... -empez6 Roberto, huérfano de un héroe que no habia calculado nada.
Salazar lo interrumpié:

—El padre de Vuesa Merced era precisamente un hombre de los tiempos pasados.
No crea que no los echo de menos, pero épuede valer aun la pena llevar a cabo un
gesto animoso, cuando se hablarda mas de una bella retirada que de una gallarda
acometida? éNo acdba de ver una maquina de guerra dispuesta a resolver la suerte
de un asedio mas de lo que no hicieron un tiempo las espadas? ¢Y no hace afios y
afos que las espadas han dejado ya el lugar al arcabuz? Nosotros llevamos aun las
corazas, pero un picaro puede aprender en un dia a horadar la coraza del gran
Bayardo.

—Pues entonces équé le ha quedado al gentilhombre?

—El juicio, senor de la Grive. El éxito ya no tiene el color del sol, sino que crece a la
luz de la luna, y nadie ha dicho nunca que esta segunda lumbrera resultara
desagradable al creador de todas las cosas. Jeslis mismo ponderd, en el huerto de
los olivos, de noche.

—Mas luego tomd una decision segun la mas heroica de las virtudes, y sin



prudencia...

—Pero nosotros no somos el Hijo primogénito del Eterno, somos los hijos del siglo.
Acabado este asedio, si una maquina no le ha quitado la vida, équé hard Vuesa
Merced? éVolverd quizd a sus campos, donde nadie le dard ocasion de resultar
digno de su padre? Con los pocos dias que Vuesa Merced lleva moviéndose en
medio de hidalgos parisinos demuestra ya haber sido conquistado por sus
costumbres. Vuesa Merced querra probar fortuna en la gran ciudad, y sabe bien
gue es alli donde debera gastar ese halén de braveza que la larga inaccién entre
estas murallas le habra concedido. Buscard también Vuesa Merced la fortuna y
deberad ser habil para obtenerla. Si aqui ha aprendido a esquivar la bala de un
mosquete, alld debera aprender a saber esquivar la envidia, los celos, la cudicia,
batiéndose con armas pares con sus adversarios, es decir, con todos. Y por tanto
tenga a bien escucharme. Ha media hora que Vuesa Merced me interrumpe
diciendo lo que piensa, y con aire de preguntar quiere demostrarme que me
engafio. No lo haga nunca mds, sobre todo con los poderosos. A veces la confianza
en la propia sagacidad y el sentimiento de tener que atestiguar la verdad podrian
empujar a dar un buen aviso a quien es mas que Vuesa Merced. No lo haga jamas.
Todo vencimiento es odioso, y del duefio, o necio, o fatal. Gustan de ser ayudados
los principes, pero no excedidos. Vuesa Merced serda prudente también con los
iguales. No se ha de humillarlos con las propias virtudes. Nunca hable de si: o se ha
de alabar, que es desmerecimiento, 0 se ha de vituperar, que es poquedad.
Permitase algun venial desliz: serd como un echar la capa al toro de la envidia,
para salvar la inmortalidad. Deberd ser bastante y parecer poco. El avestruz no
aspira a elevarse en el aire, exponiéndose a ejemplar despefio: deja descubrir poco
a poco la belleza de sus plumas. Y sobre todo, si Vuesa Merced tiene pasiones, no
las ponga en muéstra, por muy nobles que se las represente. No se ha de permitir
a todos el acceso al propio corazon. Un silencio prudente y cauto es la teca del
juicio.

—iVuesa Merced me estd diciendo que el primer deber de un gentilhombre es
aprender a simular!

Intervino sonriendo el sefior de la Saleta:

—Vea, querido Roberto, el sefior de Salazar no dice que el sabio debe simular.
Sugiere, si he entendido bien, que debe aprender a disimular. Si simula lo que no
se es, se disimula lo que se es. Si Vuesa Merced alardea de lo que no ha hecho, es
un simulador, pero si evita, sin hacerlo notar, dar a conocer completamente lo que
ha hecho, entonces disimula. Es virtud sobre virtud disimular la virtud. El sefior de
Salazar esta ensefiando a Vuesa Merced una forma prudente de ser virtuoso, o de
ser virtuoso segun prudencia. Desde que el primer hombre abrid los ojos y conocid
gue estaba desnudo, procurd ocultarse incluso a la vista de su Artifice: asi la
solercia en encubrir casi nacié con el mundo mismo. Disimular es extender un velo
compuesto de tinieblas honestas, del cual no se forma el falso sino que se da un
cierto descanso a lo verdadero. La rosa parece bella porque a primera vista
disimula ser cosa tan caduca, y aunque de la belleza mortal se use afirmar que no
parece cosa terrena, no es sino un cadaver disimulado por el favor de la edad. En
esta vida, no siempre se debe ser de corazén abierto, y las verdades que mas nos
importan vienen siempre a medio decir. La disimulacién no es engafio. Es industria
de no hacer ver las cosas como son. Y es industria dificil: para sobresalir en ella
hace falta que los demas no reconozcan nuestra excelencia. Si alguien fuera célebre
por su capacidad de camuflarse, como los actores, todos sabrian que no es lo que
finge ser. Pero de los excelentes disimuladores que han sido y son, no se tiene
noticia alguna.

—Y note Vuesa Merced -afiadid el sefior de Salazar-, que invitandole a disimular no
se le invita a permanecer mudo como un majadero. Al contrario. Serd menester
aprender a hacer con la palabra aguda lo que no se puede hacer con la palabra
abierta; a moverse en un mundo, que privilegia la apariencia, con todas las
agilidades de la elocuencia, a ser tejedor de palabras de seda. Si los dardos
traspasan el cuerpo, las palabras pueden traspasar el alma. Haga que sea



naturaleza en Vuesa Merced lo que en la maquina del padre Emanuel es arte
mecanico.

—Pero sefior -dijo Roberto-, la maquina del padre Emanuel me parece una imagen
del Ingenio, que no pretende herir o seducir, sino descubrir y revelar conexiones
entre las cosas, y por tanto, convertirse en nuevo instrumento de verdad.

—Eso para los filosofos. Pero para los necios use Vuesa Merced el Ingenio para
asombrar, y obtendra aprobacion. Los hombres gustan de ser sorprendidos. Si el
destino y la fortuna de Vuesa Merced se deciden no en el campo, sino en los
salones de la corte, un buen punto obtenido en la conversacion sera mas
provechoso que una bizarra acometida en batalla. EIl hombre prudente, con una
frase elegante, se quita de enredo, y sabe usar la lengua con la ligereza de una
pluma. La mayor parte de las cosas se puede pagar con las palabras.

—Le esperan en la puerta, Salazar -dijo Saleta.

Y asi, para Roberto, tuvo fin aquella inesperada leccién de vida y de sabiduria. No
quedd edificado, pero si agradecido a sus dos maestros. Habianle explicado muchos
misterios del siglo, de los cuales en la Griva nunca nadie habiale dicho nada.

12 LAS PASIONES DEL ALMA

En aquel derrumbarse de todas las ilusiones, Roberto cayé presa de una mania
amorosa.

Estabamos ya a finales de junio, y hacia bastante calor; habianse difundido desde
hacia unos diez dias las primeras voces de un caso de peste en los reales
espafioles. En la ciudad empezaban a escasear las municiones, a los soldados
distribuianseles ya sélo catorce onzas de pan muy negro, y para conseguir una
pinta de vino (que es menos de media azumbre) de los casaleses habia que pagar
ya tres florines, que son casi doce reales. Habianse alternado Salazar en la ciudad y
Saleta en el campo para tratar de la rancién -asi llamaban el rescate- de oficiales
prendidos por una parte y por otra en el transcurso de los choques, y los
rescatados debian obligarse a no volver a tomar las armas. Hablabase otra vez de
aquel capitan en ascenso en el mundo diplomatico, Mazzarini, a quien el Papa habia
encomendado la negociacidn.

Alguna esperanza, alguna salida y un jugar a destruirse reciprocamente las minas,
asi era como se desenvolvia aquel asedio indolente.

A la espera de los conciertos, o de la armada de socorro, los espiritus belicosos
habianse sedado. Algunos casaleses habian decidido salir fuera de las murallas para
segar aquellos campos de trigo que se habian salvado de los carros y de los
caballos, indiferentes a los cansinos escopetazos que los espafoles tiraban de lejos.
Pero no todos iban desarmados: Roberto vio a una campesina alta y leonada que a
ratos interrumpia su trabajo de hoz, inclindbase entre las espigas, levantaba una
escopeta, la embrazaba como soldado viejo, apretando la culata contra la mejilla
roja, y apuntaba hacia los que estorbaban. Los espafioles, hastiados por los tiros de
aquella Ceres guerrera, habian respondido, y un tiro le habia dado al sesgo en una
mufeca. Sangrando ahora retrocedia, sin dejar de cargar y disparar, gritando algo
hacia el enemigo. Mientras estaba ya casi bajo las murallas, unos espafnoles la
apostrofaron:

—iPuta de los franceses! A lo que ella respondia:

—Si, a sun la putan'na dei francés, ma ad vui no!

Aquella figura virginal, aquella quintaesencia de belleza opima y de furia marcial,
unida a aquella sospecha de impudicia con la que el insulto habiala enriquecido,
atizaron los sentidos del adolescente.

Aguel dia habia recorrido las calles de Casal para renovar aquella vision; habia
interrogado a unos campesinos, habia sabido que la muchacha se llamaba segun
algunos Anna Maria Novarese, Francesca segun otros, y en una taberna habianle
dicho que tenia veinte afios, que venia de la comarca, y que tenia amorios con un
soldado francés. «L'é brava la Francesca, se I'é, brava», decian con sonrisas de
inteligencia, y a Roberto la amada parecidle ain mas deseable en cuanto, una vez



mas, adulada por aquellos guifios licenciosos.

Algunas tardes después, pasando por delante de una casa, la divisd en una
habitacidon oscura en el cuarto bajo. Estaba sentada junto a la ventana para tomar
un airecillo que mitigaba apenas el bochorno monferrin, aclarada por una lampara,
invisible desde fuera, que descansaba cerca del alféizar. De buenas a primeras no
la habia reconocido porque sus hermosos cabellos estaban recogidos en la cabeza,
y sblo dos mechones colgaban encima de las orejas. Se divisaba tan sélo el rostro
un poco inclinado, singular purisimo évalo, rociado por algun aljéfar de sudor, Unica
verdadera |lampara en aquella penumbra.

Estaba trabajando en la costura sobre una mesita baja, en la que posaba la mirada
atenta, de suerte que no dio en la cuenta del joven, que se habia retraido a
atisbarla de lado, agazapandose contra el muro. Con el corazén que le golpeaba en
el pecho, Roberto veia el labio, sombreado por una pelusilla rubia. De repente, ella
habia alzado una mano aun mas luminosa que el rostro, para llevarse a la boca un
hilo oscuro: lo habia introducido entre los labios rojos descubriendo los dientes
blancos y lo habia cortado de una vez, con accion de fiera gentil, sonriendo risuefia
de su benigna crueldad.

Roberto habria podido esperar toda la noche, mientras respiraba apenas, por el
temor de ser descubierto y por el ardor que lo helaba. Pero poco después, la
muchacha apago la ldmpara, y la visién se disipo.

Habia pasado por aquella calle los dias siguientes, sin volver a verla, excepto una
sola vez, aunque no estaba seguro porque, si era ella, estaba sentada con la cabeza
gacha, el cuello desnudo y sonrosado, una cascada de cabellos que le cubrian el
rostro. Una matrona estaba a sus espaldas, navegando por aquellas olas leoninas
con un peine de pastora, y de vez en cuando lo dejaba para asir con los dedos un
animalillo fugitivo, cuya vida bulliciosa torcianle sus unas con un golpe seco.
Roberto, no nuevo a los ritos del despiojamiento, descubria, en cambio, por vez
primera, su belleza, e imaginaba poder poner las manos entre aquellas ondas de
seda, apretar las yemas sobre aquella nuca, besar esos surcos, destruir él mismo
aquellos rebafios de mirmidones que los contaminaban.

Tuvo que alejarse de aquel embeleso por el sobrevenir de gentio que alborotaba la
calle, y fue la Ultima vez que aquella ventana le reservdé amorosas visiones.

Otras tardes y otras noches divisd aun a la matrona, y a otra muchacha, pero no a
ella. Llegd a la conclusion de que aquella no era su casa, sino la de una pariente, a
la que habia ido sélo para hacer alguna labor. Donde pudiere estar ella, por largos
dias dejé de saberlo.

Como quiera que la languidez amorosa es licor que cobra mayor fuerza cuando se
trasiega en los oidos de un amigo, mientras recorria Casal sin fruto, y adelgazaba
en la busqueda, Roberto no habia conseguido esconder su estado a Saint-Savin.
Habiaselo revelado por vanidad, porque todos los amantes se adornan de la belleza
de la amada y de esta belleza esta seguramente seguro.

—Pues bien, amad —habia reaccionado Saint-Savin con descuido-. No es cosa
nueva. Parece ser que los humanos se deleitan con ello, a diferencia de los
animales.

—¢Los animales no aman?

—No, las maquinas simples no aman. éQué hacen las ruedas de un carro a lo largo
de una cuesta? Ruedan hacia abajo. La maquina es un peso, y el peso pende, vy
depende de la ciega necesidad que lo empuja a la bajada. Asi el animal: pende
hacia el concubito y no se sosiega hasta que no lo obtiene.

—¢éAcaso no me habiais dicho ayer que también los hombres son maquinas?

—Si, pero la maquina humana es mas compleja que la maquina mineral y que la
animal, y se complace de un movimiento oscilatorio.

—ZY entonces?

—Entonces vos amais, y por tanto deseais y no deseais. El amor nos hace enemigos
de nosotros mismos. Teméis que alcanzar el fin os decepcione. Os deleitdis in
limine, como dicen los tedlogos, gozais del retraso.

—No es verdad, yo... iyo la quiero inmediatamente!



—Si asi fuere, seriais aun y solamente un rdstico. Pero tenéis espiritu. Si la
guisierais ya la habriais tomado; y seriais un bruto. No, vos queréis que vuestro
deseo se inflame, y que entretanto se encienda también el suyo. Si el suyo se
inflamare a tal punto que la indujere a concederse inmediatamente, con toda
probabilidad ya no la querriais. En la espera prospera el amor. La Espera va
caminando por los espaciosos campos del Tiempo hacia la Ocasion.

—¢Pues qué hago entretanto?

—iCortejadlal

—Mas... Ella todavia no sabe nada, y debo confesaros que tengo dificultades en
acercarme a ella...

—Escribidle una carta y decidle de vuestro amor.

—iSi jamas he escrito cartas de amor! Antes, me averglienzo de decir que jamas he
escrito cartas.

—Cuando la naturaleza déjanos a lo mejor, acojamonos al arte. Os la dictaré yo. Un
gentilhombre se complace a menudo en redactar cartas para una dama que no ha
visto nunca, y yo no soy menos. No amando sé hablar de amor mejor que vos, a
quien el amor os hace mudo.

—Mas yo creo que cada persona ama de forma diferente... Seria un artificio.

—Si le revelarais vuestro amor con el acento de la sinceridad, resultariais torpe.
—Mas le diria la verdad...

—La verdad es una doncella tan vergonzosa cuanto hermosa, y por esto anda
siempre tapada.

—iEs que yo quiero decirle mi amor, no el que vos describiriais!

—Pues bien, para ser creido, fingid. No existe perfecciéon sin el esplendor de la
magquinacion.

—Mas ella entenderia que la carta no esta hablando de ella.

—No temais, creera que lo que dicto ha sido concebido a su medida. Adelante,
sentaos y escribid. Dejad sélo que encuentre la inspiracion.

Saint-Savin moviase por la habitacion como si, dice Roberto, estuviera remedando
el vuelo de una abeja que regresa al panal. Casi danzaba, con los ojos vagarosos,
como si tuviera que leer en el aire ese mensaje, que aln no existia. Luego empezé.
—Sefiora...

—:éSefiora?

—&Y qué querriais decirle? éAcaso «oye tU, putilla casalesa»?

—Puta de los franceses —no pudo refrenarse de murmurar Roberto, aterrorizado de
que Saint-Savin por juego se hubiera acercado tanto, si no a la verdad, por lo
menos a la calumnia.

—&éQué habéis dicho?

—Nada. Esta bien. Sefora. ¢Y luego?

—Sefiora: en la admirable arquitectura del Universo, estaba ya escrito desde el
natal dia de la Creacion que yo os habria encontrado y amado. Mas desde la
primera linea de esta carta siento que mi alma tanto rebosa que habra abandonado
mis labios y mi pluma antes que haya acabado.

—... Acabado. Pero no sé si sera comprensible para...

—Lo verdadero es tanto mas grato cuanto mas hispido de dificultades, y mas
apreciada es la revelacion que harto nos haya costado. Elevemos antes el tono.
Digamos entonces... Sefiora...

—dAUN?

—Si. Sefiora: a una dama en hermosura par a Alcidiana, érale sin duda necesaria,
como a aquesta Heroina, demora inexpugnable. Por encantamiento fuisteis
transportada a otro lugar y vuestra provincia convirtiése en una segunda insula
Errante que el viento de mis suspiros hace retroceder a la par que me aproximo,
provincia antipoda, tierra de hielos inabordable. Os veo perplejo, la Grive: éaun os
parece mediocre?

—No, es que... yo diria lo contrario.

—No temadis —dijo Saint-Savin tergiversando-, no faltardan contrapuntos de
contrarios. Prosigamos. Quiza vuestras gracias os dan derecho a permanecer lejana



cual a Dioses se conviene. ¢{Mas desconocéis acaso la favorable acogida que a
nuestros sahumerios e inciensos ellos deparan? No rechacéis pues mi adoracion,
gue si vos poseéis en sumo grado esplendor y belleza, hariais de mi ser impio
impidiéndome adorar en vuestra persona dos entre los mayores atributos divinos...
éSuena mejor asi?

En ese punto, Roberto pensaba que el Unico problema era que la Novarese supiera
leer. Franqueado aquel baluarte, cualquier cosa que hubiere leido sin duda habriala
arrobado, visto que estaba arrobandose él al escribirlo.

—Dios mio -dijo—, deberia de enloquecer...

—Enloquecera. Continuad. Lejos de haber perdido mi corazén cuando os hice
obsequio de mi libertad, hallomelo desde aquel dia harto mas grande, a tal punto
multiplicado que, como si uno solo no bastara para amaros, esta reproduciéndose
por todas mis arterias donde lo siento palpitar...

—Oh Dios...

—No perdais la calma. Estais hablando de amor, no estais amando. Perdonad
Sefiora el furor de un desesperado, o mejor, no os deis pena: no hase oido jamas
que los soberanos hubieren de rendir cuentas de la muerte de sus esclavos. Soy
contento de recibirla; porque no podéisme hacer mayores mercedes, que mi fin sea
causado por vuestra hermosura y si os dignaredes de odiarme, aqueso me dira que
no os era yo indiferente. Asi la muerte, con la que creéis castigarme, me sera causa
de gozo. Si, la muerte. Si amor es entender que dos almas fueron creadas para ser
unidas, cuando advierte la una que la otra no siente, no le cumple en el mundo ya
mas vivir muriendo; y partiéndose mi alma, de mi cuerpo vivo aln por poco, os da
noticia.

—...Por poco éos da?

—Noticia.

—Dejadme tomar aliento. Se me calienta la cabeza...

—Controlaos. No confundais el amor con el arte.

—iEs que yo la amo! La amo, ¢entendéis?

—Yo no. Por eso os habéis encomendado a mi. Escribid sin pensar en ella. Pensad,
veamos, en el sefior de Toiras...

—iOs lo ruego!

—No adoptéis ese aire. Es un hombre guapo, al fin y al cabo. Pero escribid.
Sefiora...

—¢Otra vez?

—Otra vez. Sefnora: habéisme destinado a morir ciego, pues éno habéis hecho dos
alquitaras de mis ojos, para destilarme la vida? Y soélo vos podiais obrar tal
maravilla, que mas mis ojos se humedecen y mas abrasan. Quiza no formara mi
padre el cuerpo mio de la misma arcilla que dio vida al primer hombre, sino de cal,
pues que el agua que vierto me consume. ¢Y cdmo es posible que consumido aun
viva, hallando nuevas aguas para seguir consumiéndome?

—¢cNo es exagerado?

—En las ocasiones grandiosas ha de ser grandioso también el pensamiento.

Roberto ya no protestaba. Pareciale haberse transformado en la Novarese, y
experimentaba lo que ella habria debido experimentar leyendo aquellas paginas.
Saint-Savin dictaba.

—Habéis dejado en mi corazén, al abandonarlo, a una insolente, que es vuestra
imagen, y que anda jactandose de tener sobre mi poder de vida y muerte. Y vos os
habéis alejado de mi cual soberano se aleja del lugar del suplicio, no sea
importunado por las solicitudes de gracia. Si mi alma y mi amor se componen de
dos puros suspiros, cuando yo muera, conjuraré a la Agonia para que sea el de mi
amor el que me abandone por Ultimo, y habré realizado, como postrero regalo,
milagro del que deberiais estar orgullosa, que al menos por un instante seréis
suspirada por un cuerpo ya muerto.

—Muerto. éAcabado?

—No, dejadme pensar, hace falta un cierre que contenga una pointe...

—<iUna puan qué?



—Si, un acto del intelecto que parezca expresar la correspondencia inaudita entre
los objetos, mas allda de cualquier creencia nuestra, de suerte que en este
placentero juego del espiritu se extravie felizmente cualquier deferencia hacia la
substancia de las cosas.

—No entiendo...

—Entenderéis. Ya esta: invirtamos de momento el sentido de la apelacién: en
efecto alin no habéis muerto, démosle la posibilidad de acudir en socorro de este
moribundo. Escribid. Podriais quiza, Sefora, salvarme todavia. Os he hecho
obsequio de mi corazén. ¢Mas como puedo vivir sin el motor mismo de la vida? No
os pido que me lo devolvais, que sélo en vuestro cautiverio goza de la mas sublime
de las libertades: os ruego, enviadme a cambio el vuestro, que no encontrara
tabernaculo mejor dispuesto para acogerlo. Para vivir, vos no necesitdis dos
corazones, y el mio late por vos tan fuerte que os asegura el mas sempiterno de los
fervores.

Luego haciendo media pirueta e inclinandose como un actor que esperara el
aplauso:

—¢No es bello?

—¢Bello? Pues lo encuentro... qué decir... ridiculo. éAcaso no os parece ver a esta
sefiora corriendo por Casal a tomar y entregar corazones, como un paje?
—¢éQueréis que ame a un hombre que habla como un burgués cualquiera? Firmad y
sellad.

—No pienso en la dama, pienso que si se la ensefara a alguien, moriria de
verglienza.

—No lo hara. Guardara la carta en su seno y todas las noches encendera un pabilo
junto al lecho para releerla, y cubrirla de besos. Firmad y sellad.

—Pero imaginemos, digo por decir, que ella no supiere leer. Tendra que hacer que
alguien se la lea...

—iPero sefior de la Grive! ¢Me estais diciendo acaso que os habéis encaprichado de
una villana? ¢Que habéis dilapidado mi inspiracién para poner en embarazo a una
rustica? No nos queda sino batirnos.

—Era un ejemplo. Una broma. Pues haseme ensefado que el hombre prudente
debe ponderar los casos, las circunstancias y entre los posibles también los mas
imposibles...

—Veo que estdis aprendiendo a exprimiros como se conviene. Pero habéis
ponderado mal y elegido el mas risible entre los posibles. En cualquier caso, no
guiero forzaros. Borrad si queréis la ultima frase y continuad como os diré...

—Pero si borro tendré que volver a escribir la carta.

—Sois también haragan. Mas el sabio debe sacar partido de las desventuras.
Borrad... éya? Bien.

Saint-Savin habia mojado el dedo en una jarra, luego habia dejado caer una gota
sobre el parrafo borrado, obteniendo una pequena mancha de humedad, cuyos
contornos difuminados poco a poco se oscurecian por la negrura de la tinta que el
agua habia hecho retroceder sobre la hoja.

—Y ahora escribid. Perdonad Sefiora, si no he tenido el valor de dejar con vida un
pensamiento que, robandome una lagrima, me ha espantado por su osadia. Asi
acontece, que un fuego etneo puede generar un dulcisimo arroyo de aguas
salobres. Mas, oh Sefiora, mi corazén es como la concha marina, que al beber el
bello sudor del alba genera la perla, y crece una con ella. Al pensamiento de que
vuestra indiferencia quisiera sustraerle a mi corazén aljofar tan celosamente
alimentado, el corazén se me escapa por los ojos... Si, la Grive, asi esta
indudablemente mejor, hemos reducido los excesos. Mejor acabar atenuando el
énfasis de amante, para gigantizar la conmocion de la amada. Firmad, sellad vy
hacédsela llegar. Luego esperad.

—Esperar, équé?

—El norte de la Brdjula de la Prudencia consiste en desplegar las velas al viento del
Momento Favorable. En estas cosas la espera nunca hace dafio. La presencia
mengua la fama y la lejania la acrecienta. Estando lejos seréis tenido por un ledn, y



estando presente podriais convertiros en un ratoncito alumbrado por la montafia.
Sois sin duda rico de buenisimas prendas. Pero las prendas pierden lucimiento si se
tocan demasiado, mientras la fantasia llega mas lejos que la vista.

Roberto habia dado las gracias y habia corrido a su casa escondiendo la carta en el
pecho como si la hubiera robado. Temia que alguien le hurtara el fruto de su hurto.
La encontraré, se decia, me inclinaré y entregaré la carta. Luego se agitaba en el
lecho pensando en la manera en que ella la habria leido con los labios. Ya estaba
imaginando a Anna Maria Francesca Novarese como dotada de todas aquellas
virtudes que Saint-Savin habiale atribuido. Declarando, aunque por voz ajena, su
amor, habiase sentido aiun mas amante. Haciendo algo contra su genio habia sido
seducido por el Ingenio. El ahora amaba a la Novarese con la misma exquisita
violencia de la que decia la carta.

Habiéndose puesto en busca de aquella de la cual estaba tan dispuesto a
permanecer alejado, mientras algunos cafionazos llovian sobre la ciudad,
descuidado del peligro, algunos dias después habiala divisado en una esquina,
cargada de espigas como una criatura mitologica. Con gran tumulto interior habia
corrido a su encuentro, no sabiendo bien qué habria hecho o dicho.

Acercandose a ella tembloroso, se habia parado delante y le habia dicho:
—Sefiora...

—A mi? —habia contestado riendo la muchacha, y luego—: E alura?

—Y pues -no habia sabido decir nada mejor Roberto-, ¢podriais decirme por qué
parte se va al Castillo?

Y la muchacha moviendo hacia atras la cabeza, y la gran masa de cabellos:

—Ma da la, no?

Y habia doblado la esquina.

En aquella esquina, mientras Roberto dudaba de si seguirla, habia caido silbando
una bala de cafidn, derribando el murete de un jardin, y levantando una nube de
polvo. Roberto habia tosido, habia esperado que el polvo se aclarara y habia
comprendido que, caminando con demasiada vacilacion por los espaciosos campos
del Tiempo, habia perdido la Ocasion.

Para castigarse, rasgd con contricion la carta y dirigiése hacia casa, mientras los
jirones de su corazon se apelotillaban en el suelo.

Su primer e impreciso amor lo habia convencido para siempre de que el objeto
amado reside en la lejania, y creo que esto marcéd su destino de amante. Durante
los dias siguientes habia vuelto a todas las esquinas (donde recibiera una noticia,
donde adivinara un rastro, donde oyera hablar de ella y donde la viera) para
recomponer un paisaje de la memoria. Habia dibujado asi un Casal de la propia
pasion, transformando callejuelas, fuentes, plazas, en el Rio de la Inclinaciéon, en el
Lago de la Indiferencia, o en el Mar de la Enemistad; habia hecho de la ciudad
herida el Pais de la propia Ternura insaciada, isla (ya entonces, presagio) de su
soledad.

13 EL MAPA DE LA TERNURA

La noche del veinte y nueve de junio un gran estruendo habia despertado a los
sitiados, seguido por un redoble de tambores: habia estallado la primera mina que
los enemigos habian conseguido hacer volar bajo las murallas, haciendo saltar una
media luna y sepultando a veinte y cinco soldados. El dia después, hacia las seis de
la tarde, habiase oido como un temporal hacia poniente, y hacia oriente habia
aparecido un cuerno de la abundancia, mas blanco que el resto del cielo, con la
punta que se alargaba y acortaba. Era un cometa, que habia turbado a los hombres
de armas e inducido a los habitantes a encerrarse en casa. En las semanas
siguientes habian saltado otros puntos de las murallas, mientras desde los espaltes,
los sitiados tiraban en balde, porque ya los adversarios se movian bajo tierra, y las
contraminas no conseguian desanidarlos.

Roberto vivia aquel naufragio como un pasajero extrafio. Pasaba largas horas
dialogando con el padre Emanuel sobre la mejor manera de describir los fuegos del



cerco, pero frecuentaba cada vez mas a Saint-Savin para elaborar con él metaforas
de par prontitud que describieran los fuegos de su amor, cuyo fracaso no habia
osado confesar. Saint-Savin apercibiale de una escena donde su caso galante podia
desenvolverse felizmente; padecia, callando, la ignominia de elaborar con el amigo
otras cartas, que luego fingia remitir, releyéndolas, en cambio, cada noche como si
el diario de tantos suspiros estuviera dirigido por ella a él. Novelaba sobre
situaciones en las que la Novarese, perseguida por los lansquenetes, caiale
extenuada entre los brazos, él desbarataba a los enemigos y la conducia exhausta a
un jardin, donde gozaba de su salvaje gratitud. Ante pensamientos tales
abandonabase en su cama, se recobraba después de un largo desmayo y componia
sonetos para la amada.

Habiale ensefado uno a Saint-Savin que habia comentado:

—Lo considero de una gran porqueria, si me lo permitis, mas consolaos: la mayor
parte de los que se definen poetas en Paris hacen cosas mucho peores. No poeticéis
sobre vuestro amor, la pasién os veda esa divina frialdad que era la gloria de
Catulo.

Se descubrié de humor melancdlico y se lo dijo a Saint-Savin:

—Alegraos -comentd el amigo—, la melancolia no es borra sino flor de la sangre, y
genera a los héroes porque, lindando con la locura, los induce a las acciones mas
denodadas.

Pero Roberto sentiase inducido a nada, y poniase melancélico de no ser
bastantemente melancélico.

Sordo a los gritos y a los cafionazos, oia voces de alivio (hay crisis en el campo
espanol, dizque la armada francesa avanza), alegrabase porque a mediados de julio
una contramina por fin habia conseguido causar gran mortandad de muchos
espafnoles; pero entre tanto, evacuabanse muchas medias lunas, y a mediados de
julio, las vanguardias enemigas ya podian batir directamente la ciudad. Se enteraba
de que algunos casaleses intentaban pescar en el Po vy, sin cuidarse de si recorria
calles expuestas a los tiros enemigos, corria a ver, con el temor de que los
imperiales le dispararan a la Novarese.

Pasaba haciéndose sitio entre los soldados en rebelién, cuyo contrato no preveia
que excavaran trincheras; pero los casaleses se negaban a hacerlo por ellos, y
Toiras veiase obligado a prometer un sobresueldo. Se cumplimentaba, como todos,
sabiendo que Espino-la habia enfermado de peste, gozaba viendo un grupo de
desertores napolitanos que habian entrado en la ciudad, abandonando por miedo el
campo adversario insidiado por el morbo, oia al padre Emanuel decir que aquello
podia convertirse en causa de contagio...

A mediados de septiembre, aparecid la peste en la ciudad, Roberto no se preocupd,
si no temiendo que la Novarese la hubiera contraido, y se desperté una mafnana
con la fiebre alta. Consiguid enviar a alguien para que avisara al padre Emanuel, y
fue hospedado a escondidas en su convento, evitando uno de aquellos lazaretos de
fortuna donde los enfermos morian deprisa y sin alboroto para no distraer a los
demas, ocupados en morir de pirotecnia.

Roberto no pensaba en la muerte: tomaba la fiebre por el amor y sofiaba con tocar
las carnes de la Novarese mientras ajaba los pliegues del jergdn, o acariciaba las
partes sudadas y dolientes de su cuerpo.

Potencia de una memoria demasiado icastica, aquella noche en el Daphne, mientras
la oscuridad avanzaba, el cielo realizaba sus lentos movimientos, y la Cruz del Sur
habia desaparecido en el horizonte, Roberto no sabia ya si ardia de recobrado amor
por la Diana guerrera de Casal o por la Sefiora igualmente lejana a su vista.

Quiso saber dénde habria podido huir ella, y corridé a la cdmara de los instrumentos
nauticos donde le parecia que habia un mapa de aquellos mares. Lo encontro, era
grande, de colores, e inacabado, porque entonces muchos mapas no acababanse
por necesidad: el navegante de una nueva tierra, dibujaba las costas que habia
visto, pero dejaba incompleto el contorno, no sabiendo nunca como y cuando y
donde extendiase aquella tierra; por lo cual, las cartas de navegacion del Pacifico
parecian a menudo arabescos de playas, atisbos de perimetros, hipdtesis de



volumenes, y definidos veianse solamente los pocos islotes circunnavegados, y el
curso de los vientos conocidos por experiencia. Algunos, para hacer reconocible una
isla, no hacian sino dibujar con mucha precision la forma de las cimas y de las
nubes que la dominaban, para que resultaran identificables asi como se reconoce
de lejos a una persona por el ala del sombrero, o por el paso aproximado.

Ahora bien, en aquel mapa estaban visibles los lindes de dos costas enfrentadas,
divididas por un canal orientado de sur a norte, y una de las dos costas casi
terminaba con varias sinuosidades que definian una isla, y podia ser su Isla;
empero mas alla de un largo trecho de mar, habia otros grupos de islas presuntas,
con una conformacion harto parecida, que podian igualmente representar el lugar
en el que él estaba.

Nos equivocariamos si pensaramos que a Roberto le embargaba curiosidad de
geografo; demasiado habialo educado el padre Ema-nuel a desconcertar lo visible a
través de la lente de su anteojo de larga vista aristotélico. iDemasiado habiale
ensefado Saint-Savin a fomentar el deseo a través del lenguaje, que transforma a
una muchacha en cisne y un cisne en mujer, el sol en un caldero y un caldero en
sol! Entrada la noche, encontramos a Roberto desvariando sobre el mapa ya
transformado en el anhelado cuerpo mujeril.

Si es error de los amantes escribir el nombre amado en la arena de la playa, que
luego deslavan y roban las olas, como amante prudente sentiase él, que habia
encomendado el cuerpo amado a los arcos de los senos y de los golfos, los cabellos
al fluir de las corrientes por los meandros de los archipiélagos, el trasudor estival
del semblante al reflejo de las aguas, el misterio de los ojos al azul de una amplitud
desierta. De suerte que el mapa repetia mas veces las facciones del cuerpo amado,
en diferentes abandonos de bahias y promontorios. Ansioso naufragaba con la boca
en el mapa, bebia aquel océano de voluptuosidad, acariciaba un cabo, no osaba
penetrar un estrecho, con la mejilla tendida sobre la hoja respiraba el aliento de los
vientos, habria querido sorber los veneros y hontanares, abandonarse sediento a
desecar los estuarios, hacerse sol para besar las orillas, marea para endulzar el
arcano de las desembocaduras...

Pero no gozaba de la posesién, sino de la privacién: mientras en su desvario tocaba
ese vago trofeo de erudito pincel, quizd Otros, en la Isla verdadera -alld donde
extendiase en formas donosas que el mapa aun no habia sabido capturar— mordian
sus frutos, se bafiaban en sus aguas... Otros, gigantes estupefactos y feroces,
aproximaban en ese instante la tosca mano a su seno, deformes Vulcanos
sefioreaban aquella delicada Afrodita, rozaban sus bocas con la misma estulticia con
la que el pescador de la Isla no Encontrada, allende el Ultimo horizonte de las
Canarias, arroja sin saberlo la mas rara entre las perlas...

Ella en otra mano amante... Era este pensamiento la ebriedad suprema, en la que
Roberto se atormentaba, gafiendo su enastada impotencia. Y en este frenesi, a
gatas sobre la mesa como para asir al menos la extremidad de una falda, la mirada
resbalé de la representacion de aquel cuerpo pacifico, muellemente undoso, a otro
mapa, en el que el desconocido autor habia intentado acaso representar los
conductos igniferos de los volcanes de la tierra occidental: era un portulano de
nuestro globo entero, todo penachos de humo en la cima de las prominencias de la
corteza, y en el interior, un enredo de venas adustas; y de ese globo se sintié de
improviso imagen viviente, bramo espirando lava por todos los poros, eructando la
linfa de su satisfaccion insatisfecha, perdiendo por fin los sentidos -destruido por
arida hidropesia (asi escribe)— sobre aquella anhelada carne austral.



14 DISCURSO DE ARMAS Y LETRAS

También en Casal sofiaba con espacios abiertos, y con el amplio llano en el que
habia visto por primera vez a la Novarese. Ahora ya no estaba enfermo, y por
tanto, mas lucidamente pensaba que no habriala vuelto a encontrar jamas, porque
él habria muerto de alli a poco, o quiza estaba ya muerta ella.

En efecto, no estaba munéndose, antes, poco a poco, recobraba la salud, pero no lo
advertia y tomaba los desmayos de la convalecencia por el desvanecerse de la vida.
Saint-Savin habia ido a verle a menudo, apercibialo con la gaceta de los
acontecimientos cuando estaba presente el padre Emanuel (que lo miraba con
recelo, como si fuera a robarle esa alma), y cuando el padre habia de alejarse
(pues en el convento se iban concentrando las negociaciones) disputaba como
fildsofo sobre la vida y la muerte.

—Mi buen amigo, Espinola va a morir. Estais invitado ya a los festejos que haremos
por su despedida de este mundo.

—La préxima semana estaré muerto también yo...

—No es verdad, sabria reconocer el rostro de un moribundo. Mas haria mal en
apartaros del pensamiento de la muerte. Antes, aprovechad de la enfermedad para
llevar a cabo este buen ejercicio.

—Sefior de Saint-Savin, hablais como un eclesiastico.

—En absoluto, yo no os digo que os preparéis para la otra vida, sino que uséis bien
esta Unica vida que os es dada, para arrostrar, cuando venga, la Unica muerte de la
gue jamas tendréis experiencia. Es necesario meditar antes, y muchas veces, sobre
el arte de morir, para después conseguir hacerlo bien una sola vez.

Queria levantarse, y el padre Emanuel se lo impedia, porque no creia que estuviera
aun preparado para volver al estruendo de la guerra. Roberto le hizo entender que
estaba impaciente de volver a ver a alguien. El padre Emanuel juzgd necio que su
cuerpo tan enjugado dejarase apocar por el pensamiento de un cuerpo ajeno, e
intentd hacerle parecer digna de menosprecio la estirpe femenina:

—Aquesse vanisimo Mundo Femenino —le dijo—, que llevan encima ciertas Atlantes
modernas, rueda en torno al Deshonor, y tiene los Signos del Cancer y del
Capricornio por Troépicos. El Espejo, que es su Primer Mévil, nunca esta tan obscuro
como quando reflexa las Estrellas de aquellos Ojos lascivos, convertidas, por el
exhalar de los Vapores de los Amantes dementados, en Metheores, que anuncian
calamidades para la Honradez.

Roberto no aprecio la alegoria astronémica, ni reconocié a la amada en el retrato de
aquellas brujas mundanas. Quedose en cama, pero exhalaba aln mas los vapores
de su prendamiento.

Otras noticias le llegaban, entre tanto, del sefior de la Saleta. Los casaleses estaban
preguntandose si no debian permitir a los franceses el acceso a la ciudadela: habian
entendido por fin que, si habian de impedir al enemigo que entrara, era menester
unir las fuerzas. Pero el sefior de la Saleta dejaba entender que, ahora mas que
nunca, mientras la ciudad parecia a punto de caer, ellos, mostrando colaborar,
revisaban en su corazén el pacto de alianza.

—Es preciso -habia dicho— ser candidos como palomas con el sefior de Toiras, pero
astutos como serpientes en el caso de que su rey quisiere vender después Casal. Es
menester combatir, de forma que si Casal se salva sea también por mérito nuestro;
aunque sin propasarse, que si cae, la culpa sea so6lo de los franceses. -Y habia
afiadido, como amaestramiento de Roberto—: El hombre prudente no debe uncirse
a un solo carro.

—Los franceses dicen que sois mercaderes: inadie repara en vosotros cuando
combatis y todos ven que estais vendiendo a usura!

—Para vivir mucho es un bien valer poco. El vaso agrietado es el que no se rompe
nunca del todo y acaba por cansar a fuerza de durar.

Una manana, a primeros de septiembre, descendié sobre Casal un aguacero
liberador. Sanos y convalecientes habianse llevado todos al aire libre, a tomar la
lluvia, que debia lavar todos los rastros del contagio. Era mas una manera de



recobrar animos que una curacién, y el morbo siguié ensafidandose aun después de
la tormenta. Las Unicas noticias consoladoras concernian al trabajo que la peste
estaba igualmente llevando a cabo en el campo enemigo.

Capaz ahora de sostenerse en pie, Roberto aventurdse fuera del convento y a un
cierto punto vio en el umbral de una casa marcada con la cruz verde que la
declaraba lugar contagioso, a Anna Maria o Francesca Novarese. Estaba flaca como
una figura de la Danza de la Muerte. De nieve y granada que era, habiase reducido
a una sola amarillez, aun cuando no olvidada, en las facciones consumidas, de sus
antiguas gracias. Roberto acorddse de una frase de Saint-Savin:

—éSeguis acaso con vuestras genuflexiones después de que la vejez ha hecho de
ese cuerpo un espectro, capaz ya so6lo de recordaros la inminencia de la muerte?

La muchacha lloraba sobre el hombro de un capuchino, como si hubiera perdido a
una persona querida, quiza a su francés. El capuchino, con el rostro mas gris que la
barba, la sostenia apuntando el dedo huesudo hacia el cielo como si dijera «un dia,
allad arriba...».

El amor se vuelve cosa mental sélo cuando el cuerpo desea y el deseo es inculcado.
Si el cuerpo estd débil e incapaz de desear, la cosa mental se desvanece. Roberto
se descubrido tan débil que era incapaz de amar. Exit Anna Maria (Francesca)
Novarese.

Volvié al convento y pusose a guardar cama de nuevo, decidido a morirse de
verdad: sufria en demasia por no sufrir ya. El padre Emanuel lo incitaba a que
tomara aire fresco. Pero las noticias que le traian de fuera no le infundian ganas de
vivir. Ademas de la peste, estaba la carestia, antes, algo peor, una caza ensafiada a
la comida que los casaleses aun ocultaban y no querian dar a los aliados. Roberto
dijo que si no podia morir de peste queria morir de hambre.

Por fin, el padre Emanuel tuvo razon de él, y lo echd a la calle. Mientras daba la
vuelta a la esquina, se topo con un grupo de oficiales espafioles. Hizo ademan de
huir, y aquéllos lo saludaron ceremoniosamente. Entendidé que, saltados varios
baluartes, los enemigos habianse atestado ya en varios puntos del area habitada,
por lo que podia decirse que no el campo estaba asediando a Casal, sino que Casal
estaba asediando a su castillo.

En el fondo de la calle se encontré con Saint-Savin.

—Querido la Grive -dijo éste-, habéis enfermado francés y habéis sanado espafiol.
Esta parte de la ciudad estd ya en manos enemigas.

—ZY nosotros podemos pasar?

—¢éNo sabéis que se ha firmado una tregua? Y, ademas, los espafoles quieren el
castillo, no a nosotros. En la parte francesa el vino escasea y los casaleses lo sacan
de sus cantinas como si fuera sangre de Nuestro Sefior. No podréis impedir a los
buenos franceses que frecuenten ciertas tabernas de esta parte, donde ya los
taberneros importan excelente vino de la comarca. Y los espafoles nos acogen
como a grandes sefiores. Salvo que es necesario respetar las conveniencias: si se
quiere entablar contiendas, tenemos que hacerlo en nuestra casa con compatriotas
nuestros, porque en esta parte es menester comportarse con cortesia, como se usa
entre enemigos. Por ello confieso que la parte espafiola es menos divertida que la
francesa, por lo menos para nosotros. Mas reunios con nosotros. Esta noche
querriamos cantarle la serenata a una sefiora que habianos celado sus virtudes
hasta el otro dia, cuando la vi asomarse un instante a la ventana.

Asi, aquella noche Roberto volvié a encontrar cinco caras conocidas de la corte de
Toiras. No faltaba ni siquiera el abate, que para la ocasidén habiase engalanado de
encajes y puntillas, y de un tahali de raso.

—EI Sefior nos perdone —decia con aventada hipocresia-, pero también es preciso
despejar el espiritu si queremos seguir cumpliendo nuestro deber...

La casa estaba en una plaza, en la parte ahora espafiola, pero los espafioles a
aquella hora debian de estar todos en los figones. En el rectdngulo de cielo dibujado
por los techos bajos y por las altas frondas de los arboles que bordeaban la plaza,
la luna dominaba serena, apenas picada, y reflejabase en el agua de una fuente,
que murmuraba en el centro de aquel absorto cuadrado.



—Oh dulcisima Diana —habia dicho Saint-Savin—, cuan tranquilas deben de estar
agora, y apaciguadas, tus ciudades y tus aldeas, que no conocen la guerra, puesto
que los Selenitas viven de una natural felicidad suya, ignaros del pecado...

—No blasfeme, sefior de Saint-Savin —habiale dicho el abate—, porque aunque la
luna estuviere habitada, como ha devaneado en esa reciente novela suya el sefior
de Moulinet, y como las Escrituras no nos ensefian, desdichadisimos serian aquellos
habitantes, que no han conocido la Encarnacion.

—Y sumamente cruel habria sido el Senor Dios, privandoles de tamana revelacidon
—habia rebatido Saint-Savin.

—No intente penetrar Vuestra Merced los misterios divinos. Dios no ha concedido la
predicacién de su Hijo ni siquiera a los indigenas de las Américas, pero en su
bondad les envia agora a los misioneros, a que les lleven la luz.

—&Y entonces por qué el sefior Papa no envia también misioneros a la luna? éAcaso
los Selenitas no son hijos de Dios?

—iNo diga necedades!

—No reparo en que me ha tachado de necio, sefior abate, pero sepa que bajo esta
necedad se oculta un misterio, que sin duda el

sefior Papa no quiere revelar. Si los misioneros descubrieren moradores sobre la
luna, y los vieren mirando hacia otros mundos que estan al alcance de su ojo y no
del nuestro, veriales preguntarse si acaso en aquellos mundos también viven otros
seres semejantes a nosotros. Y deberian preguntarse también si no seran las
estrellas fijas otros tantos soles rodeados por sus lunas y por otros planetas suyos,
y si los habitantes de esos planetas no ven también ellos otras estrellas a nosotros
desconocidas, que serian otros tantos soles con otros tantos planetas y asi en
adelante hasta el infinito...

—Dios nos ha hecho incapaces de pensar el infinito, y por tanto, acontentaos
humanas gentes con el quia.

—La serenata, la serenata -susurraban los demas-. Esa es la ventana.

Y la ventana se presentaba soflamada de una luz rosada que procedia del interior
de una fantaseable alcoba. Pero los dos contendientes habianse excitado ya.

—Y afiada Vuestra Merced —insistia burlédn Saint-Savin—, que si el mundo fuere
finito y estuviere rodeado por la Nada, seria finito también Dios: al ser su tarea,
como Vuestra Merced dice, estar en el cielo y en la tierra y por doquier, no podria
estar donde no hay nada. La Nada es un no-lugar. O si no, para ampliar el mundo
deberia ampliarse a si mismo, naciendo por vez primera allad donde antes no era, lo
gue contradice su pretensién de eternidad.

—iBasta, sefior! Esta negando la eternidad del Eterno, y eso no se lo permito. iHa
llegado el momento de que le mate, de que su denominado espiritu fuerte no pueda
debilitarnos mas!

Y desenvaind la espada.

—Si asi lo quiere Vuestra Merced —dijo Saint-Savin saludando y poniéndose en
guardia—. Pero yo no le mataré: no quiero escamotear soldados a mi rey.
Simplemente le desfiguraré, para que tenga que sobrevivir llevando una mascara,
como hacen los comediantes italianos, dignidad que le conviene. Le haré una
cicatriz desde el ojo hasta el labio, y le daré esa buena estocada de mal cirujano
solo después de haberle impartido, entre una treta y otra, una leccion de filosofia
natural.

El abate habia asaltado intentando herir enseguida con grandes estocadas,
gritandole que era un insecto venenoso, una pulga, un piojo que era menester
aplastar sin piedad. Saint-Savin habia parado, habialo acometido a su vez, habialo
empujado contra un arbol, pero filosoficando a cada lance.

—iAy, zambullidas y hurgonazos son tretas vulgares de quien esta

cegado por la ira!l Carece Vuestra Merced de una Idea de la Destreza. Pero carece
también de Caridad, despreciando pulgas y piojos. Es Vuestra Merced animal
demasiado pequefio para poder imaginar el mundo como un gran animal, cual nos
lo mostraba ya el divino Platdon. Intente pensar que las estrellas son mundos con
otros animales menores, y que los animales menores sirven reciprocamente de



mundo a otros pueblos; y entonces no encontrard contradictorio pensar que
también nosotros, y los caballos, y los elefantes, somos mundos para las pulgas y
los piojos que nos habitan. Ellos no nos perciben, por nuestra magnitud, y asi
nosotros no percibimos mundos mucho mayores, por nuestra pequefiez. Quiza haya
agora un pueblo de piojos que toma al cuerpo de Vuestra Merced por un mundo, y
cuando uno dellos lo ha recorrido de la frente a la nuca, sus compaferos dicen del
gue ha osado llevarse a los confines de la tierra conocida. Este pequefio pueblo
toma sus pelos por las selvas de su pais, y cuando yo le haya avisado, vera sus
heridas como lagos y mares. Cuando se peina toman esta agitacién por el flujo y
reflujo del océano, y peor para ellos que su mundo sea tan mudadizo, por la
propension de Vuestra Merced a peinarse a cada instante como una hembra, y
ahora que le corto esa borlilla tomaran su grito de rabia por un huracan, iaja!

Y habiale descosido un aderezo, llegando casi a rasgarle el jubdn bordado.

El abate espumaba de rabia, habiase llevado al centro de la plaza, mirandose a sus
espaldas para asegurarse de que tenia espacio para las fintas que ahora intentaba,
luego reculando para cubrirse el dorso con la fuente.

Saint-Savin parecia bailarle los compases sin acometer: —Levante la cabeza senor
abate, mire la luna, y reflexione que si su Dios hubiere sabido hacer el alma
inmortal, bien hubiere podido hacer el mundo infinito. Pero si el mundo es infinito,
lo sera tanto en el espacio como en el tiempo, luego sera eterno, y cuando haya un
mundo eterno, que no necesita creacion, entonces serd inatil concebir la idea de
Dios. Oh, qué bella befa, sefior abate, si Dios es infinito no puede limitar su
potencia: El no podria jamas ab opere cessare, y por lo tanto serd infinito el
mundo; imas si es infinito el mundo, ya no habra Dios, asi como dentro de poco no
le quedaran borlas a su jubén!

Y uniendo el decir al hacer, habia cortado algun colgante de los que el abate iba
harto orgulloso, luego habia estrechado la guardia manteniendo la punta un poco
mas alta; y mientras el abate intentaba ajustar la medida, habia dado un golpe
seco atajando el acero del rival. El abate casi habia dejado caer la espada,
agarrandose con la izquierda la mufieca dolorida.

Habia gritado:

—iEs menester al fin que te deglelle, impio, blasfemador, Vientre de Dios, por
todos los malditos santos del Paraiso, por la sangre del Crucificado!

La ventana de la dama habiase abierto, alguien se habia asomado y habia gritado.
Ya los presentes habian olvidado la meta de su empresa, y movianse en torno a los
dos duelistas, que a grandes voces daban la vuelta a la fuente, mientras Saint-
Savin desconcertaba al enemigo con una serie de remisos y naturales.

—No llame en su ayuda a los misterios de la Encarnacién, sefor abate -motejaba-.
Su santa romana iglesia hale ensefiado que esta bola de fango nuestra es el centro
del universo, el cual gira a su alrededor haciéndole de juglar y tocandole la musica
de las esferas. Atencidn, hacese empujar demasiado contra la fuente, se esta
mojando el faldén, como un viejo enfermo de mal de piedra... Pero si en el gran
vacio vagan infinitos mundos, como dijo un gran filésofo que sus pares quemaron
en Roma, muchisimos habitados por criaturas como nosotros, y si todas ellas
hubieren sido creadas por su Dios, équé hariamos entonces con la Redencion?
—iQué hara Dios contigo, réprobo! -habia gritado el abate, parando con esfuerzo
una treta de tajo rompido.

—¢Acaso Cristo se ha encarnado una sola vez? éAsi pues el pecado original hase
dado una sola vez en este globo? iQué injusticia! O para los demas, privados de la
Encarnacion, o para nosotros, pues que en ese caso en todos los otros mundos los
hombres serian perfectos como nuestros progenitores antes del pecado, y gozarian
de una felicidad natural sin el peso de la Cruz. O si no, infinitos Adanes cometieron
infinitamente su primera culpa, tentados por infinitas Evas con infinitas manzanas,
y Cristo viose obligado a encarnarse, a predicar y a padecer en el Calvario infinitas
veces, y quizd aun lo esté haciendo, y si los mundos son infinitos, infinita sera su
tarea. Infinita su tarea, infinitas las formas de su suplicio: si allende la Galaxia
hubiere una tierra donde los hombres tuvieren seis brazos, como entre nosotros en



la Tierra Incdgnita, el hijo de Dios no habria sido clavado a una cruz sino a una
madera en forma de estrella; lo que me parece digno de un autor de comedias.
—iBasta ya, pondré fin yo, a su comedia! —grité el abate fuera de si, y se arrojo
sobre Saint-Savin librando sus ultimos golpes.

Saint-Savin los defendié con algunas buenas sagitas, luego fue un instante.
Mientras el abate tenia aun la espada levantada después de una parada de primera
intencidén, hizo un compas como para ganar los grados del perfil, fingidé caerse hacia
adelante. El abate retrocedié de lado, esperando herirle en la caida. Pero Saint-
Savin, que no habia perdido el control de sus piernas, habiase levantado como un
rayo, dandose fuerza con la izquierda apoyada en tierra, y la derecha habia
relampagueado ufias arriba: era la Treta de la Gaviota. La punta de la espada habia
marcado el rostro del abate, desde la raiz de la nariz hasta el labio, partiéndole el
bigote izquierdo.

El abate blasfemaba, como ningun epiclreo habria osado jamas, mientras Saint-
Savin colocabase en posicion de saludo, y los espectadores aplaudian aquella treta
de maestro.

Pero justo en aquel momento, desde el fondo de la plaza, llegaba una patrulla
espafnola, quiza atraida por los ruidos. Por instinto, los franceses habian llevado la
mano a la espada, los espafoles vieron seis enemigos armados y gritaron a la
traicién. Un soldado apuntd el mosquete y dispard. Saint-Savin cayé herido en el
pecho. El oficial dio en la cuenta de que cuatro personas, en vez de emprender
batalla, acudian junto al caido arrojando las armas, miré al abate con el rostro
cubierto de sangre, entendié que habia estorbado un duelo, dio una orden a los
suyos, Y la patrulla desaparecio.

Roberto se inclind sobre su pobre amigo.

—déHabéis visto -articulé con esfuerzo Saint-Savin—, habéis visto, la Grive, mi
golpe? Reflexionad y ejercitaos. No quiero que el secreto muera conmigo...
—Saint-Savin, amigo mio —lloraba Roberto—, ino debéis morir de una forma tan
necia!

—¢éNecia? He batido a un necio y muero en el campo, y por el plomo enemigo. En
mi vida elegi una sabia medida... Siempre hablar seriamente causa enfado.
Siempre chancear, desprecio. Siempre filosofar, entristece; y siempre satirizar,
desazona. He desempefiado el papel de todos los personajes, segun el tiempo vy la
ocasion, y alguna vez he sido incluso el loco de corte. Pero esta noche, si contais
bien la historia, no habra sido una comedia, sino una hermosa tragedia. Y no os
aflijdis porque yo muera, Roberto -y por primera vez le llamaba por su nombre—,
une heure aprés la mort notre &me évanoliie, sera ce qu'elle estoit une heure avant
la vie... Hermosos versos, éno es verdad?

Expird. Decidiendo por una noble mentira, a la cual consintié también el abate,
corriése la voz de que Saint-Savin habla muerto en un choque «on unos
lansquenetes que se estaban acercando al castillo. Toiras y todos los oficiales lo
lloraron como a un valiente. El abate contd que en el choque habia sido herido, y se
dispuso a recibir un beneficio eclesiastico a su vuelta a Paris.

En poco tiempo, Roberto habia perdido el padre, la amada, la salud, el amigo, y
quiza la guerra.

No consiguié encontrar consuelo en el padre Emanuel, demasiado ocupado por sus
concilidbulos. Se puso de nuevo al servicio del sefor de Toiras, Gltima imagen
familiar, y llevando sus ordenes fue testigo de los Gltimos acontecimientos.

El 13 de septiembre llegaron al castillo mensajeros del rey de Francia, del duque de
Saboya, y el capitan Mazzarini. También la armada de socorro estaba tratando con
los espanoles. No Ultima bizarria de aquel asedio, los franceses pedian una tregua
para poder llegar a tiempo para salvar la ciudad; los espafioles concediansela
porque también su campo, devastado por la peste, estaba en crisis, se acentuaban
las deserciones y Espinola estaba reteniendo la vida con los dientes. Toiras se vio
imponer por los nuevos llegados los términos del concierto, que le permitian seguir
defendiendo Casal mientras Casal estaba ya tomada: los franceses se habrian
atestado en la Ciu-dadela, abandonando la ciudad y el propio castillo a los



espanoles, por lo menos hasta el 15 de octubre. Si para aquella fecha la armada de
socorro no hubiere llegado, los franceses se habrian ido también de alli,
definitivamente derrotados. Si no, los espafioles habrian devuelto ciudad y castillo.
De momento, los sitiadores habrian avituallado a los sitiados. Desde luego, no es la
manera en que a nosotros nos parece que debia marchar un asedio en aquellos
tiempos, pero era la manera en que, en aquellos tiempos, se aceptaba que
marchara. No era hacer la guerra, era jugar a los dados, interrumpiendo cuando el
adversario tenia que ir a hacer aguas. O apostar por el caballo ganador. Y el caballo
era aquella armada, cuyas dimensiones aumentaban poco a poco sobre las alas de
la esperanza, pero que nadie habia visto aun. Se vivia en Casal, en la Ciudadela,
como en el Daphne: imaginando una Isla lejana, y con los intrusos en casa.

Si las vanguardias espafiolas se habian portado bien, ahora entraba en la ciudad el
grueso de los tercios, y los casaleses tuvieron que vérselas con endiablados que
requisaban todo, violaban a las mujeres, apaleaban a los hombres, y se concedian
los placeres de la vida en la ciudad después de meses en los bosques y en los
campos. Igualmente dividida entre conquistadores, conquistados y atrincherados en
la ciudadela, la peste.

El 25 de septiembre corrié la voz de que habia muerto Espinola. Regocijo en la
Ciudadela, desbarate entre los conquistadores, huérfanos también ellos como
Roberto. Fueron dias mas descoloridos que los pasados en el Daphne, hasta que, el
22 de octubre, se anuncié la armada de socorro, ya en Asti. Los espafioles habianse
puesto a armar el castillo y a alinear baterias en la ribera del Po, sin mantener fe
(renegaba Toiras) al acuerdo, por el cual, a la llegada de la armada, habrian debido
abandonar Casal. Los espafioles, por boca del sefior de Salazar, recordaban que el
acuerdo fijaba como fecha extrema el 15 de octubre, y en cualquier caso, eran los
franceses los que habrian debido ceder la Ciudadela desde hacia una semana.

El 24 de octubre desde los espaltes de la ciudadela se notaron grandes
movimientos entre los tercios enemigos, Toiras se dispuso a sostener con sus
cafiones a los franceses que llegaban; en los dias siguientes, los espanoles
empezaron a embarcar sus equipajes en el rio para mandarlos a Alejandria, y ello
en la Ciudadela parecié un buen signo. Pero los enemigos, al rio, empezaban
también a echar puentes de barcas para prepararse la retirada. Y a Toiras esto le
parecid tan poco elegante, que se puso a batirlos con la artilleria. Por despecho, los
espafioles arrestaron a todos los franceses que se encontraban adn en la ciudad, y
como era posible que todavia los hubiera, confieso que se me escapa, pero asi
refiere Roberto, y de ese asedio ya estoy preparado para esperarme de todo.

Los franceses estaban proximos, y se sabia que Mazzarini estaba empleandose a
fondo para impedir el choque, por mandato del Papa. Moviase de un ejército a otro,
volvia para conferir en el convento del padre Emanuel, marchabase a caballo para
llevar contraproposiciones a los unos y a los otros. Roberto lo veia siempre y sélo
de lejos, cubierto de polvo, prédigo de bonetadas con todos. Ambas partes,
mientras tanto, estaban paradas, porque la primera que se hubiera movido habria
recibido jague mate. Roberto llegd a preguntarse si por ventura la armada de
SOocorro no era una invencion de aquel joven capitan, que estaba haciendo sofar el
mismo suefio a sitiadores y sitiados.

De hecho, desde junio celebrabase una reunion de los electores imperiales en
Ratisbona, y Francia habia enviado a sus embajadores, entre los cuales figuraba el
padre José. Y mientras se repartian ciudades y regiones, habiase llegado a un
convenio sobre Casal desde el 13 de octubre. Mazzarini habialo sabido bien pronto,
como dijo el padre Emanuel a Roberto, y se trataba sélo de convencer dello tanto a
los que estaban llegando como a los que estaban esperandolos. Los espafoles
noticias habian recibido mas de una, pero una decia lo contrario de la otra; los
franceses también sabian algo, pero temian que Richelieu no estuviera de acuerdo.
Y, de hecho, no lo estaba, mas desde aquellos dias el futuro Cardenal Mazarino se
las ingeniaba para hacer marchar las cosas a su manera y a espaldas del que se
habria convertido luego en su protector.

Asi estaban las cosas cuando el 26 de octubre los dos ejércitos se encontraron



frente a frente. Hacia levante, al filo de las colinas de Fregene, habiase dispuesto la
armada francesa; de cara, con el rio a la izquierda, en el llano entre las murallas y
las colinas, el ejército espafiol, que Toiras estaba batiendo desde atras.

Una fila de carros enemigos estaba saliendo de la ciudad, Toiras habia reunido a la
poca caballeria que le habia quedado y habiala lanzado fuera de las murallas, para
detenerlos. Roberto habia implorado tomar parte en la accién, pero no le habia sido
concedido. Ahora se sentia como sobre el combés de un bajel del que no podia
desembarcar, observando un gran trecho de mar y las montuosidades de una Isla
que le era negada.

Habiase oido, de repente, disparar, quiza las dos vanguardias estaban llegando a
contacto: Toiras habia decidido la salida, para ocupar en dos frentes a los tercios de
Su Majestad Catodlica. Las tropas iban a salir de las murallas, cuando Roberto,
desde los baluartes, vio un caballero negro que, sin cuidarse de las primeras balas,
corria en medio de los dos ejércitos, justo en la linea de fuego, agitando un papel y
gritando, asi refirieron luego los espectadores: «iPaz, paz!»

Era el capitdn Mazzarini. En el curso de sus Ultimas peregrinaciones entre una y
otra ribera, habia convencido a los espafioles de que aceptaran los acuerdos de
Ratisbona. La guerra habia terminado. Casal queddbase en manos de Nevers,
franceses y espafoles comprometianse a dejarla. Mientras las formaciones se
deshacian, Roberto saltd sobre el fiel Pafiufli y corrié al lugar del choque fallido. Vio
gentileshombres con armaduras doradas absortos en elaborados saludos,
parabienes, pasos de danza, mientras se aparejaban mesitas de fortuna para sellar
los pactos.

El dia después empezaban las partidas, primero los espafioles, luego los franceses,
pero con algunas confusiones, encuentros casuales, cambios de regalos,
ofrecimientos de amistad, mientras en la ciudad sé pudrian al sol los cadaveres de
los apestados, sollozaban las viudas, algunos burgueses descubrianse tan ricos de
monedas sonantes como de mal francés, sin haber yacido, no obstante, sino con
Sus propias mujeres.

Roberto intentd volver a encontrar a sus campesinos. De la armada de la Griva ya
no habia noticias. Algunos debian de haber muerto de peste, los demas habianse
dispersado. Roberto pensé que habian vuelto a casa, y por ellos quizd su madre
habia conocido la muerte del marido. Se preguntd si no deberia acompafarla en
ese momento, pero ya no entendia cudl era su deber.

Es dificil decir si habian sacudido mayormente su fe los mundos infinitamente
pequeiios e infinitamente grandes en un vacio sin Dios y sin regla, que Saint-Savin
habiale hecho vislumbrar, las lecciones de prudencia de Saleta y Salazar, o el arte
de las Heroicas Empresas que el padre Emanuel le dejaba como Unica ciencia.

Por la forma en que lo evoca en el Daphne, considero que en Casal, mientras perdia
tanto al padre como a si mismo en una guerra de demasiados y ningun significado,
Roberto habia aprendido a ver el universo mundo como una insegura urdimbre de
enigmas, detras de la cual no habia ya un Autor; o, si lo habia, parecia perdido en
rehacerse a si mismo desde demasiadas perspectivas.

Si alld habia intuido un mundo sin centro, hecho sélo de solos perimetros, aqui se
sentia de verdad en la mas extrema y perdida de las periferias; porque si un centro
existia, estaba ante él, y era él su satélite inmovil.

15 DECLARACION Y USO DEL RELOJ

Creo que ésta es la razon por la que desde hace lo menos cien paginas hablo yo de
tantos trabajos que precedieron al naufragio en el Daphne, pero en el Daphne no
hago que acontezca nada. Si las jornadas a bordo de un navio desierto son vacias,
no puedo cargar yo con ello, puesto que todavia no esta escrito que valga la pena
transcribir esta historia; y tampoco Roberto. Si acaso, a él podriamos reprocharle
que perdiera un dia (entre una cosa y otra, llevamos apenas unas treinta horas
desde que dio en la cuenta de que habianle robado los huevos) alejando el
pensamiento de la Unica posibilidad que habria podido hacer mas sabrosa su



estancia. Como bien pronto habriale resultado claro, era inutil considerar al Daphne
demasiado inocente. En aquel lefio andaba, o estaba al acecho, alguien o algo que
no era soélo él. Ni siquiera en aquella nave podia concebirse un asedio en estado
puro. El enemigo estaba en casa.

Habria debido sospecharlo la noche misma de su cartografico abrazo.
Recobrandose, habia sentido sed, la garrafa estaba vacia, y habia ido a buscar un
barril de agua. Los que habia colocado para recoger el agua llovediza eran pesados,
pero habia unos mas pequeifios en la despensa. Alla se fue, cogid el primero a la
mano -reflexionando mas tarde, admitié que estaba demasiado a la mano— vy, una
vez en el camarote, lo coloco sobre la mesa, enganchandose a la espita.

No era agua, y tosiendo advirtido que el barril contenia aguardiente. No sabia decir
cual, aunque como buen campesino podia decir que no era de vino. No habia
encontrado desagradable la bebida, y abusé de ella con inesperada alegria. No se le
ocurrié pensar que, si los barriles de la despensa eran todos de aquel tipo, habria
debido preocuparse por sus bastimentos de agua pura. Ni se pregunté como era
posible que la segunda noche hubiera sacado el liquido de la primera cubeta de la
reserva y la hubiera encontrado llena de agua dulce. Sélo mas tarde convencidse de
que alguien habia colocado, después, aquel regalo insidioso de suerte que él lo
cogiera el primero. Alguien que lo queria en estado de embriaguez, para tenerlo en
su poder. Si éste era el plan, Roberto lo siguié con demasiado entusiasmo. No creo
que hubiera bebido mucho, pero para un catecimeno de su especie, unos vasos
eran incluso demasiado.

De todo el relato que sigue se desprende que Roberto vivido los acontecimientos
sucesivos en estado de alteracidn, y que asi lo habria hecho en los dias por venir.
Como se conviene a los borrachos, se adormecid, empero atormentado por una sed
aln mayor. En este suefio pastoso volviale a las mientes una Ultima imagen de
Casal. Antes de marcharse habia ido a saludar al padre Emanuel y lo habia
encontrado montando y embalando su maquina poética, para regresar a Turin.
Partido del padre Emanuel, habiase topado con los carros en los que los espafioles y
los imperiales estaban amontonando las piezas de sus maquinas obsidionales.

Eran aquellas ruedas dentadas las que poblaban su sueno: oia un herrumbrar de
pestillos, un rascar de goznes, y eran ruidos que aquella vez no podia producir el
viento, visto que el mar estaba liso como el aceite. Molesto, como los que al
despertar suenan que suenan, habiase esforzado por abrir los ojos, y habia oido
aun aquel ruido, que procedia o de la entrepuentes o de la bodega.

Levantandose, sentia un gran dolor de cabeza. Para curarlo no tuvo mejor idea que
engancharse aun a la cubeta, y separodse della en peor estado que antes. Se armg,
errando muchas veces en ensartar el cuchillo en el cinto, se hizo numerosos signos
de la cruz, y descendié tambaleando.

Debajo del, ya lo sabia, estaba la cafia de timon. Descendié mas, al término de la
escalerilla: si se dirigia hacia la proa, habria entrado en el vergel. Hacia la popa
habia una puerta cerrada que todavia no habia violado. De aquel paraje procedia
ahora, fortisimo, un teclear multiplice y desigual, como un sobreponerse de muchos
ritmos, entre los cuales podia distinguir ya un tic tic ya un toc toc y un tac tac, pero
la impresién de conjunto era tictic-toc-tictic-tac. Era como si detrds de aquella
puerta hubiera una legién de avispas y abejorros, y todos volaran furiosamente
siguiendo trayectorias diferentes, golpeandose contra las paredes y rebotando los
unos contra los otros. Tanto que dabale miedo abrir, temiendo ser arrollado por los
atomos enloquecidos de aquel panal.

Después de muchas vacilaciones, se decidié. Usé la culata de la escopeta, hizo
saltar el candado y entro.

El tabuco tomaba luz de otra porta y albergaba relojes.

Relojes. Relojes de agua, de arena, relojes de sol abandonados contra las paredes,
pero sobre todo relojes mecanicos dispuestos en varios rellanos y cajones, relojes
movidos por el lento descender de pesas y contrapesos, por ruedas que hincabanle
el diente a otras ruedas, y éstas a otras mas, hasta que la ultima mordisqueaba las
dos aletas desiguales de una espiga vertical, y le hacia cumplir dos medias vueltas



en direcciones opuestas, de suerte que ésta, en su indecente contonearse, moviera
a modo de balancin una varilla horizontal ligada a la extremidad superior; relojes
de muelle donde un conoide acanalado desenrollaba una cadenilla, arrastrada por el
movimiento circular de un barrilete que iba apropidandose de ella eslabéon por
eslabdn.

Algunos de estos relojes celaban su mecanismo bajo las apariencias de
aherrumbrados adornos y corroidas obras de cincel, mostrando soélo el lento
movimiento de sus agujas; pero la mayor parte exhibia su rechinante herreria, y
recordaba a aquellas Danzas de la Muerte donde la Unica cosa viva son unos huesos
descarnados que rien malignos agitando la guadana del Tiempo.

Todas estas maquinas estaban activas, las clepsidras mas grandes mascujando aun
arena, las mas pequefias ya casi llenas en su mitad inferior, y para el resto un
chirriar de dientes, un mascar asmatico.

A quien entraba por primera vez debiale parecer que aquel campo de relojes
dilatdbase al infinito: el fondo del aposentillo estaba cubierto por una tela que
representaba una fuga de cédmaras habitadas sélo por otros relojes. Incluso
substrayéndose a esa magia, y considerando sélo los relojes, por asi decir, en carne
y hueso, habia de qué aturdirse.

Puede parecer increible -para vosotros que leéis con desaficion esta historia— pero
un naufrago, entre los vapores del aguardiente y en un navio deshabitado, si
encuentra cien relojes que cuentan casi al unisono la historia de su tiempo
interminable, piensa antes en la historia que en su autor. Y eso estaba haciendo
Roberto, examinando uno por uno aquellos pasatiempos, juguetes para su senil
adolescencia de condenado a larguisima muerte.

El estruendo del cielo llegé después, como Roberto escribe, cuando despuntando de
aquella pesadilla se rindié a la necesidad de encontrarle una causa: si los relojes
estaban en marcha, alguien tenia que haberlos puesto en actividad: incluso si su
cuerda hubiere sido concebida para durar largo tiempo, de habérsela dado antes de
su llegada, ya los habria oido cuando pasé junto a aquella puerta.

Si se hubiere tratado de un solo mecanismo, habria podido pensar que estaba
dispuesto para el funcionamiento y bastaba con que alguien le diera un golpe de
arranque; ese golpe habia sido apercibido por un movimiento del navio, o por un
pajaro marino que habia entrado por la porta y habiase apoyado en una palanca, en
una manivela, dando principio a una secuencia de acciones mecanicas. ¢No mueve,
a veces, un fuerte viento las campanas? éNo ha sucedido acaso que se dispararan
hacia atras cerraduras que no habian sido empujadas adelante hasta el final de su
recorrido?

Un pajaro no puede cargar de una sola vez decenas de relojes. No. Que hubiera
existido o no Ferrante era una cosa, pero un Intruso en aquella nave lo habia.

Este habia entrado en aquel tabuco y habia dado cuerda a sus mecanismos. Por qué
razon lo habia hecho era la primera pregunta, pero la menos urgente. La segunda
era donde se habia refugiado luego.

Era menester, por tanto, volver a bajar a la bodega: Roberto se decia que ya no
podia evitar hacerlo, pero al repetirse su firme propdsito, retrasaba su actuacion.
Entendié que no estaba del todo en si, subidé a la cubierta a mojarse la cabeza con
agua de lluvia, y con la mente mas despejada se dispuso a ponderar sobre la
identidad del Intruso.

No podia ser un salvaje procedente de la Isla, y ni siquiera un marinero supérstite,
que todo habria hecho (sorprenderle a pleno dia, intentar matarle de noche, pedir
gracia) salvo alimentar pollos y dar cuerda a juguetes mecéanicos. Se escondia pues
en el Daphne un hombre de paz y de sabiduria, quiza el morador de la camara de
los mapas. Entonces, si estaba, y visto que estaba antes que él, era un Legitimo
Intruso. Pero la bella antitesis no aplacaba su ansia rabiosa.

Si el Intruso era Legitimo, épor qué se escondia? ¢Por temor del ilegitimo Roberto?
Y si se escondia, épor qué hacia patente su presencia arquitectando aquel concierto
horario? ¢Acaso era hombre de mente perversa que, temeroso del e incapaz de
encararle abiertamente, querialo perder llevandolo a la locura? Pero éa qué pro



hacia tal cosa, visto que, igualmente naufrago en aquella isla artificial, no habria
podido obtener sino ventajas de la alianza con un compafiero de desventura?
Quiza, se dijo una vez mas Roberto, el Daphne escondia otros secretos que Aquél
no queria revelar a nadie.

Oro, pues, y diamantes, y todas las riquezas de la Tierra Incdgnita o de las Islas de
Salomén de las que habiale hablado Colbert.

Fae al evocar las Islas de Salomdén cuando Roberto tuvo una suerte de revelacion.
iPues claro, los relojes! éQué hacian tantos relojes en un galedn en derrota por
mares en los que la mafiana y la noche estan definidos por el curso del sol y nada
mas se ha de saber? iEl Intruso habia llegado hasta aquel remoto paralelo para
buscar también él, como el doctor Byrd, el Punto Fijo!

Claro que era asi. Por una exorbitante coyuntura, Roberto, partido de Holanda para
seguir, espia del Cardenal, las maniobras secretas de un inglés, casi clandestino en
una nave holandesa, en busqueda del punto fijo, encontrdbase ahora en la nave
(holandesa) de Otro, de quién sabe qué pais, entregado al descubrimiento del
mismo secreto.

16 DISCURSO SOBRE EL POLVO DE SIMPATIA

¢Cémo se habia metido en aquella marafna?

Roberto deja vislumbrar muy poco sobre los afios que pasaron entre su retorno a la
Griva y su ingreso en la sociedad parisina. Por alusiones sueltas, se deduce que se
guedd asistiendo a la madre, hasta el umbral de sus veinte afos, discutiendo de
mala gana con los capataces de siembras y cosechas. En cuanto la madre hubo
seguido al marido a la tumba, Roberto se descubrié extrafio a ese mundo. Deberia
haber encomendado entonces el feudo a un pariente, asegurandose una sdlida
renta, y haber corrido el mundo.

Habia mantenido relaciones epistolares con alguno de los conocidos en Casal,
quedando aguijoneado por ampliar sus conocimientos. No sé cémo llegd a Aix-en-
Provence, pero sin duda estuvo alli, visto que recuerda con gratitud dos afios
pasados junto a un gentilhombre del lugar, versado en todas las ciencias, con una
rica biblioteca no soélo de libros sino de objetos de arte, monumentos antiguos y
animales embalsamados. En casa de su anfitrién de Aix es donde debe de haber
conocido a ese maestro, que cita siempre con devoto respeto como el Candnigo de
Digne, y a veces como /e doux prétre. Fue con sus cartas de creencia con las que,
en fecha no precisada, habia afrontado por fin Paris.

Aqui habia entrado inmediatamente en trato con los amigos del Candnigo, y habiale
sido concedido frecuentar uno de los lugares mas sefialados de la ciudad. Cita a
menudo un gabinete de los hermanos Dupuy, y lo recuerda como un lugar en el
que su mente cada tarde abriase cada vez mas, en comunicacién con hombres de
saber. Pero hallo también mencién de otros gabinetes que visitaba en aquellos
anos, ricos de colecciones de medallas, cuchillos de Turquia, piedras de &gata,
rarezas matematicas, conchas de las Indias...

En qué encrucijada vagaba en el risueno abril (o quizd mayo) de su edad,
dicennoslo las citas frecuentes de ensefianzas que a nosotros nos parecen
disonantes. Pasaba los dias aprendiendo del Candnigo como se podia concebir un
mundo hecho de atomos, conforme al magisterio de Epicuro, y no obstante, querido
y gobernado por la providencia divina; pero, inducido por su mismo amor por
Epicuro, pasaba las veladas con amigos que epiclreos se decian, y sabian alternar
las discusiones sobre la eternidad del mundo con la compafiia de bellas seforas de
pequefia virtud.

Cita repetidamente una banda de amigos desenfadados que, con todo, no
ignoraban a los veinte anos lo que los demas se preciarian de saber a los cincuenta,
Liniéres, Chapelle, Dassoucy, sofo y poeta que corria el mundo con el ladd en
bandolera, Poquelin, que traducia a Lucrecio pero sofiaba con llegar a ser autor de
comedias bufas, Hércules Saviniano, que se habia batido valerosamente en el
asedio de Arras, componia declaraciones de amor para amantes de fantasia y hacia



gala de intimidad afectuosa con jovenes gentiles-hombres, de los cuales jactabase
de haber ganado el mal italiano; y, al mismo tiempo, mofaba de un compafiero de
bacanales «qui se plasoit & I'amour des masles», y decia burldn que era menester
disculparlo por su recato, que le llevaba a esconderse siempre tras la espalda de
Ssus amigos.

Sintiéndose acogido en una sociedad de espiritus fuertes, se convertia, si no en
sabio, en menospreciador de la insipiencia, que reconocia tanto en los
gentileshombres de corte como en ciertos burgueses enriquecidos que tenian bien
expuestas cajas vacias encuadernadas con cordobanes levantinos, y los nombres de
los mejores autores estampados en oro en el lomo.

En definitiva, Roberto habia entrado en el circulo de aquellas honnétes gens que,
aunque no procedian de la nobleza de la sangre, sino de la noblesse de robe,
constituian la sal de aquel mundo. Pero era joven, anhelante de nuevas
experiencias y, a pesar de sus frecuentaciones eruditas y las correrias libertinas, no
habia permanecido insensible a la fascinacién de la nobleza.

Durante largo tiempo, habia admirado desde fuera, paseando a la caida de la tarde
por la calle Saint-Thomas del Louvre, el palacio Rambouillet, con su hermosa
fachada modulada por cornisas, frisos, arquitrabes y pilares, en un juego de
ladrillos rojos, piedra blanca y pizarra oscura.

Miraba las ventanas iluminadas, veia entrar a los huéspedes, imaginaba la belleza
ya famosa del jardin interior, figurdbase los aposentos de aquella pequefia corte
gue todo Paris celebraba, instituida por una mujer de gusto que habia considerado
poco exquisita la otra corte, sometida al capricho de un rey incapaz de apreciar las
finezas del espiritu.

Por fin, Roberto habia intuido que como cisalpino habria gozado de un cierto crédito
en la casa de una senora nacida de madre romana, de una prosapia mas antigua
que la misma Roma, que se remontaba a una familia de Alba Longa. No era azar el
gue, unos quince anos antes, huésped de honor en esa casa, el caballero Marino
hubiérales ensefiado a los franceses las vias de la nueva poesia, destinada a
deslucir el arte de los antiguos.

Habia conseguido hacerse acoger en aquel templo de la elegancia y del intelecto, de
gentileshombres y précieuses (como ibase diciendo entonces), doctos sin
pedanteria, galantes sin libertinaje, jocosos sin vulgaridad, puristas sin ridiculez.
Roberto se encontraba a su espacio en esa compafiia: pareciale que se le permitia
respirar el ambiente de la gran ciudad y de la corte sin tener que plegarse a los
dictados de prudencia que habianle sido conculcados en Casal por el sefior de
Salazar. No se le pedia que se uniformara a la voluntad de un poderoso, sino que
ostentara su diversidad. No que simulara, sino que se midiera —aun siguiendo
algunas reglas de buen gusto- con personajes mejores que él. No se le pedia que
demostrara cortesaneria, sino audacia, que exhibiera sus habilidades en la buena y
educada conversacion, y que supiera decir con levedad pensamientos profundos...
No se sentia un siervo sino un duelista, al que se le reclamaba un denuedo
cabalmente mental.

Estabase educando para eludir la afectacién, para usar en todas las cosas la
habilidad de esconder el arte y la fatiga, de suerte que lo que hacia o decia
pareciera un don espontdneo, intentando convertirse en maestro de aquello que en
Italia llamaban sprezzata disinvoltura y en Espafia, despejo.

Acostumbrado a los espacios de la Griva, fragrantes de espliego, entrando en el
hotel de Arthénice, Roberto moviase ahora entre gabinetes en los que aleaba
siempre el perfume de un sinnimero de corbeilles, como si fuera siempre
primavera. Las pocas moradas gentilicias que habia conocido estaban hechas de
habitaciones sacrificadas por una escalera central; en la de Arthénice, las escaleras
habian sido colocadas en un angulo del fondo del patio, para que todo lo demas
fuera una sola fuga de salas y gabinetes, con puertas y ventanas altas, una
enfrente de la otra; los aposentos no eran todos hastiosamente rojos, o color cuero
curtido, sino de varios colores, y la Chambre Bleue de la Anfitriona tenia tejidos de
ese color en la pared, ornados de oro y plata.



Arthénice recibia a los amigos recostada en su aposento, entre mamparas y juegos
de gruesos tapices para proteger a los huéspedes del frio: ella no podia soportar ni
la luz del sol ni el ardor de los braseros. El fuego y la luz diurna recalentdbanle la
sangre en las venas y le ocasionaban la pérdida de los sentidos. Una vez, habian
olvidado un brasero bajo su lecho, y habia contraido una erisipela. Tenia en comun
con ciertas flores el que, para conservar su frescura, no quieren estar ni siempre a
la luz ni siempre a la sombra, y necesitan que los jardineros les procuren una
estacion particular. Umbratil, Arthénice recibia en la cama, las piernas en un saco
de piel de 0so, y se arrebujaba con tantos gorros de noche que decia con agudeza
gue volviase sorda por San Martin y reconquistaba el oido en Pascua.

Con eso y todo, aunque ya no joven, aquella Anfitriona era el retrato mismo de la
gracia; grande y bien hecha, las facciones del rostro admirables. No podia
describirse la luz de sus 0jos, que no movia a pensamientos descorteses sino que
inspiraba un amor entreverado a temor, purificando los corazones que habia
encendido.

En aquellas salas, la Anfitriona dirigia, sin imponerse, discursos sobre la amistad o
sobre el amor, pero tocabanse con la misma levedad cuestiones de moral, de
politica, de filosofia. Roberto descubria las virtudes del otro sexo en sus
expresiones mas suaves, adorando a distancia inaccesibles princesas, la bella
Mademoiselle Paulet llamada «la Lionne» por su fiera cabellera, y damas que a la
belleza sabian unir ese espiritu que las Academias vetustas reconocian sélo a los
hombres.

A cabo de algunos afios de aquella escuela, estaba preparado para encontrar a la
Sefora.

La primera vez que la vio fue una tarde en la que se le aparecié con vestiduras
oscuras, velada como una luna pudica que se escondiera tras el raso de las nubes.
Le bruit, esa Unica forma que en la sociedad parisina ocupaba lugar de verdad,
dijole de ella cosas contrastantes, que sufria una cruel viudez mas no de un marido,
sino de un amante, y que hacia alarde de aquella pérdida para remachar su
soberania sobre el bien perdido. Alguien habiale susurrado que escondia el rostro
porque era una bellisima Egipcia, llegada de Morea.

Fuere cual fuere la verdad, con el solo movimiento de su vestidura, con el acercarse
leve de sus pasos, con el misterio de su rostro celado, el corazén de Roberto fue
suyo. Ilumindbase de aquellas tinieblas radiantes, imaginabala alborado pajaro de
la noche, vibraba con el prodigio por el cual la luz se hacia sombria y la oscuridad
fulgida, la tinta leche, el ébano marfil. El 6nix centelleaba en sus cabellos, el tejido
ligero, que descubria encubriendo los perfiles de

su rostro y de su cuerpo, tenia la misma argentina refulgencia que las estrellas.
Pero de repente, y aquella misma velada del primer encuentro, el velo habiasele
caido por un instante de la frente y habia podido vislumbrar bajo aquella hoz de
luna el luminoso abismo de sus ojos. Dos corazones amantes mirandose dicen mas
cosas de las que dirian en un dia todas las lenguas de este universo, habiase
ufanado Roberto, seguro de que ella lo habia mirado, y que mirandolo lo habia
visto. Y regresado a casa, habiale escrito.

Sefiora:

El fuego en el que habéisme abrasado espira tan gracil humo que no podréis negar
haber sido ofuscada, alegando aquesos ennegrecidos vapores. La sola potencia de
vuestra mirada hame arrebatado de las manos las armas del orgullo y hame llevado
a implorar que pidais mi vida. iCuanto he prestado yo mismo ayuda a vuestra
victoria, yo, que empecé a combatir como quien quiere ser vencido; yo, que ofrecia
vuestra acometida la parte mas inerme de mi cuerpo: un corazén que ya lloraba
lagrimas de sangre, prueba de que vos habiais privado ya de agua mi casa, para
hacerla presa del incendio que vuestra si breve atencién prendid!

Habia encontrado la carta tan espléndidamente inspirada en los dictdmenes de la
maquina aristotélica del padre Emanuel, tan adecuada para revelarle a la Sefiora la
naturaleza de la Unica persona capaz de tanta ternura, que no considerd
indispensable firmarla. No sabia todavia que las preciosas coleccionaban cartas de



amor como encajes y herretes, mas curiosas de sus conceptos que de su autor.

No tuvo en las semanas y en los meses siguientes ninguna sefal de respuesta. La
Senora, mientras tanto, habia abandonado primeramente las vestiduras oscuras,
luego el velo, y habiasele aparecido al fin en el candor de su piel no moruna, en su
rubia cabellera, en el triunfo de sus nifias ya no fugaces, ventanas de la Aurora.
Pero ahora que podia cruzar libremente sus miradas, sabia que las interceptaba
mientras dedicabanse a otros; extasiabase con la musica de palabras que no le
estaban dirigidas. No podia vivir sino en su luz, pero estaba condenado a
permanecer en el cono opaco de otro cuerpo que absorbia sus rayos.

Una noche habia aferrado su nombre, oyendo que alguien la llamaba Lilia; era sin
duda su nombre precioso de preciosa, y sabia bien que esos nombres conferianse
por juego: la marquesa misma habia sido llamada Arthénice anagramando su
verdadero nombre, Cathérine, mas deciase que los maestros de aquella ars
combinatoria, Racan y Malherbe, habian excogitado también Eracinthe y Ca-rinthée.
Y sin embargo, considerd que Lilia y no otro nombre podia darse a su Sefiora,
verdaderamente lilial en su perfumada blancura.

Desde ese momento, la Sefiora fue para él Lilia, y como Lilia dedicabale amorosos
versos, que luego destruia inmediatamente temiendo que fueran desiguales
homenajes: iHuyendo vas Lilia de mi, / oh tu, cuyo nombre ahora /y siempre es
hermosa flor /fragrantisimo esplendor / del cabello de la Auroral... Pero no le
hablaba, sino con la mirada, lleno de litigioso amor, pues que mas se ama y mas se
es propenso al rencor, experimentando calofrios de fuego frio excitado por flaca
salud, con el dnimo jovial como pluma de plomo, arrollado por aquellos queridos
efectos de amor sin afecto; y seguia escribiendo cartas que enviaba sin firma a la
Sefora, y versos para Lilia, que guardaba celosamente para si y releia cada dia.
Escribiendo (y no enviando) Lilia, Lilia, vida mia / éadonde estds? ¢A dé ascondes /
de mi vista tu belleza? / ¢O por qué no, di, respondes/ a la voz de mi tristeza?,
multiplicaba sus presencias. Siguiéndola de noche, mientras volvia a casa con su
doncella (Voy siguiendo ia fuerza de mi hado / por este campo estéril y ascondi-
do...), habia descubierto donde vivia. Acechaba en los aledafios de aquella casa a la
hora del paseo diurno, y poniase a la zaga cuando salia. A cabo de algunos meses
podia repetir de memoria el dia y la hora en que ella habia mudado el peinado de
sus cabellos (poetizando de aquellos amados lazos del alma, que erraban sobre la
candida frente como lascivas serpezuelas) y recordaba ese magico abril en el que
ella habia estrenado una mantellina color retama, que le conferia un paso espigado
de pajaro solar, mientras caminaba al primer aire de primavera.

A veces, después de haberla seguido como una espia, volvia sobre sus pasos a la
carrera, dando la vuelta a la manzana, y aflojaba el paso sdlo al doblar la esquina,
en la cual, como por azar, habriasela encontrado de frente; entonces cruzdbase con
ella con un trépido saludo. Ella le sonreia discreta, sorprendida por aquel caso, y
otorgabale un gesto fugitivo, como exigian las conveniencias. El se quedaba en
medio de la calle como una estatua de sal, salpicado de agua por las carrozas de
paso, postrado por aquella batalla de amor.

En el transcurso de muchos meses, Roberto habia conseguido producir cinco, cinco
de aquellas victorias: consumiase con cada una como si fuera la primera y la
postrera, y convenciase de que, frecuentes como habian sido, no podian ser efecto
de la fortuna, y que quiza no él, sino ella, habia instruido el azar.

Romeo de esta fugitiva tierrasanta, enamorado voluble, queria ser el viento que le
agitaba los cabellos, el agua matutina que le besaba el cuerpo, la camisola que la
regalaba de noche, el libro que ella acariciaba de dia, el guante que le entibiaba la
mano, el espejo que podia admirarla en cualquier pose... Una vez, supo que
habianle regalado una ardilla, y se soné animalillo curioso que, bajo sus caricias, le
insinuaba el hociquito inocente entre los virginales pechos, mientras con la cola le
acariciaba la mejilla.

Turbabase por el atrevimiento al que el ardor lo empujaba, traducia imprudencia y
remordimiento en versos intranquilos, luego se decia que un hombre de bien puede
estar enamorado como un loco, mas no como un necio. Solo dando prueba de



espiritu en la Chambre Bleue se habria jugado su destino de amante. Novicio de
aqguellos ritos afables, habia entendido que se conquista a una preciosa sélo con la
palabra. Escuchaba entonces los discursos de los salones, en los que los
gentileshombres se empefiaban como en un torneo, pero todavia no se sentia
preparado.

Fue el trato con los doctos del gabinete Dupuy el que le sugirié como los principios
de la nueva ciencia, aun ignorados en sociedad, podian convertirse en similes de
movimientos del corazén. Y fue el encuentro con el sefior D'Igby el que le inspiré el
discurso que le habria llevado a la perdicién.

El sefior D'Igby, o por lo menos asi le llamaban en Paris, era un inglés que habia
conocido primero en casa de los Dupuy, y luego encontrado una tarde en un salén.
No habian transcurrido tres lustros desde que el duque de Bouquinquant
demostrara que un inglés podia tener /e roman en teste y ser capaz de amables
locuras: habianle dicho que tenia Francia una reina bella y altanera, y a ese sueno
habia dedicado la vida, hasta morir por él, viviendo durante largo tiempo sobre un
navio en el que habia erigido un altar para la amada. Cuando se supo que D'Igby, y
precisamente por orden de Bouquinquant, una docena de afios antes habia tomado
parte en la guerra de corso contra Espafia, el universo de las preciosas lo habia
encontrado encantador.

Por lo que respecta al circulo de los Dupuy, los ingleses no eran populares:
identificabaselos con personajes como Robertus a Fluctibus, Medicinae Doctor,
Eques Auratus y Armigero Oxoniense, con tra el cual habianse redactado varios
libelos, desaprobando su excesiva confianza en las operaciones ocultas de la
naturaleza. Pero se recibia en la misma tertulia a un eclesiastico espiritado como al
sefior Gaffarel, que en cuanto a creer en curiosidades inauditas no cedia la mano a
ningun britanico, y D'Igby, por otra parte, habiase revelado, en cambio, capaz de
discutir con gran doctrina sobre la necesidad del Vacio; y en un grupo de filésofos
naturales que tenian en horror a quien tuviera horror del Vacio.

Si acaso, su crédito habia recibido un golpe entre algunas nobles sefioras, a las que
habia recomendado un afeite de su invenciéon, que a una dama habiale procurado
unas verrugas, y alguien habia murmurado que, victima de una coccién suya de
viboras, habia muerto, precisamente algunos afios antes, la amada esposa Venicia.
Eran sin duda habladurias de envidiosos, tocados por ciertos discursos sobre otros
remedios suyos para la piedra, compuestos de liquido de estiércol de vaca y liebres
degolladas por perros. Discursos que no podian obtener gran aplauso en corrillos en
los que estaban eligiéndose esmeradamente, para los discursos de las sefioras,
palabras que no contuvieran silabas con sonido ni siquiera vagamente obsceno.
D'Igby, una tarde, en un saldn, habia citado algunos versos de un poeta de sus
tierras:

Nuestras almas,

Si dos han de ser,

Entonces como firmes compases gemelos

Sean: alma, el fijo pie,

Sin mostrar intencion de moverse,

Mas si el otro avanza, le acompaha.

Y aunque en el centro se pose

Cuando aquél lejos vague,

Con atencidon escuchara,

y se inclinard y crecera

Erguido cuando a casa

El otro vuelva.

Asi quiero que seas conmigo,

Quien, como el otro pie, correr

Oblicuo debe; tu firmeza

Traza mi circulo exacto

Y fin me hace ser Donde comencé.

Roberto habia escuchado mirando fijamente a Lilia, que le daba la espalda, y habia



decidido que de Ella habria sido para la eternidad el otro pie del compas, y que era
necesario aprender el inglés para leer otras cosas de aquel poeta, que tan bien
interpretaba sus tremores. En aquellos tiempos, nadie en Paris hubiera querido
aprender una lengua tan barbara; acompafiando a D'Igby a su posada, Roberto
comprendié que éste experimentaba dificultades para expresarse en buen italiano,
aun habiendo viajado por la Peninsula, y sentiase humillado por no controlar
suficientemente un idioma indispensable a todo hombre educado. Habian decidido
frecuentarse y hacerse mutuamente facundos en sus propias lenguas de origen.

Asi habia nacido una sdélida amistad entre Roberto y este hombre, que se habia
revelado rico de conocimientos médicos y naturales.

Habia tenido una infancia terrible. Su padre habia estado implicado en la
Conspiracion de la Pdlvora, y habia sido ajusticiado. Coincidencia no corriente, o
quiza consecuencia justificada por insondables movimientos del alma, D'Igby habria
dedicado su vida a la meditacién sobre otro polvo. Habia viajado mucho, primero
ocho afios por Espana, luego tres por Italia, donde, otra coincidencia, habia
conocido al preceptor carmelita de Roberto.

D'Igby era también, como querian sus transcursos de corsario, buen espadachin, y
en pocos dias habriase divertido en jugar de esgrima con Roberto. Estaba aquel dia
con ellos también un mosquetero, que habia empezado a medirse con un alférez de
la compania de los cadetes; tirabase sin intencion seria, y los esgrimidores estaban
muy atentos, empero, en un determinado momento, el mosquetero habia intentado
una treta de aviso con demasiado impetu, obligando al adversario a defenderse con
una sagita, y habia sido herido en el brazo, de forma harto fea.

Inmediatamente habiale vendado D'Igby con una de sus ligas, para mantener
cerradas las venas, mas a cabo de pocos dias la herida amenazaba gangrenarse, y
el cirujano decia que era preciso cortar el brazo.

Habia sido entonces cuando D'Igby habia ofrecido sus servicios, advirtiendo, con
todo, que habrian podido considerarle un embaucador, y rogando a todos que le
otorgaran su confianza. El mosquetero, que ya no sabia a qué santo acogerse,
habia respondido con un refrdn espanol:

—Hagase el milagro, y hagalo el diablo.

D'Igby le pidid pues algun trozo de tela donde hubiere sangre de la herida, y el
mosquetero le dio un pafio que lo habia protegido hasta el dia de antes. D'Igby
habiase hecho traer una palangana de agua y habia vertido en ella polvo de vitriolo,
diluyéndolo rapidamente. Luego habia metido el pafio en la bacia. De improviso, el
mosquetero, que en el interin habiase distraido, se estremecié aferrandose el brazo
herido; y dijo que de golpe habiale cesado la comezdén, y advertia incluso una
sensacion de frescura en la llaga.

—Bien -habia dicho D'Igby-, agora no ha Vuestra Merced sino de mantener la
herida limpia, lavandola cada dia con agua y sal, de suerte que pueda recibir la
adecuada influencia. Yo expondré esta palangana, de dia en la ventana, y de noche
en el rincén del hogar, asi que se mantenga siempre a una temperatura moderada.

Como quiera que Roberto atribuia la inesperada mejoria a alguna otra causa,
D'Igby con una sonrisa de inteligencia habia tomado el pafio y lo habia secado en la
chimenea, e inmediatamente el mosquetero habia vuelto a quejarse, de suerte que
fue menester volver a mojar el pafio en la solucion.

La herida del mosquetero habia sanado a cabo de una semana.

Creo que, en una época en la que las desinfecciones eran someras, el mero hecho
de lavar cada dia la herida era ya una causa suficiente de curacién, pero no se
puede censurar a Roberto si pasé los dias siguientes interrogando al amigo sobre
aquella cura, que ademas recordabale la hazafia del carmelita, a la que habia
asistido en su infancia. Salvo que el carmelita habia aplicado el polvo sobre el arma
gue habia provocado el dafo.

—En efecto —habia contestado D'Igby—, la disputa sobre el unguentum armarium
dura desde ha mucho, y el primero que hablé dello fue el gran Paracelso. Muchos
usan una pasta grasa, y estiman que su accién se ejerce mejor sobre el arma.
Empero, como vos entendéis, arma que ha herido o pafio que ha vendado son la



misma cosa, pues que el preparado debe aplicarse alld donde haya rastros de
sangre del herido. Muchos, viendo tratar el arma para curar los efectos del golpe,
han pensado en una operacién de magia, imientras que mi Polvo de Simpatia tiene
sus propios fundamentos en las operaciones de la naturaleza!

—¢éPor qué Polvo de Simpatia?

—También aqui el nombre podria mover a engafio. Muchos han hablado de una
conformidad o simpatia que vincularia entre ellas las cosas. Agripa dice que para
suscitar el poder de una estrella serd preciso referirse a las cosas que le son
semejantes y que entonces reciben su influencia. Y llama simpatia a esta atraccién
mutua de las cosas entre si. Como con la brea, con el azufre o con el aceite
preparase la madera para recibir a la llama, asi, empleando cosas conformes a la
operacion y a la estrella, un beneficio particular se reverbera sobre la materia
justamente dispuesta por medio del alma del mundo. Para influir sobre el sol habria
que actuar, pues, sobre el oro, solar por naturaleza, y sobre aquellas plantas que se
dirigen hacia el sol, o que pliegan, o cierran sus hojas en el ocaso para volverlas a
abrir al alba, como el loto, la peonia, la celidonia. Pero éstas son consejas, no basta
una analogia de este tipo para explicar las operaciones de la naturaleza.

D'Igby habia hecho participe a Roberto de su secreto. El orbe, es decir, la esfera del
aire, esta llena de luz, y la luz es una substancia material y corpérea; nocidon que
Roberto habia acogido bien, pues en el gabinete Dupuy habia oido que también la
luz no era sino polvo finisimo de dtomos.

—Es evidente que la luz -decia D'Igby-, saliendo incesantemente del sol y
arrojandose a gran velocidad en lineas rectas por doquier, donde encuentra algun
obstaculo en su camino por la oposicidon de cuerpos sélidos y opacos, refléjase ad
angulos aequales, y torna a tomar otro curso, hasta que se desvia hacia otro lado
por el encuentro con otro cuerpo sélido, y asi sigue hasta que se apaga. Como en el
juego de la pelota, donde la bola empujada contra una pared rebota de ésta contra
la pared de enfrente, y a menudo lleva a término todo un circuito, volviendo al
punto del cual habia salido. Ahora bien, équé acontece cuando la luz cae sobre un
cuerpo? Los rayos rebotan desprendiendo algunos atomos del cuerpo, pequeiias
particulas, asi como la pelota podria llevar consigo parte del enlucido fresco de la
pared. Y pues estos atomos estan formados por los cuatro Elementos, la luz con su
calor incorpora las partes viscosas, y transportalas lejos. Prueba dello es que si
intentais secar un pafio himedo en el fuego veréis que los rayos que el pano refleja
llevan consigo una especie de niebla acuosa. Estos atomos vagantes son como unos
caballeros sobre corceles alados que van por el espacio hasta que el sol, en el
ocaso, retira sus Pegasos y los deja sin cabalgadura. Y entonces tornan a
precipitarse en masa hacia la tierra de la que proceden. Pero estos fendmenos no
suceden soélo con la luz, sino también, por ejemplo, con el viento, que no es sino un
gran rio de atomos consimiles, atraidos por los cuerpos soélidos terrestres...

—Y el humo —sugirié Roberto.

—Desde luego. En Londres se obtiene el fuego del carbén de piedra que procede de
Escocia, que contiene una gran cantidad de sal volatii muy agria; esta sal
transportada por el humo se dispersa en el aire, arruinando los muros, los lechos y
los muebles de color claro. Cuando se mantiene cerrado un aposento durante
algunos meses, después encuéntrase en él un polvo negro que recubre todas las
cosas, asi como se ve uno blanco en los molinos y en las panaderias de los
horneros. Y en primavera todas las flores aparecen sucias de grasa.

—déMas como es posible que tantos corpusculos se dispersen por el aire, y el cuerpo
que los emana no se resienta de mengua alguna?

—Hay quizd mengua, y lo advertiréis cuando hagais evaporar agua, pero con
relacion a los cuerpos sélidos no damos en la cuenta, como no damos en la cuenta
con el almizcle o con otras substancias fragantes. Cualquier cuerpo, por pequefio
que sea, puede dividirse en nueve partes, sin llegar nunca al final de su division.
Considerad la sutilidad de los corplsculos que se sueltan de un cuerpo vivo, gracias
a los cuales nuestros perros ingleses, guiados por el olfato, son capaces de seguir la
pista de un animal. ¢Acaso la zorra, al final de su carrera, nos parece mas



pequefia? Ahora bien, precisamente en virtud de tales corpusculos, verificanse los
fendmenos de atraccion que algunos celebran como Acciéon a Distancia, que a
distancia no es, y por tanto no es magia, sino que se da por el continuo comercio
de atomos. Y asi acontece con la atraccién por succién, como la del agua o el vino
mediante una cantimplora, con la atraccion de la iman sobre el hierro, o la
atraccién por filtracion, como cuando ponéis una tira de algodén en un vaso lleno
de agua, dejando colgar fuera del vaso buena parte de la tira, y veis el agua subir
por encima del borde y gotear en el suelo. Y la Ultima atraccion es la que tiene
lugar por tramite del fuego, que atrae el ambiente circundante con todos los
corpusculos que turbinan en él: el fuego, actuando segun el propio natural, arrastra
consigo al aire que le esta en derredor, como el agua de un rio arrastra el lodo de
su lecho. Y dado que el aire es himedo y el fuego enjuto, he aqui que se unen el
uno al otro. Luego, para ocupar el lugar del aire que el fuego hase llevado, es
menester que llegue otro aire de las cercanias, si no, se crearia el vacio.

—¢Negais entonces el vacio?

—En absoluto. Digo que, en cuanto lo encuentra, la naturaleza intenta llenarlo de
atomos, en una lucha por conquistar todas sus regiones. Y si asi no fuere, mi Polvo
de Simpatia no podria actuar, como en cambio os ha demostrado la experiencia. El
fuego provoca con su accién una constante afluencia de aire y el divino Hipdcrates
purifico de la peste toda una provincia haciendo encender por doquier grandes
hogueras. Siempre en tiempo de pestilencia, matanse gatos y palomas y otros
animales calientes que transpiran espiritus continuamente, de suerte que el aire
ocupe el lugar de los espiritus liberados en el curso de esa evaporacién, al modo
que los dtomos apestados se adhieran a las plumas y al pelo de esos animales, tal y
como el pan sacado del horno atrae hacia si la espuma de los toneles y altera el
vino si se lo coloca sobre la tapa del tonel. Como sucede, por demas, si exponéis al
aire una libra de crémor tartaro calcinado y enardecido a deber, que dara diez libras
de buen aceite de tartaro. El médico del Papa Urbano VIII contdme la historia de
una monja romana a la que, por los demasiados ayunos y oraciones, habiasele
calentado el cuerpo a tal punto que los huesos habianse enjugado completamente.
Ese calor interior atraia, en efecto, el aire que se corporizaba en los huesos como
hace en el crémor tartaro, y salia en el punto donde reside el desahogo de la
serosidad, y es decir, por la vejiga, de suerte que la pobre santa daba mas de
doscientas libras de orina en veinte y cuatro horas, milagro que todos aceptaban
como prueba de su santidad.

—Mas si todo atrae a todo, ¢épor cuadl motivo los elementos y los cuerpos
permanecen divididos y no se da la colisién de cualquier fuerza con cualquier otra?
—Pregunta aguda. Asi como los cuerpos que tienen igual peso Unense con mas
facilidad, y el aceite se une mas facilmente con el aceite que con el agua, debemos
concluir que lo que mantiene firmemente juntos a los atomos de una misma
naturaleza es su rareza o densidad, como los filésofos que vos frecuentdis bien
podrian deciros.

—Y hanmelo dicho, probandomelo con las diversas especies de sal: que como
quiera que se las muela o coagule, vuelven a tomar siempre su forma natural, y la
sal comuUn se presenta siempre en cubos con caras cuadradas, el salitre en
columnas de seis caras, y la sal amoniaca en hexagonos de seis puntas como la
nieve.

—Y la sal de la orina formase en pentagonos, a partir de los cuales el sefior
Davidson explica la forma de cada una de las ochenta piedras encontradas en la
vejiga del sefior Pelletier. Pero si los cuerpos de forma andloga se mezclan con
mayor afinidad, con mayor razén se atraeran con mas fuerza que los demas. Por
ello, si os quemais una mano, obtendréis alivio del sufrimiento manteniéndola un
poco delante del fuego.

—Mi preceptor, una vez que un campesino fue mordido por una vibora, mantuvo
sobre la herida la cabeza de la vibora...

—Cierto, el veneno, que estaba filtrando hacia el corazén, volvia hacia su fuente
principal donde habia mayor cantidad. Si en tiempo de peste llevais con vos, en un



bote, polvo de sapos, o incluso un sapo y una arafia viva, o también arsénico, esa
substancia venenosa atraerd hacia si la infeccion del aire. Y las cebollas secas
fermentan en el granero cuando las de la huerta comienzan a asomar.

—Y esto explica también los antojos de los nifos: la madre desea fuertemente algo
Yoo

—Sobre este punto iria con mas cautela. A veces fendmenos analogos tienen
causas diferentes y el hombre de ciencia no debe prestar fe a cualquier
supersticion. Pero volvamos a mi Polvo. éQué sucedié cuando someti durante
algunos dias a la accion del Polvo el pafio manchado de la sangre de nuestro
amigo? En primer lugar, el sol y la luna atrajeron desde gran distancia los espiritus
de la sangre que se hallaban en el pafio, gracias al calor del ambiente, y los
espiritus del vitriolo que estaban en la sangre no pudieron evitar cumplir el mismo
recorrido. Por otra parte, la herida seguia echando una gran abundancia de
espiritus calientes e igneos, atrayendo hacia si el aire circundante. Ese aire atraia a
otro aire y éste otro aun, y los espiritus de la sangre y del vitriolo, esparcidos a
gran distancia, por fin empalmaban con ese aire, que llevaba consigo otros atomos
de la misma sangre. Ahora bien, como los atomos de la sangre, los procedentes del
pano y los procedentes de la llaga encontrabanse, expulsando el aire como un inutil
compafero de viaje, y eran atraidos a su sede mayor, la herida; unidos a ellos, los
espiritus del vitriolo penetraban en la carne.

—¢Acaso no habriais podido poner directamente el vitriolo sobre la llaga?

—Habria podido, teniendo al herido delante. ¢Pero, y si el herido estuviere lejos?
ARadase que si hubiera puesto directamente el vitriolo sobre la llaga, su fuerza
corrosiva habriala irritado mucho mas, mientras que, transportado por el aire, el
vitriolo cede solamente su parte dulce y balsamica, capaz de remansar la sangre; y
se usa también en los colirios para los ojos.

Y Roberto habia aguzado el oido, haciendo en el futuro tesoro de aquellos consejos,
lo que ciertamente explica el empeoramiento de su mal.

—Por otra parte -habia afiadido D'Igby—, no se ha de usar, desde luego, el vitriolo
normal, como usabase una vez, haciendo mas dafio que bien. Yo me procuro
vitriolo de Chipre, y antes lo calcino al sol: la calcinacion le quita la humedad
superflua, y es como si dél hiciera un caldo corto; y luego, la calcinacién hace aptos
a los espiritus de esta substancia a ser transportados por el aire. Por fin, afiddole
alquitira, que cicatriza mas rapidamente la herida.

Me he demorado sobre lo que Roberto habia aprendido de D'Igby porque este
descubrimiento habia de marcar su destino.

Es menester decir, a desdoro de nuestro amigo, y él lo confiesa en sus cartas, que
no fue presa de tanta revelacion por razones de ciencia natural, sino siempre y una
vez mas por amor. En otras palabras, aquella descripcién de un universo atestado
de espiritus que se trababan segun sus afinidades, parecidle una alegoria del
enamoramiento, y se dedicd a frecuentar gabinetes de lectura buscando todo lo que
podia encontrar sobre el ungiento armario, que por aquella época era ya mucho, y
muchisimo habria sido en los afios por venir. Aconsejado por monsefior Gaffarel (en
voz baja, que no lo oyeran los otros tertulianos de los Dupuy, que en estas cosas
creian poco) leia el Ars Magnesia de Kirkerio, el Tractatus de magnética vulnerum
curatione del Goclenius, el Fracastoro, el Discursus de unguentum armario de
Fludd, y el Hopolochrisma spongus de Foster. Haciase sabio para traducir su
sabiduria en poesia y poder un dia brillar elocuente, mensajero de la simpatia
universal, alld donde era continuamente humillado por la elocuencia de los demas.
Durante muchos meses —tanto deberia de haber durado su obstinada busqueda,
mientras no procedia un solo paso en el camino de la conquista- Roberto habia
practicado una especie de principio de la doble, antes, de la multiple verdad, idea
que en Paris muchos consideraban temeraria y prudente al mismo tiempo. Discutia
de dia sobre la posible eternidad de la materia, y de noche se consumia los ojos
sobre tratadillos que le prometian, aunque fuera en términos de filosofia natural,
ocultos milagros.

En las grandes empresas hase de buscar no tanto el crear las ocasiones, como



aprovechar las que se presentan. Una velada, en casa de Arthénice, después de
una animada disertacion sobre la Astrée, la Anfitriona habia incitado a los presentes
a que consideraran qué tenian en comun el amor y la amistad. Roberto entonces
habia tomado la palabra, observando que el principio del amor, ya fuere entre
amigos o entre amantes, no era disconforme de aquél segun el cual actuaba el
Polvo de Simpatia. Al primer gesto de interés, habia repetido los relatos de D'Igby,
excluyendo sélo la historia de la santa urinante, luego habia dado en ponderar
sobre el tema, olvidando la amistad y hablando sélo de amor.

—El amor obedece a las mismas leyes que el viento, y los vientos resiéntense
siempre de los parajes de los que proceden, y si proceden de vergeles y jardines,
pueden oler a jazmin, o a menta o a romero, y asi a los navegantes vuélvenlos
ansiosos de tocar la tierra que tantas promesas les envia. No diversamente los
espiritus amorosos embriagan la nariz del corazén enamorado —(y perdonémosle a
Roberto el desdichadisimo tropo)-. Es el corazéon amado un laud, que hace consonar
las cuerdas de otro laud, tal y como el sonido de las campanas actla sobre la
superficie de los cursos de agua, sobre todo de noche, cuando, en ausencia de otro
rumor, genérase en el agua el mismo movimiento que habiase generado en el aire.
Le acontece al corazéon amante lo que al tartaro, que a veces despide fragrancia de
agua de rosa, cuando se lo abandone para que se diluya en la obscuridad de un
s6tano durante la estacién de las rosas, y el aire, lleno de atomos de rosas,
mudandose en agua por la atraccion del cristal de tartaro, lo perfuma. Ni le es
obstaculo la crueldad de la amada. Un tonel de vino, cuando las vifias estan en flor,
fermenta y echa a la superficie una flor suya blanca, que permanece hasta que
caen las flores de las vides. Con todo, el corazén amante, mas porfiado que el vino,
cuando se florea al florecer del corazén amado, cultiva su retofio incluso cuando la
fuente hase agotado.

Le parecio captar una mirada enternecida de Lilia, y siguio:

—Amar es como tomar un Bafo de Luna. Los rayos que proceden de la luna son los
del sol, reflejados hasta nosotros. Concentrando los rayos del sol con un espejo, se
potencia su fuerza calefactiva. Concentrando los rayos de la luna en una aljofaina
de plata, se vera que su fondo coéncavo refleja sus rayos refrigerativos por el rocio
que contienen. Parece insensato lavarse en una aljofaina vacia: y sin embargo, nos
encontramos con las manos humedecidas, y es remedio infalible contra las
carunculas.

—Sefior de la Grive -habia dicho alguien-, iel amor no es una medicina para las
verrugas!

—Oh, a buen seguro no -habiase recobrado Roberto, ya imparable-, pero he dado
ejemplos que vienen de las cosas mas viles para recordar a Vuestras Mercedes
como también el amor depende de un solo polvo de corplsculos. Que es manera de
decir cdmo el amor participa de las mismas leyes que gobiernan tanto a los cuerpos
sublunares como a los celestes, excepto que de estas leyes, es la mas noble de las
manifestaciones. El amor nace de la vista, y a primera vista se enciende: ¢y qué es
el ver sino el acceso de una luz reverberada por el cuerpo que se mira? Viéndolo,
mi cuerpo es penetrado por la parte mejor del cuerpo amado, la mas aérea, que
por el conducto de los ojos llega directamente al corazén. Y asi pues, amar a
primera vista es beber los espiritus del corazén de la amada. El gran Arquitecto de
la naturaleza, cuando compuso nuestro cuerpo, colocd espiritus internos, al modo
de centinelas, para que refirieran sus descubrimientos al propio general, es decir, a
la imaginacion, sefiora de la familia corpdrea. Y si ella es vulnerada por cualquier
objeto, acontece lo que sobreviene cuando se oyen tocar a las violas, que nos
llevamos su melodia en la memoria, y la oimos incluso en el suefo. Nuestra
imaginacién construye un simulacro, que delicia al amante, mas no lo despedaza
por ser precisamente y soélo simulacro. De esto derivase que cuando un hombre es
sorprendido por la vista de la persona amable, cambia color, se sonroja y descaece,
segln que aquellos ministros que son los espiritus internos vayan rapida o
lentamente hacia el objeto para luego regresar a la imaginacién. Estos espiritus no
van solo al cerebro, sino directamente al corazén por el gran conducto que desde



ahi arrastra al cerebro los espiritus vitales que alld se convierten en espiritus
animales; y siempre a través de este conducto, la imaginacién envia al corazén una
parte de los atomos que ha recibido de algun objeto externo, y son estos atomos
los que producen esa ebullicion de los espiritus vitales, que a veces dilatan el
corazon, y a veces lo conducen al sincope.

—Vuestra Merced nos dice que el amor procede como un movimiento fisico, no
diversamente de como enflorece el vino; pero no nos dice como es que el amor, a
diferencia de otros fendmenos de la materia, es virtud electiva, que escoge. ¢Por
gué razén, pues, el amor nos hace esclavos de una y no de otra criatura?
—iPrecisamente por esto he reconducido las virtudes del amor al principio mismo
del Polvo de Simpatia, es decir, que atomos iguales y de igual forma atraen atomos
iguales! Si yo bafiara con ese polvo el arma que ha herido a Pilades no curaria la
herida de Orestes. Por lo tanto, el amor une solo a dos seres que de alguna manera
tenian ya la misma naturaleza, un espiritu noble a un espiritu igualmente noble y
un espiritu vulgar a un espiritu igualmente vulgar; pues que acaece que amen
también los villanos, como las pastorcillas, y nos lo ensefia la admirable historia del
sefior d'Urfé. El amor revela un acuerdo entre dos criaturas que ya estaba trazado
desde el principio de los tiempos, asi como el Destino habia decidido desde siempre
gue Piramo y Tisbe estuvieran unidos en una sola morera.

—¢Y el amor infeliz?

—Yo no creo que exista verdaderamente un amor infeliz. Hay solamente amores
gue no han llegado todavia a una perfecta sazéon, donde por alguna razén la amada
no ha captado el mensaje que dimana de los ojos del amante. Y, sin embargo, el
amante sabe a tal punto qué semejanza de naturaleza le ha sido revelada que, en
virtud de esta fe, sabe esperar, incluso toda la vida. El sabe que la revelacién para
ambos, y la unién, podra actuarse incluso después de la muerte, cuando,
evaporados los atomos de cada una de las dos médulas que se deshacen en la
tierra, se rednan en algun cielo. Y quiza, como un herido, que sin saber que alguien
estd rociando de Polvo el arma que lo vulnerd, goza de nueva salud y alivio del
dolor, quién sabe cuantos corazones amantes gozan agora de alivio repentino del
espiritu, sin saber que su felicidad es obra del corazéon amado, vuelto amante a su
vez, que ha dado arranque a la conjunciéon de los atomos gemelos.

Debo decir que toda esta compleja alegoria estaba en pie hasta cierto punto, y
quiza la Maquina Aristotélica del padre Emanuel habria demostrado su inestabilidad.
Pero aquella noche todos quedaron convencidos de aquel parentesco entre el Polvo,
gue cura el dolor, y el amor, que ademas de curar, mas a menudo procura dolor.
Fue por esto por lo que la historia de este discurso sobre el Polvo de Simpatia, y
sobre la Simpatia del Amor, dio durante algunos meses, y quiza mas, la vuelta a
Paris, con los resultados que diremos.

Y fue por esto por lo que Lilia, al final de la oracién, sonrié una vez mas a Roberto.
Era una sonrisa de parabién, diciendo mucho de admiracién, pero nada es mas
natural que creer ser amados. Roberto entendié la sonrisa como una aceptaciéon de
todas las cartas que habia enviado. Demasiado acostumbrado a los tormentos de la
ausencia, abandond la reunién, satisfecho de aquella victoria. Hizo mal, y veremos
mas adelante la razén. Desde entonces 0s6 ciertamente dirigirle la palabra a Lilia,
pero siempre tuvo como respuesta procederes contrarios. A veces susurraba:
«precisamente como se decia hace algunos dias». A veces, en cambio, murmuraba:
«y con todo habiais dicho una cosa bien diferente». Y a veces prometia,
desapareciendo: «mas volveremos a hablar dello, tened constancia».

Roberto no entendia si ella, por descuido, a turno imputabale los dichos y los
hechos de otro, o provocabale con coqueteria.

Lo que habia de acontecerle lo habria empujado a componer aquellos raros
episodios en una historia mucho mas inquietante.



17 LA DESEADA CIENCIA DE LAS LONGITUDES

Era —por fin una fecha a la que aferramos- la noche del 2 de diciembre de 1642.
Salian de un teatro, donde Roberto habia recitado calladamente entre el publico su
papel amoroso. Lilia, a la salida, habiale estrechado furtivamente la mano
susurrando:

—Sefior de la Grive, asi pues, os habéis vuelto timido. No lo erais aquella noche. Y
por tanto, mafiana de nuevo, en la misma escena.

Habia salido loco de turbacidn, invitado a tal convite en un lugar que no podia
conocer, solicitado a repetir lo que jamas habia osado. Y sin embargo ella no habia
podido tomarlo por otro, pues que habialo llamado por su nombre.

Oh, escribe haberse dicho, hoy los arroyos remontan hacia el hontanar, blancos
corceles escalan las torres de Nuestra Sefiora de Paris, un fuego sonrie ardiente en
el hielo, ha podido acaecer que Ella me invitara. Mas no, hoy la sangre se derrama
de la roca, una culebra se aparea con una osa, hase vuelto negro el sol, porque mi
amada hame ofrecido una copa de la que nunca podré beber, ya que no sé dénde
es el festin...

A un paso de la felicidad, corria desesperado a casa, el Unico paraje en el que
estaba seguro de que ella no estaba.

Se pueden interpretar de forma bastante menos misteriosa las palabras de Lilia:
simplemente le estaba recordando aquella lejana locucién suya sobre el Polvo de
Simpatia, le estaba incitando a que dijera mas, en ese mismo salén de Arthénice
donde ya habia hablado. Desde entonces ella le habia visto silencioso y adorante, y
eso no respondia a las reglas del juego, reguladisimo, de la seduccién. Le estaba
lamando al orden, diriamos hoy, de su deber mundano. Ea, estdbale diciendo,
aquella noche no fuisteis timido, volved a hollar las mismas tablas, yo os aguardo
en tal celada. Ni otro reto podriamos esperarnos de una preciosa.

Y en cambio Roberto habia comprendido: «Sois timido, y con todo y eso, hace
algunas noches no lo fuisteis, y me...» (me imagino que los celos impedian y
alentaban a un tiempo a Roberto a que imaginara la continuacién de esa frase).
«Por tanto, mafana de nuevo, en la misma escena, en el mismo paraje secreto.»
Es natural que, habiendo tomado su fantasia la senda mas espinosa, él hubiera
pensado inmediatamente en el cambio de persona, en alguien que se habia hecho
pasar por él, y en lugar suyo hubiera obtenido de Lilia lo que él habria trocado con
la vida. Asi pues, volvia a aparecer Ferrante y todos los hilos de su pasado volvian a
anudarse. Alter ego maligno, Ferrante habiase introducido también en aquella
historia, jugando sobre sus ausencias, sus retrasos, sus salidas anticipadas vy, en el
momento adecuado, habia cosechado el premio de la oracién de Roberto sobre el
Polvo de Simpatia.

Y mientras se acongojaba, habia oido llamar a la puerta. iEsperanza, suefio de
hombres despiertos! Habiase precipitado a abrir, convencido de verla a ella en el
umbral: era, en cambio, un oficial de la guardia del Cardenal, con dos hombres de
escolta.

—El sefior de la Grive, supongo -habia dicho. Y luego presentandose como el
capitdn de Bar—: Lamento lo que voy a hacer. Vuesa Merced esta arrestado, y le
ruego que me entregue su espada. Si me sigue Vuesa Merced con buena educacion,
subiremos como dos buenos amigos al coche que nos espera, y no recibirda merma
su verglenza.

Habia dejado entender que no conocia las razones de su arresto, deseando que se
tratara de una equivocacion. Roberto lo habia seguido mudo, formulando el mismo
voto, y al final del viaje, pasado con muchas excusas a manos de un guardian
adormecido, habiase encontrado en una celda de la Bastilla.

Permanecié alli dos noches gélidas, visitado so6lo por pocas ratas (prévida
preparacion al viaje en el Amarilis) y por un corchete que, a todas las preguntas,
respondia que por aquel lugar habian pasado tantos huéspedes ilustres que habia
cesado de preguntarse por qué llegaban; y si llevaba siete afios alli un gran sefior
como Bassompierre, no era cuestion que Roberto empezara a quejarse a cabo de



pocas horas.

Concedidos aquellos dos dias para saborear lo peor, la tercera noche habia vuelto
de Bar, habiale dado modo de lavarse, y habiale anunciado que tenia que
comparecer ante el Cardenal. Roberto entendid, por lo menos, que era un
prisionero de Estado.

Habian llegado al palacio bien entrada la noche, y ya por el movimiento del portén
se adivinaba que era noche de excepcion. Las escaleras estaban invadidas por
gentes de todas las condiciones que corrian en direcciones opuestas; en una
antesala, gentileshombres y hombres de iglesia entraban afanados, remondaban
educadamente el pecho contra las paredes hermoseadas por frescos, adoptaban un
aire dolorido, y entraban en otra sala, de la que salian famulos llamando en voz alta
a siervos que no se hallaban, y haciendo sefias a todos de que guardaran silencio.
En aquella sala fue introducido también Roberto, y vio solo personas de espaldas
gue asomabanse a la puerta de otra estancia, de puntillas, sin hacer ruido, como
para ver un triste espectaculo. De Bar mird en su derredor buscando a alguien; al
fin le hizo un gesto a Roberto de que permaneciera en un rincén, y se alejo.

Otra guardia que estaba intentando hacer salir a muchos de los presentes, con
diferentes miramientos segun la condicidén, viendo a Roberto con la barba larga, el
vestido deslucido por el arresto, habiale preguntado rudamente qué hacia alla.
Roberto habia replicado que le aguardaba el Cardenal, y la guardia habia
contestado que por desventura de todos era el Cardenal el que era aguardado por
Alguien mucho mas importante.

De todas maneras, lo habia dejado donde estaba, y poco a poco, ya que de Bar
(ahora el Unico rostro amigo que le hubiera quedado) no volvia, Roberto se allegd
al concurso de gente y, un poco esperando y un poco empujando, alcanzé el umbral
de la ultima habitacion.

Alld abajo, en un lecho, apoyado a una gran nevada de almohadas, habia visto y
reconocido a la sombra de aquel que toda Francia temia y poquisimos amaban. El
gran Cardenal estaba rodeado de médicos con trajes oscuros, que mas que en él
parecian interesarse en su debate, un monacillo secabale los labios, en los que
endebles accesos de tos formaban una espuma rojiza, bajo las mantas adivinabase
la laboriosa respiracion de un cuerpo ya devorado, una mano asomaba de una
blusa, aferrando un crucifijo. El monacillo prorrumpié de repente en un sollozo.
Richelieu volvié la cabeza con fatiga, intenté una sonrisa y murmuro:

—¢Creias pues que yo era inmortal?

Mientras Roberto se estaba preguntando quién podia haberle convocado al lecho de
un moribundo, se armdé un gran revuelo a sus espaldas. Algunos susurraron el
nombre del parroco de Saint-Eustache, y mientras todos hacian ala entrd un cura
con su séquito, trayendo el dleo santo.

Roberto sintidése tocar al hombro, y era de Bar:

—Vamos -habiale dicho-, el Cardenal os espera.

Sin entender, Roberto le habia seguido a lo largo de un pasillo. De Bar le habia
introducido en una sala, haciéndole gesto de que siguiera esperando, luego habiase
retirado.

La sala era amplia, con un gran globo terraqueo en el centro, y un reloj sobre un
mueblecito en un rincdén, contra un cortinaje rojo. A la izquierda del cortinaje,
debajo de un gran retrato de cuerpo entero de Richelieu, Roberto habia divisado
por fin a una persona de espaldas, en habitos cardenalicios, de pie, absorto en
escribir sobre un facistol. El purpurado habiase vuelto apenas, de escorzo,
haciéndole sefia de que se acercara, y, como Roberto lo hiciere, habiase encorvado
sobre el plano de escritura, poniendo la mano izquierda en guisa de mampara en
las margenes de la hoja, aunque, a la distancia respetuosa a la que todavia se
mantenia, Roberto no habria podido leer nada.

Luego el personaje diose la vuelta, entre un drapear de purpuras, y estuvo erguido
durante algun segundo, casi reproduciendo el ademan del gran retrato que tenia a
sus espaldas, la derecha apoyada en el lecturin, la izquierda a la altura del pecho,
con la palma melindrosamente hacia arriba. A continuacién sentdése en un sitial



junto al reloj, se acaricié con coqueteria los bigotes y la perilla y pregunto:

—_El sefor de la Grive?

El sefior de la Grive hasta entonces habia estado convencido de que sofiaba, en una
pesadilla, con ese mismo Cardenal que estaba apagandose una decena de metros
mas alla, pero ahora lo veia rejuvenecido, con las facciones menos afiladas, como si
sobre el palido rostro aristocratico del retrato alguien hubiera sombreado la tez y
redibujado el labio con lineas mas marcadas y sinuosas; luego, aquella voz con
acento extranjero habiale despertado el antiguo recuerdo de aquel capitan que doce
afos antes galopaba en medio de las opuestas formaciones en Casal.

Roberto se encontraba ante el Cardenal Mazarino, y entendia que, lentamente, en
el curso de la agonia de su protector, el hombre estaba asumiendo sus funciones, y
ya el oficial habia dicho «el Cardenal», como si otros ya no los hubiere.

Hizo para responder a la primera pregunta, mas daria en la cuenta en breve de que
el Cardenal aparentaba preguntar, y en realidad afirmaba, suponiendo que, en
cualquier caso, su interlocutor no podia sino asentir.

—Roberto de la Grive -confirmd, en efecto, el Cardenal—, de los sefiores Pozzo de
San Patricio. Conocemos el castillo, como conocemos bien el Montferrato. Tan fértil
que podria ser Francia. Vuestro padre, en los dias de Casal, se batié con honor, y
nos fue mas leal que vuestros otros compatriotas.

Decia nos como si en aquella época fuera ya criatura del Rey de Francia.

—También vos en aquella ocasion os condujisteis bravamente, nos fue referido. éNo
creéis que tanto mas, y paternalmente, debamos resentimos de que, huésped de
este reino, del huésped no hayais observado los deberes? ¢No sabiais que en este
reino las leyes se aplican por igual a los subditos y a los huéspedes? Naturalmente,
naturalmente, no olvidaremos que un gentilhombre es siempre un gentilhombre,
cualquiera que sea el delito que haya cometido: gozaréis de los mismos beneficios
concedidos a Cing-Mars, cuya memoria no parecéis execrar como se deberia.
Moriréis también vos de cuchilla y no de cuerda.

Roberto no podia ignorar un asunto del que hablaba toda Francia. El marqués de
Cing-Mars habia intentado convencer al rey de que despidiera a Richelieu, y
Richelieu habia convencido al rey de que Cing-Mars conspiraba contra el reino. En
Lyon, el condenado habia intentado comportarse con jactanciosa dignidad ante el
verdugo, pero éste habia hecho tan indigno escarnio de su pescuezo que el gentio
desdefiado habia hecho escarnio del.

Comoquiera que Roberto, aturdido, hiciera ademan de hablar, el Cardenal le
previno con un gesto de la mano:

—Ea, San Patricio -dijo, y Roberto argliyé que usaba este nombre para recordarle
que era extranjero; y por otra parte, le estaba hablando en francés, mientras
habria podido hablarle en italiano—. Habéis sucumbido a los vicios de esta ciudad y
de este pais. Como suele decir Su Eminencia el Cardenal, la ligereza ordinaria de
los franceses les mueve a desear el cambio a causa del tedio que prueban por las
cosas presentes. Algunos de estos gentileshombres ligeros, que el rey proveyd a
aligerar también de la cabeza, os han seducido con sus propodsitos de subversion.
Vuestro caso no ha menester que moleste a tribunal alguno. Los Estados, cuya
conservacion debe sernos extremadamente cara, padecerian breve ruina si en
materia de crimenes que tienden a su subversion se requirieran pruebas claras
como las requeridas en los casos comunes. Ha dos noches se os vio entreteneros
con amigos de Cing-Mars, que pronunciaron, una vez mas, propoésitos de alta
traicion. Quien os vio entre aquesos es digno de crédito, pues habiase introducido
allad por orden nuestra.

Y esto basta. Ea pues —previno aburrido—, no os hemos hecho venir aqui para oir
protestas de inocencia, por tanto calmaos y escuchad.

Roberto no se tranquilizd, pero sacd algunas conclusiones: en el mismo momento
en el que Lilia le tocaba la mano, a él se le veia en otro lugar conjurando contra el
Estado. Mazarino estaba tan convencido de ello que la idea se convertia en un
hecho. Se susurraba por doquier que la ira de Richelieu todavia no se habia
sosegado y muchos temian ser elegidos como nuevo ejemplo. Roberto, comoquiera



que hubiere sido elegido, estaba perdido en cualquier caso.

Roberto habria podido reflexionar sobre el hecho de que a menudo, no sélo dos
noches antes, habiase demorado en alguna conversacion a la salida del saldn
Rambouillet; que no era imposible que entre aquellos interlocutores hubiera habido
algun intimo de Cing-Mars; que si Mazarino, por alguna razén suya, queria
perderle, habriale bastado interpretar de manera maliciosa cualquier frase referida
por una espia... Pero naturalmente las reflexiones de Roberto eran otras y
confirmaban sus temores: alguien habia tomado parte en una reunidén sediciosa
haciendo alarde tanto de su rostro como de su nombre.

Razén de mas para no intentar defensas. Seguiale siendo inexplicable sélo la razén
por la cual, si ya estaba condenado, el Cardenal se incomodara de informarle de su
suerte. El no era el destinatario de un mensaje, sino el grifo, la adivinanza misma
gue otros, aun inciertos sobre la determinaciéon del rey, habrian de descifrar. Espero
en silencio una explicacién.

—Ved, San Patricio, que si no estuviéramos ilustrados por la dignidad eclesiastica
con la que el Pontifice, y el deseo del Rey, nos honraron hace un ano, dirlamos que
la Providencia gui6 vuestra imprudencia. Hace tiempo que estabase observandoos,
preguntandonos como habriamos podido solicitaros un servicio que no teniais
ningun deber de prestar. Acogimos vuestro paso falso de tres noches ha como una
singular dadiva del Cielo. Agora podriais sernos deudor, y nuestra posicion cambia,
por no hablar de la vuestra.

—¢éDeudor?

—De la vida. Naturalmente, no estd en nuestro poder perdonaros, empero esta en
nuestra facultad interceder. Digamos que podriais substraeros a los rigores de la
ley con la fuga. Pasado un afio, o incluso mas, la memoria del testigo sin duda se
habra confundido, y podra jurar sin mancilla para su honor que el hombre de tres
noches ha no erais vos; y podria apurarse que a esa hora jugabais en otro lugar a
biribis con el capitdn de Bar. Entonces (no decidimos, notad, presumimos, y podria
suceder también lo contrario, mas confiamos estar en lo justo) se os hara justicia
plena y se os devolvera incondicionada libertad. Sentaos, os ruego —dijo-. Debo
proponeros una mision.

Roberto se sento:

—éUna mision?

—Y delicada. En el curso de la cual, no os lo escondemos, tendréis algunas
ocasiones de perder la vida. Pero esto es un negocio: se os libra de la certidumbre
del verdugo, y se os dejan muchas oportunidades de regresar sano, si sois astuto.
Un afio de trabajos, digamos, a cambio de una vida entera.

—Eminencia —dijo Roberto, que por lo menos veia disiparse la imagen del verdugo-
, por lo que entiendo es inutil que jure, sobre mi honor o sobre la Cruz, que...
—Careceriamos de cristiana piedad si excluyéramos en absoluto que vos sois
inocente y nos victima de un equivoco. Pero el equivoco estaria en tal acuerdo con
nuestros designios que no veriamos razén de desenmascararlo. No querréis, con
todo eso, insinuar que os estamos proponiendo un trueque deshonesto, como quien
dijere o inocente a la cuchilla o reo confeso, y mendazmente, a nuestro servicio...
—Lejos de mi tal intencion irrespetuosa, Eminencia.

—Sea pues. Os ofrecemos algun riesgo posible, pero gloria cierta. Y os diremos
como recayd nuestra mirada sobre vos, sin que antes nos fuera conocida vuestra
presencia en Paris. La ciudad, veis, habla mucho de lo que sucede en los salones, y
todo Paris chismeod hace tiempo de una velada durante la cual brillasteis ante los
ojos de muchas damas. Todo Paris, no os ruboricéis. Aludimos a aquella velada en
la que expusisteis con brio las virtudes de un asi nombrado Polvo de Simpatia, y de
modo (ées asi como se dice en esos lugares, no es verdad?) que a ese argumento
las ironias confirieran sal, las paronomasias garbo, las sentencias solemnidad, las
hipérboles riqueza, los parangones perspicuidad...

—Oh Eminencia, referia cosas aprendidas...

—Admiro la modestia, pero parece ser que habéis manifestado un buen
conocimiento de algunos secretos naturales. Asi pues, me sirve un hombre de par



sabiduria, que no sea francés, y que sin comprometer a la corona pueda insinuarse
en un navio, con partida de Amsterdam, con la intencién de descubrir un nuevo
secreto, de alguna forma vinculado al uso de ese polvo.

Previno una vez mas una objecion de Roberto:

----No temais, necesitamos que sepais bien qué buscamos, para

gue podais interpretar incluso los signos mas inciertos. Os queremos bien
adoctrinado sobre el argumento, pues que os vemos ya tan bien dispuesto a
complacernos. Tendréis un maestro de talento, y no os dejéis engafiar por su corta
edad.

Alarg6 una mano y dio una sacudida a una cuerda. No se oyd sonido alguno pero el
gesto debia de haber hecho resonar en otro lugar una campana u otra sefal. Eso
dedujo Roberto, en una época en la que los grandes sefiores aun parlaban para
Ilamar a los siervos a grandes voces.

En efecto, a cabo de poco entrdé con deferencia un mancebo que no demostraba
mas de veinte anos.

—Bien llegado Colbert, ésta es la persona de la que os habldbamos hoy -dijole
Mazarino, y luego a Roberto—: Colbert, que se inicia de forma prometedora en los
secretos de la administracion del Estado, lleva considerando desde tiempo un
problema que tiene mucha importancia para el Cardenal de Richelieu, y en
consecuencia, para nos. Quiza sepais, San Patricio, que antes de que el Cardenal
tomara el timén de este gran bajel cuyo Luis XIII es el capitan, la marina francesa
era nula ante la de nuestros enemigos, tanto en la guerra como en la paz. Ahora
podemos estar orgullosos de nuestros arsenales, de la flota de Levante como de la
de Poniente, y recordaréis con qué éxito, no ha mas de seis meses, el marqués de
Brézé pudo formar ante Barcelona cuarenta y cuatro bajeles, catorce galeras, y ya
no recuerdo mas cuantas otras naos. Hemos asegurado nuestras conquistas en la
Nueva Francia, nos hemos asegurado el dominio de La Martinica y de Guadalupe, y
de muchas de esas Islas del Perd, como ama decir el Cardenal. Hemos empezado a
establecer compafiias comerciales, aunque aun sin pleno éxito; desgraciadamente,
en las Provincias Unidas, en Inglaterra, Portugal y Espafia no hay familia noble que
no tenga a uno de los suyos buscando fortuna en el mar; no asi en Francia, para
nuestra desventura. Prueba de ello es que sabemos quiza bastante del Nuevo
Mundo, pero poco del Novisimo. Ensenad, Colbert, a nuestro amigo cémo se
presenta todavia vacia de tierras la otra parte de ese globo.

El joven movio el globo y Mazarino sonrié con melancolia:

—Por desventura, esta extensién de aguas no esta vacia a causa de una naturaleza
madrastra; esta vacia porque sabemos demasiado poco de su generosidad. Y con
todo, después del descubrimiento de un derrotero occidental por las Molucas, esta
en juego, precisamente, este vasto paraje no explorado que se extiende entre la
costa oeste del continente americano y las Ultimas tierras orientales del Asia.
Hablamos del océano denominado Pacifico, como quisieron Illamarlo los
portugueses, en el cual, sin duda, extiéndese la Tierra Incégnita Austral, cuya
conocense pocas islas y pocas vagas costas, aunque lo bastante para saberla
nodriza de fabulosas riquezas. Y en aquellas aguas corren agora y desde ha tiempo
demasiados aventureros que no hablan nuestra lengua. Nuestro amigo Colbert, con
lo que yo no considero sélo juvenil antojo, acaricia la idea de una presencia
francesa en esos mares. Tanto mas cuanto presumimos que el primero en poner pie
en una Tierra Austral fue un francés, el sefior de Gonneville, y diez y seis afios
antes de la empresa de Magallanes. No obstante, aquel esforzado gentilhombre, o
eclesiastico que fuere, omitié registrar en las cartas de navegacion el lugar en el
que dio fondo. ¢Podemos pensar que un buen francés fuera tan incauto? No, a buen
seguro, es que en aquella época remota no sabia como resolver plenamente un
problema. Pero este problema, y os asombraréis de saber cudal, permanece un
misterio también para nosotros.

Hizo una pausa, y Roberto comprendiéo que, al conocer tanto el Cardenal como
Colbert, si no la solucidn, por lo menos el nombre del misterio, la pausa era sélo en
su honor. Crey0 bien representar el papel del espectador fascinado y pregunté:



—Y cual es el misterio, de gracia?

Mazarino mird a Colbert con aire de inteligencia y dijo:

—Es el misterio de las longitudes.

Colbert asintié con gravedad.

—Para la solucidon de este problema del Punto Fijo —continué el Cardenal-, ha ya
setenta afnos, Felipe II de Espana ofrecia una fortuna, y mas tarde Felipe III
prometia seis mil ducados de renta perpetua y dos mil de vitalicio, y los Estados
Generales de Holanda treinta mil florines. Ni nosotros hemos escatimado ayudas en
dinero a excelentes astronomos... A propdsito, Colbert, ese doctor Morin, hace ocho
afios que lo tenemos a la espera...

—Mas Vuestra Eminencia en persona dicese convencido de que ésta de la paralaje
lunar es una quimera...

—Si, pero para sostener su dudosisima hipotesis, ha estudiado eficazmente y
criticado las otras. Hagamosle participar en este nuevo proyecto, podria dar luces al
sefior de San Patricio. Que se le ofrezca una pensién, nada hay como el dinero para
estimular las buenas inclinaciones. Si su idea contuviere un grano de verdad,
tendriamos la manera de asegurarnos mejor dello y, entre tanto, evitaremos que,
sintiéndose abandonado en la patria, ceda a las instancias de los holandeses. Nos
parece que son precisamente los holandeses los que, habiendo visto titubeantes a
los espafioles, han empezado a tratar con ese Galilei, y nosotros hariamos bien no
guedandonos fuera del asunto...

—Eminencia —dijo Colbert vacilante—, le agradara recordar que el tal Galilei murio
a principios de este afio...

—¢éDe verdad? Roguemos a Dios que sea dichoso, mas de lo que le ha sido dado en
vida.

—Y, de todas maneras, también su solucion parecié durante largo tiempo definitiva,
pero no lo es...

—Nos habéis precedido venturosamente, Colbert. Supongamos que tampoco a la
solucion de Morin se le dé un ardite. Pues bien, sostengamosle igualmente,
hagamos que se vuelva a encender la discusién sobre sus ideas, estimulemos la
curiosidad de los holandeses: hagamos de suerte que se deje tentar, y habremos
puesto durante algun tiempo a los adversarios sobre una pista falsa. Habran sido
dineros bien gastados en cualquier caso. Pero de esto ya se ha dicho bastante.
Seguid, os lo ruego, mientras San Patricio aprende, aprenderemos nos también.
—Vuestra Eminencia hame ensefiado todo lo que yo sé -dijo Colbert sonrojandose-,
pero su bondad me alienta a empezar. -Al decir asi debia de sentirse ya en
territorio amigo: levantd la cabeza, que siempre habia mantenido gacha, y acercose
con desenvoltura al mapamundi-: Sefores, en el océano, donde si acaso se
encuentra una tierra no se sabe cudl es, y si se va hacia una tierra conocida es
menester proceder durante dias y dias en medio de la extensidon de las aguas, el
navegante no tiene otros puntos de referencia ademas de los astros. Con
instrumentos que ya hicieron ilustres a los antiguos astrénomos, de un astro se fija
su altura en el horizonte, se deduce su distancia del Zenit y, conociendo la
declinacién, dado que la distancia zenital mas o menos la declinacién dan la latitud,
se sabe instantdneamente en qué paralelo se encuentra, es decir, cuanto esta al
norte o al sur de un punto conocido. Me parece claro.

—Al alcance de un nifio —dijo Mazarino.

—Deberia creerse —siguio Colbert- que igualmente puédase determinar también
cuanto esta a levante o a poniente del mismo punto, es decir, en qué longitud, o
sea, en qué meridiano. Como dice Sacrobosco, el meridiano es un circulo que pasa
por los polos de nuestro mundo, y en el Zenit de nuestra cabeza. Y se llama
meridiano porque, por doquiera que esté el hombre y en cualquier tiempo

del afo, cuando el sol alcanza su meridiano, alli serd para ese hombre medio dia.
Por desgracia, por un misterio de la naturaleza, cualquier medio elegido para definir
la longitud hase revelado siempre falaz. ¢éQué importa, podria preguntar el profano?
Mucho.

Estaba tomando confianza, hizo girar el mapamundi mostrando los contornos de



Europa:

—Quince grados de meridiano, aproximadamente, separan Paris de Praga; poco
mas de veinte, Paris de las Canarias. éQué dirian Vuestras Mercedes del
comandante de un ejército de tierra que creyera batirse en la Montana Blanca y en
vez de matar protestantes degollara a los doctores de la Sorbona en la Montagne
Sainte-Geneviéve?

Mazarino sonrid abriendo las manos, como para hacer votos de que cosas de ese
tipo sucedieran sélo en el meridiano justo.

—El drama -siguidé Colbert- es que errores de esa magnitud se cometen con los
medios que todavia usamos para determinar las longitudes. Y asi acaece lo que le
acaecid hace casi un siglo a ese espaifol Mendafa, que descubrié las Islas de
Salomén, tierras bendecidas por el cielo con los frutos del suelo y el oro del
subsuelo. Ese Mendafia fijo la posiciéon de la tierra que habia descubierto, y volvié a
la patria para anunciar el acontecimiento. En menos de veinte anos prepararonsele
cuatro galeones para volver alli e instaurar definitivamente el dominio de sus
majestades cristianisimas, como dicen alld abajo, ¢y qué sucedié? Mendafia no
consiguid volver a encontrar aquella tierra. Los holandeses no permanecieron
inactivos, a principios de este siglo constituian su Compania de las Indias, creaban
en Asia la ciudad de Batavia como punto de salida para muchas expediciones hacia
levante y tocaban una Nueva Holanda; y otras tierras, probablemente a oriente de
las Islas de Salomdn, descubrian, entretanto, los piratas ingleses, a los que la Corte
de San Jacobo no ha vacilado en otorgar cuartos de nobleza. Pero de las Islas de
Salomén nadie volverad a encontrar el rastro, y se comprende que algunos ya se
inclinen a considerarlas una leyenda. Legendarias o menos que fueren, Mendafa
desde luego las tocd, salvo que fijé propriamente la latitud pero impropriamente la
longitud. Y aun si, por ayuda celestial, hubiérala fijado segun verdad, los otros
navegantes que buscaron esa longitud (y él mismo, en su segundo viaje) no sabian
con claridad cuadl era la suya. Y es que aunque supiéramos dénde esta Paris, si no
consiguiéramos establecer si estamos en Espafia o entre los Persas, bien lo ve,
sefor, que NOs Moveriamos como ciegos que guian a otros ciegos.

—Realmente -0s6 decir Roberto—, a duras penas consigo creer, con todo lo que he
oido sobre los avances del saber en este nuestro siglo, que alin sepamos tan poco.
—No le enumero a Vuestra Merced los métodos propuestos, desde el que se basa
en los eclipses lunares hasta el que considera las variaciones de la aguja
magnética, sobre el cual todavia recientemente se afan6 nuestro Le Tellier, por no
mencionar el método del loch, sobre el cual tantas garantias ha prometido nuestro
Champlain... Todos se han revelado insuficientes, y lo seran hasta que Francia no
tenga un observatorio, en el cual someter a prueba tantas hipdtesis. Naturalmente,
un medio seguro lo hay: tener a bordo un reloj que mantenga la hora del meridiano
de Paris, determinar en el mar la hora del lugar, y deducir por la diferencia la
desviacion de longitud. Este es el globo en el que vivimos, y pueden ver como la
sabiduria de los antiguos lo subdividié en trescientos y sesenta grados de longitud,
haciendo partir normalmente el computo del meridiano que atraviesa la Isla del
Hierro en las Canarias. En su carrera celeste, el sol (y que sea él quien se mueve o,
como se quiere hoy, la tierra, poco importa para tal fin) recorre en una hora quince
grados de longitud, y cuando en Paris es, como en este momento, media noche, a
ciento y ochenta grados del meridiano de Paris es medio dia. Asi pues, con tal de
gue uno sepa a buen seguro que en Paris los relojes marcan, pongamos, medio dia,
determina que en el paraje donde se encuentra son las seis de la mafiana, calcula
la diferencia horaria, traduce cada hora en quince grados, y sabra que esta a
noventa grados de Paris, y por tanto, mas o menos, aqui —e hizo girar el globo
indicando un punto del continente americano-. Mas si no es dificil determinar la
hora del lugar de la observacion, es bastante dificil mantener a bordo un reloj que
siga marcando la hora justa después de meses de navegacidn en una nave
sacudida por los vientos, cuyo movimiento induce al error incluso a los mas
ingeniosos de los instrumentos modernos, por no hablar de los relojes de arena y
de agua, que para funcionar bien deberian descansar sobre un plano inmavil.



El Cardenal lo interrumpié:

—No creemos que de momento el sefior de San Patricio deba saber mas, Colbert.
Haréis que reciba otras luces durante el viaje hacia Amsterdam. Después de lo cual
no seremos ya nosotros quien le ensefiemos, sino él, confiamos, quien nos ensefie
a nosotros. En efecto, querido San Patricio, el Cardenal, cuyo ojo ha visto y sigue
viendo siempre, esperamos por mucho tiempo, mas lejos que el nuestro, habia
dispuesto desde hace tiempo una red de informadores leales, que debian viajar a
los demas paises, y frecuentar los puertos, e interrogar a los capitanes que se
aprestan o vuelven de un viaje, para saber lo que los demas gobiernos hacen y
saben que nosotros no sabemos, pues, y me parece evidente, el Estado que
descubriere el secreto de las longitudes, e impidiere que la fama se apropiare del,
obtendria una gran ventaja sobre todos los demds. Agora -y aqui Mazarino hizo
otra pausa, una vez mas acariciandose los bigotes, y uniendo luego las manos
como para concentrarse e implorar a un tiempo apoyo del cielo-, agora hemos
venido a saber que un médico inglés, el doctor Byrd, ha excogitado un nuevo y
prodigioso medio para determinar el meridiano, basado en el uso del Polvo de
Simpatia. Cédmo, querido San Patricio, no nos lo preguntéis, que yo a duras penas
conozco el nombre de este asunto diabdlico. Sabemos con seguridad que se trata
de este polvo, pero no sabemos nada sobre el método que Byrd pretende seguir, y
nuestro informador no esta versado, desde luego, en magia natural. Lo que es
cierto es que el almirantazgo inglés le ha permitido armar un bajel que debera
arrostrar los mares del Pacifico. El asunto es de tal magnitud que los ingleses no
han fiado en presentarlo como navio suyo. Pertenece a un holandés que se finge
extravagante y sostiene querer volver a hacer el camino de dos compatriotas
suyos, que hace casi veinte y cinco afos descubrieron un nuevo paso entre el
Atlantico y el Pacifico, allende el Estrecho de Magallanes. Como el costo de la
aventura podria dejar sospechar interesados apoyos, el holandés esta cargando
publicamente mercaderias y buscando pasajeros, como quien se apercibe de hacer
frente al gasto. Casi de casualidad estaran también el doctor Byrd y tres ayudantes
suyos, que dicense colectores de flora exédtica. En verdad, ellos tendran el control
total de la empresa. Y entre los pasajeros estaréis vos, San Patricio, y proveera a
todo nuestro agente de Amsterdam. Seréis un gentilhombre saboyano que,
perseguido por un edicto por todas las tierras, considera juicioso desaparecer
durante larguisimo tiempo por mar. Como veis, ni siquiera tenéis que mentir. Seréis
endebilisimo de salud; y que vos tengais de verdad una dolencia en los ojos, como
nos dicen, es otro toque que perfecciona nuestro designio. Seréis un pasajero que
transcurrira casi todo el propio tiempo en cubierto, con alguna cataplasma sobre el
rostro, y por lo demas, no vera mas alld de su propia nariz. Pero vagaréis
divagando desvagado, y mantendréis en realidad los ojos abiertos, y los oidos bien
aguzados. Sabemos que comprendéis el inglés, y fingiréis ignorarlo, de suerte que
los enemigos hablen libremente en vuestra presencia. Si alguien a bordo entiende
el italiano o el francés, haced preguntas, y recordad lo que os dicen. No despreciéis
el comercio con hombres del montdon, que por unos maravedis se sacan las
entrafias. Pero que la moneda sea poca, que parezca un regalo, y no una
recompensa, si no recelaran. No preguntaréis jamas de manera directa, y después
de haber preguntado hoy, con palabras diferentes volveréis a hacer la misma
pregunta manana, de suerte que si ese tal antes minti4, sea movido a
contradecirse: los hombres de poco se olvidan de los embustes que han dicho, e
inventan opuestos el dia siguiente. Por lo demas, reconoceréis a los embusteros:
mientras se rien forman como dos hoyuelos en las mejillas, y llevan ufias muy
cortas; e igualmente guardaos de los de baja estatura, que dicen falacias por
vanidad. En cualquier caso, que vuestros dialogos con ellos sean breves, y no
hagais la impresion de obtener satisfaccion: la persona con la que deberéis hablar
de verdad es el doctor Byrd, y sera natural que intentéis hacerlo con el Unico que
os es igual por educacion. Es hombre de doctrina, hablara francés, acaso italiano,
sin duda latin. Vos estdis enfermo, y le pediréis consejo y alivio. No haréis como
aquellos que comen moras o tierra roja pretendiendo escupir sangre, sino que



haréis que os observe el pulso después de cenar, que siempre a esa hora parece
que uno tiene fiebre, y le diréis que nunca pegais ojo de noche; esto justificara el
gue podais ser sorprendido en alguna parte y bien despierto, lo que debera suceder
Si sus experiencias se hacen con las estrellas. Aqueste Byrd debe de ser un obseso,
como por lo demas todos los hombres de ciencia: que se os ocurran ideas
peregrinas y habladle dellas, como si le confiarais un secreto, de suerte que él
tienda a hablar desa peregrina idea que es su secreto. Mostraos interesado, pero
simulando entender poco o nada, para que él os lo cuente mejor una segunda vez.
Repetid lo que ha dicho como si hubierais entendido, y cometed errores, asi que,
por vanidad, tienda a corregiros, explicando con toda suerte de detalles aquello
sobre lo que deberia callar. No afirméis jamas, aludid siempre: las alusiones se
lanzan para sondar los animos, e investigar los corazones. Deberéis inspirarle
confianza: si se rie a menudo, reid con él, si es bilioso, comportaos como bilioso,
pero admirad siempre su saber. Si es colérico y os ofende, soportad la ofensa, que
bien sabéis que habéis empezado a castigarlo aun antes de que os ofendiera. En la
mar los dias son largos y las noches no tienen fin, y no hay nada que consuele del
aburrimiento a un inglés como muchos jarros de aquesa cerveza de la que los
holandeses apercibense siempre en sus bodegas. Os fingiréis devoto desa bebida e
incitaréis a vuestro nuevo amigo a que trasiegue mas que vos. Un dia podria
entrarle algun recelo, y hacer registrar vuestro camarote. Por eso no pondréis
ninguna observacién por escrito, pero podréis llevar un diario en el que hablaréis de
vuestra mala fortuna, o de la Virgen y de los Santos o de la amada que desesperais
volver a ver; y que en ese diario aparezcan anotaciones sobre las cualidades del
doctor, elogiado como Unico amigo que habéis encontrado a bordo. Del no aleguéis
frases que conciernan a nuestro objeto, sino sélo observaciones sentenciosas, no
importa cudles: por desabridas que sean, si las ha sentenciado, no las consideraba
tales, y os quedara agradecido de haberlas recordado. En definitiva, no estamos
aqui para proponeros un breviario del buen informador secreto: no son cosas en las
que esté versado un hombre de iglesia. Fiad en vuestro estro, sed astutamente
cauto y cautelosamente astuto, haced que la agudeza de vuestra mirada sea
inversa a su fama y proporcional a vuestra prontitud.

Mazarino se levantd, para hacer comprender al huésped que el coloquio habia
finalizado, y para dominarle un instante antes de que él se levantara.

—Seguiréis a Colbert. Os dara otras instrucciones y os encomendara a las personas
que os conduciran a Amsterdam para el embarco. Id y buena suerte.

Iban a salir cuando el Cardenal volvié a llamarlos:

—Ah, olvidabasenos, San Patricio. Habréis comprendido que de aqui al embarco
seréis seguido paso a paso, pero os preguntaréis como es que no tememos que
después, a la primera escala, no sintais la tentacion de poner tierra en medio. No lo
tememos porque no os conviene. No podriais volver aqui, donde seriais siempre un
bandido, o exiliaros en alguna tierra alld abajo, con el temor constante de que
nuestros agentes os encontraran. En ambos casos, deberiais renunciar a vuestro
nombre y a vuestro estado. No se nos ocurre ni siquiera la sospecha de que un
hombre de vuestra calidad pueda venderse a los ingleses. éQué venderiais,
ademas? El ser vos una espia es un secreto que, para venderlo, deberiais ya
revelarlo, y una vez revelado no valdria ya nada, sino una pufialada. En cambio,
volviendo, con indicios incluso modestos, tendréis derecho a nuestra gratitud.
Hariamos mal en licenciar a un hombre que habra demostrado saber afrontar bien
una mision tan dificil. El resto dependera de vos. La gracia de los grandes, una vez
adquirida, debe tratarse con cuidado, para no perderla, y alimentarse con servicios,
para asi perpetuarse: decidiréis entonces si vuestra lealtad hacia Francia sera

de tal especie que os aconseje dedicar vuestro futuro a su rey. Dicen que hales
acaecido a otros, nacer en otro lugar y hacer fortuna en Paris.

El Cardenal estaba proponiéndose como modelo de lealtad premiada. Pero para
Roberto, sin duda, en ese momento, no era una cuestion de recompensas. El
Cardenal habiale hecho vislumbrar una aventura, nuevos horizontes, y habiale
infundido una sabiduria del vivir cuya ignorancia, quiza, le habia hurtado hasta



entonces la consideracidon ajena. Quizad era un bien aceptar la invitacién de la
suerte, que lo alejaba de sus penas. En cuanto a la otra invitacion, la de tres
noches antes, todo habiasele aclarado mientras el cardenal empezaba su discurso.
Si Otro habia tomado parte en una conjura, y todos creian que era él, Otro sin duda
habia conjurado para inspirarle a Ella la frase que lo habia torturado de regocijo y
enamorado de celos. Demasiados Otros, entre él y la realidad. Y entonces, tanto
mejor aislarse en los mares, donde habria podido poseer a la amada de la Unica
manera que le era concedido. Al fin, la perfeccion del amor no es ser amado, sino
ser Amante.

Hinco una rodilla y dijo:

—Eminencia, soy vuestro.

O, por lo menos, asi quisiera yo, pues no me parece comedido hacerle dar un
salvoconducto que recite «C'est par mon ordre et pour le bien de I'état que le
porteur du présent a fait ce qu'il a fait».

18 CURIOSIDADES INAUDITAS

Si el Daphne, como el Amarilis, habia sido enviado en busqueda del punto fijo,
entonces el Intruso era peligroso. Roberto sabia ya de la lucha sorda entre los
Estados de Europa para apoderarse de aquel secreto. Tenia que prepararse muy
bien y jugar con astucia. Evidentemente, el Intruso al principio habia actuado de
noche, luego habiase movido al descubierto cuando Roberto habia empezado a
velar, aunque fuera en el camarote, durante el dia. éTenia pues que desconcertar
sus designios, hacerle la impresion de que dormia de dia y de que velaba de noche?
Para qué, aquél habria mudado habito. No, mas bien debia impedirle toda
prevision, volverlo inseguro sobre sus propios designios, hacerle creer que dormia
cuando velaba y dormir cuando aquél creia que estaba despierto...

Habria debido intentar imaginar qué pensaba él que él pensaba, o qué pensaba que
él pensaba que él pensaba... Hasta aquel momento el Intruso habia sido su
sombra, ahora Roberto habria debido convertirse en la sombra del Intruso,
aprender a seqguir las huellas de quien caminaba detrds de las suyas. éMas no
habria podido continuar al infinito aquese mutuo acecho, el uno enfilando una
escalera cuando el otro bajaba por la opuesta, el uno en la bodega cuando el otro
estaba vigilante en la cubierta, el otro precipitdndose a la segunda cubierta cuando
el uno volvia a subir, a lo mejor, por el exterior a lo largo de las amuradas?
Cualquier persona sensata habria decidido inmediatamente proseguir con la
exploracion del resto del navio, pero no olvidemos que Roberto ya no era sensato.
Habia cedido una vez mas al aguardiente, y convenciase de que lo hacia para darse
fuerzas. A un hombre a quien el amor habia inspirado siempre la espera, aquel
bebedizo no podia inspirar la decisidén. Procedia, pues, lentamente, creyéndose una
exhalacion. Creia dar un salto, y andaba a gatas. Tanto mas que aun no osaba salir
al descubierto de dia, y sentiase fuerte de noche. Ahora que la noche habia bebido,
y actuaba como un haragan. Que era lo que su enemigo queria, deciase por la
mafana. Y para cobrar valor, enganchabase a la espita.

En cualquier caso, hacia la tarde del quinto dia habia decidido llevarse a aquella
parte de la bodega que todavia no habia visitado, por debajo del pafiol de los
bastimentos. Daba en la cuenta de que en el Daphne habiase aprovechado al
maximo el espacio, y entre la segunda puente y la bodega habian sido montados
mamparos y cucharros, con la finalidad de obtener compartimentos conectados por
escalas de tojines; y habia entrado en la corrulla de las jarcias, tropezando con
rollos de cuerdas de todo tipo, alun impregnadas de agua marina. Habia bajado aun
mas abajo y habia dado en la secunda carina, entre cajones y envoltorios de
diferentes tipos.

Hall6 mas comida y otros barriles de agua dulce. Debia alegrarse por ello, pero lo
hizo sélo porque habria podido conducir su caza hasta el infinito, con el placer de
retrasarla. Que es el placer del miedo.

Detras de los barriles de agua encontré otros cuatro de aguardiente. Subid a la



despensa y volvié a controlar las cubetas de alld arriba. Eran todas de agua, signo
de que el barril de aguardiente que alli habia encontrado el dia de antes habia sido
llevado de abajo a arriba, con la finalidad de tentarle.

Antes que preocuparse por la emboscada, volvidé a bajar a la bodega, llevéd arriba
otro barril de licor, y siguié bebiendo.

Luego regresd a la bodega, imaginémonos en qué estado, y se detuvo sintiendo el
hedor de la podredumbre que habia calado la sentina. Mas abajo no se podia ir.
Debia ir, por tanto, hacia atras, hacia la popa, pero la |dmpara estaba apagandose
y habia tropezado con algo, comprendiendo que estaba procediendo entre el lastre,
precisamente alld donde en el Amarilis el doctor Byrd habia hecho construir el
alojamiento para el perro.

Precisamente en la bodega, entre manchas de agua y desechos de la comida
estibada, diviso la huella de un pie.

Estaba ya tan seguro de que un Intruso estaba a bordo, que su Unico pensamiento
fue que por fin habia obtenido la prueba de no estar borracho, que es la prueba que
los borrachos buscan a cada paso. En cualquier caso, la evidencia era evidente, si
asi podia llamarse ese avanzar entre obscuridad y reflejos de linterna. Seguro ya de
que el Intruso existia, no pensd que, después de tanto ir y venir, la huella podia
haberla dejado él mismo. Volvié a subir, decidido a dar batalla.

Era el ocaso. Era la primera puesta de sol que veia, después de cinco dias de
noches, albas y auroras. Pocas nubes negras casi paralelas bordeaban la Isla mas
lejana para espesarse a lo largo de la cima, y de alli flameaban como saetas, hacia
el sur. La costa destacdbase sombria contra el mar ya color tinta clara, mientras el
resto del cielo apareciase de un color manzanilla, mortecino y enervado, como si el
sol no estuviera celebrando alld atrdas su sacrificio, antes se adormeciera
lentamente y pidiera al cielo y al mar que acompafiaran en voz baja este su
acostarse.

Roberto tuvo, en cambio, un regreso de espiritus guerreros. Decidié confundir al
enemigo. Fue al tabuco de los relojes y transportd sobre la cubierta todos los que
podia, colocdndolos como barras y bolillos de un juego de trucos, uno contra la
mayor, tres en el alcdzar, uno contra el cabestrante, otros mas alrededor del
trinquete, y uno en cada puerta y escotilla, de manera que quien intentara pasar en
la obscuridad habriase topado con ellos.

Luego habia cargado los relojes mecanicos (sin considerar que actuando de esa
guisa hacialos perceptibles al enemigo que queria sorprender) y dado la vuelta a las
clepsidras. Miraba una y otra vez la puente sembrada de maquinas del Tiempo,
orgulloso de su ruido, seguro de que éste habria alterado al Enemigo y habria
retrasado su camino.

Después de haber predispuesto esos inofensivos garlitos, cayo victima de ellos él el
primero. Mientras descendia la noche en un mar serenisimo, iba de una a otra de
aquellas moscas de metal, escuchando su zumbido de muerta esencia,
contemplando esas gotitas de eternidad consumirse una a una, recelando desa
horda de polillas sin boca voraces (asi escribe, de verdad), esas ruedas dentadas
gue le desgarraban el dia en jirones de instantes y consumian la vida en una
musica de muerte.

Recordaba una frase del padre Emanuel, «iqué Espectaculo jubilosisimo si a través
de una Ventanilla del Pecho pudieran traslucirse los movimientos del Corazén, como
en los Reloxes!» Se quedaba siguiendo, a la luz de las estrellas, el lento rosario de
granos de arena murmurado por una clepsidra, y meditaba sobre aquellos haces de
momentos, sobre aquellas sucesivas anatomias del tiempo, sobre aquellas fisuras
por las cuales a cada instante gotean las horas.

Pero del ritmo del tiempo que pasa sacaba el presagio de la propia muerte, a la cual
estdbase aproximando movimiento a movimiento, acercaba el ojo miope para
descifrar ese logogrifo de fugas, con trémulo tropo transformaba una maquina de
agua en un fluido féretro, y al final renegaba contra aquellos astrélogos burladores,
capaces de preanunciarle sdlo las horas ya pasadas.

Y quién sabe qué mas habria escrito si no hubiera experimentado la necesidad de



abandonar sus mirabilia poética, como antes habia dejado sus mirabilia
chronometrica: y no por voluntad propia sino porque, teniendo en las venas mas
aguardiente que vida, habia dejado que gradualmente aquel tic tac convirtiérase
para él en una tosigosa cancién de cuna.

La mafiana del sexto dia, despertado por las Ultimas maquinas aun jadeantes, vio,
en medio de los relojes, todos fuera de su lugar, escarbar a dos pequefas grullas
(éeran grullas?) que, picoteando inquietas, habian tirado y quebrantado una
clepsidra de las mas bellas.

El Intruso, en absoluto amedrentado (y en efecto, épor qué debia estarlo, él que
sabia perfectamente quién estaba a bordo?), burla absurda por absurda burla,
habia libertado de la entrecubiertas a los dos animales. Para transformar mi navio,
lloraba Roberto, para demostrar que es mas poderoso que yo...

Y por qué aquellas grullas, preguntabase acostumbrado a ver todos los
acontecimientos como signo y todos los signos como empresa. éQué habra querido
significar? Intentaba recordar el sentido simbdlico de las grullas, en la medida que
recordaba del Picinelli o del Valeriano, y no encontraba respuesta. Ahora bien,
nosotros sabemos perfectamente que no habia ni fin ni concepto en aquel Serrallo
de los Estupores. El Intruso ahora estaba saliéndose de seso como él; pero Roberto
no podia saberlo, e intentaba leer lo que no era sino un garabato arrebatado.

Te atrapo, te atrapo maldito, habia gritado. Y, ain somnoliento, habia echado mano
de la espada y se habia abalanzado de nuevo hacia la bodega, rodando por el pie
de carnero y yendo a parar en un paraje aun inexplorado, entre atados de fajinas y
montones de pequefios troncos cortados recientemente. Al caer habia golpeado los
troncos, y revolcandose con ellos dio con la cara en un enjaretado, respirando de
nuevo el olor asqueroso de la sentina. Y vio, a la altura del ojo, moverse unos
escorpiones.

Era probable que con la madera hubieran sido estibados también algunos insectos,
Yy no sé si eran precisamente escorpiones, pero Roberto asi los vio, introducidos
naturalmente por el Intruso para que lo envenenasen. Para substraerse a ese
peligro, habiase puesto a renquear hacia arriba por la escalerilla; encima de
aquellos lefios corria y permanecia en el lugar, antes, perdia el equilibrio y tenia
que aferrarse a la escala. Por fin habia conseguido subir y habiase descubierto un
corte en un brazo.

Se habia herido sin duda con su misma espada. Y he aqui que Roberto, en vez de
pensar en la herida, vuelve a la lefiera, busca afanosamente entre los baos su
arma, que estaba manchada de sangre, se la lleva al alcazar y vierte aguardiente
sobre la hoja. Luego, no obteniendo alivio, reniega de todos los principios de su
ciencia y vierte el licor sobre el brazo. Invoca a algunos santos con demasiada
familiaridad, corre afuera, donde estd empezando un gran aguacero, bajo el cual
las grullas desaparecen volando. El buen chaparrdn lo despierta: se preocupa por
los relojes, corre aqui y alla para ponerlos al abrigo, se hace de nuevo dano, en un
pie que le queda atrapado en una rejilla, vuelve a cubierto a coxcojita en un pie
como una grulla, se desnuda y, por toda reaccion a esos acontecimientos sin
sentido, se pone a escribir mientras la lluvia primero se espesa, luego se calma,
vuelve una que otra hora de sol, y desciende al fin la noche.

Y mejor para nosotros que escriba, asi podemos entender qué le habia acaecido y
qué habia descubierto en el transcurso de su viaje en el Amarilis.

19 ESPEJO DE NAVEGANTES [168]

El Amarilis habia salido de Holanda y habia hecho una rapida escala en Londres.
Aqui habia cargado furtivamente algo, de noche, mientras los marineros formaban
un corddn entre la puente y la bodega, y Roberto no habia conseguido entender de
qué se trataba. Luego habia zarpado hacia el suroeste.

Roberto describe divertido la compafiia que habia encontrado a bordo. Parecia que
el capitdn habia puesto el mayor esmero en elegir pasajeros sofiadores vy
estrambdticos, para usarlos como pretexto de la partida, sin preocuparse si luego



los perdia durante el viaje. Dividianse en tres formaciones: los que habian
entendido que el navio habria navegado hacia poniente (como una pareja de
galicianos que queria reunirse con el hijo en Brasil y un viejo judio que habia hecho
voto de peregrinar a Jerusalén por la via mas larga), los que todavia no tenian una
idea clara sobre la extensiéon del globo (como algunos calaveras que habian
decidido probar fortuna en las Molucas y las habrian alcanzado mejor por la via de
Levante), y por fin, otros que habian sido embaucados a lo grande, como un grupo
de herejes de los valles piamonteses que querian unirse a los puritanos ingleses en
las costas septentrionales del Nuevo Mundo, y no sabian que el navio se habria
dirigido directamente hacia el sur, haciendo la primera escala en Recife. Cuando
estos ultimos habian dado en la cuenta del engaiio, estaban llegando precisamente
a aquella colonia, entonces en mano holandesa, y aceptaron en cualquier caso que
los dejaran en aquel puerto protestante, por temor de correr mayores peligros
entre los portugueses. En Recife el navio habia embarcado a continuacién un
caballero de Malta con cara de filibustero, el cual habiase propuesto volver a
encontrar una insula, de la que habiale hablado un veneciano y que habia sido
bautizada Escondida, cuya posicidén no conocia, y nadie mas en el Amarilis habia
oido jamas el nombre. Signo de que el capitan sus pasajeros buscabaselos, como
se suele decir, con candil.

Y tampoco se habian preocupado del bienestar de aquella pe-

quena muchedumbre que se apifiaba en la segunda cubierta: mientras habian
atravesado el Atlantico, la comida no habia faltado, y algun bastimento se habia
hecho en las costas americanas. Pero, después de una navegacion entre
larguisimas nubes hiladas de copos y un cielo celeste de azul, allende el Fretum
Magellanicum, casi todos, menos los huéspedes de grado, habian estado, durante
por lo menos dos meses, bebiendo agua que daba lombrices, comiendo bizcocho
que olia a orina de rata. Y algunos hombres de la chusma junto con muchos
pasajeros habian muerto de escorbuto.

Para hacer aguada, el navio habia remontado al oeste las costas del Chile, y habia
dado fondo en una isla desierta que las cartas de marear llamaban Mas Afuera.
Habian permanecido alli tres dias. El clima era sano, y la vegetacion lozana, tanto
que el caballero de Malta habia dicho que habria sido una gran fortuna naufragar un
dia en aquellas riberas y vivir feliz alld, sin desear ya el regreso a la patria; y habia
intentado convencerse de que aquélla era Escondida. Escondida o no, si hubiera
permanecido alli- deciase Roberto en el Daphne -ahora no estaria aqui, temiendo
un Intruso sélo porque he visto su pie estampado en la bodega.

Luego habia habido vientos contrarios, decia el capitan, y el navio habia ido contra
toda buena razon hacia el norte. Roberto los vientos contrarios no los habia notado,
antes, cuando habiase decidido aquella desviacién, el navio corria a toda vela, y
para descaecer el rumbo habia sido necesario tomar por abante. Probablemente el
doctor Byrd y los suyos necesitaban proceder a lo largo del mismo meridiano para
hacer sus experimentos. El caso es que habian llegado a las islas Galapagos, donde
habianse divertido volcando sobre el lomo enormes tortugas, y cocinandolas en su
misma concha. El maltés habia consultado durante largo tiempo ciertos papeles
suyos y habia decidido que aquélla no era Escondida.

Restablecido el derrotero hacia poniente, y bajados allende el grado veinte y cinco
de latitud sur, volvieron a hacer aguada en una isla de la cual los mapas no daban
noticias. No presentaba otro encanto que la soledad, pero el caballero -que no
soportaba la comida de a bordo y alimentaba una fuerte aversion hacia el capitan-
habiale dicho a Roberto qué hermoso habria sido tener a su alrededor una gavilla
de bravos, valientes y desconsiderados, tomar posesién del navio, abandonar al
capitan, y a quien hubiera querido seguirle, en un esquife, quemar el Amarilis, e
instalarse en aquella tierra, una vez mas, lejos de todo mundo conocido, para
construir una nueva sociedad. Roberto le pregunto si aquélla era Escondida, y aquél
meneo tristemente la cabeza.

Volviendo a subir hacia el noroeste con el favor de los alisios, habian encontrado un
grupo de islas pobladas por salvajes con la piel color ambar, con los que habian



intercambiado obsequios, participando en sus fiestas, muy alegres, y animadas por
doncellas que bailaban con la donosura de ciertas hierbas que agitabanse en la
playa casi a flor del agua. El caballero, que no debia de haber pronunciado voto de
castidad, con el pretexto de retratar a algunas de aquellas criaturas (y lo hacia con
cierta habilidad), tuvo modo, sin duda, de unirse carnalmente con algunas de ellas.
El marinaje quiso imitarlo, y el capitdn anticipé la salida. El caballero dudaba si
permanecer: le parecia un modo hermosisimo de concluir su vida, pasar sus dias
dibujando alia grossa. Pero luego decidié que aquélla no era Escondida.

Después plegaron aun hacia el noroeste y encontraron una isla con unos barbaros
harto pacificos. Detuviéronse dos dias y dos noches, y el caballero de Malta dio en
contarles historias: contabaselas en un dialecto que ni siquiera Roberto entendia, y
tanto menos ellos, pero se ayudaba con dibujos en la arena, y gesticulaba como un
actor de comedias, consiguiendo el entusiasmo de los nativos, que lo celebraron
como «iTusitala, Tusitala!». El caballero ponderé con Roberto lo hermoso que
habria sido acabar sus propios dias entre aquella gente, contandoles todos los
mitos del universo.

—¢Pero es ésta Escondida? -habia preguntado Roberto.

El caballero habia meneado la cabeza.

El ha muerto en el naufragio, reflexionaba Roberto en el Daphne, y yo he hallado
quiza su Escondida, mas no podré contarselo jamas, ni contarselo a nadie. Quiza
por eso escribia a su Sefiora. Para sobrevivir, hace falta contar historias.

El dltimo castillo de viento del caballero lo formd una tarde, a poquisimos dias y no
lejos del lugar del naufragio. Estaban costeando un archipiélago, que el capitan
habia decidido no allegar, dado que el doctor Byrd parecia ansioso de proseguir de
nuevo hacia el Ecuador. En el transcurso del viaje habia quedado patente para
Roberto que el proceder del capitan no era el de los navegantes de los que habia
oido contar, que tomaban nota detallada de todas las nuevas tierras,
perfeccionando sus cartas de navegacién, dibujando la forma de las nubes,
trazando la linea de las costas, recogiendo objetos barbaros... El Amarilis procedia
como si fuera el antro viajante de un alquimista ocupado sélo de su Obra al Negro,
indiferente del gran mundo que abriase ante él.

Era el ocaso, el juego de las nubes con el cielo, contra la sombra de una isia,
dibujaba por un lado unos peces esmeraldinos que navegaban sobre la cima. Por el
otro llegaban enojadas bolas de fuego. Por encima, nubes grises. Inmediatamente
después, un sol inflamado estaba desapareciendo detras de la isla, pero un amplio
color de rosa reflejabase sobre las nubes, sangrientas en la franja inferior. Después
de pocos segundos mas, el incendio tras la isla habiase dilatado hasta dominar el
navio. El cielo era todo un brasero sobre un fondo de pocos hilos cerutleos. Y luego
aun, sangre por doquier, como si réprobos fueran devorados por una bandada de
tiburones.

—Quiza seria justo morir ahora —dijo el caballero de Malta-. ¢No os asalta el deseo
de dejaros caer de una boca de candn y deslizaras al mar? Seria rapido, y en ese
momento sabriamos todo...

—Si, pero en cuanto lo supiéramos, dejariamos de saberlo —dijo Roberto.

Y el bajel habia proseguido su viaje, adentrandose entre mares de sepia.

Los dias transcurrian inconmutables. Como habia previsto Mazarino, Roberto no
podia tener relaciones sino con los gentileshombres. Los marineros eran galeotes
que daba espanto encontrar en la cubierta de noche. Los viajeros estaban
hambrientos, enfermos y orantes. Los tres ayudantes de Byrd no habrian osado
sentarse a su mesa, y se escurrian silenciosos llevando a cabo las érdenes. El
capitan era como si no existiera: a la tarde ya estaba borracho y, ademas, hablaba
solo flamenco.

Byrd era un britano delgado y enjuto con una gran cabeza pelirroja que podia servir
para linterna de galedn. Roberto, que intentaba lavarse en cuanto podia,
aprovechando la lluvia para enjuagar los vestidos, no le habia visto jamas, en
tantos meses de navegacion, cambiar camisa. Afortunadamente, incluso para un
joven avezado a los salones de Paris, la hedentina de un navio es tal que el de los



propios semejantes ya no lo advierte.

Byrd era un recio bebedor de cerveza, Roberto habia aprendido a hacerle frente,
simulando engullir y dejando mas o menos el liquido en el vaso al mismo nivel.
Empero parecia que Byrd hubiere sido instruido soélo para llenar vasos vacios. Y
como siempre estaba vacio el suyo, ése llenaba, levantandolo para hacer brindis. El
caballero no bebia, escuchaba y hacia alguna pregunta.

Byrd hablaba un discreto francés, como todo inglés que en aquella época quisiera
viajar fuera de su isla, y habia sido conquistado por los relatos de Roberto sobre el
cultivo de las vides en el Monferrato.

Roberto habia escuchado educadamente cédmo se hacia la cerveza en Londres.
Luego habian discutido del mar. Roberto navegaba por vez primera y Byrd tenia el
aspecto de no querer hablar demasiado de ello. El caballero planteaba soélo
preguntas que concernieran al punto en el que pudiere hallarse Escondida, y pues
no suministraba ningun indicio, no obtenia respuestas.

Aparentemente, el doctor Byrd hacia aquel viaje para estudiar las flores, y Roberto
lo habia puesto a prueba sobre aquel argumento. Byrd, desde luego, no era ignaro
de asuntos herbarios, y esto le dio manera de demorarse en largas explicaciones,
que Roberto demostraba escuchar con interés. En cada tierra, Byrd y los suyos
recogian de verdad vegetales, aunque no con el esmero de estudiosos que hubieran
emprendido el viaje con esa finalidad, y muchas veladas transcurrieron examinando
lo que habian encontrado.

Los primeros dias, Byrd habia intentado conocer el pasado de Roberto, y del
caballero, como si sospechara de ellos. Roberto habia dado la versién concordada
en Paris: saboyano, habia combatido en Casal en el flanco de los Imperiales,
habiase metido en problemas primero en Turin, y luego en Paris con una serie de
duelos, habia tenido la desventura de herir a un protegido del Cardenal, y por tanto
habia elegido la via del Pacifico para poner mucha agua entre si mismo y sus
perseguidores. El caballero contaba muchisimas historias, algunas se desarrollaban
en Venecia, otras en Irlanda, otras aun en la América meridional, pero no se
entendia cudles eran suyas y cudles de los demas.

Por fin, Roberto habia descubierto que a Byrd gustabale hablar de mujeres. Habia
inventado furibundos amorios con furibundas cortesanas, y al doctor le brillaban los
ojos, y se prometia que un dia visitaria Paris. Luego se refrend, y observé que los
papistas son todos corruptos. Roberto hizo notar que muchos entre los saboyanos
eran casi hugonotes. El caballero se santigud y volvié a tomar el discurso sobre las
mujeres.

Hasta el desembarco en Mas Afuera, la vida del doctor parecia haberse desarrollado
segun ritmos regulares, y si habia hecho observaciones a bordo era mientras los
demas estaban en tierra. Durante la navegacién entreteniase de dia en cubierta, se
quedaba levantado con sus comensales hasta la madrugada y dormia, sin duda, de
noche. Su alojamiento era contiguo al de Roberto, tratédbase de dos saeteras
angostas separadas por un tabique, y Roberto velaba despierto escuchando.

En cuanto entraron en el Pacifico, los habitos de Byrd mudaron. Después de la
parada en Mas Afuera, Roberto lo habia visto alejarse cada mafiana de siete a ocho,
mientras antes acostumbraban encontrarse a aquella hora para un desayuno.
Durante todo el periodo en que el navio se habia dirigido hacia el norte, hasta la
isla de las tortugas, Byrd alejabase, en cambio, hacia las seis de la mafiana. En
cuanto el navio hubo dirigido de nuevo la proa hacia el oeste, habia anticipado la
madrugada hacia las cinco, y Roberto oia a uno de los ayudantes cuando iba a
despertarle. Luego, gradualmente, se habia despertado a las cuatro, a las tres, a
las dos.

Roberto podia controlarlo porque habia llevado consigo un pequefio reloj de arena.
Al anochecer, como un remolén, pasaba cerca de la bitdcora donde, junto a la
brijula que flotaba en su aceite de ballena, habia una tablilla en la que el piloto,
partiendo de las Ultimas observaciones, marcaba la posicion y la hora presuntas.
Roberto tomaba buena nota, luego iba a darle la vuelta a su reloj, y volvia a hacerlo
cuando le parecia que la hora iba a acabar. Asi, incluso retrasandose después de



cenar, podia calcular siempre la hora con cierta certeza. De esa manera, habiase
convencido de que Byrd se alejaba cada dia un poco antes, y si seguia a ese ritmo,
un buen dia habriase apartado a media noche.

Después de lo que habia aprendido Roberto, tanto de Mazarino como de Colbert y
de sus hombres, no hacian falta muchas luces para deducir que las fugas de Byrd
correspondian al sucesivo transcurrir de los meridianos. Asi pues, era como Ssi
desde Europa alguien, cada dia al medio dia de las Canarias o a una hora fija de
otro lugar, lanzara una sefial, que Byrd iba a recibir a alguna parte. iConociendo la
hora a bordo del Amarilis, Byrd podia asi conocer la propia longitud!

Habria sido suficiente seguir a Byrd cuando se alejaba. No era facil. Mientras
desaparecia de buena mafana era imposible seguirle inobservado. Cuando Byrd
empez0 a ausentarse en las horas oscuras, Roberto oia perfectamente cuando se
alejaba, pero no podia irle detras inmediatamente. Esperaba, entonces, un poco, y
luego trataba de encontrar sus huellas. Todo esfuerzo habiase demostrado vano.
No digo de las muchas veces que, intentando un camino en la obscuridad, Roberto
acababa entre las hamacas del marinaje, o tropezaba con los peregrinos; pero mas
y mas veces se habia topado con alguien que a aquella hora habria debido dormir:
asi pues, alguien vigilaba siempre.

Cuando se encontraba con una de estas espias, Roberto aludia

a su habitual insomnio y salia a cubierta, consiguiendo no despertar sospechas.
Desde hacia tiempo se habia hecho la fama de un mal acondicionado que sofiaba de
noche con los ojos abiertos y pasaba el dia con los ojos cerrados. Pero cuando
luego daba en la puente, donde se encontraba con el marinero de turno con el que
cambiar alguna palabra, si por casualidad conseguian entenderse, la noche estaba
ya perdida.

Esto explica por qué los meses pasaban, Roberto estaba cerca de descubrir el
misterio del Amarilis, y todavia no habia tenido modo de husmear donde habria
querido.

Con todo, habia empezado, desde el principio, a intentar inducir a Byrd a alguna
confidencia. Y habia imaginado un método que Mazarino no habia sido capaz de
sugerirle. Para satisfacer sus curiosidades, planteaba de dia preguntas al caballero,
qgue no sabia contestarle. Le hacia notar entonces que lo que él preguntaba era de
gran importancia, si él hubiera querido encontrar de verdad Escondida. Asi el
caballero por la noche le hacia las mismas preguntas al doctor.

Una noche en el combés miraban las estrellas y el doctor habia observado que
debia de ser media noche. El caballero, instruido por Roberto pocas horas antes,
habia dicho:

—Quién sabe qué hora es en este momento en Malta...

—Facil -habiasele escapado al doctor. Luego habiase corregido-: Es decir, muy
dificil, amigo mio.

El caballero se habia asombrado de que no se pudiera deducirlo del calculo de los
meridianos:

—¢éNo tarda el sol una hora en recorrer quince grados de meridiano? Asi pues,
basta con decir que estamos a tantos grados de meridiano del Mediterraneo, dividir
por quince, conocer como conocemos nuestra hora, y saber qué hora es alld abajo.

—Vuestra Merced parece uno de aquesos astronomos que se pasan la vida
cotejando cartas de navegacion sin navegar jamas. Si no, sabria que es imposible
saber en qué meridiano nos hallamos.

Byrd habia repetido mas o menos lo que Roberto ya sabia, pero el caballero
ignoraba. Sobre esto, sin embargo, Byrd se habia mostrado locuaz:

—Nuestros antiguos pensaban tener un método infalible trabajando sobre los
eclipses lunares. Vuestras Mercedes saben qué es un eclipse: es un momento en el
que el sol, la tierra y la luna estadn en una sola linea y la sombra de la tierra se
proyecta sobre la cara de la luna. Como es posible prever el dia y la hora exacta de
los eclipses futuros, y basta tener consigo las tablas del Regiomontano, supongan
que saben que un determinado eclipse debera producirse en Jerusalén a las doce de
la noche, y Vuestras Mercedes lo observan a las diez. Sabran entonces que de



Jerusalén les separan dos horas de distancia y que, por tanto, su punto de
observacién esta a treinta grados de meridiano al oeste de Jerusalén.

—Perfecto —dijo Roberto—, ialabados sean los antiguos!

—Ya, pero este calculo funciona hasta un cierto punto. El gran Coldén, en el curso de
su segundo viaje, calculé sobre un eclipse mientras estaba anclado en el mar de
Hispaniola, y cometioé un error de 23 grados al oeste, lo que significa ihora y media
de diferencia! iY en el cuarto viaje, de nuevo con un eclipse, equivocdse de dos
horas y media!

—¢éSe equivoco él o se habia equivocado Regiomontano? —pregunté el caballero.
—iQuién sabe! En un navio, que no deja de moverse incluso cuando esta anclado,
siempre es dificil hacer mediciones perfectas. O quiza sepan que Coldn queria
demostrar a toda costa que habia alcanzado el Asia y, por tanto, su deseo llevabale
a errar, para demostrar que habia llegado mucho mas lejos de lo que estaba... éY
las distancias lunares? Han estado muy de moda en los ultimos cien afios. La idea
tenia (écdmo podria decir?) cierto Wit. Durante su curso mensual, la luna hace una
revolucion completa de oeste a este contra el camino de las estrellas, y es, pues,
como la saetilla de un reloj celeste que recorra el cuadrante del Zodiaco. Las
estrellas se mueven a través del cielo de este a oeste a unos 15 grados por hora,
mientras en el mismo periodo la luna se mueve 14 grados y medio. Asi pues la luna
se diferencia, con respecto a las estrellas, de medio grado cada hora. Ahora bien,
los antiguos pensaban que la distancia entre la luna y una fixed sierre, cobmo se
dice, una estrella fija, en un instante particular, era la misma para cualquier
observador desde cualquier punto de la Tierra. Luego bastaba con conocer, gracias
a las acostumbradas tablas o ephemerides, y observando el cielo con la
astronomers staffe, the Crosse...

—¢La ballestilla?

—Precisamente, con esta cross uno calcula la distancia entre la luna y aquella
estrella en una determinada hora de nuestro meridiano de origen, y sabe que, a la
hora de su observacion en el mar, en la ciudad tal es la hora tal. Una vez conocida
la diferencia de tiempo, la longitud se encuentra. Pero, pero... -y Byrd habia hecho
una pausa para cautivar ain mas a sus interlocutores-, esta la Parallaxes. Es una
cosa muy complicada que no me atrevo a explicarles, debido a la diferencia de
refraccion de los cuerpos celestes a diferentes alturas sobre el horizonte. Asi pues,
con la parallaxes |la distancia encontrada aqui no seria la misma que encontrarian
nuestros astrénomos alld abajo en Europa.

Roberto se acordaba de haberles oido a Mazarino y a Colbert un asunto de
paralajes, y de aquel sefor Morin que creia haber encontrado un método para
calcularlas. Para poner a la prueba el saber de Byrd le habia preguntado si los
astrénomos no podian calcular las paralajes. Byrd habia contestado que se podia,
aunque era algo dificilisimo, y el riesgo de error grandisimo.

—Y ademas -habia afiadido-, yo soy un profano, y de estas cosas sé poco.

—Asi pues, no queda sino buscar un método mas seguro -habia sugerido entonces
Roberto.

—¢Sabe Vuestra Merced lo que dijo su Vespucio? Dijo: en cuanto a la longitud es
cosa harto ardua que pocas personas entienden, excepto las que saben abstenerse
del suefo para observar la conjuncién de la luna y de los planetas. Y dijo: es por la
determinacion de las longitudes por lo que a menudo he sacrificado el suefio y
acortado mi vida diez afos... Tiempo perdido, digo yo. But now behold the skie is
over cast with cloudes; wherfore let us haste to our lodging, and ende our talke.
Algunas noches después le pidié al doctor que le indicara la Estrella Polar. Este
habia sonreido: desde aquel hemisferio no podia verse, y era menester hacer
referencia a otras estrellas fijas.

—Otra derrota para los buscadores de longitudes —habia comentado-. Asi no
pueden recurrir ni siquiera a las variaciones de la aguja magnética.

Luego, instado por sus amigos, habia repartido una vez mas el pan de su saber.
—La aguja de la brdjula deberia apuntar siempre hacia el norte y, por tanto, en
direccion de la Estrella Polar. Y sin embargo, excepto en el meridiano de la Isla del



Hierro, en todos los demas lugares se separa del recto polo de la Tramontana,
doblandose ahora hacia la parte de levante, ahora hacia la de poniente, segun los
climas y las latitudes. Si, por ejemplo, desde las Canarias uno se adentra hacia
Gibraltar, cualquier marinero sabe que la aguja se inclina mas de seis grados de
rumbo hacia Maestral, y desde Malta a Tripoli de Barbaria hay una variacion de dos
tercios de rumbo a la izquierda;

y Vuestras Mercedes saben perfectamente que el rumbo es una cuarta de viento.
Ahora bien, estas desviaciones, hase dicho, siguen reglas fijas segun las diferentes
longitudes. Asi pues, con una buena tabla de las desviaciones podrian saber dénde
se encuentran. Pero...

—¢éAUN un pero?

—Desgraciadamente si. No existen buenas tablas de las declinaciones de la aguja
magnética; quien las ha ensayado ha fracasado, y hay buenas razones para
suponer que la aguja no varia de forma uniforme segun la longitud. Y ademas estas
variaciones son muy lentas, y por mar es dificil seguirlas, cuando luego, el navio no
cabecee de suerte tal que altere el equilibrio de la aguja. Quien se fia de la aguja es
un loco.

Otra noche, cenando, el caballero, que rumiaba una media frase dejada caer sin
parecer por Roberto, habia dicho que quizd Escondida era una de las Islas de
Salomén, y habia preguntado si estaban cerca.

Byrd habiase encogido de hombros:

—iLas Islas de Salomodn! Ca n'existe pas!

—¢éNo llego a ellas el capitdn Draque? -preguntaba el caballero.

—iNecedades! Drak descubrido New Albion, en toda otra parte.

—Los espanoles en Casal hablaban de ello como de cosa conocida, y decian que las
habian descubierto ellos —dijo Roberto.

—Lo dijo aquel Mendafia hace setenta y pico afios. Y dijo que estaban entre los
grados siete y once de latitud sur. Como decir entre Paris y Londres. Pero éa qué
longitud? Queirds decia que estdan a mil quinientas leguas de Lima. Ridiculo.
Bastaria escupir desde las costas del Peru para alcanzarlas. Recientemente un
espafiol dijo que se trata de siete mil quinientas millas desde el mismo Peru.
Demasiado, quiza. Tengan la bondad de mirar estos mapas, algunos los han
renovado recientemente, reproduciendo los mas antiguos, y otros se nos proponen
como el ultimo descubrimiento. Observen, Vuestras Mercedes, algunos colocan las
islas en el meridiano doscientos y diez, otros en el doscientos y veinte, otros mas
en el doscientos y treinta, por no hablar de quien las imagina en el ciento y
ochenta. Aunque uno de ellos tuviera razén, los demas llegarian a un error de
cincuenta grados, ique es mas o menos la distancia entre Londres y las tierras de la
Reina de Sabal!

—Es realmente digna de admiracion la cantidad de cosas que sabe, doctor -habia
dicho el caballero, colmando el deseo de Roberto, que iba a decirlo él-, como si en
su vida no hubiera hecho otra cosa que tratar de hallar la longitud.

El rostro del doctor Byrd, sembrado de pecas blancuzcas, de golpe habiase
sonrojado. Se habia llenado el jarro de cerveza, lo habia trincado sin respirar.

—Oh, curiosidades de naturalista. En la practica, no sabria por donde empezar si
tuviera que decirles donde estamos.

—Mas -habia considerado poder aventurar Roberto-, junto a la cafa del timén he
visto una tabla donde...

—Oh, si -habiase recobrado enseguida el doctor-, desde luego un navio no va al
azar. They pricke the Carde. Registran el dia, la direccién de la aguja y su
declinacidén, de doénde sopla el viento, la hora del reloj de a bordo, las millas
recorridas, la altura del sol y de las estrellas, y por ende la latitud, y de eso
obtienen la longitud que suponen. Habran visto, Vuestras Mercedes, alguna vez en
popa un marinero que arroja al agua un cordel con una tablilla asegurada en una
punta. Es el loch o, como algunos dicen, la barquilla. Se deja correr el cordel, el
cordel tiene unos nudos cuya distancia expresa medidas fijas, con un reloj al lado
se puede saber en cuanto tiempo hase cubierto una distancia determinada. De tal



manera, si todo procediere regularmente, se sabria siempre a cuantas millas se
halla uno del Ultimo meridiano conocido, y de nuevo, con calculos oportunos, se
conoceria aquel sobre el que se esta pasando.

—Ve Vuestra Merced que hay un medio -habia dicho triunfante Roberto, que ya
sabia lo que le habria contestado el doctor.

Que el loch es cosa que se usa cuando no hay nada mejor, visto que podria
decirnos de verdad cuanto camino se ha realizado sélo si el navio procediera en
linea recta. Pero como un navio procede como quieren los vientos, cuando los
vientos no son favorables, el navio debe moverse por un trecho a estribor y por un
trecho a babor.

—Sir Humphrey Gilbert -dijo el doctor-, mas o menos en los tiempos de Mendafia,
por las partes de Terranova, mientras queria proceder a lo largo del paralelo
cuarenta y siete, encountered winde alwayes so scant, vientos, como decir, tan
perezosos y avaros, que movidse largo tiempo y alternativamente entre el paralelo
cuarenta y uno y el cincuenta y uno, corriendo por diez grados de latitud, mis
sefores, ilo que seria como si una inmensa sierpe de agua fuera de Napdles a
Portugal, primero tocando Le Havre con la cabeza y Roma con la cola, y
encontrandose luego con la cola en Paris y la cabeza en Madrid! Y por tanto es
menester calcular las desviaciones, echar cuentas, y estar muy atentos; lo que un
marinero no hace jamas, y tampoco puede tener a un astrénomo al lado todo el
dia. Desde luego, pueden hacerse conjeturas, sobre todo si se va por una

ruta conocida, y se juntan los resultados encontrados por los demas. Por ello, desde
las costas europeas hasta las costas americanas las cartas de marear dan unas
distancias meridianas bastante seguras. Otrosi, desde tierra, también las
observaciones sobre los astros algun buen resultado pueden darlo, y sabemos en
qué longitud se encuentra Lima. Y también en este caso, amigos mios -decia
alegremente el doctor-, {qué acontece? —Y miraba con socarroneria a los otros
dos—. Acontece que este sefior -y ponia el dedo sobre un mapa— coloca Roma a
treinta grados este a partir del meridiano de las Canarias, pero estotro -y agitaba el
dedo como para amenazar paternalmente a quien habia dibujado el otro mapa-,
ieste otro sefior coloca Roma a cuarenta grados! Y este manuscrito contiene
también la relacién de un flamenco que sabe mucho, el cual advierte al rey de
Espafia que nunca ha habido acuerdo sobre la distancia entre Roma y Toledo, «por
los errores tan enormes, como se conoce por esta linea que muestra la diferencia
de las distancias» etcétera, etcétera. Y he aqui la linea: si se fija el primer
meridiano en Toledo (los espafioles creen vivir siempre en el centro del mundo),
para Mercator, Roma estaria veinte grados mas al este, pero esta a veinte y dos
para Ticho Brahe, casi a veinte y cinco para Regiomontanus, a veinte y siete para el
Clavius, a veinte y ocho para el buen Tolomeo, y para el Origanus, a treinta. Y
tantos errores sélo para medir la distancia entre Roma y Toledo. Imaginen entonces
lo que sucede con rutas como éstas, donde quizd hemos sido los primeros en tocar
ciertas islas, y las relaciones de los demas viajeros son harto indeterminadas. Y
afadan que si un holandés ha hecho observaciones justas no se lo dice a los
ingleses, ni éstos a los espanoles. En estos mares, cuenta el olfato del capitan, que
con su pobre loch arguye, pongamos, estar en el meridiano doscientos y veinte, y a
lo mejor esta a treinta grados mas alld o mas aca.

—Entonces -intuyd el caballero-, quien encontrara una manera de establecer los
meridianos iseria el sefior de los océanos!

Byrd se sonrojo de nuevo, lo fijé6 como para entender si hablaba a propdsito, luego
sonrié como si quisiera morderlo:

—Inténtenlo Vuestras Mercedes.

—Pobre de mi, yo renuncio —dijo Roberto levantando las manos en sefial de
rendicién.

Y por aquella noche, la conversacion acab6 entre grandes carcajadas.

Durante muchos dias Roberto no consideréd oportuno volver a hacer referencia al
discurso sobre las longitudes. Cambié de argumentd, y para poderlo hacer tomé
una decisién intrépida. Con el cuchillo hiriése la palma de una mano. Luego la



vendo con los jirones de una camisa que por entonces habiase consumido al agua y
a los vientos. Por la noche ensefidle la herida al doctor:

—No tengo ningun juicio, habia colocado el cuchillo en el costal, y fuera de su
funda, asi, hurgando, me he cortado. Quema mucho.

El doctor Byrd examind la herida con la mirada del hombre de arte, y Roberto
rogaba a Dios que trajera una bacia a la mesa y diluyera vitriolo en ella. En cambio,
Byrd limitdse a decir que no le parecia nada grave y le aconsejé que la lavara bien
por la mafana. Pero por un golpe de suerte, vino en su socorro el caballero:
—iVaya, seria menester tener el ungtiento armario!

—&Y qué diablos es? -preguntd Roberto.

Y el caballero, como si hubiera leido todos los libros que Roberto ya conocia, se
puso a elogiar las virtudes de aquella substancia. Byrd callaba. Roberto, después de
la buena tirada del caballero, hizo correr sus dados a su vez:

—iPues son cuentos de duefias! Como la fabula de la mujer embarazada que vio a
su amante descabezado y alumbré un nifio con la cabeza separada del busto. iO
como esas campesinas que para castigar al perro que deja sus excrementos en la
cocina cogen un tizén y lo clavan en las heces, esperando que el animal sienta

quemar las asentaderas! iCaballero, no hay persona en su juicio que crea en estas
historiettesl

Habia dado en el blanco, y Byrd no consiguié callar.

—Ah no, sefor mio, la historia del perro y de su caca es tan verdadera que alguien
hizo lo mismo con un sefor que por porfia exoneraba el vientre delante de su casa,
iy les aseguro que ese tal aprendi6é a temer aquel lugar! Naturalmente es necesario
repetir la operacién mas y mas veces, y por tanto inecesitan un amigo, o enemigo,
que exonere el vientre ante el umbral de Vuestras Mercedes muy a menudo!
Roberto se reia buenamente como si el doctor bromeara, y con ello le inducia,
picado, a aducir buenas razones. Que luego eran, mas o menos, las de D'Igby. Pero
ya el doctor se habia enfervorizado:

—Ya lo creo que si, mi sefor, que tanto se hace el fildsofo y desprecia el saber de
los cirujanos. Le diré a Vuestra Merced incluso, pues de mierda estamos hablando,
gue quien tiene mal huelgo deberia mantener |la boca abierta de par en par sobre el
muladar, y al final se encontraria curado: iel hedor de todo eso es mucho mas
fuerte que el de su garganta, y el mas fuerte atrae y llévase al mas débil!
—iVuestra Merced me esta revelando cosas extraordinarias, doctor Byrd, y estoy
admirado de su sabiduria!

—AUn podria decir mas. En Inglaterra, cuando un hombre es mordido por un perro,
matase al animal, aunque no sea rabioso. Podria llegar a serlo, y el germen de la
rabia canina, permaneciendo en el cuerpo de la persona que fue mordida, atraeria
hacia si los espiritus de la hidrofobia. éHan visto alguna vez a las campesinas
derramando la leche sobre las ascuas? Arrojan inmediatamente después un pufiado
de sal. iGran sabiduria la del vulgo! La leche cayendo sobre los carbones se
transforma en vapor, y por la accién de la luz y del aire, este vapor, acompafiado
por atomos de fuego, se extiende hasta el lugar donde se halla la vaca que ha dado
la leche. Ahora bien, la teta de vaca es un 6rgano muy glanduloso y delicado, y ese
fuego la calienta, la endurece, produce en ella Ulceras, y como la ubre esta cerca de
la vejiga, irrita también a ésta, provocando la anastomosis de las venas que
confluyen en ella, de suerte que la vaca orina sangre.

Dijo Roberto:

—EIl caballero nos habia hablado de ese ungliento armario como cosa Uutil a la
medicina, ahora Vuestra Merced nos hace entender que podria usarse también para
procurar perjuicios.

—Sin duda, y es por eso por lo que ciertos secretos han de esconderse a los mas,
para que no se haga mal uso dellos. Si, mi sefior, la polémica sobre el ungliento, o
sobre el polvo, o sobre eso que nosotros los ingleses llamamos el Weapon Salve, es
rica de controversias. El caballero nos ha hablado de un arma que, oportunamente
tratada, provoca alivio en la herida. Pero cojan la misma arma y coléquenla junto al
fuego y el herido, incluso si estuviera a millas de distancia, se desganitaria de



dolor. Y si sumergen la hoja, aln manchada de sangre, en el agua helada, el herido
sera presa de calofrios.

Aparentemente aquella conversacion no le habia dicho a Roberto cosas que ya no
supiera, incluido que el doctor Byrd sobre el Polvo de Simpatia sabia mucho. Con
todo, el discurso del doctor se habia detenido demasiado sobre los efectos peores
del polvo, y no podia ser una casualidad. Pero qué tenia que ver todo esto con el
arco de meridiano, eso era otro cantar.

Hasta que una mafana, aprovechando que un marinero se habia caido de una
entena fracturandose el craneo, que en el combés habia alboroto, y que el doctor
habia sido llamado a curar al desventurado, Roberto habiase escurrido en la
bodega.

Casi a tientas habia conseguido encontrar el camino justo. Quiza habia sido la
suerte, quiza el animal quejabase mas de lo normal aquella mafiana: Roberto, poco
mas o menos alld donde, mas tarde, en el Daphne habria descubierto las cubetas
de aguardiente, encontrdse ante un atroz espectaculo.

Bien defendido de las miradas indiscretas, y en un cuartucho construido a su
medida, sobre un manto de harapos, yacia un perro.

Quiza era de raza, pero el sufrimiento y las privaciones lo habian reducido a pellejo
y huesos. Y con todo, sus verdugos mostraban la intencion de mantenerlo vivo:
habianle apercibido de comida y agua en abundancia, e incluso comida no canina,
sin duda substraida a los pasajeros.

Yacia sobre un costado, con la cabeza abandonada y la lengua fuera. En el costado
abriase una amplia y horrenda herida. Fresca y gangrenosa al mismo tiempo,
mostraba dos grandes labios rosaceos, y exhibia en el centro, a lo largo de toda su
hendidura, un alma purulenta que parecia secretar requesén. Y Roberto comprendio
que la herida presentabase asi porque la mano de un cirujano, en vez de coser los
labios, habia hecho de suerte que permanecieran abiertos y espaciados, fijandolos a
la piel.

Hija bastarda del arte, aquella herida habia sido no sélo procurada, sino curada con
iniquidad, de suerte que no se cicatrizara, y el perro siguiera padeciendo, quién
sabe desde cuando. No sélo, sino que Roberto divisé también, en torno y dentro de
la llaga, los residuos de una substancia cristalina, como si un médico (iun médico,
tan cruelmente avisado!) cada dia la rociara con una sal irritante.

Impotente, Roberto habia acariciado al miserable, que ahora gafia ddcil. Habiase
preguntado como podria socorrerle, pero tocandolo mas fuerte lo habia hecho sufrir
mas. Con todo, su piedad estabase dejando vencer por un sentimiento de victoria.
No habia duda, aquél era el secreto del doctor Byrd, la carga misteriosa embarcada
en Londres.

Por lo que Roberto habia visto, lo que podia deducir un hombre que supiera lo que
él sabia era que el perro habia sido herido en Inglaterra y Byrd cuidabase mucho de
que permaneciera siempre llagado. Alguien en Londres, cada dia a una hora fija y
convenida, hacia algo al arma culpable, o a un pano empapado de la sangre del
animal, provocandole la reaccion. Quiza de alivio, quiza de pena

aun mayor, pues el doctor Byrd bien habia dicho que con el Weapon Salve también
podia hacerse dafio.

De esa forma, a bordo del Amarilis se podia saber en un momento determinado qué
hora era en Europa. iConociendo la hora del lugar de transito, era posible calcular
el meridiano!

No quedaba sino esperar a la prueba de los hechos. En aquel periodo Byrd se
alejaba siempre alrededor de las once: estaban, por tanto, acercandose al
antimeridiano. Roberto habria debido esperarle escondido junto al perro, hacia esa
hora.

Fue afortunado, si de Fortuna puede hablarse para con esa otra fortuna que habria
llevado aquel navio, y a todos aquellos que lo habitaban, al uUltimo de los
infortunios. Aquella tarde el mar estaba ya muy agitado, y eso habia dado modo a
Roberto de acusar nduseas y sobresaltos de estdbmago, y de refugiarse en cama,
desertando la cena. A la primera obscuridad, cuando nadie pensaba todavia en



montar la guardia, habia bajado furtivo a la bodega, llevando sé6lo un eslabén y una
cuerda embreada con la que iluminaba el camino. Habiase allegado al perro y habia
visto, encima de su cubil, un sollado cargado de brazadas de paja, que servia para
renovar los jergones apestados de los pasajeros. Habiase abierto camino entre
aguel material, y habiase excavado un nicho, desde el cual no podia ver ya al perro,
pero podia espiar a quien le estaba delante, y seguramente escuchar todos los
discursos.

Habia sido una espera de horas, hechas mas largas por los gemidos del
desdichadisimo animal, pero por fin habia escuchado otros ruidos y divisado unas
luces.

A cabo de poco, veiase testigo de un experimento que tenia lugar a pocos pasos de
él, presentes el doctor y sus tres ayudantes.

—¢Estas anotando, Cavendish?

—Aye, aye, doctor.

—Asi pues, esperemos. Se queja demasiado esta noche.

—Siente el mar.

—Quieto, quieto, Hakluyt -decia el doctor que estaba calmando al perro con alguna
hipocrita caricia-. Hemos hecho mal en no fijar una secuencia fija de acciones.
Habria que empezar siempre por el lenitivo.

—No estaria tan seguro, doctor, algunas noches a la hora justa duerme, y hay que
despertarlo con una accidn irritante.

—Atentos, me parece que se agita... Quieto, Hakluyt... iSi, se agita! -El perro
estaba emitiendo ahora inhumanos gafiidos—. Han expuesto el arma al fuego,
iregistra la hora Withrington!

—Aqui son las once y media, mas o menos.

—Controla los relojes, deberian pasar unos diez minutos.

El perro siguié aullando durante un tiempo interminable. Luego emitié un sonido
diferente, que se apagd en un «grr grr», que tendia a debilitarse, hasta que dejo
lugar al silencio.

—Bien —estaba diciendo el doctor Byrd-, équé hora es, Withrington?

—Deberia corresponder. Falta un cuarto a media noche.

—No cantemos victoria. Esperemos el control.

Siguié otra espera interminable, luego el perro, que evidentemente se habia
adormecido al experimentar alivio, gritd de nuevo como si le hubieran pisado la
cola.

—¢{Tiempo, Withrington?

—La hora ha transcurrido, faltan pocos granillos de arena.

—El reloj da ya la media noche -dijo una tercera voz.

—Me parece que basta. Ahoja sefiores -dijo el doctor Byrd-, espero que cesen
inmediatamente la irritacion, el pobre Hakluyt no lo aguanta. Agua y sal, Hawlse, y
la venda. Quieto, quieto, Hakluyt, ahora estaras mejor... Duerme, duerme, escucha
a tu amo que esta aqui, se ha acabado... Hawlse, el somnifero en el agua.

—Aye, aye, doctor.

—Aqui estd, bebe Hakluyt, quieto, vamos, bebe la agtilla buena...

Un timido grufiir aun, luego silencio de nuevo.

—Excelente, sefiores -estaba diciendo el doctor Byrd—, si este maldito navio no se
zarandease de esta manera indecente, podriamos decir que hemos tenido una
buena velada. Mafiana por la mafana, Hawlse, la sal habitual sobre la herida.
Saquemos las sumas, sefiores. En el momento decisivo, estdbamos aqui proximos a
la media noche, y en Londres nos sefialaban que era mediodia. Estamos en el
antimeridiano de Londres, y por tanto en el ciento y noventa y ocho de las
Canarias. Si las Islas de Salomodn estan, como quiere la tradicion, en el
antimeridiano de la Isla del Hierro, y si estamos en la latitud justa, navegando
hacia el oeste con un buen viento en popa deberiamos allegar a Sant Christoval, o
como rebauticemos a esa maldita isla. Habremos encontrado lo que los espafioles
buscan desde hace décadas y tendremos en nuestras manos, al mismo tiempo, el
secreto del Punto Fijo. La cerveza, Cavendish, tenemos que brindar a Su Majestad,



que Dios siempre lo salve.

—Dios salve al rey —dijeron a una voz los otros tres.

Y eran evidentemente los cuatro, hombres de buen corazén, fieles aln a un
monarca que en aquellos dias, si todavia no habia perdido |la cabeza, estaba por lo
menos a punto de perder su reino.

Roberto hacia trabajar su mente. Cuando habia visto al perro por la mafana, habia
dado en la cuenta de que acariciandolo se sosegaba y que, habiéndolo tocado él a
un cierto punto de forma brusca, habia aullado de dolor. Poco bastaba, en un navio
agitado por el mar y el viento, para provocar en un cuerpo enfermo sensaciones
diferentes. Quiza aquellos malvados creian recibir el mensaje de lejos, y en cambio
el perro sufria y sentia alivio segun que los embates de las olas lo molestaran o lo
acunaran. O aun, si existian, como decia Saint-Savin, los conceptos sordos, con el
movimiento de las manos Byrd hacia reaccionar al perro segln sus propios deseos
inconfesados. ¢No habia dicho él mismo de Colén que habia errado queriendo
demostrar que habia llegado mas lejos? ¢Asi pues el destino del mundo estaba
vinculado al modo en que aquellos insensatos estaban interpretando el lenguaje de
un perro? ¢Un gruiir del vientre de aquel pobrecillo podia hacer decidir a aquellos
miserables que estaban acercandose o alejandose del lugar anhelado por
espafioles, franceses, holandeses y portugueses igualmente miserables? Y él
estaba implicado en aquella aventura para suministrar a Mazarino, o al jovenzuelo
Colbert, la forma de poblar los navios de Francia con perros atormentados?

Los demas ya se habian alejado. Roberto habia salido de su escondite y se habia
demorado, a la luz de su cuerda embreada, ante el perro durmiente. Le habia
acariciado la cabeza. Veia en aquel pobre animal todo el sufrimiento del mundo,
furioso cuento de un idiota. Su lenta educacion, desde los dias de Casal hasta aquel
momento, a tanta verdad habiale conducido. Oh, si se hubiera quedado naufrago
en la insula desierta, como queria el caballero, si como el caballero queria hubiera
dado fuego al Amarilis, si hubiera detenido su camino en la tercera insula, entre las
salvajes color tierra de Siena, o en la cuarta se hubiera convertido en el bardo de
aquella gente. iSi hubiera encontrado la Escondida donde esconderse de todas las
manos aleves de un mundo despiadado!

No sabia entonces que la fortuna habriale reservado de ahi a poco una quinta isla,
quiza la Ultima.

El Amarilis parecia fuera de si, y aferrandose a cualquier cosa habia vuelto a su
alojamiento, olvidando los males del mundo para sufrir el mal del mar. Luego el
naufragio, del que se ha hablado. Habia llevado a cabo con éxito su mision: Unico
sobreviviente, él llevaba consigo el secreto del doctor Byrd. Pero ya no podia
revelarselo a nadie. Y quiza era un secreto de nada.

¢No habria debido reconocer que, salido de un mundo insano, habia encontrado la
verdadera salud? El naufragio habiale concedido el don supremo, el exilio, y una
Sefiora que nadie ya podia substraerle...

Mas la Isla no le pertenecia y permanecia lejana. El Daphne no le pertenecia, y otro
reclamaba su posesion. Quizd para continuar, alli, investigaciones no menos
brutales que las del doctor Byrd.

20 AGUDEZA Y ARTE DE INGENIO

Roberto tendia alun a perder tiempo, a dejar que jugara el Intruso para descubrir su
juego. Volvia a poner en la puente los relojes, dabales cuerda cada dia, luego corria
a apercibir a los animales para impedirle al otro que lo hiciera, entonces componia
todas las habitaciones y todo lo que habia en la puente, de suerte que, si aquél se
movia, se notara el paso. Estaba de dia en cubierto, pero con la puerta
entreabierta, para asi poder captar cualquier ruido afuera o abajo, montaba guardia
de noche, bebia aguardiente, seguia bajando al fondo del Daphne.

Una vez descubrié otros dos escondrijos ademas de la corrulla hacia proa: uno
estaba vacio, el otro incluso demasiado lleno, tapizado de anaqueles con el margen
ribeteado, para impedir que los objetos se cayeran a causa de la mar movida. Vio



pieles de lagartos secadas al sol, huesos de frutas de perdida identidad, piedras de
varios colores, guijarros pulidos por el mar, fragmentos de coral, insectos clavados
con un alfiler encima de una tablilla, una mosca y una arafia dentro de un trozo de
ambar, un camaleén embalsamado, vidrios llenos de liquido en los que flotaban
serpientecillas o pequefias anguilas, raspas enormes que creyé de ballena, la
espada que debia de adornar la quijada de un pez, y un largo cuerno, que para
Roberto era de unicornio, pero entiendo que era de un narval. En definitiva, un
aposento que manifestaba un gusto por la recoleccién erudita, como en aquella
época debian de encontrarse en los navios de los exploradores y de los naturalistas.
En el centro habia un cajén abierto, con paja en el fondo, vacio. Qué podia haber
contenido, Roberto lo entendié volviendo a su camarote donde, como abrid la
puerta, esperabale tieso un animal que, en aquel encuentro, le parecid6 mas terrible
que si hubiera sido el Intruso en carne y hueso.

Un ratén, o una rata de cloaca, pero qué digo, un gato paul, mas alto que medio
hombre, con la cola muy larga que se extendia por el suelo, los ojos fijos, firme
sobre dos patas, las otras dos como pequenos brazos tendidos hacia él. De pelo
corto, tenia sobre el vientre una bolsa, una abertura, un saco natural del cual
escudrifiaba un pequefio monstruo de la misma especie. Sabemos lo que Roberto
habia fantaseado sobre los ratones las primeras dos noches, y se los esperaba
grandes y feroces como los pueden alojar los navios. Mas aquello colmabalas todas,
sus mas tremebundas expectativas. Y no creia que jamas ojo humano hubiere visto
ratones de aquella hechura. Y con buena razén, puesto que veremos, después, que
se trataba, como he podido deducir, de un marsupial.

Pasado el primer momento de terror, se habia vuelto evidente, por la inmovilidad
del invasor, que se trataba de un animal embalsamado, y embalsamado mal, o mal
conservado en la bodega: la piel emanaba una hediondez de drganos
descompuestos, y del dorso salian ya penachos de pienso.

El Intruso, poco antes que él entrara en el aposento de las maravillas, habia
substraido de alli la pieza de mayor efecto, y mientras él admiraba aquel museo,
habiasela colocado en casa, esperando acaso que su victima, perdida la razon,
precipitare allende las amuradas y desapareciere en el mar. Me quiere muerto, me
quiere loco, murmuraba, pero haré que se coma su rata a bocados, le pondré a él
embalsamado en aquellos anaqueles, donde te escondes maldito, donde estas,
acaso me estas mirando, para ver si me vuelvo loco, pero yo haré que enloquezcas
tu, pérfido.

Habia empujado el animal a la puente con la culata del mosquete y, venciendo el
asco, lo habia cogido con las manos y arrojado al mar.

Decidido a descubrir el escondite del Intruso, habia vuelto a la lefiera, prestando
atencién en no rodar de nuevo sobre los troncos ya diseminados por el suelo. Mas
alla de la lefiera, habia encontrado un lugar, que en el Amarilis llamaban la soda (o
soute o sota), que era el pafiol para el bizcocho: bajo un lienzo, bien envueltos y
protegidos, habia encontrado, en primer lugar, un anteojo de larga vista, muy
grande, mas potente que el que tenia en el camarote, quizd una Hipérbole de los
Ojos destinada a la exploracion del cielo. El telescopio estaba dentro de una gran
palangana de metal ligero, y junto a la palangana estaban, cuidadosamente
envueltos en otros pafios, instrumentos de naturaleza incierta, unos brazos
metalicos, un lienzo circular con argollas en la circunferencia, una suerte de yelmo,
y por fin, tres vasijas panzudas que se descubrieron, por el olor, llenas de un aceite
denso y rancio. Para qué pudiera servir aquel conjunto, Roberto no se lo pregunto:
en aquel momento queria descubrir a una criatura viva.

Habia controlado, mas bien, si debajo del panol se abria aln otro espacio. Existia,
excepto que era bajisimo, tal que se podia proceder sdlo a gatas. Habialo explorado
manteniendo la lampara hacia abajo, para protegerse de los escorpiones, y por
temor de incendiar el techo. Después de un breve arrastrarse habia llegado al final,
golpeandose la cabeza contra el duro alerce, extrema Thule del Daphne, mas alld
de la cual oiase chapotear el agua contra el casco. Asi pues, mas alld de aquel
chiribitil ciego no podia haber nada mas.



Luego habiase detenido, como si el Daphne no pudiera reservarle otros secretos.

Si la cosa puede resultar extrafia, que en una semana y mas de inactiva estada
Roberto no hubiera conseguido verlo todo, baste con pensar en lo que le acontece a
un nifio que penetra en los desvanes o en las trasteras de una gran casa solariega,
de planta desigual. A cualquier paso, se le presentan cajones de viejos libros, ropa
desechada, botellas vacias, y rimas de fajinas, muebles arruinados, almarios
polvorientos e inestables. El nifo va, se demora descubriendo algun tesoro,
vislumbra un pasaje, un pasillo I6brego, y se figura alguna alarmante presencia,
aplaza la busqueda a otra vez, y todas las veces procede a pequefios pasos,
temiendo, por un lado, adentrarse demasiado, por el otro, casi saboreando de
antemano los descubrimientos futuros, oprimido por la emocién de los
recentisimos, y ese desvan o bodega no se acaba nunca, y puede reservarle nuevos
rincones toda la infancia, y mas.

Y si el nifio se espantara cada vez con nuevos ruidos, o para mantenerlo alejado de
aquellos meandros se le contaran cada dia consejas escalofriantes -y si ese nifio,
por afadidura, estuviera también borracho— se entiende cémo el espacio se dilata
a cada nueva aventura. No diversamente, Roberto habia vivido la experiencia de
aquel su territorio aun hostil.

Era de primera mafana, y Roberto sofiaba otra vez. Sonaba con Holanda. Habia
sucedido mientras los hombres del Cardenal lo conducian a Amsterdan para
embarcarlo en el Amarilis. En el viaje habian hecho una detencién en una ciudad, y
habia entrado en la catedral. Habiale llamado la atencién la nitidez de aquellas
naves, tan diferentes de las de las iglesias italianas y francesas. Despojadas de
ornato, sélo algunos estandartes colgados de las columnas desnudas, claras las
vidrieras y sin imagenes, el sol creaba alli una atmédsfera lactea, rota Unicamente
en la parte inferior por las pocas figuras negras de los devotos. En aquella paz,
oiase un solo sonido, una melodia triste, que parecia errar por el aire eblrneo
naciendo de los capiteles o de las claves. Luego habia dado en la cuenta de que en
una capilla, en una de las bandas laterales del coro, otro hombre negrivestido, solo
en un rincon, tocaba una pequefa flauta de pico, con los ojos abiertos de par en
par al vacio.

Mas tarde, cuando el musico hubo acabado, acercésele preguntéandose si debia
darle una limosna; aquél, sin fijarlo en el rostro, le dio las gracias por sus
alabanzas, y Roberto comprendié que era ciego. Era el maestro de las campanas
(Der Musicyn en Directeur van de Klok-werken, le Carillonneur, der Glockenspieler,
intentd explicarle), y formaba parte de su trabajo también recrear con el sonido de
la flauta a los fieles que se entretenian por la tarde en el templo y en el cementerio
en torno a la iglesia. Conocia muchas melodias, y sobre cada una elaboraba dos,
tres, a veces cinco variaciones siempre de mayor complejidad, y tampoco tenia
necesidad de leer las notas: era ciego de nacimiento y podia moverse en aquel
hermoso espacio luminoso (asi dijo, luminoso) de su iglesia, viendo, dijo, el sol con
la piel. Le explicé cdmo su instrumento era cosa viva, que reaccionaba a las
estaciones, y a la temperatura de la manana y del atardecer, pero en la iglesia
habia una especie de tibieza siempre difusa que aseguraba a la madera una
perfeccion constante. Y a Roberto diole de pensar qué idea de tibieza difusa podia
tener un hombre del norte mientras se enfriaba en aquella claridad.

El musico le tocd dos veces mas la primera melodia, y dijo que se llamaba «Doen
Daphne d'over schoone Maeght». Rechazd todo regalo, le toco el rostro y dijole, o
por lo menos asi entendié Roberto, que «Daphne» era algo dulce, que lo habria
acompafado toda la vida.

Ahora Roberto, en el Daphne, abria los ojos, y a buen seguro oia venir desde abajo,
a través de los resquicios de la madera, las notas de «Daphne», como si la tocara
un instrumento mas metalico que, sin osar variaciones, retomaba a intervalos
regulares la primera frase de la melodia, como un obstinado estribillo.

Dijose inmediatamente que era ingeniosisimo emblema estar en un fluyt llamado
Daphne y oir una musica para flauta llamada «Daphne». Inutil hacerse la ilusién de
gue de un suefio se tratara. Era un nuevo mensaje del Intruso.



Una vez mas habiase armado, una vez mas habia sacado fuerzas de la cubeta, y
habia seguido el sonido. Parecia proceder del tabuco de los relojes. Pero, desde que
habia dispersado las maquinas sobre la puente, el lugar habia quedado vacio. Lo
visité de nuevo. Siempre vacio, mas la musica llegaba de la pared del fondo.
Sorprendido por los relojes la primera vez, afanado por llevarselos la segunda, no
habia considerado nunca si el camarote llegaba hasta el casco. Si asi hubiera sido,
la pared del fondo habria sido curva. ¢Y lo era? La gran tela con aquella perspectiva
de relojes creaba un engano del ojo, de suerte que no se entendia a primera vista
si el fondo era plano o céncavo.

Roberto iba a arrancar la tela, y reparé en que era una cortina corrediza, como un
telon. Y detras del telén habia otra puerta, también ella cerrada con cerrojo.

Con la valentia de los devotos de Baco, y como si con un tiro de espingarda pudiera
tener razéon de tales enemigos, apuntd la escopeta, grité en voz alta (y Dios sabe
por qué) «Nevers et Saint-Denis!», le dio una patada a la puerta, y se arrojé hacia
adelante, impavido.

El objeto que ocupaba el nuevo espacio era un drgano, que tenia encima unas
veinte cafas, de cuyas aberturas salian las notas de la melodia. El érgano estaba
fijado a la pared y se componia de una estructura de madera sostenida por una
armazon de columnitas de metal. En la parte superior estaban, en el centro, las
cafas, a los lados movianse unos pequefios autdmatas. El grupo de la izquierda
representaba una suerte de base circular con encima un yunque sin duda hueco, en
el interior, como una campana: en derredor de la base habia cuatro figuras que
movian ritmicamente los brazos golpeando el yunque con pequefios martillos
metalicos. Los martillitos, de diferentes pesos, producian sonidos argentinos que no
desentonaban con la melodia cantada por las cafas, sino que la comentaban a
través de una serie de acordes. Roberto recordd las conversaciones en Paris con un
padre de los Minimos, que le hablaba de sus investigaciones sobre la harmonia
universal, y reconocid, mas por su oficio musical que por sus facciones, a Vulcano y
a los tres Ciclopes a los que, segun la leyenda, referiase Pitagoras cuando afirmaba
gue la diferencia de los intervalos musicales depende de numero, peso y medida.

A la derecha de las cafias, un angelito marcaba (con una varita, en un libro de
madera que tenia entre las manos) el compas ternario en el que se basaba la
melodia, precisamente, de «Daphne>».

En un rellano inmediatamente inferior se extendia el teclado del érgano, cuyas
teclas se levantaban y bajaban, en correspondencia de las notas emitidas por las
cafias, como si una mano invisible se deslizara por encima. Debajo del teclado, alla
donde normalmente el musico acciona los fuelles con el pie, estaba injertado un
cilindro en el que habianse clavado unos dientes, unos punzones, en un orden
imprevisiblemente regular o regularmente imprevisto, asi como las notas se
disponen por subidas y bajadas, inesperadas roturas, vastos espacios blancos y
espesarse de corcheas en el pentagrama de un pliego de musica.

Debajo del cilindro estaba clavada una barra horizontal que sostenia unas
palanquitas, las cuales, al girar el cilindro, sucesivamente tocaban sus dientes, y
por un juego de varas semiescondidas accionaban las teclas; y éstas, las cafias.
Pero el fendmeno mas extraordinario era la razon por la cual giraba el cilindro y las
cafias recibian aliento. Al lado del 6rgano estaba fijada una maquina hidraulica de
cristal, una cantimplora que recordaba por su forma el capullo del gusano de seda,
en cuyo interior entreveianse dos tamices, uno encima del otro, que lo dividian en
tres camaras diferentes. La cantimplora recibia un chorro de agua por un tubo que
entraba desde abajo, procediendo del guardatimoén abierto que daba luz a ese
paraje, haciendo penetrar el liquido que (por obra de alguna bomba escondida) era
aspirado evidentemente directamente del mar, mas de suerte que penetrara en el
capullo mezclado con aire.

El agua entraba a la fuerza en la parte inferior del capullo como si rebullera,
disponiase en torbellino contra las paredes, y ciertamente libertaba el aire que era
aspirado por los dos tamices. Mediante un tubo que empalmaba la parte superior
del capullo a la base de las cafias, el aire iba a transformarse en canto por



artificiosos movimientos espiritales. El agua, en cambio, que habiase condensado
en la parte inferior, salia a través de una canilla y corria a mover las palas de una
pequeifa rueda de molino, para fluir luego en un cuenco metalico subyacente, y de
alli, a través de otro tubo, allende la limera.

La rueda ponia en funcionamiento una barra que, engranandose en el cilindro, le
participaba su movimiento.

A Roberto, borracho, todo esto le parecidé natural, tanto que se sintioé traicionado
cuando el cilindro dio en aflojar la marcha, y las cafas silbaron su melodia como si
se les apagara en la garganta, mientras los ciclopes y el angelito cesaban sus
pulsaciones. Evidentemente -aunque en sus tiempos mucho se hablara del
movimiento perpetuo- la bomba escondida que regulaba la aspiracion y el caudal
del agua podia funcionar durante un cierto tiempo después de un primer impulso,
pero luego llegaba al fin de su esfuerzo.

Roberto no sabia si sorprenderse mas de ese docto tecnasma, que de otros
parecidos habia oido hablar, capaces de poner en movimiento danzas de
muertecillos o de angelitos alados, o del hecho de que el Intruso, que otro no
habria podido ser, lo hubiera puesto en marcha aquella mafiana y a aquella hora.
¢Y para comunicarle qué mensaje? ¢éQuizd que él estaba derrotado desde el
principio? El Daphne ¢épodia ocultar aun tales y tantas sorpresas, que hubiera
podido transcurrir la vida intentando violarlo, sin esperanza?

Un filésofo habiale dicho que Dios conocia el mundo mejor que nosotros porque lo
habia hecho. Y que para adecuar, aunque fuera poco, el conocimiento divino era
menester concebir el mundo como un gran edificio, e intentar medirse en
construirlo. Asi debia hacer. Para conocer el Daphne debia construirlo.

Se habia sentado, por tanto, a la mesa y habia dibujado el perfil del navio,
inspirandose tanto en la estructura del Amarilis, como en lo que habia visto hasta
entonces del Daphne. Asi pues, deciase, tenemos los alojamientos del alcédzar v,
debajo, la timonera; ain mas abajo (pero aun en la primera puente), la camara de
oficiales y el rancho de Santa Barbara. Este debe de dar a popa, y allende ese
limite no puede haber ya nada. Todo esto estd al mismo nivel que la cocina en el
castillo de proa. Después, el bauprés se apoya sobre otra parte sobrealzada y alld
—si interpreto bien las apuradas perifrasis de Roberto- tenian que estar aquellos
beques en los que, con las asentaderas hacia fuera, hacianse en la época las
propias necesidades. Si se bajaba debajo de la cocinilla llegabase a la despensa. La
habia visitado hasta el botaldn, hasta los limites del tajamar, y tampoco alli podia
haber nada mas. Debajo habia encontrado ya las jarcias y la coleccién de fdsiles.
Mas alla no se podia ir.

Se volvia, por tanto, hacia atras y se atravesaba toda la entrepuentes con la
pajarera y el vergel. Si el Intruso no se transformaba a placer en forma de animal o
de vegetal, alli no podia esconderse. Debajo de la cafia del timoén estaban el 6rgano
y los relojes. Y también alli se llegaba a tocar el casco.

Bajando aun habia encontrado la parte mas amplia de la bodega, con los demas
menesteres, el lastre, la madera; ya habia golpeado contra el forro para controlar
gue no hubiera ningun falso fondo que diera un sonido hueco. La sentina no
permitia, si aquel navio era normal, otros escondrijos. A menos que el Intruso no
estuviera encolado a la quilla, bajo el agua, como una sanguijuela, y baboseara a
bordo de noche, pero dé todas las explicaciones, y estaba dispuesto a ensayar
muchas, ésta le parecia la menos cientifica.

En la popa, mas o menos debajo del érgano, estaba el tabuco con la palangana, el
telescopio y los demas instrumentos. Al examinarlo, reflexionaba, no habia
controlado si el espacio terminaba justo al lado del timén; por el dibujo que estaba
haciendo le parecia que la hoja no le permitia imaginar otro hueco, si habia
dibujado bien la curva de la popa. Debajo quedaba sdlo el chiribitil subterraneo, y
de que allende aquél no hubiera nada mas, estaba seguro.

Asi pues, dividiendo la nave en compartimientos habiala llenado toda, y no le habia
dejado espacio para ningun nuevo pafiol. Conclusién: el Intruso no tenia un lugar
fijo. Se movia segun que él se moviere, era como la otra cara de la luna, que



nosotros sabemos que debe existir pero no la vemos jamas.

¢Quién podia vislumbrar la otra cara de la luna? Un habitante de las estrellas fijas:
habria podido esperar, sin moverse, y habria sorprendido el rostro velado. Mientras
él se hubiera movido con el Intruso o dejara que el Intruso eligiera las jugadas con
respecto a él, jamas lo habria visto.

Debia convertirse en estrella fija y obligar al Intruso a moverse. Y pues el Intruso
estaba evidentemente en la puente cuando él estaba bajo cubierta, y viceversa,
debia hacerle creer que estaba bajo cubierta para sorprenderle en la puente.

Para engafar al Intruso habia dejado una luz encendida en el camarote del capitan,
de suerte que Aquese lo pensara ocupado en escribir. Luego habia ido a esconderse
en el punto mas alto del castillo de proa, justo detrds de la campana, tal que,
dandose la vuelta, podia controlar el paraje bajo el bauprés, y ante si dominaba la
puente y el alcdzar hasta la linterna de popa. Habiase colocado al costado la
escopeta y, temo, también la bota de aguardiente.

Pasd la noche reaccionando a todos los ruidos, como si tuviera que espiar aun al
doctor Byrd, pellizcandose las orejas para no ceder al suefio, hasta el alba. En
balde.

Entonces volvio al camarote, donde entre tanto habiase apagado la luz. Y encontrd
sus papeles en desorden. iEl Intruso habia pasado la noche alla abajo, quiza
leyendo sus cartas a la Sefiora, mientras él padecia el frio de la noche y el rocio de
la manana!

El Adversario habia entrado en sus recuerdos... Recordd las advenencias de
Salazar: manifestando las propias pasiones habia abierto un portillo en el caudal de
su animo.

Se precipitd a la puente y pusose a abrir fuego a trochemoche, astillando un palo, y
luego habia disparado aln, hasta dar en la cuenta de que no estaba matando a
nadie. Con el tiempo que se necesitaba entonces para volver a cargar un mosquete,
el enemigo podia ir de paseo entre un tiro y otro, riéndose de ese desbarate. Que
habia impresionado sélo a los animales, que estaban alborotando desde abajo.

Reia, por tanto. ¢Y donde reia? Roberto habia vuelto a su dibujo y habiase dicho
gue no sabia nada de nada de la construccién de bajeles. El dibujo presentaba sdélo
la altura, la parte de abajo y la longura, no la anchura. Vista a lo luengo (nosotros
diriamos, en su seccion vertical) el navio no revelaba otros escondrijos posibles
mas, considerandola en su anchura, otros habrian podido introducirse en medio a
los tabucos ya descubiertos.

Roberto reparaba en ello sélo ahora, en aquel navio faltaban aun demasiadas
cosas. Por ejemplo, no habia encontrado mas armas. Pues sea, las armas
habianselas llevado los marineros, si habian abandonado el navio por su voluntad.
En el Amarilis estaba amontonada en la bodega mucha madera de construccién,
para arreglar mastiles, timén y costados, en caso de perjuicios debidos a la
intemperie, mientras aqui habia encontrado bastante madera pequefia, secada
desde hacia poco para alimentar el fogén de la cocina, pero nada que fuera roble, o
alerce, o abeto curado. Y con la madera de carpintero faltaban los enseres de
carpinteria, sierras, hachas de diferentes formas, martillos y clavos...

¢Habia otros tabucos? Volvio a hacer el dibujo, e intentd representar el navio no
como si lo viera de lado, sino como si lo mirara desde lo alto de la gavia. Y decidio
que en la colmena que iba imaginandose podia caber aun un agujero debajo del
compartimiento del 6rgano, del cual pudiera descenderse ulteriormente sin escalera
al chiribitil subterrdaneo. No lo suficiente como para contener todo lo que faltaba,
pero en cualquier caso un escondrijo mas. Si en el techo bajo del chiribitil ciego
existia un pasaje, un agujero por el cual izarse a aquel novisimo espacio, desde alli
podia subirse a los relojes, y desde alli recorrer todo el buque.

Roberto estaba seguro ahora de que el Enemigo no podia estar sino alli. Corrid
abajo, se introdujo en el cubil, esta vez iluminando la parte alta. Y habia un portillo.
Resistid su primer impulso de abrirlo. Si el Intruso estaba alld arriba, lo habria
esperado mientras sacaba la cabeza, y habria tenido razén del. Era menester
sorprenderle desde donde no se esperaba el ataque, como se hacia en Casal.



Si alli habia un hueco, lindaba con el del telescopio, y por aquél habriase debido
pasar.

Subid, pasé por el panol de los viveres, superd los instrumentos, y se hallé ante
una pared que —daba en la cuenta justo ahora- no era de la madera dura del forro.
La pared era bastante sutil: como ya para entrar en el lugar de donde procedia la
musica, habia dado una patada robusta, y la madera habia cedido.

Habiase encontrado en la luz feble de una ratonera, con un ventanuco contra las
paredes redondas del fondo. Y alli, encima de un catre, con las rodillas casi contra
la barbilla, el brazo tendido para empuiar un pistoldn, estaba el Otro.

Era un viejo, con las pupilas dilatadas, con el rostro enjuto contornado por una
barbita entrecana, pocos cabellos nevados, tiesos sobre la cabeza, la boca casi
desdentada, las encias color arandano; érale sepultura un trapo que quiza habia
sido negro, ahora ya mechado de manchas descoloridas.

Apuntando la pistola, a la que casi se aferraba con ambas manos, mientras le
temblaban los brazos, gritaba con voz débil. La primera frase fue en aleman, o en
holandés, y la segunda, y sin duda estaba repitiendo su mensaje, fue en un
esbozado italiano: signo de que habia deducido el origen de su interlocutor
espiando sus papeles.

—iSi muéveste tu, yo mato!

Roberto quedése tan sorprendido por la aparicién gjje tardd en reaccionar. E hizo
bien, porque tuvo modo de dar en la cuenta de que el gatillo del arma no estaba
levantado, y que, por tanto, el Enemigo no estaba muy versado en las destrezas
militares.

Y entonces habiase acercado con donaire, habia agarrado la pistola por el cafién, y
habia intentado desprenderla de aquellas manos asidas a la culata, mientras la
criatura emitia gritos airados y teutones.

Con esfuerzo, Roberto quitdle al fin el arma, el otro dejése caer, y Roberto se
arrodillé a su lado sujetandole la cabeza.

—Sefior —dijo-, yo no quiero hacerle ningin dafio. Soy un amigo. ¢Entiende?
iAmicus!

El otro abria y cerraba la boca, pero no hablaba; se le veia sélo el blanco de los
ojos, o mas bien el rojo, y Roberto temié que fuera a morir. Lo cogié en brazos,
|abil como era, y lo llevé a su aposentd. Ofrecidle agua, hizole tomar un poco de
aguardiente, y aquél dijo:

—Gratias ago, domine -levanté la mano como para bendecirle, y en ese momento
Roberto advirtié, considerando mejor la vestidura, que era un religioso.

21 TELLURIS THEORIA SACRA [197]

No nos dedicaremos a reconstruir el didlogo que siguié durante dos dias. Entre
otras cosas porque, a partir de este punto en adelante, los papeles de Roberto se
vuelven mas lacdénicos. Caidas quiza, bajo ojos ajenos, sus confidencias a la Sefnora
(no tuvo jamas el animo de pedir confirmacion de ello a su nuevo compafiero),
durante muchos dias deja de escribir y registra de manera harto mas seca lo que
aprende y lo que acaece.

Bien, Roberto se encontraba ante el padre Caspar Wanderdrossel, e Societate Iesu,
olim in Herbipolitano Franconiae Gymnasio, postea in Collegio Romano Matheseos
Professor, y no solo, sino también astronomo, y estudioso de muchas otras
disciplinas, en la Curia General de la Compafia. El Daphne, comandado por un
capitan holandés que habia intentado ya aquellos rumbos para la Vereenigde Oost-
Indische Compagnie, habia dejado muchos meses antes las costas mediterraneas
circunnavegando Africa, en el intento de tocar las Islas de Salomén. Exactamente
como queria hacer el doctor Byrd con el Amarilis, salvo que el Amarilis intentaba
hallarlas buscando el levante por el poniente, mientras el Daphne habia hecho lo
contrario, pero poco importa: llégase a las Antipodas por ambas partes. En la Isla
(y el padre Caspar indicaba allende la playa, detras de los arboles) debia montarse
la Specola Melitense. Qué podia ser esta Specola no estaba claro, y Caspar



murmuraba a propdsito de ello como de un secreto tan famoso que estaba
hablando del todo el mundo.

Para llegar alli, el Daphne, su tiempo se lo habia tomado. Ya se sabe cdémo se iba
entonces por aquellos mares. Abandonadas las Molucas, y en el intento de navegar
hacia el sureste, hacia el Puerto Sancti Thomae en la Nueva Guinea, dado que
debian tocarse los parajes en los que la Compafia de JesuUs tenia sus misiones, el
navio, impelido por una tempestad, habiase perdido en mares jamas vistos,
llegando a una isla habitada por ratonazos tan grandes como un nifio, con una cola
larguisima, y una bolsa en el vientre, de los cuales Roberto habia conocido un
ejemplar embalsamado (es mas, el padre Caspar le reprochaba haber tirado «uno
Wunder que valia uno Pir(»).

Eran, contaba el padre Caspar, animales amistosos que rodeaban a los
desembarcados tendiendo las manecillas para pedir comida, tirdndoles incluso de la
ropa, pero ladrones redomados a la hora de la verdad, que habian robada bizcocho
de las faltrigueras de un marinero.

Séame permitido intervenir a completo crédito del padre Caspar: una isla de ese
tipo existe de verdad, y no es posible confundirla con ninguna otra. Aquellos
pseudocanguros se llaman Quokkas, y viven soélo alli, en la Rottnest Island, que los
holandeses habian descubierto habia poco, llamandola rottenest, nido de ratas.
Pero como esta isla se encuentra enfrente de Perth, esto significa que el Daphne
habia alcanzado la costa occidental de Australia. Si pensamos que, por lo tanto, se
encontraba en el paralelo treinta sur, y al oeste de las Molucas, mientras habia de ir
hacia el este, descendiendo un poco por debajo del Ecuador, deberiamos decir que
el Daphne habia perdido el rumbo.

Ojala fuera sélo eso. Los hombres del Daphne habran tenido que ver una costa a
poca distancia de la isla, pero habran pensado que se trataba de alguna otra islita
con algun otro roedor. Muy otro buscaban, y quién sabe qué le estaban diciendo los
instrumentos de a bordo al padre Caspar. Con seguridad, estaban a algin golpe de
remo de aquella Tierra Incognita y Australis que la humanidad sofiaba desde hacia
siglos. De lo que es dificil convencerse es de -visto que el Daphne habria llegado al
fin (y lo veremos) a una latitud de diecisiete grados sur- cdmo habian conseguido
circunnavegar Australia, a lo menos por dos cuartos, sin verla jamas: o habian
remontado hacia el norte, y entonces habian pasado entre Australia y Nueva
Guinea corriendo el riesgo a cada paso de ir a arenarse en una u otra playa; o
habian navegado hacia el sur, pasando entre Australia y Nueva Zelanda, y viendo
siempre mar abierto.

Podria creerse que soy yo el que cuenta una novela, si no fuera porque mas o
menos en los meses en los que se desarrolla nuestra historia también Abel Tasman,
partiendo de Batavia, habia llegado a una tierra que habia llamado de van Diemen,
y que hoy conocemos como Tasmania; como también él buscaba las Islas de
Salomon, habia mantenido a la izquierda la costa meridional de aquella tierra sin
imaginar que, mas alla de aquélla, hubiera un continente cien veces mayor, y habia
ido a parar al sureste de Nueva Zelanda, la habia costeado en direccién noreste v,
habiéndola abandonado, tocaba las Tonga; luego llegaba grosso modo donde habia
llegado el Daphne, considero, aunque también alli pasaba entre las barreras
coralinas y se dirigia hacia Nueva Guinea. Que era hacer carambolas como una bola
de billar, pero parece que aun por muchos afos los navegantes estaban destinados
a llegar a dos pasos de Australia sin verla.

Tomemos, pues, por bueno el relato del padre Caspar. Siguiendo a menudo los
antojos de los alisios, el Daphne habia acabado en otra tormenta y habia salido mal
parado, tanto que habian tenido que detenerse en una isla Dios sabe dénde, sin
arboles, toda arena dispuesta como un anillo alrededor de un pequefio lago central.
Alli habian puesto en orden el navio, y he aqui como se explicaba que a bordo no
hubiera ya una reserva de madera de construccion. Luego habian vuelto a navegar
y al fin habian llegado a echar el ancla en aquella bahia. El capitdn habia enviado el
esquife a tierra con una vanguardia, habiase hecho la idea de que no habia
habitantes, y para curarse en salud habia cargado y apuntado con esmero sus



pocos cafiones, luego habian dado principio a cuatro empresas, todas
fundamentales.

Primera, la provision de agua y viveres, pues estaban ya extremados; segunda, la
captura de animales y plantas a fin de llevarlos a la patria, para regocijo de los
naturalistas de la Compafiia; tercera, el abatimiento de arboles, para apercibir una
nueva reserva de troncos grandes, y de tablas, y de todo tipo de material para las
futuras adversidades; y por fin la construccidn, en una elevacion de la Isla, de la
Specola Melitense, y aquél habia sido el trabajo mas laborioso. Habian tenido que
sacar de la bodega y transportar a la orilla todos los instrumentos de carpinteria y
las diferentes piezas de la Specola, y todos estos trafagos habian requerido de
mucho tiempo, entre otras cosas porque no se podia desembarcar directamente en
la bahia: entre el navio y la ribera extendiase, casi a la flor del agua y con unos
pocos pasos demasiado estrechos, una barbacana, una falsabraga, un terraplén, un
Erdwall todo hecho de corales; en fin, lo que nosotros hoy llamariamos un arrecife
coralino. Después de muchos infructuosos intentos habian descubierto que habia
que doblar cada vez el cabo al sur de la bahia, detras del cual habia una pequena
cala que permitia dar fondo.

—Et hete aqui por qué aquella barca por los marineros abandonada nosotros hora
non vemos, aunque todavia alld atras esta, iheu me miserum!

Como he podido deducir aquel teutdn vivia en Roma hablando latin con los
hermanos de cien paises, pero del vulgar no tenia una gran practica. Asi es que yo,
en esta transcripcidon, que lo es, tendré cuidado de pintar muy al vivo su lengua.
Ultimada la Specola, el padre Caspar habia empezado sus observaciones, que
habian procedido con éxito durante casi dos meses. Y entre tanto, ¢équé hacia el
marinaje? Dejabase llevar por la pereza, y la disciplina de a bordo suavizabase. El
capitan habia embarcado muchos barriles de aguardiente, que debian ser usados
s6lo como cordial durante las tormentas, con mucha parsimonia, o servir para
trueco con los salvajes; en cambio, rebeldndose a todas las dérdenes, el marinaje
habia empezado a llevarlos a la cubierta, todos habian abusado dellos, incluso el
capitan. El padre Caspar trabajaba, aquéllos vivian como brutos, y de la Specola
oianse canciones inverecundas.

Un dia, el padre Caspar, ya que hacia mucho calor, mientras trabajaba él solo en la
Specola, habiase quitado el habito (habia, decia con verglienza el buen jesuita,
pecado contra la modestia, ique Dios pudiera ahora perdonarle visto que habiale
castigado al punto!) y un insecto le habia picado en el pecho. Al principio habia
advertido sélo una punzada, pero en cuanto volvieron a conducirle a bordo para la
noche, acometidle una gran fiebre. No hablé con nadie de su incidente, durante la
noche tenia atronamiento de oidos y gravedad de cabeza, el capitan abridle el
habito ¢y qué vio? Una pustula, tal y como la pueden producir las avispas, pero qué
digo, incluso las moscas de grandes dimensiones. Enseguida aquella hinchazén
convirtiése a sus o0jos en un carbunculus, un antrax, un furdnculo nigricante, breve,
un bubdn, sintoma evidentisimo de la pestis, quae dicitur bubdnica, como habia
sido anotado inmediatamente en el diario.

El panico se esparcié a bordo. Inutil que el padre Caspar contara del insecto: el
apestado miente siempre para que no se le segregue, era cosa bien sabida. Inutil
que asegurara que él la peste la conocia bien, y que aquello peste no era por
muchas razones. El marinaje casi habria querido arrojarlo al mar, para aislar el
contagio.

El padre Caspar intentaba explicar que, durante la gran pestilencia que habia
asolado Milan vy la Italia del Norte unos doce afios antes, habia sido enviado junto a
otros hermanos suyos a prestar ayuda en los lazaretos, a estudiar de cerca el
fendmeno. Y por ello, sabia mucho de aquella lUes contagiosa. Hay enfermedades
que sorprenden sélo a los individuos, y en lugares y tiempos diferentes, como

el Sudor Anglicus, otras peculiares a una sola regién, como la Dysenteria Melitensis
o la Elephantiasis Aegyptia, y otras, por fin, como la peste, que atacan durante
largc tiempo a todos los habitantes de muchas regiones. Ahora bien, la peste se
anuncia con manchas del sol, eclipses, cometas, aparicion de animales



subterraneos que salen de sus latibulos, plantas que se marchitan por los miasmas:
y ninguna de estas sefiales habiase manifestado jamas ni a bordo ni en tierra, ni en
el cielo ni en el mar.

En segundo lugar, la peste esta producida, sin duda, por aires fétidos que suben
desde los cenagales, por el descomponerse de los muchos cadaveres durante las
guerras, o incluso por invasiones de langostas que se anegan en bandadas en el
mar y luego reaparecen en las riberas. El contagio se produce precisamente a
través de esas emanaciones, que entran en la boca y, desde los pulmones, y a
través de la vena cava, alcanzan el corazén. Pero en el curso de la navegacion,
excepto el hedor del agua y de la comida que, por demas, da el escorbuto y no la
peste, aquellos mareantes no habian padecido ninguna emanacién maléfica, antes
bien, habian respirado aire puro y vientos salubérrimos.

El capitéan decia que los rastros de las emanaciones permanecen adheridos a las
ropas y a otros muchos objetos, y que quiza a bordo encontrdbase algo que habia
conservado durante largo tiempo, y luego transmitido, el contagio. Y habia
recordado la historia de los libros.

El padre Caspar habiase llevado consigo algunos buenos libros sobre la navegacién,
digase el Arte de Navegar de Medina, el lyphis Batavus del Snellius y el De rebus
oceanicis et orbe novo decades tres de Pedro de Anghiera, y le habia contado un
dia al capitdn que los habia conseguido por una nonada, y precisamente en Milan:
después de la peste, en los poyetes a lo largo de los Navilios habia sido puesta en
venta toda la biblioteca de un sefior prematuramente desaparecido. Y ésta era su
pequeia coleccién privada, que llevaba consigo incluso por mar.

Para el capitan era evidente que los libros, pertenecidos a un apestado, eran los
agentes del contagio. La peste se transmite, como todos saben, mediante
unglentos ponzofiosos, y él habia leido de personas que habian muerto mojandose
el dedo con la saliva mientras hojeaban obras que habian sido ungidas,
precisamente, de veneno.

El padre Caspar se afanaba: no, en Mildn, él habia estudiado la sangre de los
apestados con un descubrimiento novisimo, un tecnasma que lldmase lente o
microscopio, y habia visto flotar en aquella sangre como unos vermiculi, y son
precisamente los elementos de ese contagium animatum, que se generan por Vvis
naturalis de cualquier putridez, y que luego se transmiten, propagatores exigui, a
través de los poros sudoriferos, o la boca, o alguna vez incluso los oidos. Ahora
bien, este pululaje es cosa viva, y necesita sangre para alimentarse, no sobrevive
doce y mas anos entre las fibras muertas del papel.

El capitdn no habia querido atender razones, y la pequefia y bella biblioteca del
padre Caspar habia acabado transportada por las corrientes. No bastaba: aunque el
padre Caspar se afanara diciendo que la peste puede ser transmitida por los perros
y por las moscas mas, a su ciencia, seguramente no por los ratones, todo el
marinaje habiase dado a la caza de ratas, disparando por doquier, con el riesgo de
provocar lumbres de agua en la bodega. Y por fin, puesto que a cabo de un dia la
fiebre del padre Caspar continuaba, y su bubdn no daba indicios de menguar, el
capitan habia tomado su decisién: todos ellos habrianse trasladado a la Isla y alla
habrian aguardado a que el padre o muriera o sanara, y el navio se purificara de
todo influjo y flujo maligno.

Dicho y hecho, toda otra anima viva a bordo habia subido al esquife, cargada de
armas y de pertrechos. Y como se preveia que, entre la muerte del padre Caspar y
el periodo en que el navio hubiérase purificado, habrian debido pasar dos o tres
meses, habian decidido que era necesario construir en tierra unas cabafias, y todo
aquello que podia hacer del Daphne una fabrica habia sido llevado a remolque hacia
tierra.

Sin contar con la mayor parte de los barriles de aguardiente.

—Mas no han una buena cosa hecho —comentaba Caspar con amargura, y
disgustandose por el castigo que el cielo habiales reservado por haberlo
abandonado como un alma perdida.

En efecto, recién llegados habian ido inmediatamente a abatir a algin animal que



otro en la espesura, habian encendido grandes fogatas, de noche, en la playa, y
habianse dado a las huelgas, durante tres dias y tres noches.

Probablemente los fuegos habian atraido la atencién de los salvajes. Aunque la Isla
estaba deshabitada, en ese archipiélago vivian hombres negros como africanos, que
debian de ser buenos navegadores. Una mafiana, el padre Caspar habia visto llegar
una decena de «piragvas», que procedian quién sabe de dénde, mas alla de la gran
isla de occidente, y se dirigian hacia la bahia. Eran barquichuelas excavadas en un
tronco como las de los Indios del Nuevo Mundo, pero dobles: una contenia el
marinaje y la otra deslizdbase sobre el agua como un trineo.

El padre Caspar habia temido al principio que se dirigieran hacia el Daphne, pero
aquéllos parecian quererlo evitar y dirigianse hacia la calita donde habian
desembarcado los marineros. Habia intentado gritar para advertir a los hombres en
la Isla, pero aquéllos dormian borrachos. En breve: los marineros habianselos
encontrado de repente ante ellos, asomando de los arboles.

Pararonse de un salto, los barbaros mostraron inmediatamente intenciones
belicosas, y nadie entendia ya nada, y tanto menos donde habian dejado las armas.
Solo el capitdn se adelanté y derribé a uno de los asaltantes con un tiro de su
pistola. Al oir el disparo, y ver al compafiero que caia muerto sin que cuerpo alguno
lo hubiere tocado, los indigenas hicieron gestos de sumision, y uno de ellos
acercése al capitan ofreciéndole un collar que llevaba al cuello. El capitan se inclind,
luego, evidentemente estaba buscando un objeto para dar a cambio, diose la vuelta
para pedirles algo a sus hombres.

Haciendo de esta suerte habia ensenado la espalda a los indigenas.

El padre Wanderdrossel pensaba que a los barbaros habiales causado enseguida
gran impresién, antes que el tiro, el porte del capitan, que era un gigante batavo
con la barba rubia y los ojos azules, cualidades que aquellos nativos atribuian
probablemente a los dioses. Mas en cuanto de aquél habian visto la espalda (pues
que es evidente que aquellos pueblos salvajes no juzgaban que las divinidades
tuvieran también una espalda), inmediatamente el jefe de los barbaros, con la
clava que llevaba en la mano, acometidle partiéndole la cabeza, y el capitan cayo
boca abajo sin moverse ya mas. Los hombres negros habianse precipitado sobre los
marineros y, sin que supieran como defenderse, habianlos exterminado.

Habia empezado un horrible festin que durd tres dias. El padre Caspar, enfermo,
siguié todo con el largomira, y sin poder hacer nada. De aquel marinaje habiase
hecho carne de matadero: Caspar habialos visto primero desnudar (con gritos de
alegria de los salvajes que se repartian objetos y ropa), luego desmembrar, luego
cocer, y por fin comiscar con gran calma, entre tragos de una bebida humeante y
cantos que a cualquiera habrianle parecido pacificos, si no hubieran seguido a
aquella desventurada kermese.

Luego, los indigenas, saciados, habian empezado a ensefiarse con el dedo el navio.
Probablemente no lo asociaban a la presencia de los marineros: majestuoso cual
era de arboles y de velas, incomparablemente diferente de sus canoas, no habian
pensado que fuera obra de hombre. Segun el padre Caspar (que consideraba
conocer harto bien la mentalidad de los iddlatras de todo el mundo, de los cuales le
contaban los viajeros jesuitas de vuelta a Roma), lo creian un animal, y el hecho de
que hubiera permanecido neutral mientras ellos se dedicaban a sus ritos de
antropofagos, habialos convencido. Por otra parte, ya Magallanes, aseguraba el
padre Caspar, habia contado cdmo ciertos indigenas creian que los galeones,
venidos volando del cielo, eran las madres naturales de los esquifes, que
amamantaban dejandolos colgar de los costados, y luego destetaban arrojandolos
al agua.

Empero alguien, probablemente, sugeria ahora que si el animal era docil y sus
carnes jugosas como las de los marineros, valia la pena apoderarse del. Y habianse
dirigido hacia el Daphne. En ese punto, el pacifico jesuita, para mantenerlos
alejados (la Orden suya imponiale seguir viviendo ad majorem Dei gloriam y no
morir para la satisfaccion de algunos paganos cujus Deus venter est) prendi6 fuego
a la mecha de un cafién, ya cargado y apuntado hacia la Isla, e hizo partir un



cafionazo. El cual, con gran estruendo, y mientras el costado del Daphne
aureolabase de humo como si el animal bufara de ira, habia precipitado en medio
de las barcas, volcando dos.

El portento habia sido elocuente. Los salvajes regresaron a la Isla desapareciendo
entre la espesura, y volvieron a salir a cabo de poco con coronas de flores y hojas
que lanzaron al agua, cumpliendo unos gestos de obsequio, luego apuntaron la
proa hacia el suroeste y desaparecieron detras de la isla occidental. Habian pagado
al gran animal irritado lo que consideraban un tributo suficiente, y seguramente no
se habrian dejado ver nunca mas en aquellas riberas: habian decidido que el paraje
estaba inficionado por una criatura quisquillosa y vengativa.

He aqui la historia del padre Caspar Wanderdrossel. Durante mas de una semana,
antes de la llegada de Roberto, habiase sentido ain mal pero, gracias a preparados
de su hechura («Spiritus, Olea, Flores und andere dergleichen Vegetabilische/
Animalische/ und Mineralische Medicamenten»), ya empezaba a gozar de la
convalecencia cuando una noche habia oido unos pasos en la puente.

Desde aquel momento, por el miedo, habiase enfermado de nuevo, habia
abandonado su alojamiento y habiase refugiado en aquel tabuco, llevandose
consigo sus medicamentos y una pistola, sin ni siquiera entender que estaba
descargada. Y de alli habia salido sélo para buscar comida y agua. Al principio habia
robado los huevos precisamente para vigorizarse, luego habiase limitado a hurtar
fruta. Habiase convencido de que el Intruso (en el relato del padre Caspar

el intruso era naturalmente Roberto) era un hombre de sabiduria, curioso del navio
y de su contenido, y habia empezado a considerar que no era un naufrago, sino el
agente de algun pais hereje que queria los secretos de la Specola Melitense. Esta es
la razoén por la que el buen padre habia dado en portarse de un manera tan infantil,
con el objetivo de empujar a Roberto a que abandonara aquel bajel inficionado de
demonios.

Le tocd luego a Roberto contar su propia historia y, no sabiendo lo que Caspar
habia leido de sus papeles, habiase demorado en particular sobre su mision y sobre
el viaje del Amarilis. El relato habia sobrevenido mientras, al final de aquella
jornada, hervian un gallito y destapaban la ultima de las botellas del capitan. El
padre Caspar tenia que recobrar las fuerzas y hacerse sangre nueva, y celebraban
lo que ya le parecia a cada uno una vuelta al consorcio humano.

—Ridiculoso —habia comentado el padre Caspar después de haber escuchado la
increible historia del doctor Byrd-. Tal bestialidad he yo jamas oido. é¢Por qué hacian
ellos a él ese mal? Todo pensaba de escuchado haber sobre el misterio de la
longitud, imas jamas que se puede buscar usando el ungventum armarium! Si seria
posible, lo inventaba un jesuita. Esto tiene ninguna relacion con longitudes, yo te
explicaré como bueno hago mi trabajo y tu ves como es diferente...

—Pero, en suma -pregunté Roberto-, ¢Vuestra Merced buscaba las Islas de
Salomon o queria resolver el misterio de las longitudes?

—Pero todas y dos las cosas, éno? iTU encuentras las Islas de Salomoén y tu has
conocido donde estd el meridiano ciento y ochenta, tl encuentras el meridiano
ciento y ochenta y tu sabes donde estan las Islas de Salomén!

—&Y por qué estas islas han de estar en este meridiano?

—Oh mein Gott, el Sefor me perdona que Su Santisimo Nombre en vano he
pronunciado. In primis, después que Salomén habia el Templo construido, habia
una grosse flotte hecho, como dice el Libro de los Reyes, y esta flotte llega a la Isla
de Ophir, de donde le traen (écémo ta dices?)... quadringenti und viginti...
—Cuatrocientos y veinte.

—Cuatrocientos y veinte talentos de oro, una muy grande riqueza: la Biblia dice
muy poco para decir muchissimo, como decir pars pro toto. Y ningun lando cerca de
Israel tenia una tanto grande riqueza, quod significat que aquella flota al uUltimo
confin del mundo era llegada. Aqui.

—¢éPero por qué aqui?

—Porque aqui estd el meridiano ciento y ochenta, que es exactamente el que la
tierra en dos separa, y por la otra parte esta el primer meridiano: td cuentas uno,



dos, tres, por trescientos y sesenta grados de meridiano, y si eres a ciento y
ochenta, aqui es media noche, y en aquel primer meridiano es medio dia.
¢Verstanden? (TU adivinas agora por qué las Islas de Salomdén han sido asi
Ilamadas? Salomoén dixit corta nifio en dos, Salomodn dixit corta Tierra en dos.
—Comprendo, si estamos en el meridiano ciento y ochenta estamos en las Islas de
Salomén. &Y quién le dice que estamos en el meridiano ciento y ochenta?

—Pues la Specula Melitensis, éno? Si todas mis pruebas precedentes no bastarian,
gue el ciento y ochenta pasa precisamente alld, me ha demostrado la Specula.
Habia arrastrado a Roberto a la cubierta indicandole la bahia:

—déVes aquel promontorium al norte, alld donde grandes arboles estan con grandes
patas que caminan sobre el aqua? ¢Et hora ves el otro promontorium en sur? Tu
traza una linea entre los dos promontoria, ves que la linea pasa entre aqui y la
ribera, un poco mas apud la ribera que no apud la nave... éVista la linea, yo digo
una geistige linea que tu ves con los ojos de la imaginatione? iGut, esa es la linea
del meridiano!

El dia siguiente el padre Caspar, que no habia perdido jamas el cémputo del
tiempo, advirti6 que era domingo. Celebré la misa en su camarote, consagrando
una particula de las pocas hostias que le habian quedado. A continuacién retomé su
leccién, primero en el camarote entre mapamundi y mapas, luego en la puente. Y
ante las protestas de Roberto, que no podia sufrir la luz plena, habia sacado de uno
de sus almarios unas gafas, con los lentes ahumados, que él habia usado con éxito
para explorar la boca de un volcan. Roberto habia empezado a ver el mundo con
colores mas tenues, a fin de cuentas agradabilisimos, y poco a poco estdbase
reconciliando con los rigores del dia.

Para entender lo que sigue debo hacer una glosa, y si no la hago tampoco yo colijo.
La conviccion del padre Caspar era que el Daphne se encontraba entre los grados
dieciséis y diecisiete de latitud sur y a ciento ochenta de longitud. En cuanto a la
latitud podemos fiarnos plenamente. Pero imaginémonos por un momento que
hubiera atinado también con la longitud. De los confusos apuntes de Roberto se
presume que el padre Caspar calcula por trescientos sesenta grados plenos a partir
de la Isla del Hierro, a dieciocho grados al oeste de Greenwich, como queria la
tradicion desde los tiempos de Tolomeo. Por lo tanto, si él consideraba estar en su
meridiano ciento ochenta, eso significa que en realidad estaba en el ciento sesenta
y dos leste (a partir de Greenwich). Ahora bien, las Salomén se encuentran bien
dispuestas alrededor del meridiano ciento sesenta leste, pero entre los cinco y los
doce grados de latitud sur. Por lo tanto, el Daphne se habria encontrado demasiado
abajo, al oeste de las Nuevas Hébridas, en una zona donde aparecen soélo bajios
coralinos, los que se habrian convertido en los Recifs d'Entrecasteaux.

¢Podia el padre Caspar calcular a partir de otro meridiano? Seguramente. Como al
final de aquel siglo dird Coronelli en su Libro dei Globi, el primer meridiano lo
colocaban «Eratdstenes en las Columnas de Hércules, Martin de Tyr en las Islas
Afortunadas, Tolomeo en su Geografia siguié la misma opinién, pero en sus Libros
de Astronomia lo hizo pasar por Alejandria de Egipto. Entre los modernos, Ismael
Abulfeda, lo marca en Cadiz, Alfonso en Toledo, Pigafetta et Herrera han hecho lo
mismo. Copérnico lo pone en Fruemburgo; Reinoldo en Monte Real, o Kdnisberg;
Kepler en Uraniburgo; Longomontano en Kopenhagen; Lansbergius en Goes;
Riccioli en Bolonia. Los atlas de Iansonio y Blaeu en Monte Pico. Para seguir el
orden de mi Geografia he puesto en este Globo el Primer Meridiano, en la parte
mas occidental de la Isla del Hierro, como también para seguir el decreto de Luis
XIII, que con el Consejo de Geo. en 1634 lo determind en este mismo lugar».

Si el padre Caspar hubiera decidido desatender el decreto de Luis XIII y hubiera
colocado el primer meridiano, pongamos, en Bolonia, entonces el Daphne habria
estado anclado mas o menos entre Samoa y Tahiti. Pero alli los indigenas no tienen
la piel oscura como los que él decia haber visto.

¢Por qué razon dar por buena la tradicidon de la Isla del Hierro? Se ha de partir del
principio de que el padre Caspar habla del Primer Meridiano como de una linea fija
establecida por decreto divino desde los dias de la Creacién. éPor donde habria



considerado Dios natural hacerla pasar? éPor aquel lugar de incierta ubicacion, sin
duda oriental, que era el jardin del Edén? ¢éPor la Ultima Thule? éPor Jerusalén?
Nadie hasta entonces habia osado tomar una decision teoldgica, y justamente: Dios
no razona como los hombres. Adan, tanto por decir, habia aparecido en la Tierra
cuando estaban ya el sol, la luna, el dia y la noche, y por lo tanto, los meridianos.
Asi pues, la solucion no debia plantearse en términos de Historia sino de
Astronomia Sagrada. Era necesario hacer coincidir el dictamen de la Biblia con los
conocimientos que nosotros tenemos de las leyes celestes. Ahora bien, segun el
Génesis, Dios en primer lugar crea el cielo y la tierra, en este punto existian aun las
tinieblas sobre el Abismo, y spiritus Dei fovebat agquas, aunque estas aguas no
podian ser las que nosotros conocemos, que separa Dios so6lo el segundo dia,
dividiendo las aguas que estan encima del firmamento (de las cuales aun nos
provienen las lluvias) de las que estan debajo, es decir de los rios y de los mares.
Lo que significa que el primer resultado de la creacién era Materia Prima, informe y
sin dimensiones, cualidades, propiedades, tendencias, carente de movimiento y de
reposo, puro caos primordial, hyle que no era aun ni luz ni tinieblas. Era una masa
mal digerida donde se confundian aun los cuatro elementos, ademas del frio y el
calor, lo seco y lo himedo, magma en ebullicion que estallaba en gotas ardientes,
como una olla de judias, como un vientre diarroico, una caferia atascada, un
estanque en el que se dibujan y desaparecen circulos de agua por la emersién e
inmersion subitanea de larvas ciegas. Hasta tal punto que los herejes deducian de
esto que aquella materia, tan obtusa, resistente a cualquier soplo creativo, era
eterna al menos cuanto Dios.

Aunque asi fuere, era necesario un fiat divino para que de ella y en ella y sobre ella
impusiérase la alterna vicisitud de la luz y de las tinieblas, del dia y de la noche.
Esta luz (y ese dia) del que se habla en el segundo estadio de la Creacién no era
todavia la luz que conocemos nosotros, la de las estrellas y la de dos grandes
luminares, que son creados sélo el cuarto dia. Era luz creativa, energia divina en
estado puro, como la deflagracién de un barril de pdlvora, que antes es sélo unos
granillos negros, comprimidos en una masa opaca, y luego, de un golpe, es un
propagarse de llamaradas, un concentrado de fulgor que se dilata hasta la propia
extrema periferia, allende la cual créanse por contraposicion las tinieblas (aunque
entre nosotros la explosién acaeciera de dia). Y como si de un contenido aliento, de
un carbén que habia parecido rubificarse por un halito interno, de aquella gé/dene
Quelle des Universums hubiera nacido una escala de excelencias luminosas
gradualmente degradante hacia la mas irremediable de las imperfecciones; como si
el soplo creador partiera de la infinita y concentrada potencia luminosa de la
divinidad, tan alumbrada que nos pareciera noche oscura, abajo y abajo, a través
de la relativa perfeccion de los Querubines y de los Serafines, a través de los
Tronos y las Dominaciones, hasta los infimos desechos donde arrastrase la lombriz
y sobrevive insensible la piedra, en el linde mismo de la Nada.

—iY ésta era la Offenbarung géttlicher Mayestat

Y si el tercer dia nacen ya las hierbas y los arboles y los prados, es porque la Biblia
no habla aun del paisaje que nos alegra la vista, sino de una oscura potencia
vegetativa, apareamientos de espermas, sobresaltos de raices dolientes y
contorcidas que buscan el sol, que, no obstante, al tercer dia todavia no ha
aparecido.

La vida llega al cuarto dia, en el que créanse tanto la luna como el sol, como las
estrellas, para dar luz a la tierra y separar el dia de la noche, en el sentido en el
que nosotros lo entendemos cuando computamos el curso de los tiempos. Es ese
dia cuando se ordena el circulo de los cielos, desde el Primer Movil y desde las
Estrellas Fijas hasta la Luna, con la tierra en el centro, piedra dura apenas
esclarecida por los rayos de los astros, y en derredor una guirnalda de piedras
preciosas.

Estableciendo ellos nuestro dia y nuestra noche, el sol y la runa fueron el primer y
no superado modelo de todos los relojes del porvenir, los cuales, simios del
firmamento, marcan el tiempo humano sobre el cuadrante zodiacal, un tiempo que



no tiene nada que ver con el tiempo césmico: éste tiene direccion, un resuello
ansioso hecho de ayer, hoy y mafiana, y no la sosegada respiracién de la Eternidad.
Detengamonos entonces en este cuarto dia, decia el padre Caspar. Dios crea el sol,
y cuando el sol esta creado, y no antes, es natural, empieza a moverse. Pues bien,
en el momento en el que el sol inicia su curso para no detenerse ya mas, en ese
Blitz, en ese raudo destello antes de que mueva el primer paso, esta abrazado a
una linea precisa que divide verticalmente la tierra en dos.

—iY el Primer Meridiano es donde de repente es medio dia! -comentaba Roberto,
gue creia haber entendido todo.

—iNein! -reprimialo su maestro-. ¢TU crees que Dios es tan estlpido como tu?
i¢cCoOmo puede el primer dia de la Creatione a medio dia empezar?! ¢Acaso
empiezas td, en prinzipio desz Heyls, la Creatione con un mal conseguido dia, un
Leibesfrucht, un foetus de dia de solas doce horas?

No, sin duda. En el Primer Meridiano la carrera del sol habria debido empezar a la
luz de las estrellas, cuando era media noche mas una pizca, y antes era el No-
Tiempo. En ese meridiano habia tenido principio, de noche, el primer dia de la
Creacién.

Roberto habia objetado que, si en aquel meridiano era de noche, un dia abortado lo
habria habido por la otra parte, alld donde de repente habria aparecido el sol, sin
gue antes no fuera ni noche ni nada, sino sélo caos tenebroso y sin tiempo. Y el
padre Caspar habia dicho que el Libro Sagrado no dice que el sol haya aparecido
como por encanto, y que no le disgustaba pensar (como toda légica natural y divina
imponia) que Dios habia creado el sol haciéndole proceder en el cielo, durante las
primeras horas, como una estrella apagada, que habriase encendido paso a paso,
en el transcurrir del primer meridiano a sus antipodas. Quiza el sol habiase
inflamado poco a poco, como madera joven tocada por la primera chispa de un
eslabén, que al principio apenas echa humo y luego, con el soplo que la instiga,
empieza a chisporrotear, para someterse, al fin, a un fuego alto y vivaz. éNo era
bello quiza imaginar al Padre del Universo soplando sobre aquella pelota aun verde,
para llevarla a celebrar su victoria, doce horas después del nacimiento del Tiempo,
y precisamente en el Meridiano Antipoda en el que ellos se hallaban en aquel
momento?

Quedaba por definir cual era el Primer Meridiano. Y el padre Caspar reconocia que
el de la Isla del Hierro era aun el mejor candidato, visto que, Roberto lo habia
sabido ya por el doctor Byrd, alld la aguja de marear no hace desviaciones, y esa
linea pasa por ese punto cercanisimo al Polo donde mas altas son las montafias de
hierro. Lo que es, sin duda, signo de estabilidad.

Entonces, para resumir, si aceptaramos que desde aquel meridiano habia partido el
padre Caspar, y que habia encontrado la justa longitud, bastaria admitir que,
trazando bien el rumbo como navegante, habia naufragado como gedgrafo: el
Daphne no estaba en nuestras Islas Salomén sino en alguna parte al oeste de las
Hébridas, y amén. Pero siento contar una historia que, como veremos, debe
desarrollarse en el meridiano ciento ochenta (si no, pierde todo su sabor) y aceptar,
en cambio, que se desarrolle quién sabe cuantos grados mas alld o mas aca.
Ensayo entonces una hipotesis y desafio a todos los lectores a que la desafien. El
padre Caspar se habia equivocado a tal punto que se encontraba sin saberlo en
nuestro meridiano ciento ochenta, digo en el que calculamos desde Greenwich; el
ultimo punto de salida para el mundo en que él habria podido pensar, porque era
tierra de cismaticos antipapistas.

En ese caso, el Daphne hallariase en las Fiji (donde los indigenas son precisamente
muy oscuros de piel), justo en el punto donde pasa hoy nuestro meridiano ciento
ochenta, y es decir, en la isla de Taveuni.

Las cuentas en parte saldrian. El perfil de Taveuni muestra una cadena volcanica
como la isla grande que Roberto veia hacia el oeste. Si no fuera que el padre
Caspar habiale dicho a Roberto que el meridiano fatidico pasaba justo delante de la
bahia de la Isla. Ahora bien, si nos encontramos con el meridiano al leste, vemos a
Taveuni a oriente, no a occidente; y si se ve al oeste una isla que parece



corresponder a las descripciones de Roberto, entonces tenemos al leste
seguramente islas mas pequenas (yo elegiria Qamea), pero entonces el meridiano
pasaria a espaldas del que mira la Isla de nuestra historia.

La verdad es que con los datos que nos comunica Roberto, no es posible apurar
donde habia ido a parar el Daphne. Y luego, todas esas islitas son como los
japoneses para los europeos y viceversa: se parecen todas. Sélo he querido probar.
Un dia me gustaria volver a hacer el viaje de Roberto, en busca de sus huellas.
Pero una cosa es mi geografia, y otra cosa es su historia.

Nuestro Unico consuelo es que todos estos cavilos son absolutamente
insignificantes desde el punto de vista de nuestra incierta novela. Lo que el padre
Wanderdrossel le dice a Roberto es que ellos estan en el meridiano ciento y ochenta
gue es la antipoda de las antipodas, y alli en el meridiano ciento y ochenta estan no
nuestras Islas Salomon, sino su Isla de Salomén. éQué importa, ademas, que esté
0 que no esté? Esta serd, si acaso, la historia de dos personas que creen estar, no
de dos personas que estan, y cuando se escuchan historias, y es dogma entre los
mas liberales, se ha de suspender la incredulidad.

Por tanto: el Daphne encontrdbase ante el meridiano ciento y ochenta,
precisamente en las Islas de Salomoén, y la Isla nuestra era, entre las Islas de
Salomén, la mas salomdnica, como salomédnica es mi sentencia, para cortar de una
vez por todas.

—_lY entonces? -habia preguntado Roberto al final de la explicacion—. ¢De verdad
piensa Vuestra Merced encontrar en esa Isla todas las riquezas de las que hablaba
ese Mendafia?

—iMas éstas son Ligen der spanischen Monarchy! iNosotros estamos ante el mayor
prodigio de toda humana et sacra historia, que tu no aun entender puedes! En Paris
mirabas las damas y seguias la ratio studiorum de los epiclreos, en vez de
reflexionar sobre los

grandes milagros de este nuestro Universum, ique el Sandisimo Nombre de su
Creador fiat semper laudado!

Asi pues, las razones por las que el padre Caspar habia partido poco tenian que ver
con los propésitos de rapifia de los diferentes navegantes de otros paises. Todo
nacia del hecho de que el padre Caspar estaba escribiendo una obra monumental, y
destinada a permanecer mas perenne que el bronce, sobre el Diluvio Universal.
Como hombre de Iglesia, pretendia demostrar que la Biblia no habia mentido, mas
como hombre de ciencia queria poner de acuerdo el dictamen sagrado con el
resultado de las investigaciones de su tiempo. Y por ello habia recogido fésiles,
explorado los territorios de oriente para encontrar algo en la cima del monte Ararat,
y hecho célculos precisisimos sobre las que podian ser las dimensiones del Arca,
tales que le permitieran contener todos esos animales (y notese, siete parejas por
cada uno), y al mismo tiempo tener la justa proporcion entre la parte que emerge y
la parte inmersa, para no irse a pique con todo ese peso o zozobrar por los
embates del mar, que durante el Diluvio no debian de ser azotes de poca entidad.
Habia hecho un bosquejo para ensefiarle a Roberto el dibujo en seccién del Arca,
como un enorme edificio cuadrado, de seis pisos, los volatiles arriba para que
recibieran la luz del sol, los mamiferos en cercados que pudieran brindar
hospitalidad no solamente a gatitos sino también a elefantes, y los reptiles en una
especie de sentina, donde entre el agua pudieran encontrar alojamiento también los
anfibios. Ninglun espacio para los gigantes, y por ello la especie habiase extinguido.
Noé, ultimamente, no habia tenido el problema de los peces, los Unicos que del
Diluvio no tenian qué temer.

Sin embargo, estudiando el Diluvio, el padre Caspar habia dado en enfrentarse con
un problema physicus-hydrodynamicus aparentemente insoluble. Dios, lo dice la
Biblia, hace llover sobre la tierra durante cuarenta dias y cuarenta noches, y las
aguas se levantaron sobre la tierra hasta cubrir incluso los montes mas altos, se
detuvieron a quince codos sobre los altisimos entre los montes, y las aguas
cubrieron asi la tierra durante ciento y cincuenta dias. Perfectamente.

—¢Pero has tu la lluvia intentado a recoger? iLlueve todo un dia, y tu has recogido



un pequefio fondo de tonel! iY si lloveria por una semana, a duras penas tu llenas
el tonel! Y imagina también una ungeheuere lluvia, que precisamente no puedes ni
siquiera resistir bajo ella, que todo el cielo se vuelca sobre tu pobre cabeza, una
lluvia peor que el huracan en que has naufragado... iEn cuarenta dias

ist das unmaglich, no posible que tu llenas toda la tierra hasta los montes mas
altos!

—¢Quiere decir que la Biblia ha mentido?

—iNein! iDesde luego que no! iPero yo tengo que demostrar donde Dios ha toda
esa agua cogido, que no es posible que la ha hecho caer del cielo! iEsto no basta!
—ZY entonces?

—Et entonces dumm bin ist nicht!, iestipido soy yo no! El padre Caspar ha una
cosa pensado que de ningun ser humano antes que hoy jamas pensada era. In
primis, ha leido bien la Biblia que dice que Dios ha, si, abierto todas las ventanas de
los cielos pero ha también hecho romper todas las Quellen, las Fontes Abyssy
Magnae, todas las fuentes del Abysso grande, Génesis siete once. Después de que
el Diluvio acabado estaba, ha fuentes del abysso cerrado, iGénesis ocho dos! éQual
cosa son estas fuentes del abysso?

—&éQual cosa son?

—iSon las aquas que en lo mas profundo del mar encuéntranse! iDios no ha sélo la
lluvia tomado sino también las aquas de lo mas profundo del mar y halas volcado
sobre la tierra! Y halas aqui tomado porque, si los montes mas altos de la tierra
estan alrededor del Primer Meridiano, entre Jerusalem y la Isla del Hierro, sin duda
deben los abyssos marinos mas profundos estar aqui, en el antimeridiano, por
razones de symmetria.

—Si, mas las aguas de todos los mares del globo no bastan para recubrir los
montes, si no, lo harian siempre. Y si Dios derramaba las aguas del mar sobre la
tierra, cubria la tierra pero vaciaba el mar, y el mar mudabase en un gran agujero
vacio, y Noé caia dentro con toda el Arca...

—TU dices una justisima cosa. No sélo: si Dios cogia toda el aqua de la Tierra
Incégnita y esa derramaba sobre la Tierra Cégnita, sin esta aqua en este
hemisferio, cambiaba la tierra todo su Zentrum Cravitatis y volcdbase toda, y quiza
saltaba en el cielo como una pelota a la que tu das una patada.

—_Y entonces?

—Y entonces prueba tU pensar qué tu harias si tu eras Dios.

Roberto embargado por el juego:

—Si yo era Dios —dijo, dado que considero que ya no conseguia conjugar los
verbos como el Dios del buen idioma manda-, yo creaba nueva aqua.

—T0, pero Dios no. Dios puede aqua ex nichilo® creare, ipero dénde pone ella
después del Diluvio?

—Entonces Dios habia puesto desde el principio de los tiempos una gran reserva de
agua debajo del abismo, escondida en el centro de la tierra, y la hizo salir en
aquella ocasion, solo durante cuarenta dias, como si brotara de los volcanes. Sin
duda, la Biblia quiere decir esto cuando leemos que El hizo reventar los manantiales
del abismo.

—¢TU crees? Pero de los volcanes sale el fuego. iTodo el Zentrum de la tierra, el
corazon del Mundus Subterraneus, es una gran masa de fuego! iSi en el zentrum el
fuego esta, no puede el agua en ello estar! Si el agua estaria, fueran los volcanes
fuentes —concluia.

Roberto no cejaba:

—Entonces, si yo era Dios, yo cogia el agua de otro mundo, visto que son infinitos,
y la derramaba sobre la tierra.

—Tu has en Paris oido esos ateos que de los mundos infinitos hablan. Pero Dios ha
uno solo de mundo hecho, y eso basta a su gloria. No, tu piensa mejor, y si td no
infinitos mundos tienes, y no tienes tiempo de hacerlos precisamente para el

1 SIC en la traduccién, *Dumm bin Ich nicht” Nota corrector
2 SIC en la traduccion, “ex nihilo” Nota corrector



Diluvio y luego los tiras de nuevo a la Nada, équé cosa haces ta?

—Entonces precisamente no sé.

—Porqgue tu un pequeno pensamiento tienes.

—Tendré un pequefio pensamiento.

—Si, muy pequefio. Agora tu piensa. Si Dios el aqua tomar podria que fue ayer en
toda la tierra y ponerla hoy; y mafiana toda el aqua tomar que fue hoy, et es ya el
doble, y ponerla pasado mafana, y asi ad infinitum, équiza viene el dia que El toda
esta nuestra esfera llenar consigue, hasta cubrir todas las montafias?

—No se me dan bien los calculos pero diria que a un cierto punto si.

—iJa! En cuarenta dias llena El la tierra con cuarenta veces el agua que se
encuentra en los mares, y si tu haces cuarenta veces la profundidad de los mares,
tu cubres ciertamente las montanas: los abismos son mucho mas profundos, o
tanto profundos que las montafas altas son.

—¢éPero dénde cogia Dios el agua de ayer, si ayer ya habia pasado?

—iPues aqui! Agora escuchas. Piensa que tu serias en el Primer Meridiano.
¢Puedes?

—Yo si.

—Agora piensas que alld medio dia es y digamos medio dia de jueves santo. {Qué
hora es en Jerusalem?

—Después de todo lo que he aprendido sobre el curso del sol y los meridianos, en
Jerusalén el sol habra pasado desde hace tiempo sobre el meridiano, y sera media
tarde entrada. Entiendo dénde quiere llevarme. Estad bien: en el Primer Meridiano es
medio dia y en el Meridiano Ciento y Ochenta es media noche, puesto que el sol ya
pasé hace doce horas.

—Gut. Por tanto aqui es media noche, por tanto la fin de jueves santo. {Qué
acontece aqui inmediatamente después?

—Que empezaran las primeras horas del viernes santo.

—¢ZY no en el Primer Meridiano?

—No, alla abajo sera todavia la tarde de ese jueves.

—Wunderbar. Ergo aqui ya es viernes, et alld es aun jueves, ¢no? Y cuando alla
viernes se vuelve, aqui es ya sabado. Asi el Sefior resucita aqui cuando alla todavia
no es muerto, éno?

—Si, esta bien, pero no entiendo...

—Agora tu entiendes. Cuando aqui es la media noche et un minuto, una
minuscularia parte de minuto, étd dices que aqui es ya viernes?

—Desde luego que si.

—Pues piensa que en ese mismo momento tU no estarias aqui en el navio sino en
aquella isla que ves, a oriente de la linea del meridiano. ¢Acaso tu dices que alli ya
viernes es?

—No, alli es aun jueves. Es media noche menos un minuto, menos un instante,
pero del jueves.

—iGut! iEn el mismo momento aqui es viernes et alld jueves!

—Claro, y... -Roberto habiase detenido sorprendido por un pensamiento-. iY no
sOlo! Vuestra Merced me hace comprender que si en ese mismo instante yo
estuviera en la linea del meridiano seria media noche en punto, mas si mirara hacia
occidente veria la media noche del viernes y si mirara hacia oriente veria la media
noche del jueves. iVive Dios!

—Tu no dices Vivedios, bitte.

—iPerdéneme, reverendo padre, es que es algo milagroso!

—iEt por tanto ante un miraculo tl no usas el nombre de Dios en vano! Dices Sacro
Bosco, mas bien. iPero el grande miraculo es que no hay miraculo! iTodo estaba
previsto ab initio! Si el sol veinte y cuatro horas emplea en dar la vuelta de la
tierra, empieza en occidente del meridiano ciento et ochenta un nuevo dia, et a
oriente tenemos aun el dia de antes. Media noche de viernes aqui en el navio es
media noche de jueves en la Isla. ¢TU no sabes que cosa a los marineros de
Magallanes ha sucedido cuando acabaron en su vuelta del mundo, como cuenta
Pedro Martir? Que son vueltos et pensaban que fuera un dia antes et era en cambio



un dia después, y ellos creian que Dios habia castigado ellos robandoles un dia,
porque no habian el ayuno del viernes santo observado. En cambio, era muy
natural: habian hacia poniente viajado. Si desde la Amérika hacia la Asia viajas,
pierdes un dia, si en el sentido contrario viajas, ganas un dia: he aqui el motivo que
el Daphne ha facto la via de |la Asia, y vosotros estlUpidos la via de la Amérika. iTu
eres agora un dia mas viejo que yo! {No te hace reir?

—iMas si volviera a la Isla seria un dia mas joven! —dijo Roberto.

—Esto era mio pequefio jocus. Pero a mi no importa si tU eres mas joven o mas
viejo. A mi importa que en este punto de la tierra una linea hay que de esta parte
el dia de después es, y de aquella parte el dia de antes. Y no sdélo a media noche,
sino también a las siete, a las diez, ia cada hora! Dios por tanto cogia de este
abysso el aqua de ayer (que tu ves alld) y la volcaba sobre el mundo de hoy, vy el
dia después aun iy asi en adelante! iSine miraculo, naturaliter! iDios habia la
Naturaleza predispuesto como un grande Horologium! Es como si yo habria un
horologium que marca no las doce pero las veinte y cuatro horas. En este
horologium muévese la lanza o saeta hacia las veinte y cuatro, et a la derecha de
las veinte y cuatro era ayer et a la izquierda hoy.

—éPero como hacia la tierra de ayer para quedarse parada en el cielo, si ya no
habia agua en ese hemisferio? ¢No perdia su Centrum Gravitatis?

—Tu piensas con la humana conceptione del tiempo. Para nosotros los hombres
existe el ayer ya no, y el manana aun no. Tempus Dei, quod dicitur Aevum, muy
diferente.

Roberto razonaba que si Dios quitaba el agua de ayer y la ponia hoy, quiza la tierra
de ayer tenia una sacudida por via de aquel maldito centro de gravedad, aunque a
los hombres esto no les debia importar: en su ayer la sacudida no habia tenido
lugar, y tenia lugar, en cambio, en un ayer de Dios, que evidentemente sabia
manejar diversos tiempos y diversas historias, como un Narrador que escriba
diversas novelas, todas con los mismos personajes, haciéndoles acaecer casos
diferentes de historia a historia. Como si hubiera habido un Cantar de Roldan en el
gue Roldan moria bajo un pino, y otro en el que se convertia en rey de Francia a la
muerte de Carlos, usando la piel de Ganelén como alfombra. Pensamiento que,
como se dird, habriale acompafiado mas tarde durante mucho tiempo,
convenciéndole de que no solamente los mundos pueden ser infinitos en el espacio,
sino también paralelos en el tiempo. Pero de esto no queria hablarle al padre
Caspar, que consideraba ya hereticisima la idea de los muchos mundos todos
presentes en el mismo espacio y quién sabe qué habria dicho de aquella glosa suya.
Se limitd, pues, a preguntar como habia hecho Dios para mover toda aquella agua
de ayer a hoy.

—iCon la eruptione de los volcanes submarinos, natlrlich! éPiensas? Ellos soplan
abrasadores vientos, ¢y qué sucede cuando una olla de leche caliéntase? La leche
hinchase, sube hacia arriba, sale de la olla, esparcese por los fogones. iPero en
aquel tiempo era no leche, sed aqua hirviente! iGrosse catastrophe!

—&Y cémo quitd Dios toda aquella agua después de los cuarenta dias?

—Si no llovia mas, estaba el sol, et por tanto evaporaba el agua poco a poco. La
Biblia dice que ciento y cincuenta dias necesarios fueron. Si tu la veste en un dia
lavas et secas, secas la tierra en ciento y cincuenta. Y ademas mucha aqua ha en
enormes lagos subterraneos refluido, que agora aun entre la superficie y el fuego
zentral estan.

—Casi me ha convencido -dijo Roberto, a quien no le importaba tanto como habiase
movido aquella agua, como el hecho de que él se encontraba a dos pasos de ayer-.
Mas llegando aqui, équé ha demostrado Vuestra Merced que no habia podido
demostrar antes con la luz de la razén?

—La luz de la razén la dejas a la vieja theologia. Hoy quiere la ciencia la prueba de
la experientia. Et la prueba de la experientia es que yo aqui estoy. Ademas antes
que yo llegaba aqui he hecho muchos sondeos, et sé cuanto profundo el mar alla
abajo es.

El padre Caspar habia abandonado su explicacion geoastronémica y habiase



explayado en la descripcion del diluvio. Hablaba ahora su latin erudito, moviendo
los brazos para evocar los diferentes fenomenos celestes e inferiores, a grandes
pasos sobre el combés. Lo habia hecho precisamente mientras el cielo sobre la
bahia estaba nublandose y anuncidbase un temporal como los que llegaban sélo, de
repente, en el mar del Tropico. Ahora bien, habiéndose roto todas las fuentes del
abismo y las ventanas de los cielos, iqué horrendum et formidandum spectaculum
habiase ofrecido a Noé y a su familia!

Los hombres se refugiaban en un principio sobre los tejados, pero sus casas eran
barridas por las corrientes que llegaban de las Antipodas con la fuerza del viento
divino que las habia levantado y empujado; trepaban sobre los arboles, pero éstos
eran arrancados como pajillas; veian adn unas cimas de antiquisimas encinas y a
ellas agarrabanse, pero los vientos los zarandeaban con tal rabia que no conseguian
mantener la presa. Ya en el mar que cubria valles y montes veianse flotar
cadaveres inflados, en los que los ultimos pdajaros espantados intentaban
encaramarse como en atrocisimo nido; mas, perdiendo pronto también este ultimo
refugio, cedian extenuados entre la tempestad, las plumas pesadas, las alas ya
desmayadas.

—Oh, horrenda justitiae divinae spectacula -exultaba el padre Caspar, y era nada,
aseguraba, respecto de lo que nos serd dado ver el dia en que Cristo vuelva a
juzgar a vivos y muertos...

Y al gran estruendo de la naturaleza respondian los animales del Arca, a los aullidos
del viento hacian eco los lobos, al rugir de los truenos hacia de contrapunto el ledn,
al escalofrio de las centellas bramaban los elefantes, ladraban los perros a la voz de
sus congéneres moribundos, lloraban las ovejas ante los lamentos de los ninos,
graznaban las cornejas al graznar de la lluvia sobre el tejado del Arca, mugian los
bueyes al mugir de las ondas, y todas las criaturas de la tierra y del aire con su
calamitoso piar o quejumbroso maullar tomaban parte en el luto del planeta.

Fue en esta ocasion, aseguraba el padre Caspar, cuando Noé y su familia volvieron
a descubrir la lengua que Adan habia hablado en el Edén, y que sus hijos habian
olvidado después de que los expulsaran y que los mismos descendientes de Noé
habrian perdido, casi todos, el dia de la gran confusion babélica, excepto los
herederos de Gomer que habianla llevado a las selvas del norte, donde el pueblo
aleman habiala custodiado fielmente. Solamente la lengua alemana, ahora gritaba
en su lengua materna el padre Caspar poseido, «redet mit der Zunge, donnert mit
dem Himmel, blitzet mit den schnellen Wolken», o como luego inventivamente
seguia, mezclando los aspérrimos sonidos de idiomas diferentes, sélo la lengua
alemana habla la lengua de la naturaleza, «blitza con los Nubes, brumma con el
cierfo, gruntza con el Schwaino, tzissca con el Anguicolo, maua con el Kato,
schnattera con el Ansérculo, cuaquera con la Gansa, kakkakakka con la Gallina,
klappera con la Cigonia, krakka con el Korbaccho, schwirra con la Hirundine!». Y al
final él estaba ronco por tanto babelizar, y Roberto convencido de que la verdadera
lengua de Adan, vuelta a hallar con el Diluvio, arraigase soélo en las landas del
Sacro Romano Emperador.

Chorreante de sudor, el religioso habia terminado su evocacién. Casi como si
estuviera asustado por las consecuencias de todos los diluvios, el cielo habia
convocado hacia si a la tempestad, como un estornudo que parece ya ya que va a
explotar y luego es contenido con un grufido.

22 LA PALOMA NARANJADA

En los dias siguientes habiase hecho evidente que la Specola Melitense era
inaccesible, porque tampoco el padre Wanderdrossel sabia nadar. La barca estaba
aun alla abajo, en la calita, y por tanto era como si no estuviera.

Ahora que tenia a disposicion a un hombre joven y vigoroso, el padre Caspar habria
sabido cdmo hacer construir una balsa con un gran remo pero, lo habia explicado,
materiales e instrumentos habianse quedado en la Isla. Sin ni siquiera un hacha no
se podian abatir los palos o las entenas, sin martillos no se podian sacar de quicio



las puertas, y clavarlas entre ellas.

Por otra parte, el padre Caspar no parecia demasiado preocupado por aquel
prolongado naufragio, es mas, se congratulaba sélo de haber recobrado el uso de
su alojamiento, de la cubierta y de algunos instrumentos para continuar estudios y
observaciones.

Roberto no habia entendido todavia quién era el padre Caspar Wanderdrossel. éUn
sabio? Sin duda si, o por lo menos un erudito, y un curioso tanto de ciencias
naturales como divinas. éUn exaltado? Seguramente. En un determinado momento,
habia dejado traslucir que aquel navio habia sido equipado no a cargo de la
Compaiiia, sino al suyo propio, o mas bien, de un hermano suyo, mercader
enriquecido y loco como él; en otra ocasion, habiase dejado llevar a una que otra
queja hacia algunos hermanos suyos que le habrian «latroneado tantas
fecundisimas Ideas» después de haber fingido repudiarlas como jerigonzas. Lo que
dejaba pensar que alld abajo, en Roma, aquellos reverendos padres no hubieran
visto mal la partida de aquel personaje sofista y, considerando que se embarcaba a
cargo suyo, y que habia buenas esperanzas de que a lo largo de aquellos derroteros
impracticables se perdiera, habianlo alentado para quitarselo de encima.

Las compafiias que Roberto habia tenido en Provenza y en Paris habian sido de tal
especie que volvianlo vacilante ante las afirmaciones de fisica y filosofia natural que
oia hacer al viejo. Pero lo hemos visto, Roberto habia absorbido el saber al que
estaba expuesto como si fuera una esponja, sin cuidarse demasiado de no creer en
verdades contradictorias. Quizd no era que le faltara el gusto por el sistema, era
eleccioén.

En Paris, el mundo le habia parecido una escena en la que se representaban
apariencias engafiosas, donde cada uno, espectador, queria seguir todas las
noches, y admirar, un caso diferente, como si las cosas usuales, aunque
milagrosas, ya no iluminaran a nadie, y sdélo las insdlitamente inciertas o
inciertamente insélitas fueran capaces de excitarles todavia. Los antiguos
pretendian que para una pregunta existiera una sola respuesta, mientras que el
gran teatro parisino habiale ofrecido el espectaculo de una pregunta a la que se
respondia de los modos mas variados. Roberto habia decidido conceder sélo la
mitad del propio espiritu a las cosas en las que creia (0 que creia creer), para tener
la otra disponible en el caso de que fuere verdad lo contrario.

Si ésta era la disposicion de su animo, podemos entender entonces por qué no
estaba muy motivado para negar incluso las mas o menos fidedignas entre las
revelaciones del padre Caspar. De todos los relatos que habia oido, el que le habia
hecho el jesuita era, sin duda, el menos usual. ¢Por qué considerarlo entonces
falso?

Desafio a quienquiera a que se halle abandonado en un navio desierto, entre cielo y
mar en un espacio perdido, y a que no esté dispuesto a sofiar que, en esa gran
desgracia, no le haya tocado en suerte, a lo menos, haber ido a parar en el centro
del tiempo.

Podia, asi pues, incluso divertirse oponiendo a aquellos relatos multiples objeciones,
pero mas a menudo portdbase como los discipulos de Sodcrates, que casi
imploraban su derrota.

Por otra parte, écomo rechazar el saber de una figura ya paterna, que de golpe lo
habia conducido de una condicidon de naufrago anonadado a la de pasajero de un
navio del cual alguien tenia conocimiento y gobierno? Fuere la autoridad del habito,
fuere la condicidon de sefior original de aquel castillo marino, el padre Caspar
representaba a sus ojos el Poder, y Roberto habia aprendido bastante de las ideas
del siglo para saber que a la fuerza es menester asentir, por lo menos en
apariencia.

Si luego Roberto empezaba a dudar de su anfitrion, inmediatamente aquél,
acompafiandole a explorar de nuevo el navio y ensefiandole instrumentos que
habian escapado a su atencién, le permitia aprender tantas y tales cosas que se
conquistaba su confianza.

Por ejemplo, habiale hecho descubrir redes y anzuelos de pesca.



El Daphne estaba anclado en aguas pobladisimas, y no era cuestion de agotar los
bastimentos de a bordo si era posible obtener pescado fresco. Roberto, moviéndose
ahora de dia con sus lentes ahumados, habia aprendido enseguida a arrojar las
redes y a echar el anzuelo, y sin gran esfuerzo habia capturado animales de tal
desmedida medida que mas de una vez habia corrido el riesgo de ser arrastrado
allende la borda por la fuerza del golpe con el que picaban.

Los tiraba en la puente y el padre Caspar parecia conocer de cada uno la naturaleza
e incluso el nombre. Si luego los nombraba segin naturaleza o los bautizaba a libito
suo, Roberto no sabia decirlo.

Si los peces de su hemisferio eran grises, a lo sumo plata viva, éstos se
presentaban azules con aletas guinda, tenian barbas azafran, u hocicos cardenales.
Habia pescado un mugil con dos cabezas ojillenas, una en cada extremo del cuerpo,
empero el padre Caspar habiale hecho notar como la segunda cabeza era, en
cambio, una cola asi decorada por la naturaleza, agitando la cual el animal
asustaba a sus adversarios también desde atrds. Fue capturado un pez con el
vientre maculado, con tiras de atramento en el dorso, todos los colores del arco iris
en torno al ojo, un hocico cabruno, pero el padre Caspar hizo que lo echara de
nuevo e inmediatamente al mar, pues que sabia (érelatos de los hermanos,
experiencia de viaje, leyenda de marineros?) que era mas venenoso que un boleto
de los muertos.

De otro pez, ojo amarillo, boca tumida y dientes como clavos, el padre Caspar
habia dicho inmediatamente que era criatura de Belcebl. Que se lo dejara sofocar
en la puente hasta que muerte no siguiere, y luego fuérase por donde habia venido.
¢Lo decia por ciencia adquirida o juzgaba por el aspecto? Por lo demas, todos los
peces que Caspar juzgaba comestibles reveldbanse buenisimos; e incluso de uno
habia sabido decir también que estaba mejor hervido que asado.

Iniciando a Roberto en los misterios de aquel mar salomodnico, el jesuita habia sido
también mas preciso en dar noticias sobre la Isla, la cual el Daphne, al llegar, habia
circunnavegado completamente. Hacia el este tenia unas pequefias playas, mas
demasiado expuestas a los vientos. Inmediatamente después del promontorio sur,
donde luego habian dado fondo con la barca, habia una bahia tranquila, salvo que
el agua era demasiado baja para fondear el Daphne. Aquél, donde ahora el navio
estaba, era el punto mas apercibido: acercandose a la Isla habriase encallado en un
fondo bajo, y alejdndose mas habrianse encontrado en lo vivo de una corriente
harto fuerte, que recorria el canal entre las dos islas de suroeste a noreste; y fue
facil demostrarselo a Roberto. El padre Caspar le pidié que arrojara el corpachon
muerto del pez de Belcebl, con toda la fuerza que tenia, hacia el mar de occidente,
y el cadaver del monstruo, mientras vioselo flotar, fue arrastrado con vehemencia
por aquel flujo invisible.

Tanto Caspar como los marineros habian explorado la Isla, si no toda, en gran
parte: lo suficiente para poder decidir que la coronilla del monte, que habian
elegido para instalar la Specola, era la mas apropiada para dominar con el ojo toda
aquella tierra, vasta como la ciudad de Roma.

Habia en el interior una cascada, y una hermosisima vegetacion: no sélo cocos y
platanos, sino también algunos arboles con el tronco en forma de estrella, cuyas
puntas se sutilizaban como hojas de cuchillo.

De los animales, algunos habialos visto Roberto en la entrepuentes: la Isla era un
paraiso de pajaros, y habia incluso zorros voladores. Habian avistado en la
espesura unos cerdos, mas no habian conseguido capturarlos. Habia serpientes,
aunque ninguna habiase demostrado venenosa o feroz, mientras ilimitada era la
variedad de los lagartos.

Pero la fauna mas rica hallabase a lo largo de la barbacana de coral. Tortugas,
cangrejos, y ostras de todas las formas, dificiles de comparar con las que se
encuentran en nuestros mares, grandes como cestas, como ollas, como bandejas, a
menudo dificiles de abrir, mas una vez abiertas mostraban masas de carne blanca,
blanda y grasa que eran verdaderos manjares. Desdichadamente no podian llevarse
al navio: en cuanto estaban fuera del agua, corrompianse al calor del sol.



No habian visto ninguna de las grandes bestias feroces de las que son ricas otras
regiones del Asia, ni elefantes, ni tigres ni cocodrilos. Y, por otra parte, nada que se
asemejara a un buey, a un toro, a un caballo o a un perro. Parecia que en aquella
tierra todas las formas de vida hubieran sido concebidas no por un arquitecto o por
un escultor, sino por un orfebre: los pajaros eran cristales coloreados, pequenos los
animales del bosque, planos y casi transparentes los peces.

No les habia parecido ni al padre Caspar ni al capitédn, ni a los marineros, que en
aquellas aguas hubiera tiburones, que se podrian notar incluso de lejos, a causa de
aquella aleta, afilada como un hacha. Y decir que en aquellos mares encontrabanse
por doquier. Esta, que delante y en derredor de la Isla faltaban los tiburones, era
segun mi opinidn una ilusidon de aquel antojadizo explorador, o quiza era verdad lo
que él argumentaba, es decir, que habiendo un poco mas al oeste una gran
corriente, aquellos animales preferian moverse alléa abajo, donde estaban seguros
de encontrar sustento mas abundante. Como quiera que fuere, le va bien a la
historia que seguirad que ni Caspar ni Roberto temieran la presencia de tiburones, si
no, no habrian tenido luego animo de bajar al agua y yo no sabria qué contar.
Roberto seguia estas descripciones, se prendaba cada vez mas de la Isla lejana,
intentaba imaginarse la forma, el color, el movimiento de las criaturas de las que el
padre Caspar le hablaba. Y los corales, ¢como eran estos corales, que él conocia
s6lo como joyas que por poética definicion tenian el color de los labios de una bella
mujer?

Sobre los corales el padre Caspar se quedaba sin palabras y se limitaba a levantar
los ojos al cielo con una expresion de dicha. Aquesos de los que hablaba Roberto
eran los corales muertos, como muerta era la virtud de aquellas cortesanas a las
gue los libertinos aplicaban aquella abusada comparacidn. Y en la escollera, corales
muertos los habia, y eran éstos los que herian a quien tocare aquellas piedras. Mas
en nada podian competir con los corales vivos, que eran, como decir, flores
submarinas, anémonas, jacintos, alhefias, ranunculos, ramilletes de violetas. Qué
va, esto no decia nada, eran una fiesta de agallas, nueces, nebrinas, capullos,
cadillos, vastagos, cogollos, nervios; no, no, eran otra cosa, moviles, coloreados
como el jardin de Armida, e imitaban a todos los vegetales del campo, del huerto y
del bosque, desde el cedro a la amanita y a la berza...

El habia visto corales en otras partes, gracias a un instrumento construido por un
hermano suyo (y yendo a hurgar en un cajon de su camarote el instrumento
aparecia): era como una mascara de cuero con un gran ocular de cristal, y el
orificio superior ribeteado y reforzado, con un par de cintas que permitian
asegurarlo a la nuca, de suerte que adhiriera a la cara, desde la frente hasta la
barbilla. Navegando sobre un bote con el fondo plano, que no se encallara en el
terraplén sumergido, se doblaba la cabeza hasta rozar el agua y se veia el fondo:
mientras que si uno hubiera sumergido la cabeza desnuda, aparte el escozor de los
0jos, no habria visto nada.

Caspar pensaba que el artilugio, que llamaba Perspicillum, Ocular, o Persona Vitrea
(mascara que no esconde, antes, revela), habria podido ser llevado también por
quien hubiera sabido nadar entre las rocas. No era que el agua no entrara antes o
después en el

interior, mas por un poco de tiempo, conteniendo la respiracidén, se podia seguir
mirando. Después de lo cual, habria sido menester emerger de nuevo, vaciar
aquella vasija y volver a empezar desde el principio.

—Si td a natar aprenderias, podrias estas cosas alla abajo ver -decia Caspar a
Roberto.

Y Roberto, imitandole:

—Si yo nadaria, imi pecho fuera una bota!

Y sin embargo reconvenia no poder ir alld abajo.

Y ademas, ademas, estaba afiadiendo el padre Caspar, en la Isla estaba la Paloma
de Llama.

—¢éLa Paloma de Llama? ¢{Qué es? -preguntd Roberto.

Y el ansia con la que lo preguntd nos parece exorbitante. Como si la Isla le



prometiera desde hacia tiempo un emblema oscuro, que sélo ahora volviase
luminosisimo.

Explicaba el padre Caspar que era dificil describir la belleza de este pajaro, y habia
que verlo para poder hablar del. El lo habia divisado con el largomira el mismo dia
de la llegada. Y desde lejos era como ver una esfera de oro inflamado, o de flama
aurea, que desde la cima de los arboles mas altos saeteaba hacia el cielo. Recién
llegado a tierra habia querido saber mas, y habia instruido a los marineros para que
lo localizaran.

Habia sido acechanza harto larga, hasta que habian entendido entre qué arboles
vivia. Emitia un sonido completamente particular, una especie de «toe toe», como
el que se obtiene chasqueando la lengua contra el paladar. Caspar habia entendido
gue, produciendo este reclamo con la boca, o con los dedos, el animal respondia, y
alguna vez habiase dejado entrever mientras volaba de rama en rama.

Caspar habia vuelto mas veces a acechar, pero con un cristal de larga vista y, por
lo menos una vez, habia visto bien el pajaro, casi inmovil: la cabeza era oliva
0Scuro - no, quiza esparrago como las patas - y el pico color alfalfa se extendia,
como una mascara, a engastar el 0jo, que parecia un grano de trigo de Indias, con
la pupila de un negro rutilante. Tenia un gollete breve y dorado como la punta de
las alas, pero el cuerpo, desde el pecho hasta las plumas de la cola, que, finisimas,
parecian los cabellos de una mujer, era (écdmo decir?). No, rojo no era la palabra
apropiada...

Rojo, rubro, rubicundo, rubio, rufo, rojeante, rosicler, sugeria Roberto. Nein, nein,
irritdbase el padre Caspar. Y Roberto: como una fresa, una clavellina, una
frambuesa, una guinda, un rabanillo; como las bayas del acebo, el vientre del tordo
o del zorzal, la cola del colarrubia, el pecho del pechicolorado... Que no, no, insistia
el padre Caspar, en lucha con la suya y con las otras lenguas para encontrar las
palabras adecuadas: y, a juzgar por la sintesis que luego extrae Roberto, tampoco
se entiende ya si el énfasis es del informador o del informado, debia de ser del
color jubiloso de una toronja, de una naranja, era un sol alado; en definitiva,
cuando se la veia en el cielo blanco era como si el alba arrojara una granada sobre
la nieve. iY cuando se cimbraba al sol era mas fulgurante que un querubin! Este
pajaro naranjado, decia el padre Caspar, ciertamente no podia sino vivir en la Isla
de Salomédn, porque era en el Cantico de aquel gran Rey donde se hablaba de una
paloma que se levanta como la aurora, resplandeciente como el sol, terribilis ut
castrorum acies ordinata. Era, como dice otro salmo, con las alas cubiertas de plata
y las plumas con los reflejos del oro.

Con este animal, Caspar habia visto otro casi igual, excepto que las plumas no eran
naranjadas, sino verdiazules, y por la manera en que los dos solian ir emparejados
en la misma rama, debian de ser macho y hembra. Que pudieran ser palomas lo
decia su forma, y su arrullo tan frecuente. Cual de los dos era el macho era dificil
de decirse, y por otra parte habia impuesto a los marineros que no los mataran.
Roberto pregunté cuantas palomas podia haber en la Isla. Por lo que sabia el padre
Caspar, que todas las veces habia visto una sola pelota bermelldn salir disparada
hacia las nubes, o siempre una pareja Unica entre las altas frondas, en la Isla podia
haber incluso sélo dos palomas, y una sola naranjada. Suposicion que hacia
desvivirse a Roberto por aquella belleza peregrina. Que, si lo aguardaba, lo
aguardaba siempre desde el dia de antes.

Por otra parte, si Roberto queria, decia el padre Caspar, estando horas y horas al
largomira, habria podido verla incluso desde el navio. Con tal de que se hubiera
quitado aquellos lentes tiznados. A la respuesta de Roberto, que los ojos no se lo
permitian, Caspar habia hecho algunas observaciones displicentes sobre ese mal de
mujerzuela, y habia aconsejado los liquidos con los que se habia curado su bubdn
(Spiritus, Olea, Flores).

No resulta claro si Roberto los usara, si se ejercitara poco a poco en mirar a su
alrededor sin anteojos, primero al alba y al crepusculo y luego a pleno dia, y si adn
los llevara cuando, como veremos, intenta aprender la natacion. El hecho es que,
de este momento en adelante, los o0jos dejan de mencionarse para justificar



cualquier fuga o contumacia. Asi que es licito recabar que poco a poco, quiza por la
accion curativa de aquellos aires balsamicos o del agua marina, Roberto sanara de
una afeccion que, verdadera o presunta, lo convertia en licantropo desde hacia mas
de diez afios (si de verdad el lector no querra insinuar que desde este momento yo
lo deseo todo el tiempo en la puente y, no encontrando desmentidas entre sus
papeles, con autorial arrogancia lo libro de todo mal).

Pero quizd Roberto queria curarse para ver a toda costa a la paloma. Y habriase
arrojado inmediatamente a la amurada para pasar el dia escudrinando arboles, si
no hubiera sido distraido por otra cuestion no resuelta.

Una vez terminada la descripcidon de la Isla y de sus riquezas, el padre Caspar habia
observado que tantas amenisimas cosas no podian sino encontrarse alli, en el
meridiano antipoda. Roberto habia preguntado entonces:

—Reverendo padre, Vuestra Merced hame dicho que la Specola Melitense hale
confirmado que estda en el meridiano antipoda, y yo le creo. Mas no ha ido a
levantar la Specola en todas las islas que ha encontrado en su viaje, sino en ésta
solamente. iY entonces, de alguna manera, antes de que la Specola se lo dijera,
Vuestra Merced debia estar seguro ya de haber encontrado la longitud que
buscaba!

—Tu piensas muy justo. Si yo aqui habria sin saber venido que yo aqui era aqui, no
podia yo saber que era aqui... Agora explicéte. Como sabia que la Specola era unico
instrumento justo, para llegar donde probar la Specola, debia falsos métodos usar.
Et asi he fecho.

23 TEATRO DE LOS INSTRUMENTOS Y FIGURAS MECANICAS

Visto que Roberto era incrédulo y pretendia saber cuales eran, y cuan inutiles, los
diferentes métodos para hallar las longitudes, el padre Caspar habiale objetado
gue, siendo todos errados si se tomaban uno a uno, tomados todos juntos podian
equilibrar los diferentes resultados, y compensar defectos individuales.

—iY ésta est mathematica!

Desde luego, un reloj después de millares de millas no da la certeza de marcar bien
el tiempo del lugar de partida. Pero ¢y muchos y varios relojes, algunos de especial
y cuidada construccidon, como los que Roberto habia descubierto en el Daphne? Tu
comparas sus tiempos inexactos, compruebas diariamente las respuestas del uno
sobre los decretos de los otros, y alguna seguridad la obtienes.

¢El loch o barquilla como quisiérasela llamar? No funcionan los habituales, pero he
aqui qué habia construido el padre Caspar: una cajita, con dos varillas verticales,
de suerte que una enrollaba y la otra desenrollaba un cuerda de longitud fija
equivalente a un numero fijo de millas; y la vara enrollante estaba coronada por
muchas paletas, que como en un molino giraban bajo el impulso de los mismos
vientos que inflaban las velas, y aceleraban o disminuian su movimiento, y mas o
menos enrollaban cuerda, segun la fuerza y la direccion directa u oblicua del soplo,
registrando, pues, también las desviaciones debidas al trincar la nao, o al ir contra
viento. Método no segurisimo entre todos, pero 6ptimo si alguien hubiera
comparado sus resultados con los de otras medidas.

éLos eclipses lunares? Seguro que si se los observa durante el viaje, resultaban
infinitos yerros. Pero por el momento, équé decir de los observados en tierra?
—Tenemos que haber muchos observadores et en muchos lugares del mundo, et
bien dispuestos a colaborar a la mayor gloria de Dios, y a no hacerse injurias o
desaires y resentimientos. Escucha: en 1612, el ocho de noviembre, en Macao, el
reverendisimo pater Julius de Alessis registra un eclipse desde las ocho y treinta de
la tarde hasta las once y treinta. Informa dello al reverendisimo pater Carolus
Espinola, que en Nagasaki, en Japonia, el mismo eclipse a las nueve y treinta de la
misma noche observaba. Y el pater Christophorus Schnaidaa habia el mismo eclipse
visto en Ingolstatio a las cinco de la tarde. La differentia de una hora hace quince
grados de meridiano, et ergo, ésta es la distantia entre Macao y Nangasaki, no diez
y seis grados et veinte como dice Blaeu. ¢Verstanden? Naturalmente para estas



observaciones es necesario cuidarse de la umbraco y del humo, tener relojes
justos, no dejarse escapar el initium totalis inmersionis, et tener justa media entre
initium et finis eclipsis, observar los momentos intermedios en los que se oscurecen
las manchas, et coetera. Si los lugares lejanos son, un pequenisimo error no hace
gran differentia, pero si los lugares préximos son, un error de pocos minutos hace
gran differentia.

Aparte de que sobre Macao y Nagasaki me parece que tenia mas razén Blaeu que
no el padre Caspar (y esto prueba qué marafia eran de verdad las longitudes en
aquel tiempo), asi es como, recogiendo y enlazando las observaciones hechas por
sus hermanos misionarios, los jesuitas habian establecido un Horologium
Catholicum, que no queria decir que era un reloj devotisimo al Papa, sino un reloj
universal. Era, en efecto, una especie de planisferio en el que estaban marcadas
todas las sedes de la Compafiia, desde Roma hasta los confines del mundo
conocido, y de cada lugar se indicaba la hora local. Asi, explicaba el padre Caspar,
él no habia tenido necesidad de llevar la cuenta del tiempo desde el principio del
viaje, sino sélo desde la ultima atalaya del mundo cristiano, cuya longitud era
indiscutible. Por tanto, las margenes de error habianse reducido mucho, y entre
una estacion y otra podianse usar métodos que en absoluto no daban garantia
alguna, como la variacién de la aguja o el calculo sobre las manchas lunares.

Por suerte, sus hermanos estaban realmente un poco por doquier, desde
Pernambuco a Goa, desde Mindanao al Puerto Sancti Thomae, y si los vientos le
impedian dar fondo en un puerto, inmediatamente habia otro. Por ejemplo, en
Macao, ah, Macao, sélo al pensamiento de aquella aventura el padre Caspar se
conturbaba. Era un dominio portugués, los Chinos llamaban a los europeos
hombres de larga nariz precisamente porque los primeros que desembarcaron en
sus costas habian sido los portugueses que, la verdad, tienen una nariz larguisima,
y también los jesuitas que iban con ellos. Asi pues, la ciudad era una sola corona de
fortalezas blancas y azules sobre la colina, controladas por los padres de la
Compaifiia, que tenian que ocuparse también de cosas militares, visto que la ciudad
estaba amenazada por los herejes holandeses.

El padre Caspar habia decidido poner rumbo a Macao, donde conocia a un hermano
doctisimo en ciencias astrondmicas, pero habia olvidado que estaba navegando en
un fluyt.

¢Qué habian hecho los buenos padres de Macao? Avistado un navio holandés,
habian echado mano de los cafiones y culebrinas. Inutil que el padre Caspar se
desbrazara como loco en la proa y hubiera hecho izar inmediatamente la insignia de
la Compafiia, aquellos malditos narices largas de sus hermanos portugueses,
arropados en el humo marcial que los invitaba a una santa matanza, ni siquiera lo
habian advertido, y adelante con su lluvia de balas todo en torno del Daphne. Pura
gracia de Dios si el navio habia podido moderar las velas, virar y huir a malas
penas hacia alta mar, con el capitdan que en su lengua luterana lanzaba groserias
contra aquellos padres de poca ponderacién. Y esta vez tenia razén él: estd bien
echar a pique a los holandeses, pero no cuando hay un jesuita a bordo.

Por suerte, no era dificil encontrar otras misiones a no mucha distancia, y habian
dirigido la proa hacia la mas hospitalaria Mindanao. Y de este modo, de etapa en
etapa, tenian bajo control la longitud (y Dios sabe cémo, afiado, visto que llegando
a un palmo de Australia debian de haber perdido todo punto de referencia).

—Et hora tenemos Novissima Experimenta hacer, para clarissime et evidenter
demonstrar que nosotros en el ciento y ochenta meridiano estamos. Si no, mis
hermanos de Colegio Romano piensan que yo soy un malamokko.

—éNuevos experimentos? -preguntd Roberto—. éNo acababa de decirme que la
Specola le ha dado al fin la seguridad de que se encuentra en el meridiano ciento y
ochenta y ante la Isla de Salomdén?

Si, contestd el jesuita, él estaba seguro: habia puesto en liza los diferentes
métodos imperfectos encontrados por los demas, y la concordancia de tantos
métodos débiles no podia sino ofrecer una certidumbre harto fuerte, como sucede
con la prueba de Dios por el consensus gentium, que bien es verdad que los que



creen en Dios son muchos hombres propensos al error, pero es imposible que todos
se equivoquen, desde las selvas de Africa hasta los desiertos de la China. Asi
sobreviene que nosotros creemos en el movimiento del sol y de la luna y de los
demas planetas, o en el poder oculto de la celidonia, o que en el centro de la tierra
se halla un fuego subterraneo; desde hace miles y miles de afos, los hombres lo
han creido, y creyéndolo han conseguido vivir en este planeta y obtener muchos
efectos Utiles por el modo en que han leido el gran libro de la naturaleza. Mas un
gran descubrimiento como aquél debia ser confirmado por muchas otras pruebas,
de suerte que incluso los escépticos rindiéranse a la evidencia.

Y ademas, la ciencia no debe perseguirse sélo por amor del saber, sino para hacer
participes a los propios hermanos. Y por tanto, dado que a él habiale costado tanto
esfuerzo encontrar la longitud justa, debia buscar agora ratificacion a través de
otros métodos mas faciles, de suerte que aqueste saber se convirtiere en
patrimonio de todos nuestros hermanos:

— O por lo menos de los hermanos cristianos, antes, de los hermanos cathdlicos,
porque los herejes holandeses o ingleses, o peor ain, moravos, seria harto mejor
gue de estos secretos no vendrian jamas en conocimiento.

Ahora bien, de todos los métodos de tomar la longitud, él daba por seguros dos.
Uno, bueno para la tierra firme, era precisamente aquel tesoro de todo método que
era la Specola Melitense; el otro, bueno para las observaciones en la mar, era el del
Instrumentum Arcetricum, que yacia en la bodega y todavia no habia sido puesto
por obra, dado que primeramente se trataba de obtener, mediante la Specola, la
certidumbre sobre la propia posicién, y luego ver si aquel Instrumentum la
confirmaba, después de lo cual habria podido ser considerado segurisimo entre
todos.

Este experimento, el padre Caspar habrialo hecho mucho antes, si no hubiera
acontecido todo lo que habia acontecido. Pero habia llegado el momento, y habria
sido precisamente aquella misma noche: el cielo y las efemérides decian que era la
noche propicia.

¢Qué era el Instrumentum Arcetricum? Era un utensilio prefigurado muchos afios
antes por Galilei. Notese, prefigurado, contado, prometido, jamas realizado antes
de que el padre Caspar se pusiera al trabajo. Y a Roberto que le preguntaba si
aquel Galilei era el mismo que habia forjado una condenadisima hipdtesis sobre el
movimiento de la tierra, el padre Caspar contestaba que si, cuando habiase
entremetido en cosas de metafisica y de sagradas escrituras ese Galilei habia dicho
cosas pésimas, pero como mecanico era hombre de genio, y grandisimo. Y a la
pregunta si no estaba mal usar las ideas de un hombre que la Iglesia habia
reprobado, el jesuita habia contestado que a la mayor gloria de Dios pueden
concurrir también las ideas de un hereje, si herejes en si no son. E imaginémonos

si el padre Caspar, que acogia todos los métodos existentes, no jurando sobre
ninguno sino sacando partido de su porfiado concilidbulo, no habria debido sacar
partido también del método de Galilei.

Antes, era muy Uutil tanto para la ciencia como para la fe, aprovechar lo antes
posible la idea de Galilei; aqueste habia intentado ya vendérsela a los holandeses, y
por suerte que aquéllos, como los espafioles algunas décadas antes, habian
desconfiado.

Galilei habia extraido caprichos de una premisa que en si era justisima, y es decir,
robar la idea del anteojo de larga vista a los flamencos (que lo usaban sélo para
mirar los navios en el puerto), y apuntar aquel instrumento hacia el cielo. Y alli,
entre tantas otras cosas que el padre Caspar no sofiaba poner en duda, habia
descubierto que Jupiter, Jove lo llamaba ese Galilei, tenia cuatro satélites, como
decir cuatro lunas, jamas vistas desde los origenes del mundo hasta aquellos
tiempos. Cuatro estrellitas que giraban a su alrededor, mientras él giraba alrededor
del sol. Y veremos que para el padre Caspar, que Jupiter girara alrededor del sol
era admisible, con tal de que se dejara en paz a la tierra.

Ahora bien, que nuestra luna entre a veces en eclipse, cuando pasa por la sombra
de la tierra era cosa bien conocida, asi como era noto a todos los astronomos



cuando habrianse verificado los eclipses lunares, y hacian texto las efemérides.
Nada sorprendente, pues, si también las lunas de JUpiter tenian sus eclipses. Es
mas, al menos para nosotros, tenian dos, un eclipse verdadero y una ocultacion.

En efecto, la luna desaparece de nuestros ojos cuando la tierra se interpone entre
ella y el sol, pero los satélites de Jupiter desaparecen de nuestra vista dos veces,
cuando pasan detras de Jupiter y cuando pasan por delante, convirtiéndose en un
todo con su luz, y con un buen anteojo de larga vista se pueden seguir
perfectamente sus apariciones y desapariciones. Con la ventaja inestimable de que,
mientras los eclipses de luna suceden so6lo a cada muerte de obispo, y tardan un
tiempo larguisimo, los de los satélites jupiterinos suceden a menudo, y son muy
rapidos.

Supongamos ahora que la hora y los minutos de los eclipses de cada satélite
(pasando cada uno sobre una orbita de diferente amplitud) hayan sido verificados
exactamente en un meridiano conocido, y sean fe de ello las efemérides; a este
punto, basta conseguir establecer la hora y el minuto en el que el eclipse se
muestra en el meridiano (ignoto) en que se esta, y la cuenta se saca pronto y es
posible deducir la longitud del lugar de observacién.

Es verdad que habia inconvenientes menores, de los que no valia la pena hablarle a
un profano, pero la empresa habria estado al alcance de un buen calculador, que
dispusiere de un medidor de tiempo, es decir un perpendiculum, o péndulo, u
Horologium Oscillatorium como se quisiere llamar, capaz de medir con absoluta
exactitud incluso la diferencia de un solo segundo; item, tuviere dos relojes
normales que le dijeran fielmente la hora de principio y final del fendmeno, tanto
sobre el meridiano de observacion como sobre el de la Isla del Hierro; item,
mediante la tabla de los senos supiere medir la cantidad del dangulo hecho en el ojo
por los cuerpos examinados; angulo que, si entendido como posicion de las
manecillas de un reloj, habria expresado en minutos, primos y segundos la
distancia entre dos cuerpos y su progresiva variacion.

Con tal de que, es de provecho repetirlo, se poseyeran esas buenas efemérides que
Galilei ya viejo y enfermo no habia conseguido completar, pero que los hermanos
del padre Caspar, ya tan buenos para calcular los eclipses de luna, habian estilado
ahora a la perfeccion.

¢Cuales eran los inconvenientes mayores, sobre los que se habian exacerbado los
adversarios de Galileo? ¢Que se trataba de observaciones que no se podian hacer
con el simple o0jo y que era necesario un buen anteojo de larga vista o telescopio
como se quisiera llamar ya? Pues el padre Caspar tenia uno de excelente hechura,
como ni siquiera Galilei lo habria sofiado. éQue la medida y el calculo no estaban al
alcance de los marineros? iSi todos los otros métodos para las longitudes,
exceptuando quiza la barquilla, requerian incluso un astrénomo! Si los capitanes
habian aprendido a usar el astrolabio, que desde luego no era cosa al alcance de
cualquier profano, bien habrian aprendido a usar el anteojo.

Empero, decian los pedantes, observaciones tan exactas que requieren mucha
precision, se podian hacer si acaso desde tierra, no en un navio en movimiento,
donde nadie consigue tener quieto un anteojo sobre un cuerpo celeste que no se ve
a simple ojo... Pues bien, el padre Caspar estaba alld para demostrar que, con un
poco de habilidad, las observaciones podian hacerse también en un navio en
movimiento.

Y ultimamente, algunos espafioles habian objetado que los satélites en eclipse no
aparecian de dia, y tampoco en las noches tempestuosas. «éQuiza ellos creen que
uno da una palmada y he aqui illico et inmediate los eclipses de Iluna a su
disposicién?», se irritaba el padre Caspar. ¢Y quién habia dicho nunca que la
observacién debia ser realizada en todo momento? Quien ha viajado de la una a

las otras Indias sabe que el tomar la longitud no puede requerir de mayor
frecuencia que la que se requiere para la observacion de la latitud, y ni siquiera
ésta, ni con el astrolabio ni con la ballestilla, se puede hacer en los momentos de
gran conmocién del mar. Que se la supiera tomar bien, esta bendita longitud,
aunque fuere sdlo una vez cada dos o tres dias, y entre una y otra observacion



habriase podido llevar la cuenta del tiempo y del espacio transcurrido, como
haciase ya, usando una barquilla. Salvo que hasta ese momento habianse reducido
a hacer solo eso durante meses y meses.

—Aquesos me parecen -decia el buen padre aln mas desdefiado- como homo que
en una gran carestia tu socorres con un cesto de pan, y en vez de hacer gratias,
conturbase de que en la mesa también un cerdo asado o una liebre no pones a él.
iOh Sacrobosco! éQuizad que tu tirabas al mar los canones de este nao sélo porque
sabrias que de cien tiros noventa hacen pluf en agua?

He aqui cdmo, por tanto, el padre Caspar empefié a Roberto en la preparacién de
un experimento que habia de hacerse en una noche como la que se estaba
anunciando, astrondmicamente oportuna, con cielo claro, pero con el mar en
mediocre agitacion. Si el experimento se hacia en una noche de bonanza, explicaba
el padre Caspar, era como hacerlo desde tierra, y alld se sabia que habria tenido
éxito. El experimento debia permitir, en cambio, al observador visos de bonanza
sobre un buque movido de popa a proa, de una a otra banda.

En primer lugar, habia sido cosa de recuperar, entre los relojes que en los dias
pasados habian sido tan maltratados, uno que aun funcionara como es debido. Uno
solo, en aquel caso afortunado, y no dos: en efecto, se lo conformaba a la hora
local con una buena observacién diurna (lo que fue hecho) y, como estaban seguros
de estar en el meridiano antipoda, no habia razén de tener un segundo reloj que
marcara la hora de la Isla del Hierro. Bastaba con saber que la diferencia era de
doce horas exactas. Media noche aqui, medio dia alla.

Parandose a pensar, esta decisidon parece descansar sobre un circulo vicioso. Que
se estuviera en el meridiano antipoda era algo que el experimento tenia que
probar, y no dar por sobreentendido. Pero el padre Caspar estaba tan seguro de
sus observaciones previas que deseaba solamente confirmarlas, y ademas,
probablemente, después de todas aquellas zozobras, en el navio ya no quedaba un
solo reloj que marcara aun la hora de la otra cara del globo, y era menester superar
aquel impedimento. Por otra parte, Roberto no era tan agudo para notar el vicio
escondido de ese procedimiento.

—Cuando yo digo ya, tu miras la hora, y escribes. Et inmediatamente das un golpe
al perpendiculo.

El perpendiculo estaba sostenido por un pequefio castillo de metal, que hacia de
horca a una varilla de cobre que terminaba en un péndulo circular. En el punto mas
bajo, donde pasaba el péndulo, habia una rueda horizontal, en la que estaban
colocados unos dientes, hechos de suerte que un lado del diente estuviera derecho
en escuadra sobre el plano de la rueda, y el otro oblicuo. Reciprocando aqui y all3,
el péndulo, al ir, golpeaba gracias a un estilete que sobresalia una hebra de seda,
gue a su vez tocaba un diente por la parte derecha, y movia la rueda; pero cuando
el péndulo volvia, la hebra tocaba apenas el lado oblicuo del diente, y la rueda
permanecia parada. Marcando los dientes con unos nimeros, cuando el péndulo se
detenia, se podia contar la cantidad de dientes movidos y, por tanto, calcular el
numero de las particulas de tiempo transcurridas.

—Asi tu no eres obligado a contar cada vez uno, dos, tres et coetera, pero que al
final cuando yo digo basta, paras el perpendiculo et cuentas los dientes,
éentendido? Et escribes cuantos dientes. Luego miras el reloj et escribes hora ésta
o aquélla. Y cuando de nuevo ya digo, tu a eso das un muy gallardo impulso, et eso
empieza de nuevo la oscillatione. Simplice, que hasta un nifio entiende.

Desde luego no se trataba de un gran perpendiculo, el padre Caspar lo sabia bien,
pero sobre aquel argumento empezabase apenas a discutir y sélo un dia habria sido
posible construirlos mas perfectos.

—Cosa difficillima, y tenemos aun mucho que aprender, aunque si Dios no
prohibiera die Wette... Cémo tu dices, le pari...

—La apuesta.

—Eso. Si Dios no prohibiria, yo podria hacer apuesta que en el futuro todos van a
buscar longitudes y todos otros phenomena terrestres con perpendiculo. Pero muy
es difficile en un navio, et tu debes poner mucha atencion.



Caspar le dijo a Roberto que dispusiera los dos aparejos, junto con lo necesario
para escribir, en el alcazar, que era el observatorio mas elevado de todo el Daphne,
alld donde habrian montado el Instrumentum Arcetricum. Del pafol de viveres
habian llevado al castillo aquellos trastos que Roberto habia entrevisto mientras
todavia daba la caza al Intruso. Eran de facil transporte, excepto la palangana de
metal, que habia sido izada hasta la puente entre imprecaciones y ruinosos
desastres, porque no pasaba por las escotillas. El padre Caspar, de seco que era,
ahora que tenia que realizar su proyecto, demostraba una energia fisica igual a su
voluntad.

Montd casi solo, con un instrumento suyo para ajustar los bollones, una armazén de
semicirculos y varillas de hierro, que se demostré sostén de forma redonda, al cual
se fijo con las argollas el lienzo circular, de suerte que al final obteniase como un
gran balde en forma de medio orbe esférico, con un didmetro de unos dos metros.
Fue preciso embrearlo para que no dejara pasar el aceite maloliente de las pipejas,
con el que ahora Roberto estabalo llenando, quejandose por la gran fetidez. Pero el
padre Caspar le remembraba, serafico como un capuchino, que no servia para
sofreir cebollas.

—_Y para qué sirve, en cambio?

—Probamos en este pequefio mar una mas pequefia nave poner -y haciase ayudar
para colocar en el gran balde de lienzo la palangana metalica, casi plana, con un
diametro poco inferior al del recipiente-. ¢{No has jamas uno oido que dice que el
mar esta liso como el aceite? Pues, tu ves ya, la puente ladéase hacia izquierda et
el aceite de la gran bafiera ladea hacia la derecha, et viceversa, o sea, a ti asi
parece; en verdad, el aceite mantiénese siempre equilibrado, sin jamas levantarse
o bajarse, y paralelo al horizonte. Sucederia también si agua habria, pero sobre el
aceite estd la pequefia palangana como sobre mar en bonanza. Et yo ya un
pequefio experimento en Roma he fecho, con dos pequefios baldes, el mayor lleno
de agua y el menor de arena, y en la arena ensartado un pequefio gnomon, et yo
ponia la pequefia a flotar en la grande, y la grande movia, y tu podias el gnomon
derecho como un campanario ver, ino inclinado como las torres de Bolonia!
—Wunderbar -aprobaba poliglota Roberto-. ¢Y agora?

—Quitamos agora la palangana pequefa, que tenemos en ella toda una maquina
montar.

La carena de la palangana tenia unos pequefios muelles en el exterior, de suerte
que, explicaba el padre, una vez que navegara con su carga en la pila mas grande,
debia permanecer separada a lo menos un dedo del fondo del contenedor; y si el
excesivo movimiento de su anfitrion la hubiere empujado demasiado al fondo (qué
anfitrion, preguntaba Roberto; ahora tu ves, contestaba el padre) aquellos muelles
debian permitirle volver a subir a flote sin sacudidas. En el fondo interno habia de
hincarse un asiento con el respaldo inclinado, que permitiera a un hombre estar en
él casi tumbado mirando hacia lo alto, apoyando los pies en una plancha de hierro
gue hacia de contrapeso.

Colocada la palangana en la puente, y habiéndola hecho estable con una que otra
cufa, el padre Caspar se acomodo en el sitial, y le explicé a Roberto cdmo montar
sobre sus hombros, atandosela a la cintura, una armadura de correas y bandoleras
de tela y de cuero, a la que habia que asegurar, también, una toca en forma de
celada. La celada dejaba un agujero para un ojo, mientras a la altura del nasal
asomaba una barra coronada por una argolla. En ella se introducia el anteojo, del
cual pendia un bastdn rigido que terminaba en guisa de garfio. La Hipérbole de los
Ojos podia moverse libremente hasta que se hubiere localizado el astro escogido;
una vez que éste estaba en el centro de la lente, enganchabase el hasta rigida a las
bandoleras pectorales, y desde ese momento estaba garantizada una visidn fija
contra eventuales movimientos de aquel ciclope.

—iPerfecto! —se regocijaba el jesuita.

iCuando hubiérase colocado la palangana a flotar sobre la bonanza del aceite,
habrianse podido fijar incluso los cuerpos celestes mas huidores sin que conmocién
alguna del mar en trasiego pudiera hacer que se desviara el ojo horoscopante de la



estrella escogidal

—Y esto ha el sefior Galilei descrito et yo he fecho.

—Es muy hermoso -dijo Roberto-. Mas agora équién pone todo esto en la pila del
aceite?

—Agora yo desenlazo a mi mismo y bajo, luego nosotros ponemos la vacia
palangana en el aceite, luego yo monto de nuevo.

—No creo que sea facil.

—Mucho mas facil que la palangana conmigo dentro poner.

Aungue con algun esfuerzo, se iz6 la palangana con su asiento para que flotara en
el aceite. Luego el padre Caspar, con el yelmo y la armadura, y el anteojo de larga
vista montado sobre la celada, intentdé montar sobre el andamio, con Roberto que
lo sostenia, con una mano asiéndole la mano, y con la otra empujandole el fondo
de la espalda. El intento se repitié mas veces, y con escaso éxito.

No era que el castillo metdlico que sostenia la pila mayor no pudiera sostener
también un huésped, pero le negaba razonables puntos de estacion. Que si luego el
padre Caspar intentaba, como hizo algunas veces, apoyar sdlo un pie en el borde
metalico, poniendo inmediatamente el otro dentro de la palangana menor, ésta, en
el impetu del embarco, tendia a moverse sobre el aceite hacia el lado opuesto del
contenedor, abriendo en compas las piernas del padre, el cual lanzaba gritos de
alarma hasta que Roberto lo agarraba por la cintura y lo volvia a atraer hacia si,
como decir hacia la tierra firme del Daphne, renegando Roberto en el intervalo
sobre la memoria del Galilei y alabando a aquellos verdugos de sus perseguidores.
Intervenia en este punto el padre Caspar, el cual, abandonandose en los brazos de
su salvador, le aseguraba en un gemido que aquellos perseguidores verdugos no
eran, sino hombres de iglesia dignisimos, consagrados sélo a la preservacion de la
verdad, y que con Galilei habian sido paternales y misericordiosos. Luego, siempre
acorazado e inmovilizado mirando hacia el cielo, el anteojo de larga vista
perpendicular sobre el rostro, como un Polichinela con nariz mecanica, recordaba a
Roberto que Galilei, por lo menos en aquella invencién, no habia errado y que sélo
era necesario probar y reprobar.

—Y por tanto, mein lieber Robertus -decia luego-, équizd has tu a mi olvidado y
crees que era una tortuca, que se captura con la panza al aire? Ea, empuja a mi de
nuevo, ansi, haz que toco ese borde, ansi, ansi, que al hombre le conviene la
statura erecta.

En todas estas infelices operaciones no se daba que el aceite permaneciera
tranquilo como el aceite, y a cabo de poco, ambos experimentadores encontraronse
gelatinosos y, lo que es peor, oleabundos, si el contexto le permite este cufo al
cronista, sin que haya que imputarsela a la fuente.

Mientras ya el padre Caspar se desesperaba de poder acceder a aquella silla,
Roberto observdé que quizd era menester vaciar antes el recipiente del aceite,
después colocar en él la palangana, hacer subir al padre, y por fin, volver a echar el
aceite, cuyo nivel subiendo, también la palangana, y el vidente con ella, habrianse
elevado flotando.

Asi se hizo, con grandes elogios del maestro a la agudeza del alumno, mientras se
aproximaba la media noche. No es que el conjunto diera la impresién de una gran
estabilidad, pero, si el padre Caspar estaba atento a no moverse
desconsideradamente, se podia esperar bien.

En un determinado momento Caspar triunfo:

—iYo agora veo ellos!

El grito lo obligd a mover la nariz, el anteojo de larga vista, que era mas bien
pesado, corrié el riesgo de resbalar del ocular, el padre movidé el brazo para no
aflojar la presa, el movimiento del brazo desequilibré6 el hombro y la palangana
estuvo a punto de volcarse. Roberto abandoné papel y relojes, sostuvo a Caspar,
restablecio el equilibrio del conjunto y recomendd al astronomo que permaneciera
inmovil, haciéndole hacer a aquel ocular suyo desplazamientos cautisimos, y sobre
todo sin expresar emociones.

El préximo anuncio fue dado en un susurro que, magnificado por la enorme celada,



parecid resonar ronco como un tartareo clarin:

—Yo veo a ellos de nuevo -y con gesto comedido asegurd el anteojo al pectoral-.
iOh, Wunderbar! Tres estrellitas son de JUpiter en oriente, una sola en occidente...
La mas cercana parece mas pequefia, et est... Espera... Ya estd, a cero minutos et
treinta secundos de Jupiter. TU escribes. Agora va a tocar Jupiter, dentro de poco
desaparece, atento a escribir la hora que ella desaparece...

Roberto, que habia dejado su puesto para socorrer al maestro, habia vuelto a coger
la tablilla en la que debia marcar los tiempos, pero habiase sentado dejando los
relojes a sus espaldas. Diose la vuelta de golpe, e hizo caer el péndulo. La varilla se
desenfild de su cabestro. Roberto la asié e intentd volverla a introducir, pero no lo
conseguia. El padre Caspar estaba gritando ya que marcara la hora, Roberto girdse
hacia el reloj, y en el gesto golped con la pluma el tintero. Por impulso, lo levanto,
para no perder todo el liquido, e hizo caer el reloj.

—¢Has tu tomado la hora? iYa con el perpendiculo! -gritaba Caspar.

Y Roberto contestaba:

—No puedo, no puedo.

—iéComo puedes tu no, sandio?! -Y no oyendo respuesta seguia gritando- iéComo
puedes tu no, mentecato?! ¢Has marcado, has escrito, has empujado? Esta
desapareciendo, iya!

—He perdido, no, no he perdido, he roto todo —dijo Roberto.

El padre Caspar alejé el anteojo de la celada, miré de soslayo, vio el péndulo en
pedazos, el reloj volcado, Roberto con las manos embadurnadas de tinta, no se
contuvo y explotd en un «iHimmelpotzblitzsherrgottsakrament!» que le sacudié
todo el cuerpo. En este movimiento inconsulto habia hecho inclinarse demasiado la
palangana y habia resbalado en el aceite del balde; el anteojo habiasele escapado
tanto de la mano como de la coraza, y luego, favorecido por el cabeceo, habiase ido
rueda que te rueda por todo el castillo, rebotando por la escalerilla y, despefidandose
en la puente, habia sido arrojado contra la culata de un cafon.

Roberto no sabia si socorrer antes al hombre o al instrumento. El hombre,
volteando los brazos como aspas en aquella rancidez, habiale gritado sublime que
velara por el largomira, Roberto habiase precipitado a perseguir aquella hipérbole
fugitiva, y la habia encontrado abollada y con las dos lentes quebrantadas.

Cuando por fin Roberto habia sacado del aceite al padre Caspar, que parecia una
chuleta preparada para la sartén, éste habia dicho simplemente, con heroica
tozudez, que no todo estaba perdido.

Un telescopio igualmente poderoso lo habia, engoznado en la Specola Melitense. No
quedaba sino ir a cogerlo a la Isla.

—déMas cdomo? -habia dicho Roberto.

—Con la natatione.

—Si Vuestra Merced ha dicho que no sabe nadar, ni podria, a su edad...

—Yo no, tu si.

—iMas ni siquiera yo la sé, esa maldita natatione!

—Aprende.

24 DIALOGO SOBRE LOS SISTEMAS DEL MUNDO

Lo que sigue tiene una naturaleza incierta: no entiendo si se trata de crénicas de
los didlogos que se desarrollaron entre Roberto y el padre Caspar, o de apuntes que
el primero tomaba de noche para rebatir con despejo, de dia, al segundo. Como
quiera que sea, es evidente que, durante todo el periodo en el que habia
permanecido a bordo con el viejo, Roberto no habia escrito cartas a la Sefiora. Asi
como, poco a poco, de la vida nocturna estaba pasando a la vida diurna.

Por ejemplo, hasta entonces habia mirado la Isla de primera mafiana, y tiempos
brevisimos, o al atardecer, cuando se perdia el sentido de los limites y de las
lejanias. Solamente ahora descubria que el flujo y el reflujo, es decir, el juego
alterno de las mareas, por una parte del dia llevaba las aguas a regalar la franja de
arena que las separaba de la selva, y por la otra, hacialas retraerse dejando al



descubierto un paraje de escollos que, explicaba el padre Caspar, era la Ultima
estribacién de la barbacana coralina.

Entre el flujo, o la creciente, y el reflujo, explicabale su compafiero, pasan unas seis
horas, y éste es el ritmo de la respiracion marina bajo la influencia de la Luna. No
como querian algunos en los tiempos idos, que este movimiento de las aguas
atribuianselo al huelgo de un monstruo de los abismos, y por no hablar de aquel
sefior francés que afirmaba que, incluso si la tierra no se mueve de oeste a este,
con todo y eso, cabecea, por asi decir, de norte a sur y viceversa, y en este
movimiento periddico es natural que el mar ascienda y descienda, como cuando
uno se encoge de hombros, y el habito sube y baja por el cuello.

Misterioso problema, el de las mareas, porque cambian segun las tierras y los
mares, y la posicion de las costas con respecto a los meridianos. Como regla
general, durante la luna nueva, se produce la alta marea a medio dia y a media
noche, pero luego, dia a dia, el fendmeno retrasa cuatro quintos de hora, y el
ignaro que no lo sabe, viendo que a la hora tal de un dia tal un determinado canal
era navegable, se aventura en él a la misma hora del dia después, y encalla en un
bajio. Por no hablar de las corrientes que las mareas suscitan, y algunas son tales
que, en el movimiento de reflujo, un navio no consigue llegar a tierra.

Y ademas, decia el viejo, por cada lugar en el que uno se encuentre, es necesario
un computo diferente, y son necesarias las Tablas Astrondmicas. Intentd, es mas,
explicarle a Roberto aquellos cdlculos: es necesario observar el retraso de la luna,
multiplicando los dias de la luna por cuatro y dividiendo luego por cinco, o lo
contrario. El caso es que Roberto no entendié nada, y veremos mas adelante cémo
esta ligereza suya fuele causa de graves tedios. Limitdbase solamente a seguir
asombrandose de que la linea del meridiano, que habria debido correr entre cabo y
cabo de la Isla, a veces pasara por el mar, a veces por los escollos, y no daba
nunca en la cuenta de cual era el momento justo. También porque, flujo o reflujo
gue fuere, el gran misterio de las mareas importabale bastante menos que el gran
misterio de esa linea allende la cual el Tiempo iba hacia atras.

Hemos dicho que no tenia una gran propensién a no creer en lo que el jesuita le
contaba. Aunque a menudo divertiase provocandole, para hacerle que contara aun
mas, y con ese designio, acudia a todo el repertorio de argumentaciones que habia
oido en los cenaculos de aquellos hombres de bien que el jesuita consideraba, si no
emisarios de Satan, por lo menos tragaldabas y borrachones que habian hecho de
la taberna su Liceo. En definitiva, no obstante, resultabale dificil rechazar la fisica
de un maestro que, segun los principios de esa misma fisica suya, estabale
ensefiando ahora a nadar.

Como primera reaccién, no habiéndosele ido de la cabeza su naufragio, habia
afirmado que por nada en el mundo habria vuelto a tomar contacto con el agua. El
padre Caspar habiale hecho observar que precisamente durante el naufragio esa
agua lo habia sostenido, signo, pues, de que era elemento afectuoso y no enemigo.
Roberto habia contestado que el agua habia sostenido no a él, sino a la madera a la
que él habiase atado, y para el padre Caspar habia sido un juego de nifios hacerle
observar que si el agua habia sostenido una madera, criatura sin alma, codiciosa
del precipicio como sabe quienquiera que haya tirado una madera desde lo alto, a
mayor razon era apropiada para sostener a un ser viviente dispuesto a secundar la
natural tendencia de los liquidos. Roberto habria debido saber, si alguna vez habia
tirado al agua un perrillo, que el animal, moviendo las patas, no sélo vagaba sobre
el licuor, sino que volvia prestamente a la ribera. Y, afiadia Caspar, quizd Roberto
no sabia que si se pone en el agua a los nifios de pocos meses, saben nadar,
porque la naturaleza nos ha hecho natatiles como a cualquier otro animal.
Desdichadamente, somos mas propensos que los animales al prejuicio y al error, y
por eso, creciendo, adquirimos falsas nociones sobre las virtudes de los liquidos, de
suerte que temor y desconfianza nos hacen perder ese don natal.

Roberto entonces le preguntaba si él, el reverendo padre, habia aprendido a nadar,
y el reverendo padre contestaba que él no pretendia ser mejor que muchos otros
que habian evitado hacer cosas buenas. Habia nacido en un pueblo alejadisimo del



mar y habia hollado un navio solamente a una edad tardia cuando, decia, ya su
cuerpo era todo un apolillarse el cuero cabelludo, empafiarse la vista, gotear la
nariz, zumbar las orejas, amarillear la dentadura, entumecerse la cerviz,
atragantarse el gaznate, contraer podagra los talones, marchitarse la corambre,
blanquearse los pelos, crujir las tibias, temblar los dedos, trompicar los pies, y su
pecho era un Unico remondar catarros entre gargajos de baba y chupar de saliva.
Empero, precisaba inmediatamente, al ser su mente mas agil que su esqueleto, él
sabia lo que los sabios de la antigua Grecia habian descubierto ya, es decir que si
se sumerge un cuerpo en un liquido, este cuerpo recibe sostén y empuje hacia
arriba por tanta agua como la que mueve, pues el agua intenta ocupar el espacio
del cual ha sido desterrada. Y no es verdad que esta a nado o no segun la forma, y
habianse enganado los antiguos, segun los cuales una cosa plana va sobre el agua
y una puntiaguda se va a pique; si Roberto hubiera intentado introducir con fuerza
en las aguas, qué sé yo, una botella (que plana no es) habria advertido la misma
resistencia que si hubiera intentado empujar una bandeja.

Se trataba, asi pues, de tomar confianza con el elemento, y luego todo habria
acontecido por si mismo. Y proponia que Roberto se descolgara por la escalerilla de
cuerda que colgaba en la proa, que él llamaba escala de Jacob, pero, para su
tranquilidad, permaneciendo atado a un cabo, o gumena o sondaleza como quisiere
Ilamarse, largo y robusto, asegurado a la amurada. Por lo cual, cuando hubiera
temido hundirse, no tenia sino que tirar de la cuerda.

No es necesario decir que aquel maestro de un arte que no habia practicado jamas
no habia considerado una infinidad de accidentes concordantes, pasados por alto
también por los sabios de la antigua Grecia. Por ejemplo, para permitirle libertad de
movimiento, lo habia dotado de un cabo de notable longitud, de suerte que la
primera vez que Roberto, como cualquier aspirante a la natacion, habia ido a parar
bajo la flor del agua, habia tenido que tirar y tirar, y antes de que la sondaleza le
hubiera sacado fuera, habia engullido ya tanta agua salada como para querer
renunciar, por aquel primer dia, a cualquier otro intento.

El comienzo habia sido, sin embargo, alentador. Bajada la escala y recién tocada el
agua, Roberto habia dado en la cuenta de que el liquido era agradable. Del
naufragio tenia un recuerdo gélido y violento, y el descubrimiento de un mar casi
caliente lo espolaba ahora a proceder en la inmersién hasta que, siempre
aferrandose a los brandales, habia dejado que el agua le llegara a la barbilla.
Creyendo que aquello era nadar, habiase regodeado, abandonandose al recuerdo
de los espacios parisinos.

Desde que habia llegado al navio habia hecho, lo hemos visto, alguna que otra
ablucién, pero como un gatito que se lamiera el pelo con la lengua, ocupandose
sOlo del rostro y de las partes vergonzosas. Por el resto, y siempre mas, a medida
que perdia los estribos en la caza del Intruso, los pies habiansele untado con la
inmundicia de la bodega y el sudor habiale pegado la ropa al cuerpo. En contacto
con ese calorcito que le lavaba al mismo tiempo el cuerpo y la ropa, Roberto
recordaba cuando habia descubierto, en el palacio Rambouillet, dos bafos a
disposicién de la marquesa, cuyas preocupaciones por el cuidado del cuerpo eran
objeto de conversacion en una sociedad donde lavarse no era cosa frecuente.
Incluso los mas exquisitos entre sus huéspedes consideraban que la limpieza
consistia en la frescura de la lenceria, que era sefial de elegancia cambiar a
menudo, no en el uso del agua. Y las muchas esencias fragrantés con las que la
marquesa les aturdia no eran un lujo, sino (para ella) una necesidad, con la cual
poner una defensa entre sus narices sensibles y los untuosos aromas de sus
huéspedes.

Sintiéndose mas gentilhombre de lo que lo era en Paris, Roberto, mientras con una
mano manteniase bien aferrado a la escala, con la otra estregaba camisa y calzones
contra su cuerpo sucio, rascando entre tanto el taléon de un pie con los dedos del
otro.

El padre Caspar lo seguia con curiosidad, pero callaba, queriendo que Roberto
estrechara amistad con el mar. Sin embargo, temiendo que la mente de Roberto se



extraviara por excesivo desvelo hacia el cuerpo, tendia a distraerla. Hablabale por
tanto de las mareas y de las virtudes atractivas de la luna.

Intentaba hacerle apreciar un acontecimiento que tenia en si mismo algo increible:
gue si las mareas responden a la llamada de la luna, deberian producirse cuando la
luna estd, y no cuando viaja por la otra parte de nuestro planeta. Y en cambio, flujo
y reflujo contindan por ambas partes del globo, casi persiguiéndose de seis horas
en seis horas. Roberto prestaba oido al discurso de las mareas y pensaba en la
luna; en la cual, todas aquellas noches pasadas, habia pensado mas que en las
mareas.

Habia preguntado como era posible que nosotros, de la luna, veamos siempre una y
s6lo una cara, y el padre Caspar habia explicado que la luna gira como una pelota
suspendida, mediante un hilo, por un atleta que le hace dar vueltas, el cual no
puede ver sino el lado que le esta en frente.

—Mas -habiale desafiado Roberto—, esta cara la ven tanto los Indios como los
Espafoles; en cambio, en la luna, no sucede eso con respecto a su luna, que
algunos llaman Volva, y es luego nuestra tierra. Los Subvolvanos que habitan en la
cara dirigida hacia nosotros la ven siempre, mientras los Privolvanos, que moran en
el otro hemisferio, la ignoran. Imagine Vuestra Merced cuando se transfieran a esta
parte: iquién sabe qué sentiran viendo resplandecer en la noche un circulo quince
veces mayor que nuestra luna! iSe esperaran que se les caiga encima de un
momento a otro, como los antiguos Galos temian siempre que se les cayera el cielo
sobre la cabeza! iPor no hablar de los que moran justo en el limite entre los dos
hemisferios, y que ven a Volva siempre en el punto de surgir en el horizonte!

El jesuita habia usado ironias y jactancias sobre aquella patrana de los habitantes
de la luna, pues los cuerpos celestes no son de la misma naturaleza que nuestro
planeta, y no son apropiados, por tanto, para dar albergue a criaturas vivas, por lo
cual era mejor dejarselos a las legiones angélicas, que podian moverse
espiritualmente en el cristal de los cielos.

—éMas cdémo podrian ser los cielos de cristal? Si asi fuere los cometas
atravesandolos los quebrantarian.

—¢éPero quién ha dicho a ti que los cometas pasaban en las regiones etéreas? Los
cometas pasan en la region sublunar, y aqui esta el aire como tu también ves.
—Nada se mueve que no sea cuerpo. Pero los cielos se mueven. Por tanto son
cuerpo.

—A condicion de que tu puedes decir embelecos, te conviertes también en
aristotélico. Pero yo sé por qué tu dices esto. TU quieres que también en los cielos
hay aire asi que ya no hay differentia entre arriba y abajo, todo gira, et la tierra
mueve su kulo como una bagasa.

—Es que nosotros todas las noches vemos las estrellas en una posicion diferente...
—Justo. De facto ellos se mueven.

—Espere, no he acabado. é{Vuestra Merced quiere que el sol y todos los astros, que
son unos cuerpos enormes, den una vuelta alrededor de la tierra cada veinte y
cuatro horas, y que las estrellas fijas, o sea, el gran anillo que las engasta recorra
mas de veinte y siete mil veces doscientos millones de leguas? Pues eso es lo que
deberia de suceder, si la tierra no girara sobre si misma en veinte y cuatro horas.
¢éComo consiguen las estrellas fijas ir tan deprisa? iA quien vive encima le daria
vueltas la cabeza!

—Si vivia encima alguien. Pero ésta est petitio prinkipii.

Y haciale notar que era facil inventar un solo argumento a favor del movimiento del
sol, mientras habia muchos mas contra el movimiento de la tierra.

—Ya lo sé -contestaba Roberto-, que el Eclesiastés dice terra autem in aeternum
stat, sol oritur, y que Josué detuvo el sol y no la tierra. Pero precisamente Vuestra
Merced hame ensefiado que de leer la Biblia al pie de la letra habriamos tenido la
luz antes de la creacion del sol. Asi pues, el libro sagrado ha de leerse con un grano
de sal, y también San Agustin sabia que habla a menudo more allegorico...

El padre Caspar sonreia y le recordaba que habia ya mucho que los jesuitas no
derrotaban a sus adversarios con cavilaciones escritlrales, sino con argumentos



incontrastables fundados sobre la astronomia, sobre los sentidos, sobre las razones
matematicas vy fisicas.

—éQué razones, verbigracia? -preguntaba Roberto sobajadndose un poco de unto de
la tripa.

Verbigracia, respondia picado el padre Caspar, el poderoso Argumento de la Rueda:
—Agora tu escucha a mi. Piensa en una rueda, éestd bien?

—Pienso en una rueda.

—Bien, asi también tu piensas, en vez de hacer el mico y repetir lo que has oido en
Paris. Agora tu piensas que esta rueda esta fijada en un eje como si era la rueda de
un alfaharero, et ta quieres hacer girar esta rueda. ¢Qué haces tu?

—Apoyo las manos, quiza un dedo, en el borde de la rueda, muevo el dedo, y la
rueda gira.

—No piensas que hacias mejor en tomar el pernio, en el centro de la rueda, et
intentar hacer girar eso?

—No, seria imposible...

—iAjaja! Y tus galileanos o copernicanicos quieren el sol poner parado en el centro
del universo que hace mover todo el gran circulo de los planetas en torno, en vez
de pensar que el moto es por el gran circulo de los cielos dado, mientras la tierra
puede estar parada en el centro. ¢éCédmo habia podido Domine Dios poner el sol en
el infimo lugar et la tierra corruptible et obscura en medio de las estrellas luminosas
et aeternas? ¢Entendido tu yerro?

—iMas el sol debe existir en el centro del universo! Los cuerpos en la naturaleza
necesitan este fuego radical, y que éste habite en el corazén del reino, para
satisfacer las necesidades de todas las partes. La causa de la generacion éno debe
ser colocada en el centro de todo? éNo ha puesto la naturaleza la semilla en los
genitales, a medio camino entre la cabeza y los pies? {Y las pepitas no estan en el
corazon de las manzanas? ¢Y el hueso no estda en medio del melocotén? Y por
tanto, la tierra, que necesita de aquesa luz y del calor de aquese fuego, gira a su
alrededor para recibir en todas las partes la virtud solar. Seria ridiculo creer que el
sol girara en torno a un punto con el que no sabria qué hacerse, y seria como decir,
viendo una alondra asada, que para cocinarla es menester hacerle girar el hogar en
su derredor...

—éAh si? ¢Y entonces cuando el obispo gira en derredor de la iglesia para bendecir
a ella con el turibulo, tu querrias que la iglesia giraria en derredor del obispo? El sol
puede girar en cuanto elemento igneo. Y tU sabes bien que el fuego vuela y se
mueve et jamas estda parado. éHas tU nunca las montafias se mover visto? ¢Et
entonces cémo mueve la tierra?

—Los rayos del sol, llegando a herirla, la hacen girar, asi como puede hacerse girar
una pelota golpeandola con la mano, y si la pelota es pequefia, incluso con nuestro
soplo... Y por fin, {querria Vuestra Merced que Dios hiciera correr al sol, que es
cuatrocientas y treinta y cuatro veces mayor que la tierra, sélo para hacer que
maduren nuestros repollos?

Para dar el maximo vigor teatral a esta uUltima objecion, Roberto habia querido
apuntar el dedo contra el padre Caspar, por lo que habia tendido el brazo y dado un
golpe con los pies para colocarse en una buena perspectiva, mas alejado del
costado. En este movimiento, también la otra mano habia aflojado la presa, la
cabeza habiase movido hacia atrds y Roberto habiase hundido debajo del agua, sin
conseguir luego, como ya se ha dicho, beneficiarse de la gumena, demasiado
aflojada, para volver a la superficie. Habiase portado entonces como todos los que
después se anegan, haciendo movimientos desordenados y bebiendo aun mas,
hasta que el padre Caspar habia tendido la cuerda como es debido, volviéndolo a la
escalerilla. Roberto habia subido jurando que jamas habria regresado alla abajo.
—Manana tu pruebas otra vez. El agua salada est como una medicina, no pensar
que era gran mal -lo consolo en la puente Caspar.

Y mientras Roberto reconcilidbase con el mar pescando, Caspar explicabale cuantas
y cudles ventajas habrian obtenido ambos de su llegada a la Isla, no valia la pena
ni siquiera mencionar la reconquista del esquife, con el que habrian podido moverse



como hombres libres desde el navio hasta la tierra, y habrian tenido acceso a la
Specola Melitense.

Por lo que Roberto refiere de ella, debe deducirse que la invencién superaba sus
posibilidades de entendimiento; o que el discurso del padre Caspar, como muchos
otros suyos, estaba quebrado por elipsis y exclamaciones, a través de las cuales el
padre hablaba ahora acerca de su forma, ahora acerca de su oficio, y ahora acerca
de la Idea que la habia informado.

Que luego, la Idea no era ni siquiera suya. De la Specola habia llegado a saber
rebuscando entre los papeles de un hermano difunto, el cual, a su vez, lo habia
sabido de otro hermano que, durante un viaje a la nobilisima isla de Malta, o sea
Melita, habia oido celebrar este instrumento que habia sido construido por orden
del Eminentisimo Principe Johannes Paulus Lascaris, Gran Maestre de aquellos
Caballeros famosos.

Como era la Specola, nadie lo habia visto jamas: del primer hermano habia
quedado sélo un librejo de bosquejos y apuntes, también él desaparecido. Y por
otra parte, deploraba Caspar, aquel mismo opusculo «era brevisimamente
conscripto, con nullo schemate visualiter patefacto, nulle tabule o rotule, et milla
instructione apposita».

Sobre la base de estas descarnadas noticias, el padre Caspar, en el curso del largo
viaje del Daphne, poniendo al trabajo a los carpinteros de a bordo, habia vuelto a
dibujar, o a tergiversar los diferentes elementos del tecnasma, montdndolos luego
en la Isla y midiendo in situ sus innumerables virtudes; y la Specola debia ser de
verdad una Ars Magna en carne y hueso, o sea, en madera, hierro, tela y otras
substancias, una especie de Mega Horologio, un Libro Animado capaz de revelar
todos los misterios del Universo. )
Ella, decia el padre Caspar con los ojos encendidos como rubies, era un Unico
Syntagma de Novissimi Instrumenti Physici et Mathematici, «por ruedas et cicli
artifitiosamente dispuestos». Luego dibujaba en la puente o en el aire con el dedo,
y deciale que pensara en una primera parte circular, a guisa de la base o el
fundamento, que muestra el Horizonte inmdvil, con la Rosa de los treinta y dos
Vientos, y todo el Arte de Navegar con los prondsticos de todas las tempestades.
—La Parte Mediana -afiadia luego—, que sobre la base edificada esta, imagina como
un Cubo de cinco lados, ¢imaginas tu? Nein, no de seis, el sexto apdyase en la base
ergo tu no ves él. En el primer lado del Cubo, id est el Chronoscopium Universale,
puedes ocho ruedas en perennes cyclos acomodadas ver, que el Calendario de Julio
y de Gregorio representan, y cuando recurran los domingos, y la Epacta, et el
Circulo Solar, et las Fiestas Moviles, et Paséales, et novilunios, plenilunios,
cuadratura del Sol et de la Luna. En el segundo Cubilatere, id est das
Cosmigraphicum Speculum, en primer loco preséntase un Horoscopio, con el cual,
dada la hora de Melita corriente, qué hora es en el resto de nuestro globo encontrar
se puede. Et encuentras una Rueda con dos Planisferios, de los cuales uno muestra
et ensena de todo el Primer Movil la scientia, el segundo de la Ochava Esphera et
de las Estrellas Fijas la doctrina, et el movimiento. Et el fluxo et el refluxo, o sea, el
decremento et el incremento de los mares, por el movimiento de la Luna en todo el
Universo agitados...

Era este lado aun mas apasionante. A través del podia conocerse aquel Horologium
Catholicum del que ya se ha dicho, con la hora de las misiones jesuitas en cualquier
meridiano; no solo, parecia también desempefiar las funciones de un buen
astrolabio, en cuanto que revelaba también la cantidad de los dias y de las noches,
la altitud del sol con la proporcién de las Sombras Rectas, y las ascensiones rectas
y oblicuas, la cantidad de los crepusculos, la culminacion de las estrellas fijas en
cada afio, mes y dia. Y habia sido probando y probando, una y otra vez, en aquel
lado donde el padre Caspar habia alcanzado la certidumbre de estar, por fin, en el
meridiano antipoda.

Habia, luego, un tercer lado que contenia en siete ruedas el conjunto de toda la
Astrologia, todos los futuros eclipses del sol y de la luna, todas las figuras
astrolégicas para los tiempos de la agricultura, de la medicina, del arte de marear,



junto con los doce signos de las demoras celestiales, y la fisonomia de las cosas
naturales que de cada signo dependen, y la Casa correspondiente.

No tengo valor de resumir todo el resumen de Roberto, y cito el cuarto lado, que
habria debido decir todas las maravillas de la medicina botanica, espagirica,
quimica y hermética, con los medicamentos simples y los compuestos, colegidos de
substancias minerales o animales y los «Alexipharmaca atractiva, lenitiva,
purgativa, molificativa, digestiva, corrosiva, conglutinativa, aperitiva, calefactiva,
infrigidativa, mundificativa, atenuativa, incisiva, supurativa, diurética, narcética,
caustica et confortativa».

No consigo explicar, y un poco me lo invento, qué acaecia en el quinto lado, que es
como decir el tejado del cubo, paralelo a la linea del horizonte, que parece que se
disponia como una bdéveda celeste. Se menciona también una piramide, que no
podia tener la base igual al cubo, si no, habria recubierto el quinto lado, y que con
mas visos de verdad cubria el cubo entero como una tienda; pero entonces habria
debido ser de material transparente. Cierto es que sus cuatro caras habrian debido
representar las cuatro plagas del mundo, y por cada una de ellas, los alfabetos y las
lenguas de los diferentes pueblos, incluidos los elementos de la primitiva Lengua
Adamica, los jeroglificos de los Egipcios y los caracteres de los Chinos y de los
Mexicanos, y el padre Caspar la describe como:

—iUna Sphynx Mystagoga, un Oedipus Aegyptiacus, una Mdénada Ieroglyphica, una
Clavis Convenientia Linguarum, un Theatrum Cosmographicum Historicum, una
Sylva Sylvarum de todos los alfabetos naturales y artificiales, una Architectura
Curiosa Nova, una Lampade Combinatoria, una Mensa Isiaca, un Metametricon, una
Synopsis Anthropoglottogonica, una Basilica Cryptographica, un Amphiteatrum
Sapientiae, una Cryptomenesis Patefacta, un Catoptron Polygrahicum, un
Gazophylacium Verborum, un Mysterium Artis Steganographicae, un Arca
Arithmologica, un Archetypon Polyglotta, una Eisagoge Horapollinea, un
Congestorium Artificiosae Memoriae, un Pantometron de Furtivis Literarum Notis,
un Mercurius Redivivus, un Etymologicon Lustgartlein!

Que todo ese saber estuviera destinado a permanecer su privado beneficio,
condenados como estaban a no volver a encontrar jamas la via del regreso, esto no
le preocupaba al jesuita, no sé si por confianza en la Providencia, o por amor de
conocimiento fin en si mismo. Pero lo que mas me llama la atencién es que
entonces ni siquiera Roberto concibiera un solo pensamiento realista, y que
empezara a considerar la llegada a la Isla como el acontecimiento que habria dado
sentido, y para siempre, a su vida.

En primer lugar, por lo que le importaba de la Specola, fue cautivado por el
pensamiento Unico de que el oraculo pudiera decirle también déonde y qué estaba
haciendo en aquel momento la Sefiora. Prueba de que a un enamorado, incluso
distraido por utiles ejercicios corporales, es inutil hablarle de Nuncios Sidéreos, y
busca siempre noticias de su hermosa pena y caro afan.

Ademas, por mucho que le dijera su maestro de natacion, sofiaba con una Isla que
no se le presentaba delante en el presente en el que también estaba él, sino que,
por decreto divino, reposaba en la irrealidad, o en el no-ser, del dia de antes.
Aquello en lo que pensaba al encararse a las olas era la esperanza de alcanzar una
Isla que habia sido ayer, y de la que se le aparecia como simbolo la Paloma
Naranjada, inasible como si hubiera huido al pasado.

Roberto estaba movido todavia por conceptos oscuros, intuia querer una cosa que
no era la del padre Caspar, pero aun no tenia claro cual. Y se ha de comprender su
incertidumbre, pues que era el primer hombre en la historia de la especie al que se
le ofrecia la posibilidad de nadar hacia atras veinticuatro horas.

En cualquier caso, habiase convencido de que tenia que aprender de verdad a
nadar y todos sabemos que un solo buen motivo ayuda a superar mil miedos. Por
ello lo volvemos a encontrar probando otra vez al dia siguiente.

En esta fase el padre Caspar estabale explicando que, si hubiera dejado los
brandales y movido las manos libremente, como si estuviera siguiendo el ritmo de
una compafia de musicos, imprimiendo un movimiento disipado a las piernas, el



mar lo habria sostenido. Habiale inducido a probar, primero con el cabo tendido,
luego aflojandoselo sin decirselo, es decir, anunciandoselo cuando ya el alumno
habia adquirido seguridad. Es verdad que Roberto, ante aquel anuncio, habia
sentido inmediatamente que se iba a pique, pero al gritar, habia dado por instinto
un golpe de piernas, y habiase encontrado con la cabeza fuera.

Estos intentos habian durado una buena media hora, y Roberto empezaba a
entender que se podia mantener sobre el agua. Ahora que en cuanto intentaba
moverse con mayor exuberancia, echaba la cabeza hacia atras. Entonces el padre
Caspar lo habia animado a que secundara aquella tendencia y a que se dejara
llevar, con la cabeza lo mas pegada a la espalda posible, el cuerpo rigido y ligerisi-
mamente arqueado, brazos y piernas extendidos como si tuviera que tocar siempre
la circunferencia de un circulo: habriase sentido suspendido como por una hamaca,
y habria podido estar asi horas y horas, e incluso dormir, besado por las olas y por
el sol oblicuo del ocaso. ¢éCédmo era posible que el padre Caspar supiere todas estas
cosas, no habiendo nadado jamas? Por Theoria Physico-Hydrostatica, decia él.

No habia sido facil encontrar la posicion adecuada, Roberto habia corrido el riesgo
de estrangularse con el cabo entre reglieldos y estornudos, pero parece ser que en
un determinado momento el equilibrio fue alcanzado.

Roberto, por primera vez, sentia el mar como un amigo. Siguiendo las instrucciones
del padre Caspar, habia empezado a mover también los brazos y las piernas:
levantaba levemente la cabeza, la echaba hacia atrds, habiase acostumbrado a
tener el agua en las orejas y a soportar la presion. Podia incluso hablar, y gritando,
para hacerse oir a bordo.

—Si agora tu quieres te vuelves -habiale dicho incluso, a un cierto punto, Caspar-.
Tu bajas el brazo derecho, como si colgarias bajo tu cuerpo, levantas ligeramente el
hombro izquierdo, iet he aqui que te encuentras con la panza abajo!

No habia especificado que, en el curso de este movimiento, habia que contener la
respiracién, visto que uno se encuentra con la cara bajo el agua, y bajo un agua
que no quiere sino explorar las narices del intruso. En los libros de Mechanica
Hydraulico-Pneumatica no estaba escrito. Asi, por la ignoratio elenchi del padre
Caspar, Roberto habiase bebido otra jarra de agua salada.

Pero ya habia aprendido a aprender. Habia probado dos o tres veces a dar la vuelta
sobre si mismo y habia entendido un principio, necesario a todo nadador, es decir,
que cuando se tiene la cabeza bajo el agua no se ha de respirar; ni siquiera con la
nariz, antes, soplar con fuerza, como si se quisiera echar de los pulmones
precisamente ese poco aire del que tanta necesidad se tiene. Que parece cosa
intuitiva, y sin embargo no lo es, como resulta por esta historia.

Habia entendido también que le era mas facil estar boca arriba, con la cara al aire,
gue boca abajo. A mi me parece lo contrario, pero Roberto habia aprendido antes
de tal guisa, y por un dia o dos siguié asi. Y entre tanto dialogaba sobre los
sistemas del mundo.

Habian vuelto a hablar del movimiento de la tierra y el padre Caspar lo habia
preocupado con el Argumento del Eclipse. Quitando la tierra del centro del mundo y
poniendo en su lugar el sol, ha de ponerse la tierra o debajo de la luna, o encima
de la luna. Si la ponemos debajo no habra jamas un eclipse de sol porque, al estar
la luna encima del sol o encima de la tierra, no podra interponerse entre la tierra y
el sol. Si la ponemos encima, no habra jamas eclipse de luna porque, al estar la
tierra encima de ella, no se podra interponer jamas entre la luna y el sol. Y ademas,
la astronomia no podria ya, como siempre ha hecho perfectamente, predecir los
eclipses, pues regula sus célculos sobre los movimientos del sol, y si el sol no se
moviere su empresa seria vana.

Considerarase, luego, el Argumento del Arquero. Si la tierra girare todas las veinte
y cuatro horas, cuando se tira una saeta directamente hacia arriba, ésta volveria a
caer al occidente, a muchas millas de distancia del tirador. Que seria como decir el
Argumento de la Torre. Si se dejara caer un peso por el lado occidental de una
torre, éste no deberia precipitar a los pies de la construccién, sino mucho mas all3,
y por tanto, no deberia caer verticalmente sino en diagonal, porque, mientras, la



torre (con la tierra) habriase movido hacia occidente. Como, en cambio, todos
saben por experiencia que ese peso cae en perpendiculo, he aqui que el
movimiento terrestre se demuestra una majaderia.

Por no hablar del Argumento de los Pajaros, los cuales, si la tierra girare en el
espacio de un dia, jamas podrian, volando, mantener el ritmo de su giro, aun
cuando fueran infatigables. En cambio, nosotros vemos perfectamente que, si
viajamos incluso a caballo en direccion del sol, cualquier pajaro nos alcanza y
adelanta.

—Esta bien. No sé responder a su objecién. Lo que he oido decir es que haciendo
girar la tierra y todos los planetas, y teniendo parado el sol, se explican muchos
fendomenos, mientras que Tolomeo ha tenido que inventar que si los epiciclos, que
si los deferentes, que si otros muchos embustes que precisamente claman al cielo,
y a la tierra también.

—Yo perdono a ti, si un Witz hacer querias. Pero si tu serio hablas, entonces te digo
gue yo no soy un pagano como Tolomeo y sé muy bien que él muchos errores
cometido habia. Et por eso yo creo que el grandisimo Tycho de Uraniburgo una idea
muy justa ha tenido: él ha pensado que todos los planetas que nosotros
conocemos, es decir, JUpiter, Marte, Venus, Mercurius et Saturnus alrededor del sol
giran, pero el sol gira con ellos alrededor de la tierra, alrededor de la tierra gira la
luna, y la tierra estd inmévil en el centro del circulo de las estrellas fijas. Asi
explicas tu los errores de Tolomeo et non dices herejias, mientras Tolomeo errores
cometia et Galileo herejias decia. Et no estas obligado a explicar como hacia la
tierra, que es tan pesada, a darse vueltas por el cielo.

—¢Y cdmo hacen el sol y las estrellas fijas?

—Tu dices que son pesadas. Yo no. Son cuerpos celestes, ino sublunares! La tierra
si, es pesada.

—¢Entonces cédmo hace un navio con cien cafiones a darse vueltas por el mar?
—Esta el mar que lo arrastra, y el viento que lo empuja.

—Entonces, si se quieren decir cosas nuevas sin irritar a los cardenales de Roma,
he oido de un filésofo en Paris que dice que los cielos son una materia liquida, como
un mar, que gira todo en derredor formando como unos remolinos marinos... unos
tourbillons...

—éQué es das?

—Unos vortices.

—Ach so, vortices, ja. {Y qué hacen estos vortices?

—Pues, estos turbillones arrastran a los planetas en su giro, y un turbillén arrastra
a la tierra alrededor del sol, pero es el turbillébn el que se mueve, la tierra esta
inmavil en el turbilléon que lo arrastra.

—iBravo sefior Roberto! Tu no querias que los cielos serian de cristal, porque
temias que los cometas ellos rompian, pero te gusta que son liquidos, iasi los
pajaros dentro dellos ahogan! iAdemas, esta idea de los vortices explica que la
tierra alrededor del sol gira pero no que alrededor de si misma gira como si era una
perinola para nifios!

—Si, pero aquel filésofo decia que, también en este caso, es la superficie de los
mares, y la corteza superficial de nuestro globo, la que gira mientras el centro
profundo esta parado. Creo.

—AUn mas estupido que antes. éDonde ha escrito ese sefior esto?

—No lo sé, creo que ha renunciado a escribirlo, o a publicar el libro. No queria
irritar a los jesuitas que él ama mucho.

—Entonces yo prefiero al sefor Galileo que pensamientos herejes tenia, pero halos
confesado a cardenales amorosisimos, et nadie ha él quemado. A mi no gusta
estotro sefor que pensamientos aln mas herejes tiene y no confiesa, ni siquiera a
los jesuitas amigos del. Quiza Dios un dia Galileo perdona, pero él no.

—Como quiera que sea, me parece que luego ha corregido esta primera idea.
Parece que todo el gran cumulo de materia que va del sol a las estrellas fijas gira
en un gran circulo, transportado por este viento...

—¢Pero no decias que cielos eran liquidos?



—Quiza no, quiza son un gran viento...

—¢&éVes? Ni siquiera ta sabes...

—Pues bien, este viento hace marchar a todos los planetas alrededor del sol, y al
mismo tiempo, hace girar al sol sobre si mismo, asi hay un turbilldbn menor que
hace girar a la luna alrededor de la tierra, y a la tierra sobre si misma. Y con eso y
todo, no se puede decir que la tierra se mueva, porque lo que se mueve es el
viento. De la misma manera que si yo durmiera en el Daphne, y el Daphne fuere
hacia aquella isla Occidente, yo pasaria de un lugar a otro, y nadie podria decir que
mi cuerpo hase movido. Y por lo que concierne al movimiento diario, es como si yo
estuviere sentado en una gran rueda de alfarero que se mueve, y ciertamente
antes le mostraria la cara y luego la espalda, pero no seria yo el que se mueve,
seria la rueda.

—Esta es la hypothesis de un malitioso que quiere ser hereje y no lo parecer. Pues
tu me dices agora dénde estan las estrellas. También Ursa Major toda entera, et
Perseus, ¢giran en el mismo vortice?

—Mas todas las estrellas que vemos son otros tantos soles, y cada uno esta en el
centro de su turbillén, y todo el universo es un gran giro de turbillones con infinitos
soles e infinitisimos planetas, iincluso allende lo que nuestro ojo ve, y cada uno con
sus propios moradores!

—iAh! iAqui yo esperaba a ti et a tus herejisimos amigos! iEsto queréis vosotros,
infinitos mundos!

—Podra Vuestra Merced consentirme al menos mas de uno. ¢éSi no, donde Dios
habria puesto el infierno? No en las visceras de la tierra.

—¢éPor qué no en las visceras de la tierra?

—Porgque -y aqui Roberto repetia de manera harto aproximada un argumento que
habia oido en Paris, y tampoco yo podria jurar sobre la exactitud de sus calculos- el
didmetro del centro de la tierra mide doscientas millas italianas, y si lo elevamos al
cubo tenemos ocho millones de millas. Considerando que una milla italiana contiene
doscientos y cuarenta mil pies ingleses, y puesto que el Sefior deberia haber
asignado a cada condenado por lo menos seis pies cubicos, el infierno no podria
contener sino cuarenta millones de condenados, lo que me parece poco,
considerando todos los hombres malvados que han vivido en este mundo nuestro
desde Adan hasta hoy en dia.

—Esto seria -contestaba Caspar sin dignarse de controlar el cémputo-, si los
condenados con su cuerpo serian dentro del. iPero esto es sdlo después de la
Resurrectione de la Carne et el Juicio Final! iY entonces no habria ya ni la tierra ni
los planetas, sino otros cielos et nuevas tierras!

—De acuerdo, si son sélo espiritus condenados, cabran mil millones incluso en la
punta de una aguja. Pero hay estrellas que nosotros no vemos a simple o0jo, y que,
en cambio, se ven con su anteojo de larga vista. Pues bien, éno puede pensar
Vuestra Merced en un anteojo cien veces mas potente que le permita ver otras
estrellas, y luego en uno mil veces mas potente aun, que le haga ver estrellas aun
mas lejanas, y asi en adelante ad infinitum/ {Quiere ponerle un limite a la creacion?
—La Biblia no habla de esto.

—La Biblia no habla ni siquiera de Japiter, y con todo, Vuestra Merced lo miraba la
otra noche con su maldito anteojo de larga vista.

Roberto sabia ya cudl habria sido la verdadera objecién del jesuita. Como la del
abate aquella noche en la que Saint-Savin habialo desafiado a duelo: que con
infinitos mundos no se consigue ya dar sentido a la Redencion, y que estamos
obligados a pensar o en infinitos Calvarios, o en nuestro jardin terrestre como en
un punto privilegiado del cosmos, al cual concedié Dios que bajara su Hijo para que
nos librara del pecado, mientras que a los otros mundos no les ha concedido tanta
gracia; a desdoro de su infinita bondad. Y en efecto, ésa fue la reaccién del padre
Caspar, lo que le permitié a Roberto acometerle de nuevo.

—¢éCuando sucedié el pecado de Adan?

—Mis hermanos han calculos matematicos perfectos fecho, sobre la base de las
Escrituras: Adan pecd tres mil novecientos et ochenta y cuatro anos antes de la



venida de Nuestro Sefior.

—Pues bien, quiza Vuestra Merced ignora que los viajeros llegados a la China, entre
los cuales muchos hermanos suyos, encontraron las listas de los monarcas y de las
dinastias de los Chinos, de las cuales se deduce que el reino de la China existia
antes de hace seis mil afios ha, y por tanto, antes del pecado de Adan, y si ansi es
para la China, quién sabe para cuantos otros pueblos mas. Asi pues, el pecado de
Adan, y la redencion de los Judios, y las bellas verdades de nuestra Santa Romana
Iglesia que hanse derivado, conciernen sdélo a una parte de la humanidad. Pero hay
otra parte del género humano que no ha sido tocada por el pecado original. Esto no
le quita nada a la infinita bondad de Dios, que se ha portado con los Adamitas tal
como el padre de la parabola con el Hijo Prddigo, sacrificando a su Hijo sélo para
ellos. Y asi como, por haber hecho matar a la vaca gorda para el hijo pecador,
aguese padre no amaba menos a los otros hermanos buenos y virtuosos, ansi
nuestro Creador ama tiernisimamente a los Chinos y a cuantos haya que

nacieron antes que Adan, y esta contento de que ellos no hayan incurrido en el
pecado original. Si ansi ha acaecido en la tierra, épor qué no deberia haber
acaecido también en las estrellas?

—¢éPero quién ha dicho a ti esta kojudez? -habia gritado furente el padre Caspar.
—Hablan muchos dello. Y un sabio moro dijo que es posible deducirlo incluso de
una pagina del Coran.

—Y tu dices a mi que el Koran probaba la verdad de una cosa? iOh, omnipotente
Dios, te ruego fulmina a este vanisimo ventoso vanaglorioso petulante turbulento
revoltoso asnihombre cachidiablo perro et demonio, malhadado mastin morboso,
gue él no pone mas pie en este navio!

Y el padre Caspar habia levantado y hecho restallar el cabo como una fusta,
primero golpeando a Roberto en el rostro, luego dejando la cuerda. Roberto habia
zozobrado, con la cabeza hacia abajo habiase afanado gesticulando, no conseguia
tirar la maroma lo suficiente como para tenderla, gritaba socorro bebiendo, y el
padre Caspar gritabale que queria verle dejandose la sangre y boqueando en
agonia, de suerte que se abismara en el infierno como se convenia a los malnacidos
de su raza.

Luego, como era de animo cristiano, cuando le parecié que Roberto habia sido
castigado suficientemente, lo habia sacado. Y por aquel dia, habia terminado tanto
la leccién de natacidon como la de astronomia, y los dos habianse ido a dormir cada
uno por su lado, sin dirigirse la palabra.

Habianse reconciliado al dia siguiente. Roberto habiale confiado que él en esta
hipotesis de los turbillones no creia absolutamente, y consideraba, mas bien, que
los infinitos mundos eran efecto de un turbinar de atomos en el vacio, y que esto
no excluia de suyo que existiera una Divinidad providente que a estos atomos
otorgaba drdenes y los organizaba en modos segun sus decretos, como habiale
ensefiado el Candnigo de Digne. El padre Caspar, con todo, rechazaba también esta
idea, que requeria de un vacio en el que los atomos se movieran, y Roberto no
tenia ya ganas de discutir con una Parca tan generosa que, en vez de cortar la
cuerda que lo mantenia en vida, la alargaba en demasia.

Bajo promesa de no volver a ser amenazado de muerte, habia retomado sus
experimentos. El padre Caspar lo estaba persuadiendo de que intentara moverse en
el agua, que es el principio indispensable de toda arte de la natacién, y sugeriale
lentos movimientos de las manos y de las piernas, pero Roberto preferia holgar
panza arriba.

El padre Caspar lo dejaba holgar, y aprovechaba de ello para eslabonarle otros
argumentos suyos contra el movimiento de la tierra. In primis, el Argumento del
Sol. El cual, si estuviera inmoble, y nosotros a medio dia en punto lo miraramos
desde el centro de una habitacién a través de la ventana, y la tierra girare con la
velocidad que se dice -y mucha es precisa para dar una vuelta completa en veinte y
cuatro horas- en un instante el sol desapareceria de nuestra vista.

Venia luego el Argumento del Granizo. Este cae a veces durante toda una hora,
empero, ya sea que las nubes vayan hacia levante, o hacia poniente, hacia el



septentriéon, o hacia el merididon, no cubre jamas el campo por mas de veinte y
cuatro o treinta millas. Si la tierra girara, cuando las nubes del granizo fueren
llevadas por el viento al encuentro de su curso, seria menester que granizare por lo
menos trescientas o cuatrocientas millas de campo.

Seguia el Argumento de las Nubes Blancas, que van por el aire cuando el tiempo
esta tranquilo, y parecen ir siempre con la misma lentitud; mientras que si girare la
tierra, las que van hacia poniente deberian proceder a una velocidad inmensa.
Concluiase con el Argumento de los Animales Terrestres, que por instinto deberian
moverse siempre hacia oriente, para secundar el movimiento de la tierra que los
sefiorea; y deberian mostrar una gran aversion a moverse hacia occidente, porque
sentirian que éste es un movimiento contra natura.

Roberto durante un poco aceptaba todos aquellos argumentos, luego le ponian gran
hastio, y oponia a toda aquella ciencia su Argumento del Deseo.

—Pues, al fin —deciale—, no me quite el gozo de pensar que podria alzarme en
vuelo y ver en veinte y cuatro horas la tierra girar debajo de mi, y veria pasar
muchos rostros diferentes, blancos, negros, amarillos, aceitunados, con el
sombrero o con el turbante, y ciudades con campanarios hora puntiagudos hora
redondos, con la cruz y con la media luna, y ciudades con las torres de porcelana y
pueblos de cabafas, y a los Iraqueses al punto de comerse vivo a un prisionero de
guerra y a mujeres de la tierra de Tesso ocupadas en pintarse los labios de azul
para los hombres mas feos del planeta, y a las de Camul que sus maridos conceden
como presente al primero que llega, como cuenta el libro de micer Milione...

—¢éVes ta? iComo yo digo: cuando vosotros en vuestra filosofia

en la taberna pensdis, siempre son pensamientos de libido! Y si no habrias estos
pensamientos tenido, este viaje tu podrias hacer si Dios te daba la gracia de girar
tu alrededor de la tierra, que no es gracia menor que dejarte suspendido en el
cielo.

Roberto no estaba convencido, pero ya no sabia rebatir. Entonces tomaba el camino
mas largo, partiendo de otros argumentos oidos, que igualmente no le parecian de
por si en contraste con la idea de un Dios providente, y preguntabale al padre
Caspar si estaba de acuerdo en considerar a la naturaleza como un grandioso
teatro, donde nosotros vemos sélo lo que el autor ha puesto en escena. Desde
nuestro asiento, nosotros no vemos el teatro como realmente es: las escenas y las
magquinas han sido predispuestas para conseguir un buen efecto de lejos, mientras
las ruedas y los contrapesos que producen los movimientos han sido ocultados a
nuestra vista. Y sin embargo, si en el patio hubiere un hombre del arte, seria capaz
de adivinar cdmo se ha conseguido que un pajaro mecanico se levante
repentinamente en vuelo. Asi deberia hacer el filésofo ante el espectaculo del
universo. Desde luego, la dificultad para el filésofo es mayor, porque en la
naturaleza las cuerdas de las maquinas estan escondidas tan bien que durante
largo tiempo nos hemos preguntado quién las movia. Y sin embargo, también en
este nuestro teatro, si Faetdon sube hacia el sol, es porque tiran del algunas cuerdas
y un contrapeso desciende hacia abajo.

Ergo (triunfaba, al fin, Roberto, volviendo a encontrar la razén por la que habia
empezado a divagar de aquella manera), el escenario nos muestra el sol que gira,
pero la naturaleza de la maquina es bien diferente, y nosotros no podemos
advertirlo a primera vista. Nosotros vemos el espectaculo, no la polea que hace que
Febo se mueva, antes, vivimos en la rueda de esa polea. Y en ese punto Roberto se
perdia, porque si se aceptaba la metafora de la polea, se perdia la del teatro, y todo
su razonamiento se volvia tan pointu, como habria dicho Saint-Savin, que perdia
toda su agudeza.

El padre Caspar habia contestado que el hombre, para hacer cantar a una maquina,
tenia que forjar madera o metal, y disponer unos orificios, o regular cuerdas y
friccionarlas con arcos, o incluso, como habia hecho él en el Daphne, inventar un
artilugio de agua, mientras que si le abrimos la garganta a un ruisefior no vemos
ninguna maquina de este tipo, signo de que Dios sigue caminos diferentes de los
nuestros.



Luego habia preguntado si, pues que Roberto veia con tanto favor infinitos sistemas
solares que giraban en el cielo, no habria podido admitir que cada uno de estos
sistemas forma parte de un sistema mayor que rueda a su vez dentro de un
sistema mayor aun y asi en adelante; visto que, partiendo de aquellas premisas,
uno convertiase en algo asi como una virgen victima de un seductor, que primero le
hace una pequefia concesién, y bien pronto tendrd que acordarle mas, y luego mas
aln, y por ese camino no se sabe hasta qué extremo puede llegarse.

Desde luego, habia dicho Roberto, se puede pensar de todo. En turbillones
desprovistos de planetas, en turbillones que se chocan el uno con el otro, en
turbillones que no sean redondos sino hexagonales, de suerte que en cada cara o
lado dellos introduzcase otro turbillén, todos juntos componiéndose como las celdas
de una colmena, o que sean poligonos los cuales, apoyandose el uno al otro, dejen
unos vacios, que la naturaleza llena con otros turbillones menores, todos
engranados entre si como las ruedas de los relojes. Moviéndose su total en el
universo cielo como una gran rueda que gira y alimenta en el interior a otras
ruedas que giran, cada una con ruedas menores que giran en su seno, y todo ese
gran circulo recorriendo en el cielo una revolucién inmensa que dura milenios, quiza
alrededor de otro turbillon de turbillones de turbillones... Y en ese punto, Roberto
corria el riesgo de ahogarse, por el gran vértigo que le sobrecogia.

Y fue en ese momento cuando el padre Caspar consiguié su triunfo. Entonces,
explicd, si la tierra gira alrededor del sol, pero el sol gira alrededor de otra cosa (y
omitiendo considerar que esta otra cosa gire alrededor de otra cosa todavia),
tenemos el problema de la roulette, del cual Roberto habria debido oir hablar en
Paris, dado que de Paris habia llegado a Italia entre los galileanos, que pensaban de
todo con tal de desordenar el mundo.

—iQué es la roulettei -preguntd Roberto.

—TU la puedes llamar también trochoides o cycloides, poco cambia. Imagina td una
rueda.

—c¢La de antes?

—No, agora tu imagina la rueda de un carro. Et imagina tu que en el circulo de
aquesa rueda hay un clavo. Agora imagina que la rueda parada estd, et el clavo
precisamente encima del suelo. Agora tu piensa que el carro va et la rueda gira.
¢Qué tu piensas sucederia a este clavo?

—Bueno, si la rueda gira, a un cierto punto el clavo estard arriba, pero luego
cuando la rueda haya hecho todo su giro, se encontrara de nuevo cerca del suelo.
—¢&Por tanto tu piensas que este clavo un movimiento como circulo ha cumplido?
—Pues si. Sin duda no como un cuadrado.

—Agora tu escucha, bambarria. TU dices que este clavo ése encuentra en el suelo
en el mismo punto donde estaba antes?

—Espere un momento... No, si el carro va hacia delante, el clavo se encuentra en el
suelo, pero mucho mas adelante.

—Por tanto, no ha cumplido movimiento circular.

—No, por todos los santos del paraiso -habia dicho Roberto.

—Tu no debes decir Portodoslosantosdelparaiso.

—Perdone padre. Mas équé movimiento ha llevado a cabo?

—Ha una trochoides a cabo llevado, y para que tu entiendes digo que casi es como
el movimiento de una pelota que tu lanzas ante ti, luego toca el suelo, luego hace
otro arco de circulo, et luego novamente; sélo que mientras la pelota, a un cierto
momento, hace arcos siempre mas pequenos, el clavo arcos siempre regulares
har3a, si la rueda siempre a la misma velocidad va.

—&Y qué quiere decir esto? -habia preguntado Roberto, divisando su derrota.

—Esto quiere decir que tu demonstrar tantos vértices et infinitos mundos quieres,
et que la tierra gira, et he aqui que tu tierra ya no gira, sino que va por el infinito
cielo como una pelota, tumpf tumpf tumpf, iach qué gran movimiento para este
nobilisimo planeta! Y si tu teoria de los vortices buena es, todos los cuerpos
celestes hacian tumpf, tumpf tumpf; iagora déjame reir que esto es por fin el mas
grande diversion de mi vida!



Dificil replicar a un argumento tan sutil y geométricamente perfecto; y ademas en
perfecta mala fe, porque el padre Caspar habria debido saber que algo parecido
habria acaecido también si los planetas giraban como queria Tycho. Roberto
habiase ido a dormir himedo y mohino como un perro. Durante la noche habia
reflexionado, para ver si no le conviniera entonces abandonar todas sus ideas
heréticas sobre el movimiento de la tierra. Veamos, habiase dicho, incluso si el
padre Caspar tuviera razon, y la tierra no se moviera (si no, se moveria mas de lo
debido y no se conseguiria ya detenerla), ¢podria esto poner en entredicho su
descubrimiento del meridiano antipoda y su teoria del Diluvio, y al mismo tiempo,
el hecho de que la Isla esté alla, un dia antes del dia que es aqui? En absoluto.

Por tanto, habiase dicho, quizd me conviene no discutir las opiniones astrondmicas
de mi nuevo maestro, e industriarme, en cambio, para nadar, para obtener lo que
de verdad me interesa, que no

es si tenian razén Copérnico, o Galilei, o esotro insulso de Tycho de Uraniburgo,
sino ver la Paloma Naranjada, y poner pie en el dia de antes; cosa que ni Galileo, ni
Copérnico, ni Tycho, ni mis maestros y amigos de Paris habrianse sofiado jamas.

Y por tanto, el dia después habiase vuelto a presentar ante el padre Caspar como
alumno obediente, tanto en la cosa natatoria como en la astrondmica.

Pero el padre Caspar, con el pretexto del mar movido y de otros calculos que tenia
gue hacer, por aquel dia habia aplazado su leccién. Hacia la tarde habiale explicado
que, para aprender la natatione, como él decia, son necesarios concentracion y
silencio, y no se puede dejar que la cabeza se vaya entre las nubes. Visto que
Roberto era propenso a hacer todo lo contrario, concluiase que no tenia disposicion
para la natacion.

Roberto habiase preguntado como era posible que su maestro, tan orgulloso de su
maestria, hubiera renunciado de manera tan repentina a su propio proyecto. Y creo
que la conclusidon que habia sacado era la justa. El padre Caspar habiase metido en
la cabeza que el yacer o incluso el moverse en el agua, y bajo el sol, producia en
Roberto una efervescencia del cerebro, que lo inducia a pensamientos peligrosos. El
encontrarse tu a tu con su propio cuerpo, el sumergirse en el liquido, que bien era
materia, en alguna sazén lo embrutecia, y lo movia a esos pensamientos que son
propios de indoles deshumanas y alocadas.

Era menester, pues, que el padre Caspar Wanderdrossel encontrara algo diferente
para alcanzar la Isla, y que no le costara a Roberto la salud del alma.

25 TECHNICA CURIOSA

Cuando el padre Caspar dijo que era de nuevo domingo, Roberto dio en la cuenta
de que habia pasado mas de una semana desde el dia de su encuentro. El padre
Caspar celebro la misa, luego dirigidése hacia él con aire decidido.

—Yo no puedo esperar que tU a natar aprendes -habia dicho.

Roberto contestd que no era culpa suya. El jesuita admitié que quizd no era culpa
suya, pero, entre tanto, el rigor del tiempo y los animales silvestres le estaban
echando a perder la Specola, que habia que cuidar, en cambio, cada dia. Por lo
cual, ultima ratio, no quedaba sino una solucién: a la Isla habria ido él. Y a la
pregunta de cédmo habria hecho, el padre Caspar dijo que lo habria intentado con la
Campana Acuatica.

Explicd que desde hacia mucho tiempo estudiaba cdmo navegar bajo el agua. Habia
pensado incluso en construir una lancha de madera reforzada con hierro y con
doble casco, como si fuera una caja con su tapadera. La nave habria medido
setenta y dos pies de largo, treinta y dos de altura, y ocho de anchura, y era
bastantemente pesada para descender bajo la superficie. Habria sido movida por
una rueda con palas, accionada por dos hombres en el interior, como hacen los
burros con la muela de un molino. Y para ver dénde se estaba yendo se hacia salir
un tubospicillum, un ocular que, por un juego de lentes internas, habria permitido
explorar desde dentro lo que sucedia al aire libre.

éPor qué no la habia construido? Porque asi esta hecha la naturaleza, decia, para



humillacién de nuestra poquedad: hay ideas que sobre el papel parecen perfectas y
luego ante la prueba de la experiencia se demuestran imperfectas, y nadie sabe por
qué razoén.

Sin embargo, el padre Caspar habia construido la Campana Acuatica:

—Et la plebicola ignorante, si habrian dicho a ellos que alguien en el fondo del Rin
descender puede manteniendo secas las ropas, e incluso en las manos un fuego en
un brasero teniendo, dirian que era un despropodsito. Y en cambio, la prueba de la
experiencia hala habido, y casi un siglo ha en el 6pido de Toleto en Hispania. Por
tanto, yo llego a la isla agora con mi Campana Acuatica, andando, como agora ves
que ando.

Se dirigié hacia el pafol de viveres, que era evidentemente un almacén inagotable:
ademas de los pertrechos astrondmicos, quedaba aun algo mas. Roberto viose
obligado a llevar a la puente otras barras y semicirculos de metal y un voluminoso
envoltorio de piel que olia aun a su cornudo donador. De poco sirvié que Roberto
recordara que, si domingo era, no habia de trabajarse en el dia del Sefior. El padre
Caspar habia contestado que aquello no era trabajo, y mucho menos servil, sino
ejercicio de un arte nobilisima entre todas, y que su esfuerzo habria sido
consagrado al incremento del conocimiento del gran libro de la naturaleza. Y por
ende, era como meditar sobre los textos sagrados, de los que el libro de la
naturaleza no se aparta.

Roberto tuvo, pues, que ponerse al trabajo, espolado por el padre Caspar, que
intervenia en los momentos mas delicados, donde los elementos metalicos se
juntaban mediante ensambladuras ya predispuestas. Trabajando toda la mafana
puso a punto una jaula en forma de tronco de cono, un poco mas alta que un
hombre, en la que tres circulos, el de arriba de didmetro menor, el mediano y el de
abajo progresivamente mas anchos, sostenianse paralelos gracias a cuatro
palancas inclinadas.

En el circulo de en medio estaba fijado un braguero de tela en el que podia
ensartarse un hombre, tal que, por un juego de fajas que tenian que pasar también
por los hombros y el pecho, del hombre no aseguraba sélo la ingle para impedir su
descenso, sino también los hombros y el cuello, de suerte que la cabeza no fuera a
tocar el circulo superior.

Mientras Roberto se preguntaba para qué podia servir todo aquel agregado, el
padre Caspar habia desplegado el envoltorio de piel, que se demostré como el ideal
estuche, o guante, o dedal de aquella compage metalica, y no fue dificil revestirla,
cerrandola con ganchos desde el interior, para que el objeto, una vez acabado, no
pudiere ser ya desollado. Y el objeto acabado era de verdad un cono sin punta,
cerrado por arriba y abierto en la base; o si se quiere, precisamente, una especie
de campana. En ella, entre el circulo superior y el mediano, abriase una ventanilla
de cristal. Sobre el tejadillo de la campana habia sido asegurada una argolla
robusta.

En ese punto, la campana fue desplazada hacia el cabestrante y enganchada a un
brazo que, por un perspicaz sistema de garruchas, habria permitido alzarla, bajarla,
transportarla fuera del bordo, arriarla o izarla, como sucede con toda bala, cajén o
fardo que se cargare o descargare de un navio.

El cabestrante estaba un poco herrumbroso después de dias de inedia, pero al final
Roberto consiguié accionarlo e izar la campana a media altura, de suerte que se
pudieran divisar sus vientres.

Esta campana esperaba ahora sélo un pasajero que se metiera dentro y se cifiera el
braguero, asi que colgara en el aire como un badajo.

Podia entrar un hombre de cualquier estatura: bastaba con ajustar las correas
aflojando o apretando hebillas y nudos. Con que, una vez fajado, el habitante de la
campana habria podido andar, llevando de paseo su habitaculo; y las cintas hacian
de modo que la cabeza permaneciera a la altura de la ventanilla, y el borde inferior
le llegara mas o menos a la pantorrilla.

Ahora a Roberto no le quedaba sino figurarse, explicaba triunfante el padre Caspar,
qué hubiera acontecido cuando el cabestrante hubiera hecho descender la campana



al mar.

—Acontece que el pasajero se anega -habia concluido Roberto, como habria hecho
cualquiera.

Y el padre Caspar le habia acusado de saber bastante poco de «equilibrio de los
liquores».

—Tu puedes quiza pensar que el vacio en alguna parte estd, como dicen esos de la
Sinagoga de Satands aderezos con los cuales hablabas en Paris. TU quizéd admites
gue en la campana no esta el vacio, pero aire. Et cuando tU una campana llena de
aire en el agua arrias, no entra el agua. O aquesa o el aire.

Era verdad, admitia Roberto. Y por tanto, por muy alto que fuera el mar, el hombre
podia caminar sin que entrara el agua en ella, o por lo menos, hasta que el
pasajero con su respiraciéon no hubiere consumido todo el aire, transformandolo en
vapor (como se ve cuando se alienta ante un espejo), el cual, siendo menos denso
gue el agua, a ésta habria Ultimamente cedido el lugar; prueba definitiva,
comentaba triunfalmente el padre Caspar, de que la naturaleza tiene en gran
espanto al vacio. Con una campana de aquella mole el pasajero podia contar, habia
calculado el padre Caspar, a lo menos con una treintena de minutos de respiracion.
La ribera parecia muy lejana, para alcanzarla a nado, pero andando habria sido un
paseo, porque casi a mitad de camino entre el navio y la orilla empezaba la
barbacana coralina, a tal punto que la barca no habia podido seguir por aquel
camino sino que habia tenido que dar un rodeo mas largo allende el promontorio. Y
en ciertos trechos los corales estaban a la flor del agua. Si se hubiera dado principio
a la expedicion en época de reflujo, el camino por hacer bajo el agua habria
disminuido aun. Bastaba con llegar a aquellas tierras emergidas, y en cuanto el
pasajero hubiera subido incluso sélo media pierna por encima de la superficie, la
campana se habria llenado de nuevo de aire fresco.

éPero como se habria andado sobre el fondo marino, que debia de estar erizado de
peligros, y como habria sido posible subir sobre la barbacana, que estaba hecha de
piedras afiladas y de corales mas cortantes que las piedras? Y ademas écomo
habria bajado la campana, sin volcarse en el agua o ser rechazada hacia arriba por
las mismas razones por las que un hombre que se zambulle vuelve a flote?

El padre Caspar, con una sonrisa taimada, anadia que Roberto habia olvidado la
objecién mas importante: que al impeler en el mar la sola campana llena de aire,
habriase movido tanta agua como era su masa, y esta agua habria tenido un peso
harto mayor que el del cuerpo que intentaba penetrarla, al cual habria opuesto,
pues, mucha resistencia. Pero en la campana habria habido también muchas libras
de hombre, y por fin, estaban los Coturnos Metalicos. Y con el aire de quien habia
pensado en todo, iba a extraer del inagotable pafiol un par de botines con suelas de
hierro, que median mas de cinco dedos, y se anudaban a la rodilla. El hierro habria
hecho de zahorra, y habria protegido, ademas, los pies del viandante. Habriale
hecho mas lento el camino, aunque habriale quitado aquellas preocupaciones por el
terreno accidentado que normalmente hacen timido el paso.

—Mas si desde el resbaladero que se halla aqui abajo Vuestra Merced tiene que
volver a subir a la ribera, iserd un recorrido todo cuesta arriba!

—iTU no estabas aqui cuando el ancla arriado han! Yo he antes el sondeo hecho.
iNada voragine! iSi el Daphne iria un poco mas adelante, encallariase!

—¢Y como podra sostener la campana que le pesa sobre la cabeza? -preguntaba
Roberto.

Y el padre Caspar tenia que recordarle que en el agua este peso no se habria
sentido, y Roberto lo habria sabido si alguna vez hubiera probado a empujar una
barca o a pescar con la mano una bola de hierro de un bafio, que el esfuerzo
habrialo hecho todo una vez sacada la bola del agua, no mientras estaba inmersa.
Roberto, ante la obstinaciéon del viejo, intentaba retrasar el momento de su ruina.

—Mas si se arria la campana con el cabestrante —preguntabale—, écomo se
desengancha luego la amarra? Si no, la cuerda le refrena y no puede Vuestra
Merced alejarse del navio.

Caspar contestaba que, una vez él en el fondo, Roberto habria dado en la cuenta



porque la amarra habriase aflojado: y en ese punto se la cortaba. {Creia acaso que
él debia volver por el mismo camino? Una vez en la Isla habria ido a recuperar la
barca, y con aquélla habria vuelto, si Dios queria.

Mas en cuanto estuviere en tierra, cuando se hubiere desligado de las correas, la
campana, si otro cabestrante no la hubiere mantenido levantada, habria bajado
para tocar tierra aprisionandolo.

—¢éQueréis pasar el resto de vuestra vida en una isla encerrado en una campana?

Y el viejo contestaba que, una vez libertado de aquellas bragas, no tenia sino que
rasgar la piel con su cuchillo, y habria salido afuera como Minerva de la cabeza de
Jupiter.

¢Y si debajo del agua hubiera encontrado un gran pez, de esos que devoran a los
hombres? Y el padre Caspar riendo: incluso el mas feroz de los peces, cuando
encuentra en su camino una campana semoviente, cosa que infundiria temor
incluso a un hombre, es presa de tal desconcierto que se da a rauda fuga.

—En fin —habia concluido Roberto, sinceramente preocupado por su amigo-,
Vuestra Merced es viejo y endeble, isi alguien debe absolutamente intentarlo seré
yo!

El padre Caspar le habia dado las gracias pero le habia explicado que él, Roberto,
habia dado ya muchas pruebas de ser un botarate, y quién sabe la que le habria
armado; que él, Caspar, tenia ya algln que otro conocimiento de ese brazo de mar
y de la barbacana, y parecidos los habia visitado en otros lugares, con una barca
plana; que aquella campana habiala hecho construir él y que, por tanto, conocia
sus vicios y virtudes; que tenia buenas nociones de fisica hidrostatica y habria
sabido cdmo salir de apuros en un caso no previsto; y finalmente, habia afiadido,
como si dijera la ultima de las razones a su favor, «finalmente yo tengo la fe y tu
no».

Y Roberto habia entendido que ésta no era absolutamente la ultima de las razones,
sino la primera, y sin duda la mas hermosa. El padre Caspar Wanderdrossel creia
en su campana como creia en su Specola, y creia tener que usar la campana para
alcanzar la Specola, y creia que todo lo que estaba haciendo era para la mayor
gloria de Dios. Y tal como la fe puede demoler las montanas, a buen seguro podia
superar las aguas.

No quedaba sino volver a colocar en la cubierta la campana y prepararla para la
inmersion. Una operacidon que los mantuvo ocupados hasta la noche. Para adobar la
piel de suerte que ni el agua pudiera penetrar en ella ni el aire salir, era menester
usar un empaste que preparabase a fuego lento, dosificando tres libras de cera,
una de terebintina, y cuatro onzas de otro barniz usado por los carpinteros. Luego
se trataba de hacer que la piel absorbiera aquella substancia dejandola reposar
hasta el dia siguiente. Por fin, con otra pasta hecha de brea y cera hubo que llenar
todos los resquicios en los bordes de la ventanilla, donde el cristal ya habia sido
fijado con almaciga, a su vez calafateada.

Omnibus rimis diligenter repletis -tal como habia dicho-, el padre Caspar pasé la
noche en oracién. Al alba volvieron a controlar la campana, las correas, los
ganchos. Caspar esperé el momento justo en el que pudiera aprovechar al maximo
el reflujo, y en el que, con todo, el sol estuviera ya bastante alto, de suerte que
iluminara el mar ante él, arrojando cualquier sombra detras de sus espaldas. Luego
se abrazaron.

El padre Caspar repitid que habriase tratado de una solazada empresa en la que
habria visto cosas portentosas que ni siquiera Adan o Noé habian conocido, y temia
cometer pecado de soberbia, tan orgulloso estaba de ser el primer hombre que
descendia al mundo marino.

—Pero —afiadia—, ésta es también una prueba de mortificatione: si Nuestro Sefior
encima de las aguas caminado ha, yo debajo caminaré, como a un pecador
conviene.

No quedaba sino volver a levantar la campana, ponérsela encima al padre Caspar, y
controlar que él fuera capaz de moverse holgadamente.

Durante algun minuto, Roberto asistié al espectdculo de un caracoldn, pero qué



digo, de un bejin, de un agarico migratorio, que procedia a pasos lentos y torpes, a
menudo parandose y dando media vuelta sobre si mismo cuando el padre queria
mirar a la derecha o a la izquierda. Mas que en una marcha, aquella capucha
ambulante parecia ocupada en una gavota, en una bourrée que la ausencia de la
musica hacia ain mas desgarbada.

Por fin, el padre Caspar parecié satisfecho de sus pruebas y, con una voz que
parecia salirle de los calzares, dijo que se podia proceder.

Alleg6se al cabestrante, Roberto enganchd, se puso a empujar el cabestrante, y
controld una vez mas que, levantada la campana, los pies se columpiaran y el viejo
no resbalara hacia abajo o la campana no se desenvainara hacia arriba. El padre
Caspar campaneaba y retumbaba que todo iba de la mejor de las maneras, aunque
era menester darse prisa:

—iEstos coturnos tiran de mis piernas y casi arrancanlas del vientre! iPronto, pon a
mi en el agua!

Roberto habia gritado todavia unas frases de incitamento y habia arriado
lentamente el vehiculo con su humano motor. Lo cual fue empresa no facil, porque
él hacia solo el trabajo de muchos marineros. Por tanto, aquella bajada le pareci6
eterna, como si el mar se rebajara a medida que él multiplicaba sus esfuerzos. Pero
al final, oy6 un ruido en el agua, advirtié que su esfuerzo disminuia y después de
pocos instantes (que a él le parecieron afos) sintié que el cabestrante giraba ya en
vacio. La campana habia tomado pie. Cortd la cuerda, luego se arrojo sobre la
amurada para mirar hacia abajo. Y no vio nada.

Del padre Caspar y de la campana no quedaba ningun rastro.

—iQué gran seso de un jesuita -dijose Roberto admirado-, lo ha conseguido!
Piensa, allda abajo hay un jesuita andando, y nadie podria adivinarlo. iLos valles de
todos los océanos podrian estar poblados por jesuitas, y nadie lo sabria!

Luego pasd a pensamientos mas prudentes. Que el padre Caspar estuviera abajo,
era invisiblemente evidente. Que volviera arriba, todavia no estaba claro.

Le pareci6 que el agua estaba agitandose. La jornada habia sido elegida
precisamente porque era serena; sin embargo, mientras estaban realizando las
ultimas operaciones, habiase levantado un viento que a aquella altura encrespaba
s6lo un poco la superficie, pero en la ribera creaba algunos juegos de olas que,
sobre los escollos ya sobresalientes, habrian podido estorbar el desembarco.

Hacia la punta norte, donde se erguia una pared casi plana y en picado, divisaba
rociadas de espuma que iban a abofetear la roca, dispersandose por el aire como
muchas avucastas blancas. Era seguramente el efecto de olas que chocaban contra
una serie de pequenos farellones que él no conseguia ver, pero desde el navio
parecia como si una serpiente soplara desde el abismo aquellas lenguas de fuego
cristalino.

La playa parecia, sin embargo, mas tranquila, la mareta se producia sélo a medio
camino, y aquello era para Roberto una buena sefial: indicaba el lugar donde la
barbacana asomaba fuera del agua y marcaba el limite allende el cual el padre
Caspar ya no habria corrido peligro.

¢Donde estaba agora el viejo? Si habiase puesto en marcha inmediatamente
después de haber tomado pie, hubiera debido recorrer ya... {Mas cuanto tiempo
habia pasado? Roberto habia perdido el sentido del transcurrir de los instantes,
cada uno computandolo como una eternidad, y asi pues, tendia a reducir el
resultado presunto, y convenciase de que el viejo acababa de bajar, y quiza estaba
aun bajo la carena, intentando orientarse. Entonces nacia la sospecha de que la
amarra, retorciéndose sobre si misma mientras descendia, hubiera hecho dar una
media vuelta a la campana, de suerte que el padre Caspar habiase encontrado sin
saberlo con la ventanilla dirigida hacia occidente, y estaba caminando hacia la alta
mar.

Luego, Roberto deciase que, yendo hacia la alta mar, cualquiera habria dado en la
cuenta de que bajaba en vez de subir, y habria cambiado rumbo. ¢Y si en aquel
punto hubiera habido una pequefia cuesta hacia occidente y quien subia creia que
iba a oriente? Con todo y con eso, los reflejos del sol habrian mostrado la parte por



la cual el astro estaba moviéndose... Pero écdmo se ve el sol en el abismo? éPasan
SuUSs rayos como por una vidriera de iglesia, en haces compactos, o se diseminan en
un refractarse de gotas, de modo que quien mora alld abajo ve la luz como un
centellear privado de direcciones?

No, deciase luego: el viejo entiende perfectamente adonde tiene que ir, quiza esta
ya a medio camino entre el navio y la barbacana; es mas, ya ha llegado, ya est3,
quiza ahora va a subir con sus grandes suelas de hierro, y dentro de poco lo veo...
Otro pensamiento: en realidad, nadie antes de hoy ha estado en el fondo del mar.
Quién me dice que alld abajo a cabo de pocas brazas no se entre en la negrura
absoluta, habitada soélo por criaturas cuyos o0jos emanan Unicamente vagos
esplendores... ¢Y quién dice que en el fondo del mar se tenga aun el sentido del
recto camino? Quiza esta girando en circulo, estd recorriendo siempre el mismo
camino, hasta que el aire de su pecho se transforme en humedad, que invita al
agua amiga a la campana...

Se acusaba de no haberse traido, por lo menos, una clepsidra a la cubierta: écuanto
tiempo habia pasado? Quiza ya mas de media hora, demasiado, ay misero, y era él
el que sentiase sofocar. Entonces respiraba con todos los pulmones, renacia, y creia
que aquella era la prueba de que instantes habian pasado poquisimos, y el padre
Caspar estaba gozando todavia de un aire purisimo.

Quiza el viejo se habia ido de soslayo, es inutil mirar ante si como si hubiera tenido
que volver a emerger a lo largo del recorrido de la bala de arcabuz. Podia haber
hecho muchas desviaciones, buscando el mejor acceso a la barbacana. ¢No habia
dicho, mientras montaban la campana, que era un golpe de suerte que el
cabestrante lo depusiera precisamente en aquel punto? Diez pasos mas al norte, la
falsabraca se abismaba de golpe formando una ladera escarpada, contra la cual una
vez habia chocado la barca, mientras recto ante el cabestrante habia un paso, por
el cual también la barca habia pasado, yendo a encallarse alld donde los escollos
subian poco a poco.

Ahora bien, podia haberse equivocado al mantener la direccion, habiase encontrado
ante un muro, y estaba bordedndolo hacia el sur buscando el pasaje. O quiza lo
bordeaba hacia el norte. Habia que hacer correr el ojo a lo largo de toda la ribera,
de una a otra punta, quizd habria emergido alld abajo, coronado por hiedras
marinas... Roberto volvia la cabeza de un extremo a otro de la bahia, temiendo
que, mientras miraba a la izquierda, pudiera perder al padre Caspar ya emergido a
la derecha. Si bien podia identificarse inmediatamente a un hombre incluso a
aquella distancia, imaginémonos una campana de cuero goteando al sol, como un
caldero de cobre recién lavado...

iEl pez! Quizad en las aguas habia verdaderamente un pez canibal, de ninguna
manera asustado por la campana, que habia devorado completamente al jesuita.
No, de ese pez habriase divisado la sombra obscura: si estaba, debia de estar entre
el navio y el principio de las rocas coralinas, no mas alla. Pero quiza el viejo habia
llegado ya a las rocas, y espinas animales o minerales habian perforado la
campana, haciendo salir todo el poco aire que quedaba...

Otro pensamiento: ¢quién me asegura que el aire en la campana bastara
verdaderamente durante tanto tiempo? Lo dijo él, pero él también se equivoco
cuando estaba seguro de que su palangana habria funcionado. A fin de cuentas,
este buen Caspar ha demostrado ser un venatico, y quiza toda esa historia de las
aguas del Diluvio, y del meridiano, y de la Isla de Salomén, es un cumulo de
consejas. Y luego, aunque tuviera razén por lo que concierne a la Isla, podria haber
calculado mal la cantidad de aire de la que un hombre tiene necesidad. Y por fin,
équién me dice que todos aquellos aceites, aquellas esencias, hayan colmado de
verdad todos los resquicios? Quizd en este momento el interior de la campana
parece una de esas cuevas en las que chorrea el agua por doquier, quiza toda la
piel transpira como una esponja, éno es verdad, acaso, que nuestra piel es toda un
cedazo de poros imperceptibles, y desde luego que existen, si a través de ellos filtra
el sudor? Y si esto acaece con la piel de un hombre, ¢puede acaecer también con la
piel de un buey? (O los bueyes no sudan? Y cuando llueve, un buey, ése siente



mojado también dentro?

Roberto retorciase las manos y maldecia su prisa. Estaba claro, él estaba creyendo
gue habian pasado horas y habian pasado, en cambio, pocas pulsaciones de pulso.
Se dijo que no tenia razones para temblar, él, y muchas mas habria tenido el
atrevido anciano. Quiza él tenia que favorecer, mas bien, su viaje con la oracion, o
por lo menos con la esperanza y el auspicio.

Y ademas, deciase, me he imaginado demasiadas razones de tragedia y es proprio
de los melancdlicos generar espectros que la realidad es incapaz de emular. El
padre Caspar conoce las leyes hidrostaticas, ya ha sondeado este mar, ha
estudiado el Diluvio a través de los fésiles que pueblan todos los mares. Calma,
basta con que yo comprenda que el tiempo transcurrido es minimo, y sepa esperar.
Daba en la cuenta de que amaba, ya, a aquel que habia sido el Intruso, y de que
lloraba, ya, sélo al pensamiento de que hubiere podido acontecerle una desgracia.
Vamos viejo, murmuraba, vuelve, renace, resucita, por Dios, que le cortaremos el
cuello a la gallina mas gorda, éno querras dejar sola a tu Specola Melitense?

Y de pronto advirtié que ya no veia las rocas cerca de la ribera, signo de que el mar
habia empezado a levantarse; y el sol, que antes divisaba sin tener que alzar la
cabeza, ahora estaba precisamente encima del. Asi pues, desde el momento de la
desaparicion de la campana habian transcurrido no ya minutos sino horas.

Tuvo que repetirse aquella verdad en voz alta, para encontrarla creible. Habia
contado como segundos lo que eran minutos, él habiase convencido de que tenia en
el pecho un reloj loco, que pulsaba precipitadamente, y en cambio, su reloj interno
habia aflojado el paso. Desde quién sabe cuando, diciéndose que el padre Caspar
acababa de bajar, esperaba a una criatura a la que el aire habiale faltado ya desde
hacia tiempo. Desde quién sabe cuando estaba esperando un cuerpo que yacia sin
vida en algun punto de aquella amplitud.

éQué podia haber acontecido? Todo, todo lo que habia pensado; y quizad con su
malhadado miedo habialo hecho acaecer, él, portador de mala suerte. Los principios
hidrostaticos del padre Caspar podian ser ilusorios, quiza el agua en una campana
entra precisamente desde abajo, sobre todo si el que estd dentro patalea el aire
hacia fuera, équé sabia Roberto de verdad sobre el equilibrio de los liquidos? O
quizad el choque habia sido demasiado rapido, la campana habia zozobrado. O el
padre Caspar habia tropezado a medio camino. O lo habia perdido, el camino. O su
corazén mas que septuagenario, desigual a su celo, habia cedido. Y por fin, équién
dice que, a esa profundidad, el peso del mar no pueda aplastar el cuero tal y como
se exprime un limdn o se desvaina un haba?

Si hubiere muerto éno hubiere debido su cadaver volver a flote? No, estaba anclado
por las suelas de hierro, de las cuales sus pobres piernas habrian salido sélo cuando
la accién conjunta de las aguas, y de muchos pequenos peces avidos, lo hubieran
reducido a un esqueleto...

Luego, de golpe, tuvo una intuicion radiante. éPero qué estaba farfullando en Ia
mente? Pues claro, bien se lo habia dicho el padre Caspar, la Isla que él veia ante si
no era la Isla de hoy, sino la de ayer. iMas alld del meridiano era aun el dia de
antes! ¢Podia esperarse ver ahora en aquella playa, que era aun ayer, a una
persona que habia bajado al agua hoy? Sin duda no. El viejo habiase sumergido en
la primera mafana de aquel lunes, pero si en el navio era lunes, en aquella Isla era
todavia domingo, y por tanto, él habria podido ver al anciano allegandose a ella
s6lo hacia la mafiana de su mafiana, cuando en la Isla fuera, apenas entonces,
lunes...

He de aguardar hasta manana, se decia. Y luego: iCaspar no puede aguardar un
dia, el aire no le basta! Y aln: soy yo el que debo aguardar un dia, él sencillamente
ha vuelto a entrar en el domingo en cuanto ha franqueado la linea del meridiano.
iDios mio, pero entonces la Isla que veo es la del domingo, y si llegé el domingo,
yo deberia verle ya! No, me estoy equivocando en todo. La Isla que veo es la de
hoy, es imposible que yo vea el pasado como en una esfera magica. Es alld en la
Isla, solo alla, donde es ayer. Pero si veo la Isla de hoy, deberia verle a él, que en
el ayer de la Isla esta ya, y se encuentra viviendo un segundo domingo... Que



luego, llegado ayer u hoy, deberia haber dejado en la playa la campana destripada,
y no la veo. Pero podria haberla llevado consigo a la espesura. ¢éCuando? Ayer.
Veamos pues: hagamos que la que yo veo es la Isla del domingo. He de aguardar a
mafiana para ver que él llega el lunes...

Podriamos decir que Roberto habia perdido definitivamente el juicio, y con buena
razén: comoquiera que hubiera calculado, la cuenta no le habria salido. Las
paradojas del tiempo hacen que perdamos el juicio también nosotros. Por lo tanto,
era normal que no consiguiera entender ya qué hacer: y se redujo a hacer lo que
cada uno, a lo menos victima de la propia esperanza, habria hecho. Antes de
abandonarse a la desesperacion se dispuso a esperar el dia por venir. Como lo
hiciera, es dificil de reconstruir, yendo adelante y atras por la puente, no tocando
comida, hablando consigo mismo, con el padre Caspar y con las estrellas, y quiza
echando de nuevo mano al aguardiente. El caso es que lo volvemos a encontrar al
dia siguiente, mientras la noche esclarece y el cielo se tifie, y luego, después de
salir el sol, siempre mas tenso a medida que las horas transcurren, ya alterado
entre las once y medio dia, en completo desorden entre medio dia y el ocaso, hasta
que debe rendirse a la realidad; y esta vez sin duda alguna. Ayer, ciertamente
ayer, el padre Caspar sumergidse en las aguas del océano austral, y ni ayer ni hoy
ha salido. Y como todo el prodigio del meridiano antipoda se juega entre el ayer y
el mafiana, no entre ayer y pasado mafiana, o mafiana y antes de ayer, ya estaba
seguro de que de aquel mar el padre Caspar no habria vuelto a salir nunca mas.
Con matematica, es mas, cosmografica y astrondmica certidumbre, su pobre amigo
estaba perdido. Ni se podia decir dénde estaba su cuerpo. En un lugar
indeterminado alld abajo. Quiza existian corrientes violentas bajo la superficie y
aquel cuerpo estaba ya en alta mar. O quizd no, debajo del Daphne existia una
fosa, un precipicio, la campana habiase asentado alli y de alli el viejo no habia
podido volver a subir, consumiendo el poco aliento, siempre mas acuoso, para
invocar ayuda.

Quiza, para huir, habiase librado de sus correas, la campana aun llena de aire habia
hecho un salto hacia arriba, pero su parte férrea habia frenado aquel primer
impulso y la habia refrenado a media agua, quién sabe dénde. El padre Caspar
habia intentado liberarse de sus botas, pero no lo habia conseguido. Ahora en
aquella costanera, arraigado en la roca, su cuerpo exanime vacilaba como un alga.
Y mientras Roberto asi pensaba, el sol del martes estaba ya detras de sus espaldas;
el momento de la muerte del padre Caspar Wanderdrossel haciase siempre mas
remoto.

El ocaso creaba un cielo ictérico detrads del verde sombrio de la isla, y un mar
estigio. Roberto entendié que la naturaleza se contristaba con él, y, como a veces
le acaece a quien queda despojado de una persona querida, poco a poco dejo de
llorar la desventura de ésta, y lloro la propia, y la propia soledad recobrada.

Hacia poquisimos dias que se habia librado della, el padre Caspar habiase
convertido para él en el amigo, el padre, el hermano, la familia y la patria. Agora
daba en la cuenta de que estaba de nuevo desacompafiado y recoleto. Esta vez
para siempre.

Sin embargo, en aquel anonadamiento, otra ilusidon estaba tomando cuerpo. Ahora
él estaba seguro de que la Unica forma de salir de su reclusidn no debia buscarla en
el Espacio infranqueable, sino en el Tiempo.

Ahora tenia que aprender a nadar de verdad, y alcanzar la Isla. No tanto para hallar
algun despojo del padre Caspar perdido en los pliegues del pasado, sino para
detener el hérrido progresar del propio manana.

26 DECLARACION MAGISTRAL SOBRE LOS EMBLEMAS

Durante tres dias, Roberto habia permanecido con el ojo pegado al anteojo de larga
vista de a bordo (reconveniase que el otro, mas potente, fuera ya inservible),
fijando la cima de los arboles en la ribera. Esperaba divisar la Paloma Naranjada.

El tercer dia se conturbd. Habia perdido a su Unico amigo, estaba extraviado en el



mas alejado de los meridianos, iy habriase sentido consolado si hubiera divisado un
pajaro que quiza sélo habia pasado por la cabeza del padre Caspar!

Decididé volver a explorar su refugio para entender cuanto habria podido sobrevivir
a bordo. Las gallinas seguian poniendo huevos, y habia nacido una nidada de
polluelos. De los vegetales recogidos no quedaban muchos, estaban ya demasiado
secos, y habrian debido usarse como pienso para los volatiles. Habia aun pocos
barriles de agua, pero recogiendo la lluvia habria sido posible incluso no usarlos. Y,
por fin, los peces no faltaban.

Luego reflexiond que, no comiendo vegetales frescos, se moria de escorbuto.
Estaban los del invernadero, pero éste habria sido regado por vias naturales solo si
hubiera descendido la lluvia: si sobrevenia una larga sequia, habria tenido que
regar las plantas con el agua para beber. Y si hubiere habido borrasca durante dias
y dias, habria tenido agua, pero no habria podido pescar.

Para sosegar sus angustias habia vuelto al camarote del érgano de agua, que el
padre Caspar le habia ensefiado a poner en marcha: escuchaba siempre y soélo
«Daphne», porque no habia aprendido como se substituia el cilindro; pero no le
disgustaba volver a escuchar durante horas y horas la misma melodia. Un dia habia
identificado Daphne, el navio, con el cuerpo de la mujer amada. éNo era acaso
Dafne una criatura que se habia transformado en laurel, en substancia arbédrea,
pues, afin a aquélla de la que habia sido extraida la nave? La melodia le cantaba
pues de Lilia. Como se ve, la cadena de pensamientos era completamente
inconsiderada; ahora bien, asi pensaba Roberto.

Reprochdbase haberse dejado distraer por la llegada del padre Caspar, haberlo
seguido en sus antojos mecanicos, y haber olvidado el propio voto amoroso.
Aquella Unica cancidn, cuya letra ignoraba, si alguna vez habia existido, estaba
transformandose en la oracién que él proyectaba hacer murmurar cada dia a la
maquina, «Daphne» tocada por el agua y por el viento en los rincones del Daphne,
memoria de la transformacién antigua de una Dafne divina. Todas las noches,
mirando al cielo, solfeaba aquella melodia en voz baja, como una letania.

Luego volvia al camarote y volvia a escribir a Lilia.

Al hacer esto habia dado en la cuenta de que habia pasado los dias precedentes al
aire libre, y de dia, y que volvia a refugiarse en aquella semiobscuridad que, en
realidad, habia sido su estado natural no solamente en el Daphne, antes de
encontrar al padre Caspar, sino durante mas de diez afios, desde los tiempos de la
herida de Casal.

A la verdad, no creo que durante todo ese tiempo Roberto hubiera vivido, como
deja creer repetidamente, sdlo de noche. Que haya evitado los excesos de la
canicula, es probable, pero cuando seguia a Lilia lo hacia de dia. Considero que
aquella enfermedad era mas efecto de humor negro que de verdadera afliccion de
la visién: Roberto reparaba que sufria la luz sélo en los momentos mas atrabiliarios,
pero cuando su mente estaba distraida por pensamientos mas risuefios, no le
prestaba atencion.

Comoquiera que fuere y hubiere sido, aquella noche habiase descubierto
reflexionando por vez primera sobre los embelesos de la sombra. Mientras escribia,
o levantaba la pluma para mojarla en el tintero, veia la luz o como halén dorado
sobre el papel, o como ribete céreo y casi transllicido, que definia el contorno de
sus dedos obscuros. Como si habitara dentro de la propia mano y se manifestara
s6lo en las margenes. Todo en torno, estaba envuelto por el sayo afectuoso de un
capuchino, es decir, de un no sé qué de color avellana que, tocando la sombra, en
ella moria.

Miraba la llama del candil y entreveia nacer en ella dos fuegos: una llama roja, que
se incorporaba a la materia corruptible, y otra que, elevandose en un blanco
cegador, hacia que esfumara en el apice su raiz de cardeno lirio. Asi, deciase, su
amor alimentado por un cuerpo que moria daba vida a la representacion celestial
de la amada.

Quiso celebrar, después de algunos dias de traicion, aquella reconciliaciéon suya con
la sombra y volvid a subir a la puente mientras las sombras dilatdbanse por



doquier, sobre el navio, sobre el mar, sobre la Isla, donde se entreveia ya soélo el
rapido anochecer de las colinas. Intentd, memorioso de sus campifias, divisar en la
ribera la presencia de las luciérnagas, vivas centellas aladas brujuleando por la
obscuridad de los setos. No las vio, meditd sobre los oximoros de las antipodas,
donde quiza las luciérnagas lucen sélo a la hora sexta.

Luego se echd en el alcazar, y se puso a mirar la luna, dejandose acunar por la
cubierta, mientras de la Isla provenia el ruido de la resaca, mezclado con un canto
de grillos, o de sus afines de aquel hemisferio.

Meditaba que la belleza del dia es como una belleza rubia, mientras que la belleza
de la noche es una belleza morena. Sabored el contraste de su amor por una diosa
rubia consumado en noche morena. Recordando aquella madeja de trigo maduro
gue aniquilaba cualquier otra luz en el salon de Arthénice, quiso bella a la luna
porque disolvia en su extenuaciéon los rayos de un sol latente. Se prometié hacer
del dia reconquistado nueva ocasion para leer en los reflejos de las ondas el
encomio del oro de aquellos cabellos y el azul de aquellos ojos.

Ahora saboreaba las bellezas de la noche, cuando parece que todo descansa, las
estrellas se mueven mas silenciosamente que el sol; y nos sentimos movidos a
creer que somos la Unica persona en toda la naturaleza absorta en sofiar.

Aquella noche estaba a punto de decidir que se habria quedado durante todos los
dias por venir en el navio. Pero levantando los ojos al cielo habia visto un grupo de
estrellas que, de repente, parecieron mostrarle el perfil de una paloma con las ajas
extendidas, que llevaba en la boca una rama de olivo. Ahora bien, es verdad que en
el cielo austral, poco alejada del Can Mayor, habia sido localizada ya, desde hacia
por lo menos cuarenta afios, una constelaciéon de la Paloma. No estoy muy seguro
de que Roberto, desde donde estaba, a aquella hora y en aquella estacién, hubiera
podido divisar precisamente aquellas estrellas. De todos modos, como el que habia
visto una paloma (como Johannes Bayer en su Uranometria Nova, y luego bastante
mas tarde, Coronelli en su Libro dei Globi) demostraba mas fantasia aun que la que
no tuviera Roberto, diria que cualquier disposicion de astros, en aquel momento,
podia parecerle a Roberto un pichén, una paloma silvestre o zurita, una tortola, lo
gue vosotros querais: aunque por la mafiana hubiera dudado de su existencia, la
Paloma Naranjada habiale penetrado en las entrafias como un clavo; o, como
veremos mejor, un dardo de oro largo.

Tenemos que preguntarnos en efecto por qué, a la primera alusién del padre
Caspar, entre las muchas maravillas que la Isla podia prometerle, Roberto se
hubiera interesado tanto por la Paloma.

Veremos, a medida que vayamos siguiendo esta historia, que en la mente de
Roberto (que el estar en soledad habria hecho cada dia mas férvida) aquella
paloma, sugerida apenas por un relato, habriase vuelto tanto mas viva cuanto
menos hubiera conseguido verla, compendio invisible de todas las pasiones de su
alma amante, admiracion, estima, veneracion, esperanza, celos, envidia, estupor y
regocijo. No le quedaba claro (ni puede quedarnoslo a nosotros) si se habia
convertido en la Isla, o en Lilia, o en ambas, o en el ayer en el que las tres estaban
relegadas, para aquel exilado en un hoy sin término, cuyo futuro estaba sélo en el
llegar, algin mafiana, al dia de antes.

Podriamos decir que Caspar habiale evocado el Cantico de Salomoén que, mirad por
donde, su carmelita habiale leido tantas y tantas veces que él casi lo habia
aprendido de memoria: y desde la mocedad, él disfrutaba de melifluas agonias por
un ser con los ojos de paloma, por una paloma cuyo semblante y voz espiaria entre
las hendiduras de las pefias... Pero esto me satisface hasta un cierto punto. Creo
que es necesario empefiarnos en una «Explicacién de la Paloma», redactar algun
que otro apunte para un tratadillo por hacerse que podria titularse Columba
Patefacta, y el proyecto no me parece completamente ocioso, si otros han
empleado todo un capitulo para interrogarse sobre el Sentido de la Ballena; que
luego son animalejos o negros o grises (y a lo sumo, blanca hay una sola),
mientras nosotros tenemos que vérnoslas con una rara avis de un color aln mas
raro, y sobre la cual la humanidad ha reflexionado mucho mas que sobre las



ballenas.

Este es, en efecto, el punto. Que hubiera hablado de ello con el carmelita, o
discutido con el padre Emanuel, que hubiera hojeado un montén de libros que en
sus tiempos se tenian en gran aprecio, que en Paris hubiera escuchado
disertaciones sobre las que ahi abajo llamaban Divisas o Imagenes Enigmaticas,
Roberto de las palomas habria debido de saber algo.

Recordemos que aquél era un tiempo en el que se inventaban o reinventaban
imagenes de cualquier tipo para descubrir en ellas sentidos recénditos vy
reveladores. Bastaba con ver, no digo una bella flor o un cocodrilo, sino un
canastillo, una escalera, un cedazo o un crisol para intentar construirle en torno una
red de cosas que, a primera vista, nadie habria observado en ellos. No quiero
ponerme aqui a distinguir entre Empresa o Emblema, y sobre como, de diferentes
maneras, a estas imagenes podian aplicarse versos o lemas (si no es indicando que
el Emblema, de la descripcion de un hecho particular, no necesariamente expresado
por figuras, extraia un concepto universal; mientras que la Empresa iba de la
imagen concreta de un objeto particular a una cualidad o propdsito de un individuo
Unico, como decir «yo seré mas candido que la nieve», o «mas astuto que la
serpiente», o aun, «antes morir que traicionar», hasta llegar a los celebérrimos
Frangar non Flectar y Spiritus durissima coquii). La gente de aquella edad
conceptuaba indispensable traducir el mundo entero en una selva de Simbolos,
Sefias, Juegos Ecuestres, Mascaras, Pinturas, Armas Gentilescas, Trofeos, Insignias
de Honor, Figuras Ingeniosas, Reversos esculpidos en las monedas, Fabulas,
Alegorias, Apodlogos, Epigramas, Sentencias, Schommas, Proverbios, Téseras,
Epistolas Lacdnicas, Epitafios, Parerga, Inscripciones Lapidarias, Escudos, Glifos,
Clipeos y, si me lo permitis, aqui me detengo yo; pero no se detenian ellos. Y
cualquier buena Empresa debia ser metaférica, poética, compuesta si por un alma
toda por descubrir pero, en primer lugar, por un cuerpo sensible que remitiera a un
objeto del mundo, y debia ser noble, admirable, nueva pero conocible, aparente
pero actuosa, singular, proporcionada al espacio, aguda y breve, equivoca y
escueta, popularmente enigmatica, apropiada, ingeniosa, Unica y heroica.

En definitiva, una Empresa era una ponderacidon misteriosa, la expresién de una
correspondencia; una poesia que no cantaba, sino que estaba compuesta de una
figura muda y de un mote que hablaba a la vista por ella; preciosa sélo en cuanto
imperceptible, su esplendor se escondia en las perlas y en los diamantes que no
ensefaba sino gota a gota. Decia mas haciendo menos ruido, y alla donde el Poema
Epico requeria de fabulas y episodios, o la Historia de deliberaciones y arengas,
bastaban a la Empresa so6lo dos rasgos y una silaba: sus perfumes se destilaban
solo en gotas no palpables, y soélo entonces podian verse los objetos bajo un
vestido sorprendente, como acaece con los Forasteros y con las Mascaras. La
Empresa ocultaba mas de lo que descubria. No cargaba el espiritu de materia sino
que lo alimentaba de esencias. Tenia que ser (con un término que entonces
usabase muchisimo y que ya hemos usado) peregrina, pero peregrino queria decir
extranjero, y extranjero queria decir extrafo.

¢Hay nada mas forastero que una Paloma Naranjada? Es mas, ¢hay nada mas
peregrino que una paloma? Ya, la paloma era imagen rica de significados, tanto
mas sutiles en cuanto cada uno en conflicto con los demas.

Los primeros en hablar de la paloma habian sido, como es natural, los Egipcios,
desde los antiquisimos Hieroglyphica de Horus Apolo. Y con otras muchisimas
cosas, este animal era considerado purisimo entre todos, tanto que, si habia una
pestilencia que atosigara hombres y cosas, permanecian mondos los que comieran
solo palomas. Lo que deberia resultar evidente, visto que este animal es el Unico
que carece de hiel (es decir, el veneno que los demas animales tienen pegado al
higado), y ya decia Plinio que si una paloma cae enferma, coge una hoja de laurel y
recobra la salud. Y si el laurel es el lauro y el lauro es Dafne, nos hemos entendido.
Puras como son, las palomas son también un simbolo harto malicioso, porque se
consumen por la gran lujuria: ndétese que, mientras todos los demas animales
tienen una estacion para los amores, no hay estacion del afio en la cual el palomo



no monte a la paloma. Y pasan el dia besandose (redoblando los besos para
hacerse callar mutuamente) y entrelazando las lenguas.

Permitaseme ahora que diga lo que digo a continuacion: ya se sabe que interpretar
los simbolos es como mirar los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven
las figuras, estan llenas de hilos que las escurecen, y no se ven con la lisura y la tez
de la haz. Por ello, quiza nos arroje cierta luz el saber que, en la lengua toscana, de
la sensualidad de las palomas derivanse muchas expresiones deleitosas como
colombar con le labbra y baci colombini, para decirla como los casuistas. Y
colombeggiare le decian los poetas a hacer el amor como las palomas, y tanto
como ellas. Ni tampoco olvidemos que Roberto habria debido conocer aquellos
versos del célebre caballero italiano que decian:

«Quando nel letto, ove i primieri ardori, / sfogar gia de' desir caldi e vivaci /
colombeggiando i duo lascivi cori / si raccolser tra lor tra baci e baci», que habrian
de inspirar estos sublimes y cultos versos: «reclinados, al mirto mas lozano / una y
otra lasciva, si ligera, / paloma se cald, cuyos gemidos / (trompas de amor) alteran
sus oidos».

Para seguir con este tema, las palomas vienen de Chipre, isla consagrada a Venus.
Apuleyo, también otros antes que él, contaba que el carro de Venus esta tirado por
candidisimas palomas, Illamadas precisamente pajaros de Venus por su
descomedida lascivia. Otros recuerdan que los griegos llamaban peristera a la
paloma porque en paloma transformé Eros envidioso a la ninfa Peristera,
amadisima por Venus, que la habia ayudado a derrotarlo en un certamen entre
guién recogia mas flores. ¢Pero qué quiere decir que Venus «amaba» a Peristera?
Eliano dice que las palomas fueron consagradas a Venus porque en el monte Eryx,
en Sicilia, se celebraba una fiesta cuando la diosa pasaba hacia Libia; aquel dia, en
toda Sicilia, ya no se veian palomas, porque todas habian cruzado el mar para ir a
formar cortejo a la diosa. Nueve dias después, desde las costas de Libia llegaba a
Trinacria una paloma roja como el fuego, como dice Anacreonte (y os ruego que
pongais mientes en este color); y era Venus misma, que precisamente llamabase
Purplrea, y detrds de ella venia la turba de las demas palomas. Siempre Eliano nos
cuenta de una muchacha llamada Phytia que Jupiter amé y transformd en paloma.
Los Asidos representaban a Semiramis en forma de paloma, y Semiramis fue criada
por las palomas, y luego convertida en una de ellas. Sabemos todos que era mujer
de habitos no irreprensibles, pero tan bella que Escaurobates, rey de los Indios,
habiase prendado de amor desesperado por ella, que era concubina del rey de Asi-
ria, y que no pasaba un solo dia sin cometer adulterio, y el historiador Juba dijo que
habiase enamorado incluso de un caballo.

Pero a un simbolo amoroso se le perdonan muchas cosas, sin que cese de atraer a
los poetas: por lo cual (y figurémonos si Roberto no lo sabia) Petrarca se
preguntaba «équé gracia, qué amor o qué destino / me dara plumas en guisa de
paloma?», o Bandello: «Este palomo par a mi en ardor / arde en crudo fuego
ferviente Amor, / por doquier va buscando adonde fuere / su palomica, y de deseo
muere».

Ahora bien, las palomas son algo mas y mejor que una Semiramis, y nos
enamoramos de ellas porque tienen esta otra tiernisima caracteristica, que lloran, o
gimen, en lugar de cantar, como si tanta pasion satisfecha no las dejara jamas
saciadas. idem cantus gemitusque, decia un emblema del Camerarius; Gemitibus
Gaudet, decia otro aun mas erdticamente intrigante. Como para perder la cabeza.
Sin embargo, el hecho de que estos pajaros se besen y de que sean tan lascivos, y
ésta es una bella contradiccion que sefiala a la paloma, es también prueba de que
son aves fidelisimas, y por ello son, al mismo tiempo, el simbolo de la castidad, al
menos en el sentido de la fidelidad conyugal. Y lo decia ya Plinio: aunque amorosi-
simas, tienen un gran sentido del pudor y no conocen el adulterio. De su fidelidad
conyugal sean testigos tanto Propercio pagano como Tertuliano. Se dice, si, que en
los casos raros en los que sospechan el adulterio, los machos se vuelven
despoticos, su voz estad llena de planido y crueles son los golpes que dan con el
pico. Pero inmediatamente después, para reparar su agravio, el macho corteja a la



hembra, y la adula dando frecuentes vueltas en torno suyo. Idea ésta, que los celos
desbocados fomenten el amor, y éste una nueva fidelidad, y asi seguir besandose al
infinito y en cada estacion, que me parece harto bella y, como veremos, bellisima
para Roberto.

¢Como no amar una imagen que te promete fidelidad? Fidelidad incluso después de
la muerte, porque una vez perdido el companero, estos pajaros ya no se unen a
otro («en soledad vivia y en soledad ha puesto su vida»). La tértola habia sido
elevada, por lo tanto, a simbolo de la casta viudez, aunque Ferro recuerda la
historia de una viuda que, tristisima por la muerte del marido, tenia consigo a una
tortola blanca y por ella fue reprochada, a lo cual ella respondidé Dolor non color,
cuenta el dolor no el color.

En fin, lascivas o no, esta devocion al amor hace decir a Origenes que las palomas
son simbolo de la caridad. Y por eso, dice San Cipriano, el Espiritu Santo desciende
sobre nosotros en forma de paloma, porque no sélo este animal carece de hiel, sino
gue no arafia con sus garras, no muerde, le es natural amar las estancias de los
hombres, no conoce sino una sola casa, alimenta a sus propios pequefios y pasa la
vida en comun conversacion, entreteniéndose con el companero en la concordia, en
este caso honestisima, del beso. Donde se ve que el besarse puede ser también
signo de gran amor hacia el préjimo, y la Iglesia usa el rito del beso de paz. Era
costumbre entre los Romanos acogerse y encontrarse con besos, también entre
hombre y mujer. Escoliastas malignos dicen que lo hacian porque estabales
prohibido a las mujeres beber vino, y besandolas controlaban su aliento, pero en
fin, se juzgaban groseros a los NUmidas que no besaban sino a sus pequenos.

Pues todos los pueblos han juzgado nobilisimo el aire, asi han honrado a la paloma,
gue vuela mas alto que los demas pdajaros, y no obstante, vuelve siempre fiel al
propio nido. Algo que desde luego hace también la golondrina, pero nadie ha
conseguido jamas hacerla amiga de nuestra especie y domesticarla, mientras la
paloma si. Refiere, por ejemplo, San Basilio que los columbarios rociaban una
paloma con balsamo odorifero, y las demas palomas, atraidas, aquélla seguian en
gran formacion. Odore trahit. Que no sé si tiene mucho que ver con lo que he dicho
antes, pero me toca esta perfumada benevolencia, esta odoratisima pureza, esta
seductora castidad.

A pesar de todo, la paloma no es sélo casta y fiel, sino también simple (Columbina
simplicitas: sed prudentes como la serpiente y simples como la paloma, dice la
Biblia), y por ello es, a veces, simbolo de la vida monacal y apartada; y qué tiene
gue ver esto con todos esos besos, no me lo hagais decir, por favor.

Otro motivo de fascinacidon es la trepiditas de la paloma: su nombre griego treron
procede sin duda de treo, «huyo temblando». De ello hablan Hornero, Ovidio y
Virgilio («Temerosos como pichones durante una negra tempestad»), y no
olvidemos que las palomas viven siempre en el terror del aguila o, peor, del buitre.
Léase en Valeriano como, justamente por eso, nidifican en lugares impracticables
para protegerse (de donde la empresa Secura nidificat); y ya lo recordaba
Jeremias, mientras el Salmo 55 invoca «iOh, si tuviera alas como la paloma...
Como huiria lejos, lejos!».

Los Judios decian que las palomas y tértolas son los pajaros mas perseguidos y, por
eso, dignos del altar, porque mejor es ser perseguidos que perseguidores. Para
Aretino, en cambio, que no era manso como los Hebreos, quien paloma se vuelve,
halcén se lo come. Pero Epifanio dice que la paloma no se protege jamas de las
asechanzas, y Agustin repite que no sélo no lo hace con los animales grandisimos a
los que no se puede oponer, sino incluso en relacion con los gorriones.

Quiere una leyenda que haya en la India un arbol frondoso y verdegueante que se
Ilama en griego Paradision. En la parte derecha moran las palomas y no se apartan
jamas de la sombra que propaga; si se alejaran del arbol serian presa de un dragén
gue es su enemigo. Pero a éste le es enemiga la sombra del arbol, y cuando la
sombra esta a la derecha él esta al acecho a la izquierda, y viceversa.

Sin embargo, por trémula que sea, la paloma tiene algo de la prudencia de la
serpiente, y si en la Isla habia un dragon, la Paloma Naranjada bien sabia cuidarse:



en efecto, se quiere que la paloma vuele siempre sobre el agua porque, si el
gavilan se le echa encima, ella ve su imagen reflejada. En definitiva, ése defiende o
no se defiende de las asechanzas?

Con todas estas variadas y harto discordes cualidades, le ha tocado a la paloma
convertirse también en simbolo mistico, y no tengo absolutamente necesidad de
tediar al lector con la historia del Diluvio, y del papel desempefiado por este pajaro
al anunciar la paz y la bonanza, y las nuevas tierras surgidas. Mas para muchos
autores sagrados la paloma es también emblema de la Mater Dolorosa y de sus
inermes gemidos. Y de ella se dice Indus et extra, porque es candida tanto dentro
como fuera. A veces se la representa mientras rompe la soga que la mantenia
prisionera, Effracto libera vinculo, y se convierte en figura de Cristo resucitado de la
muerte. Ademas, parece seguro, llega al atardecer, para no ser sorprendida por la
noche, y por lo tanto, para no ser detenida por la muerte antes de haber enjugado
las manchas del pecado. Por no hablar, y ya lo hemos dicho, de lo que se sabe por
Juan: «He visto los cielos abiertos y al Espiritu Santo bajar como una paloma de los
cielos».

En cuanto a otras hermosas Empresas Colombinas, quién sabe cuantas conocia
Roberto como Mollius ut cubant, porque la paloma se quita las plumas para
hacerles mas mullido el nido a sus pequenos; Luce lucidior, porque reluce cuando
se levanta hacia el sol; Quiescit in motu, porque vuela siempre con un ala recogida
para no hacer demasiado esfuerzo. Habia habido incluso un soldado que, para
excusar sus intemperancias amorosas, habia escogido como insignia una celada en
la que habian hecho el nido dos tortolillas, con el mote Arnica Venus.

Le parecera a quien lee que la paloma significados tenia incluso demasiados. Pero si
se ha de elegir un simbolo o un jeroglifico, y morir por él, que sus sentidos sean
muchos, si no, mas vale llamar pan al pan y vino al vino, o atomo al atomo y vacio
al vacio. Cosa que podia encontrar el gusto de los fildsofos naturales que Roberto
trataba en la casa de los Dupuy, pero no el del padre Emanuel; y sabemos que
nuestro naufrago se inclinaba ahora a la una, ahora a la otra sugestion. Por fin, lo
hermoso de la paloma, por lo menos (considero) para Roberto, era que ella no era
s6lo, como cualquier Empresa o Emblema, un Mensaje, sino un mensaje cuyo
mensaje era la insondabilidad de los mensajes agudos.

Cuando Eneas tiene que descender al Averno -y encontrar también él la sombra del
padre, y, en cierto sentido, el dia o los dias ya pasados- ¢qué hace la Sibila? Le
dice, si, que vaya a enterrar a Miseno, y que haga varios sacrificios de toros y otro
ganado, pero si de verdad quiere llevar a cabo una empresa que nadie jamas ha
tenido o la valentia, o la fortuna de intentar, debera encontrar un arbol umbroso y
frondoso en el cual haya una rama de oro. El bosque lo esconde y lo cierran oscuros
convalles, y sin embargo, sin esa rama «auricomus», no se penetran los secretos
de la tierra. {Y quién es el que permite a Eneas descubrir la rama? Dos palomas,
por lo demas, ya deberiamos saberlo, pajaros maternales. El resto es cosa
consabida a legafiosos y barberos. En fin, Virgilio no sabia nada de Noé, pero la
paloma lleva una noticia, indica algo.

Se queria, por otra parte, que las palomas hicieran oficio de oraculo en el templo de
Jupiter, donde él contestaba por su boca. Posteriormente, una de estas palomas
habia volado hasta el templo de Amén y la otra al de Delfos, por lo que se
comprende como tanto los Egipcios como los Griegos contaban las mismas
verdades, aunque bajo oscuros velos. Sin paloma, ninguna revelacion.

Y nosotros estamos aqui, todavia hoy, preguntdndonos qué queria significar la
Rama Dorada. Signo de que las palomas traen mensajes, pero que son mensajes
en cifra.

No sé lo que sabia Roberto de las cabalas de los Hebreos que, con todo y eso,
estaban muy de moda en aquel retazo de tiempo, pero, si trataba al sefor Gaffarel,
algo debia de haber oido: el caso es que los Hebreos sobre la paloma habian
construido enteros castillos. Lo hemos recordado, es decir, lo habia recordado el
padre Caspar: en el Salmo 68 se habla de alas de la paloma que se cubren de
plata, y de sus plumas que tienen destellos de oro. éPor qué? ¢éY por qué en los



Proverbios vuelve una imagen harto similar de «manzanas de oro en una red
cincelada en plata», con el comentario «ésta es la palabra pronunciada a
propédsito»? ¢Y por qué en el Cantico de Salomédn, dirigiéndose a la muchacha («Tus
ojos de paloma»), se le dice «Oh hermosa entre las mujeres, tortolicas de oro te
haremos esmaltadas de plata»?

Los Hebreos comentaban que el oro es el de la escritura, la plata los espacios
blancos entre las letras o las palabras. Y uno de ellos, que quizd Roberto no
conocia, pero que aun estaba inspirando a muchos rabinos, habia dicho que las
manzanas de oro que estan en la red de plata finamente cincelada significan que en
cualquier frase de las Escrituras (y sin duda en cualquier objeto o acontecimiento
del mundo) hay dos caras, la manifiesta y la escondida, y la manifiesta es plata,
pero mas preciosa, porque de oro, es la escondida. Y quien mira la red de lejos, con
las manzanas envueltas por sus hilos de plata, cree que las manzanas son de plata,
mas cuando mire mejor descubrira el esplendor del oro.

Todo lo que contienen las Sagradas Escrituras de prima facie reluce como plata, su
sentido oculto brilla como el oro. La inviolable castidad de la palabra de Dios,
escondida a los ojos de los profanos, estd como cubierta por un velo de pudor, y
estd en la sombra del misterio. Dice la palabra de Dios que no se han de echar
perlas a los cerdos. Tener ojos de paloma significa no detenerse en el sentido literal
de las palabras sino saber penetrar su sentido mistico.

Y sin embargo, este secreto, como la paloma, es esquivo y no se sabe nunca donde
se halla. La paloma significa que el mundo habla por jeroglificos y, por lo tanto, es
ella misma el jeroglifico que significa los jeroglificos. Y un jeroglifico no dice y no
esconde, s6lo muestra.

Y otros Hebreos habian dicho que la paloma es un oraculo, y no es una casualidad
el que en hebreo tortola se diga tore, que evoca la Tora, que es luego su Biblia,
libro sagrado, origen de toda revelacion.

La paloma mientras vuela en el sol parece sbélo centellear como plata, pero sélo
quien habra sabido esperar largo tiempo para descubrir su cara oculta, vera su oro
verdadero, es decir, el color de naranja resplandeciente.

Del venerable Isidoro en adelante también los cristianos habian recordado que la
paloma, reflejando en su vuelo los rayos del sol que la ilumina, se nos aparece con
colores diferentes. La paloma depende del sol, y son empresas suyas De TU luz Mis
Prendas, o Por ti me adorno y reluzco. Su cuello se reviste a la luz de varios
colores, y no obstante, permanece siempre el mismo. Y por ello es aviso a no fiar
en las apariencias, mas también a encontrar la verdadera apariencia bajo las
engafiosas.

¢Cuantos colores tiene la paloma? Como dice un antiguo bestiario

Uncor m'estuet que vos devis des columps, qui sunt blans et bis: Ili un ont color
aierine, et li autre l'ont stephanine; i un sont neir, li autre rous, li un vermel,
l'autre cendrous, et des columps i a plusors qui ont trestotes les colors.

¢Y qué sera entonces una Paloma Naranjada?

Para concluir, admitiendo que Roberto supiera algo, encuentro en el Talmud que los
poderosos de Edom habian decretado contra Israel que habrian arrancado el
cerebro a quien llevara el filacterio. Ahora bien, Eliseo se lo habia puesto y habia
salido a la calle. Un tutor de la ley lo habia visto y lo habia perseguido mientras
huia. Cuando Eliseo fue alcanzado, se quitd el filacterio y lo escondié entre las
manos. El enemigo le dijo: «¢Qué tienes en las manos?» Y aquél contestd: «Las
alas de una paloma». El otro le habia abierto las manos. Y eran las alas de una
paloma.

Yo no sé lo que significa esta historia, pero la encuentro muy hermosa. Asi deberia
haberla encontrado Roberto.

Amabilis columba,

unde, unde ades volando?

Quid est rei, quod altum

coelum cito secando

tam copia benigna



spires liquentem odorem?

Tam copia benigna

unglienta grata stilles?

Quiero decir, la paloma es un signo importante, y podemos entender por qué un
hombre perdido en las antipodas decidiera que tenia que apuntar bien los ojos para
entender qué significaba para él.

Inaccesible la Isla, perdida Lilia, flagelada toda esperanza, épor qué no debia la
invisible Paloma Naranjada convertirse en la médula aurea, en la piedra filosofal, en
el fin de los fines, volatil como toda cosa que apasionadamente se desea? Aspirar a
algo que no tendras jamas, ¢es ésta la agudeza del mas generoso entre los deseos?
La cosa me parece tan clara (luce lucidior) que decido no seguir adelante con mi
Explicacion de la Paloma.

Vuélvete paloma, que al aire de tu vuelo, el ciervo por el otero asoma y nosotros
regresamos a nuestra historia.

27 LOS SECRETOS DEL FLUJO Y REFLUJO DEL MAR

Al dia siguiente, a las primeras luces del sol, Roberto habiase desnudado
completamente. Con el padre Caspar, por pudor, metiase en el agua vestido, pero
habia entendido que la ropa lo volvia pesado y lo estorbaba. Ahora estaba desnudo.
Se atd el cabo a la cintura, descendid la escala de Jacob y estaba de nuevo en el
mar.

Se mantenia a flote, eso lo habia aprendido. Tenia que aprender ahora a mover
brazos y piernas, como hacian los perros con las patas. Ensayd algunos
movimientos, siguié durante algunos minutos y dio en la cuenta de que habiase
alejado de la escalerilla poquisimas brazas. Ademas, estaba ya cansado.

Sabia cdmo descansar, y se habia puesto boca arriba algunos instantes, dejandose
pulir por el agua y el sol.

Se sentia de nuevo con fuerzas. Asi pues, tenia que moverse hasta que el cansancio
le pudiera, luego descansar como un muerto durante algin minuto, entonces volver
a empezar. Sus desplazamientos habrian sido minimos, el tiempo larguisimo, pero
asi habia que hacerlo.

Después de una que otra prueba, tomod una valiente decision. La escala bajaba a la
derecha del bauprés, por la parte de la Isla. Ahora habria intentado alcanzar el lado
occidental del navio. Luego habria descansado y uUltimamente habria regresado.

El transito bajo el bauprés no fue largo, y poder contemplar la proa por la otra
parte fue una victoria. Abandonése con la cara hacia arriba, brazos y piernas
extendidas, con la impresion de que por aquel lado la ola lo acunaba mejor que por
el otro.

A un cierto punto habia advertido un tirén en la cintura. El cabo habiase tendido al
maximo. Volvid a ponerse en posicidn canina y entendidé: el mar habialo conducido
hacia el norte, desplazandolo a la izquierda del navio, muchas brazas allende la
punta del bauprés. En otras palabras, aquella corriente que avanzaba de suroeste a
nordeste y que se volvia impetuosa un poco mas a occidente del Daphne, en efecto,
haciase sentir ya en la bahia. No la habia advertido cuando hacia sus inmersiones a
la diestra, resguardado como estaba por la mole del pingue, pero llegandose a la
siniestra habia sido atraido por ella, y habriaselo llevado si la maroma no lo hubiera
contenido. El creia estar parado, y habiase movido como la tierra en su turbillén.
Por eso habiale sido bastante facil doblar la proa: no que su habilidad hubiera
aumentado, era el mar el que lo asegundaba.

Preocupado, quiso intentar regresar hacia el Daphne con sus proprias fuerzas, y se
percatd de que, si apenas meneandose canino se acercaba algun palmo, en el
momento mismo en que aflojaba para recuperar el resuello, el cabo volvia a
tenderse, sefial de que habia vuelto hacia atras.

Habiase aferrado a la cuerda, y la habia tirado hacia si, girando sobre si mismo
para envolvérsela en la cintura, de suerte que en poco tiempo habia hecho retorno
a la escalerilla. Una vez a bordo, decidié que intentar alcanzar la ribera a nado era



peligroso. Tenia que construirse una balsa. Miraba aquella reserva de maderaje que
era el Daphne, y daba en la cuenta de que no tenia nada con que arrebatarle ni
siquiera el minimo tronco, a menos que no pasara afios y afios segando un palo con
el cuchillo.

¢éMas no habia llegado hasta el Daphne atado a una tabla? Pues bien, se trataba de
sacar de quicio una puerta y usarla como navecilla, empujandola acaso con las
manos. Como martillo el pomo de la espada, introduciendo la hoja a modo de
palanca, al final habia conseguido arrancar de los goznes una de las puertas de la
camara de los oficiales. En la empresa, al final, la hoja habiase quebrado. Paciencia,
no tenia que batirse ya contra seres humanos, sino contra la mar.

Mas si se hubiere echado a la mar encima de la puerta, {donde habriale conducido
la corriente? Arrastrd la puerta hasta la amurada de babor y consiguié arrojarla al
mar.

La puerta habia flotado acidiosa, pero después de menos de un minuto estaba ya
lejos del navio y era transportada primero hacia el lado izquierdo, mas o menos en
la direccion en la que él mismo habia ido. A medida que se dirigia allende la proa,
su velocidad habia aumentado, hasta que en un cierto punto, a la altura del cabo
septentrional de la bahia, habia adoptado un movimiento acelerado hacia el norte.
Ahora corria como habria hecho el Daphne si hubiera levado el ancla. Roberto
consiguio seguirla a simple ojo hasta que hubo rebasado el cabo, luego tuvo que
tomar el anteojo de larga vista, y la vio proceder aun, rapidisima, allende el
promontorio durante un largo trecho. La tabla huia, por tanto, expedita, en el cauce
de un ancho rio que tenia diques y orillas en medio de un mar que estdbase
tranquilo a sus lados.

Considerd que, si el meridiano ciento y ochenta extendiase a lo largo de una linea
ideal que, a mitad de la bahia, enlazaba los dos promontorios, y si aquel rio
doblaba el propio curso inmediatamente después de la bahia, orientandose hacia el
norte, ientonces éste, mas alla del promontorio, fluia exactamente por el meridiano
antipoda!

Si él hubiere estado sobre aquella tabla, habria navegado a lo largo de aquella linea
que separaba el hoy del ayer; o el ayer de su mafiana...

En aquel momento, sin embargo, sus pensamientos eran otros. Si hubiere estado
sobre la tabla no habria tenido modo de oponerse a la corriente, sino con algun
movimiento de las manos. Era menester ya un gran esfuerzo para dirigir el propio
cuerpo, imaginémonos una puerta sin proa, sin popa y sin gobernalle.

La noche de su llegada la tabla lo habia dirigido bajo el bauprés sélo por efecto de
algun viento o corriente secundaria. Para poder prever un nuevo acontecimiento de
este tipo, habria tenido que estudiar atentamente los movimientos de las mareas,
durante semanas y semanas, acaso meses, tirando al mar decenas y decenas de
tablas; y luego quién sabe audn...

Imposible, por lo menos en el estado de sus conocimientos, hidrostaticos o
hidrodindmicos que fueren. Mejor seguir fiando en la natacidén. Alcanza mas
facilmente la ribera, desde el centro de una corriente, un perro que patalea que no
un perro dentro de una cesta.

Tenia que continuar, pues, su aprendizaje. Y no habriale bastado aprender a nadar
entre el Daphne y la ribera. También en la bahia, en diferentes momentos de la
jornada, segun el flujo y el reflujo, manifestabanse corrientes menores: y por tanto,
en el momento en el que procedia confiadamente hacia oriente, un juego de agua
habria podido arrastrarlo primero hacia occidente y luego derecho hacia el cabo
septentrional. Asi pues, habria tenido que adquirir la destreza de nadar también
contra corriente. Amarra mediante, no habria debido renunciar a desafiar también
las aguas a la izquierda del buque.

En los dias siguientes, Roberto, manteniéndose en el lado de la escala, habiase
acordado de que en la Griva no habia visto nadar solamente perros, sino también
ranas. Y como quiera que un cuerpo humano en el agua, con las piernas y los
brazos extendidos, recuerda mas la forma de una rana que la de un perro, habiase
dicho que quizd se podia nadar como una rana. Se habia ayudado incluso



vocalmente. Gritaba «croa croa» y lanzaba hacia fuera los brazos y las piernas.
Luego habia dejado de graznar, porque estas emisiones bestiales tenian como
efecto dar demasiada energia a su bote y hacerle abrir la boca, con las
consecuencias que un nadador ducho habria podido prever.

Habiase convertido en una rana anciana y reposada, majestuosamente silenciosa.
Cuando sentia los hombros cansados, por aquel movimiento continuo de las manos
hacia fuera, volvia a tomar more canino. Una vez, mirando los pajaros blancos que
seguian vociferantes sus ejercicios, a veces llegando a pique a pocas brazas de él
para aferrar un pez (ila Treta de la Gaviota!), habia intentado incluso nadar como
volaban ellos, con un amplio movimiento alar de los brazos; pero habia dado cuenta
de que es mas dificil mantener cerradas la boca y la nariz que no un pico, y habia
renunciado a la empresa. Ya no sabia qué animal era, si perro o rana; quiza un
sapejo peludo, un cuadripedo anfibio, un centauro de los mares, una viril sirena.

Y con todo eso, entre estos varios intentos, habia reparado en que, bien o mal, un
poco se movia: en efecto, habia empezado su viaje a proa y ahora halldbase mas
alld de la mitad del costado. Pero cuando decidié invertir el camino y volver a la
escala, advirtié que ya no tenia fuerzas, y tuvo que atraerse hacia atras con el
cabo.

Lo que le faltaba era la respiracion apropiada. Conseguia ir pero no volver...
Habiase convertido en nadador, aunque como aquel sefior del que habia oido
hablar, que habia hecho toda la peregrinacion de Roma a Jerusalén, media milla al
dia, adelante y atras en su jardin. No habia sido jamas un atleta, y los meses en el
Amarilis, siempre en su alojamiento, el desabrimiento del naufragio, la espera en el
Daphne (salvo los pocos ejercicios impuestos por el padre Caspar), lo habian
enflaquecido.

Roberto no demuestra saber que, nadando, se habria reforzado, y parece pensar
mas bien en fortalecerse para poder nadar. Vérnosle, por tanto, engullir dos, tres,
cuatro yemas de huevo de un golpe, y devorar una gallina entera antes de intentar
un nuevo chapuz. Afortunadamente estaba el cabo. Apenas en el agua, habia sido
acometido por convulsiones tales que casi no conseguia volver a subir.

Ahi lo tenemos, de noche, meditando sobre esta nueva contradiccion. Antes,
cuando ni siquiera esperaba poderla alcanzar, la Isla parecia aun al alcance de la
mano. Ahora que estaba aprendiendo el arte que lo habria conducido alla abajo, la
Isla se alejaba.

Es mas, como la veia no sdlo lejana en el espacio, sino también (y hacia atras) en
el tiempo, a partir de este momento, cada vez que menciona esta lejania, Roberto
parece confundir espacio y tiempo y escribe «la bahia estd, ay infelice, demasiado
ayer», y «cuan dificil es llegar alla abajo que esta tan pronto»; o también «cuanto
mar me separa del dia apenas transcurrido», o incluso «estan aproximandose
nimbos amenazadores de la Isla, mientras aqui ya esta sereno...».

Pero si la Isla se alejaba siempre mas, évalia todavia la pena aprender a alcanzarla?
Roberto, en los dias que siguen, abandona las pruebas de natacion para volver a
ponerse a buscar con el anteojo de larga vista la Paloma Naranjada.

Ve papagayos entre las hojas, localiza unas frutas, sigue desde el alba al ocaso el
avivarse y apagarse de colores diferentes en la espesura, pero no ve la Paloma.
Empieza a pensar que el padre Caspar le ha mentido, o que ha sido victima de
alguna chanza suya. A momentos se convence de que tampoco el padre Caspar ha
existido jamas; y ya no encuentra indicios de su presencia en el navio. Deja de
creer en la Paloma, y tampoco cree ya, ni siquiera, que en la Isla esté la Specola.
Saca dello ocasion de consuelo pues, se dice, habria sido irreverente corromper con
una maquina la pureza de aquel paraje. Y vuelve a pensar en una Isla hecha a su
medida, es decir, a la medida de sus suefios.

Si la Isla se erguia en el pasado, era el lugar que él tenia que alcanzar a toda costa.
En aquel tiempo fuera de los goznes, él tenia no que encontrar, sino inventar de
nuevo, la condicion del primer hombre. Demora no de una fuente de la eterna
juventud, sino fuente ella misma, la Isla podia ser el lugar donde cualquier criatura
humana, olvidando el propio saber emponzofiado, habria encontrado, como un nifio



abandonado en la selva, un nuevo lenguaje capaz de nacer de un nuevo contacto
con las cosas. Y con él habria nacido la Unica y verdadera nueva ciencia, de la
experiencia directa de la naturaleza, sin que filosofia alguna la adulterara (como si
la Isla no fuera padre, que transmite al hijo las palabras de la ley, sino madre, que
le ensefia a balbucear los primeros nombres).

So6lo asi un naufrago renacido habria podido descubrir los dictdmenes que
gobiernan el curso de los cuerpos celestes y el sentido de los acrdsticos que éstos
trazan en el cielo, no fantaseando entre Almagestos y Cuadripartitos, sino
directamente leyendo el sobrevenir de los eclipses, el transito de los escudos
argirocomos y las fases de los astros. Sélo por la nariz que sangra a causa de la
caida de una fruta, habria aprendido verdaderamente de un golpe tanto las leyes
que arrastran los graves a gravedad, como de motu cordis et sanguinis in
animalibus. Sélo con observar la superficie de un estanque y meter una rama en su
apacible cristal, una cafa, una de aquellas largas y rigidas hojas de metal, el nuevo
Narciso, sin ningun computar didptrico y esciatérico, habria captado la alternante
escaramuza de la luz y de la sombra. Y quiza habria podido entender por qué la
tierra es un espejo opaco que pincela con tinta lo que refleja, el agua una pared
que vuelve diafanas las sombras que se imprimen en ella, mientras en el aire, las
imagenes no encuentran jamas una superficie de la cual rebotar, y la penetran
huyendo hasta los extremos limites del éter, salvo volver a veces en forma de
ilusiones y otros prodigios.

¢Mas poseer la Isla no era poseer a Lilia? ¢Y entonces? La légica de Roberto no era
la de aquellos fildsofos cultipicafios y bobicultos, intrusos en el atrio del Liceo, que
quieren siempre que una cosa, si es de tal modo, no pueda ser también del modo
opuesto. Por un error, quiero decir un errar de la imaginacién propio de los
amantes, él sabia ya que la posesion de Lilia habria sido, al mismo tiempo, el
venero de toda revelacion. Descubrir las leyes del universo a través de un anteojo
le parecia solamente la forma mas larga de alcanzar una verdad que habriasele
revelado en la luz ensordecedora del placer si hubiera podido abandonar la cabeza
en el regazo de la amada, en un Jardin en el que todos los arbustos fueran Arbol
del Bien.

Pero, cual también nosotros deberiamos saber, ya que desear algo que esta lejos
evoca el espectro de alguien que nos lo substraiga, Roberto dio en temer que en las
delicias de aquel Edén se hubiera introducido una Serpiente. Fue embargado por la
idea de que en la Isla, usurpador mas raudo, lo esperara Ferrante.

28 ORIGEN DE LAS NOVELAS

Los amantes aman mas a sus males que a sus bienes. Roberto no podia pensarse
sino separado para siempre de quien amaba pero, cuanto mas se sentia dividido de
ella, tanto mas era presa de la tribulacion de que algun otro no lo estuviera.

Hemos visto que, acusado por Mazarino de haber estado en un lugar donde no
habia estado, Roberto habiase metido en la cabeza que Ferrante estaba presente
en Paris y habia tomado en algunas ocasiones su lugar. Si aquello era verdad,
Roberto habia sido arrestado por el Cardenal y enviado a bordo del Amarilis, mas
Ferrante habia permanecido en Paris, y para todos (iElla incluida!) era Roberto. No
quedaba, por tanto, sino pensar en Ella junto a Ferrante, y he aqui que ese
purgatorio marino se transformaba en un infierno.

Roberto sabia que los celos se forman sin respeto alguno por lo que es, o lo que no
es, 0 lo que acaso no sea jamas; que son un arrebato que de un mal imaginado
saca un dolor real; que el celoso es como un hipocondriaco que se convierte en
enfermo por miedo a estarlo. Cuidado, deciase, con dejarse arrebatar por esta
necedad dolorifica que te obliga a representarte a la Otra con Otro, y nada como la
soledad estimula la duda, nada como el forjar quimeras transforma la duda en
certidumbre. Y con todo eso, afiadia, no pudiendo evitar amar no puedo evitar
ponerme celoso y no pudiendo evitar ponerme celoso no puedo evitar forjarme
quimeras.



En efecto, los celos son, entre todos los temores, el mas ingrato: si tU temes a la
muerte, sientes alivio del poder pensar que, por el contrario, gozaras de una larga
vida, o que en el curso de un viaje encontraras la fuente de la eterna juventud; vy,
si eres pobre, obtendras consuelo del pensamiento de encontrar un tesoro; por
cada cosa temida, hay una esperanza que nos espolea. No cuando se ama en
ausencia de la amada: la ausencia es al amor como el viento al fuego, apaga el
pequefio, hace inflamarse el grande.

Si los celos nacen del intenso amor, quien no experimenta celos por la amada no es
amante, o ama con el corazoén ligero, tanto que se sabe de amante los cuales,
temiendo que su amor se sosiegue, lo alimentan encontrando a toda costa razén de
celos.

Asi pues, el celoso (que aun quiere o quisiera a la amada casta y fiel) no quiere ni
puede pensarla sino como digna de celos, y por ende culpable de traicion,
avanzando entonces en el sufrimiento presente el placer del amor ausente. Y es
que pensar en ti poseyendo a la amada lejana, bien sabiendo que no es verdad, no
te puede hacer tan vivo el pensamiento de ella, de su calor, de sus rubores, de su
perfume, como el pensar que de esos mismos dones esta, en cambio, gozando
Otro: mientras de tu ausencia estas seguro, de la presencia de ese enemigo estas,
si no cierto, por lo menos no necesariamente inseguro. El contacto amoroso, que el
celoso imagina, es la Unica manera en la que pueda representarse con verisimilitud
un enlace ajeno que, si nho indudable, es a lo menos posible, mientras el proprio es
imposible.

El celoso no es capaz, ni tiene voluntad, de imaginarse lo opuesto de lo que teme,
antes, no puede gozar sino magnificando el propio dolor, y sufrir del magnificado
goce del que se sabe excluido. Los placeres de amor son unos males que se dejan
desear, donde coinciden dulzura y martirio, y el amor es voluntaria insania, paraiso
infernal e infierno celestial; en definitiva, concordia de anhelados contrarios, risa
doliente y quebradizo diamante.

Asi doliéndose, mas membrandose de aquella infinidad de los mundos sobre la que
habia discutido en los dias anteriores, Roberto tuvo una idea, mejor, una Idea, un
gran y anamorfico acto de Ingenio.

Pensd, es decir, que habria podido construir una historia, de la cual él no era, a
buen seguro, protagonista, ya que no se desarrollaba en este mundo, sino en un
Pais de las Novelas, y estos trabajos habrianse desarrollado paralelos a los del
mundo en el que él estaba, sin que las dos series de aventuras pudieran jamas
encontrarse y sobreponerse.

¢Qué ganaba Roberto? Mucho. Decidiendo inventar la historia de otro mundo, que
existia sélo en su pensamiento, de ese mundo se convertia en duefio, pudiendo
hacer de suerte que las cosas que en él acaecian no fueran allende sus capacidades
de aguante. Por otra parte, convirtiéndose en lector de la novela de la que era
autor, podia participar de las congojas de los personajes: éno les acontece a
lectores de novelas que pueden, sin celos, amar a Tisbe, usando a Piramo como su
vicario, y padecer por Astrea a través de Celadon?

Amar en el Pais de las Novelas no significaba experimentar celos algunos: alla
abajo lo que no es nuestro es en algun sentido también nuestro, y lo que en el
mundo era nuestro, y nos fue arrebatado, alli no existe; aunque lo que existe se
parece a lo que, existente, no tenemos o hemos perdido...

Y entonces, Roberto habria debido escribir (o pensar) la novela de Ferrante y de
sus amorios con Lilia, y solo edificando aquel mundo novelesco habria olvidado la
comezdn que le producian los celos en el mundo real.

Ademas, razonaba Roberto, para entender qué hame acontecido y cdmo he caido
en la celada tendidame por Mazarino, yo habria de reconstruir la Historia de
aquellos acontecimientos, encontrando sus causas y sus secretos motivos. ¢éMas
existe nada mas incierto que las Historias que nosotros leemos, donde si dos
autores nos cuentan acerca de la misma batalla, tales son las incongruencias en
que se repara, que casi pensamos que se trata de dos batallas diferentes? ¢Y existe
nada, en cambio, mas cierto que la Novela, donde al final cada Enigma encuentra



su explicacion segun las leyes de lo Verisimil? La Novela cuenta cosas que quiza no
han acaecido en verdad, mas habrian podido acaecer perfectamente. Explicar mis
desventuras en forma de Novela, significa cerciorarme de que existe, de ese
revoltillo, por lo menos una manera de devanar el enredo, y por tanto, no soy
victima de una pesadilla. Idea ésta, insidiosamente antitética a la primera, pues de
tal forma aquella historia novelesca habria debido sobreponerse a su historia
verdadera.

Y en suma, seguia argumentando Roberto, el mio es un caso de amor por una
mujer: ahora bien, sélo la Novela, desde luego no la Historia, se ocupa de
cuestiones de Amor, y solo la Novela (jamas la Historia) se preocupa de explicar
gué piensan y sienten esas hijas de Eva que, desde los dias del Paraiso Terrestre
hasta el Infierno de las Cortes de nuestros tiempos, bien han influido sobre los
acontecimientos de nuestra especie.

Todos ellos argumentos razonables, cada uno por su cuenta, no tomados todos
juntos. En efecto, hay una diferencia entre quien actla escribiendo una novela y
quien padece los celos. Un celoso goza configurandose lo que no quisiera que
hubiere sucedido, pero al mismo tiempo se niega a creer que sucede realmente. Un
novelista recurre a cualquier artificio con tal de que el lector no sdlo goce
imaginandose lo que no ha sucedido, sino también que, a un cierto punto, olvide
gue estd leyendo y crea que todo ha sucedido realmente. Ya es causa de penas
intensisimas para un celoso leer una novela escrita por otros, que cualquier cosa
gue éstos digan, le parece que se refiere a su asunto. Imaginémonos a un celoso
que ese asunto suyo finge inventar. {No se dice del celoso que da cuerpo a las
sombras? Y por tanto, por umbratiles que sean las criaturas de una novela, dado
que la Novela es hermana carnal de la Historia, esas sombras resultan demasiado
corpulentas para el celoso, y aun mas si, en vez de ser las sombras de otro, son las
propias.

Por otra parte, el que, a pesar de sus virtudes, las Novelas tengan sus defectos,
Roberto habria debido de saberlo. Asi como la medicina ensena también los
venenos, la metafisica turba con inoportunas sutilezas los dogmas de la religion, la
ética recomienda la magnificencia (que no beneficia a todos), la astrologia patrocina
la supersticion, la oOptica engafia, la musica fomenta los amores, la geometria
estimula el injusto dominio, las matematicas la avaricia; asi el Arte de la Novela,
aun advirtiéndonos de que nos suministra ficciones, abre una puerta en el Palacio
de la Absurdidad, que franqueada por ligereza, se cierra a nuestras espaldas.

Pero no estd en nuestro poder refrenar a Roberto de que dé este paso, pues que
sabemos con seguridad que lo dio.

29 EL ALMA DE FERRANTE

¢Dénde volver a tomar la historia de Ferrante? Roberto consideré oportuno partir
de aquel dia en el que éste, traicionados los franceses con los que fingia combatir
en Casal, después de haberse hecho pasar por el capitan Gambero, habiase
refugiado en los reales espafoles.

Quiza, acogiéndole con entusiasmo, habia habido algun gran sefior que habiale
prometido, al final de aquella guerra, llevarlo consigo a Madrid. Y alli habia
empezado el ascenso de Ferrante a las margenes de la corte espafiola, donde habia
aprendido que virtud de los soberanos es su arbitrio, el Poder es un monstruo
insaciable, y era menester servirle como un esclavo devoto, para poder aprovechar
de cualquier miga que cayera de aquella mesa, y obtener ocasion de una lenta y
aspera ascension; primero como bravo, matdén y confidente, luego fingiéndose
gentilhombre.

Ferrante no podia ser sino de inteligencia vivaz, aun cuando obligada al mal, y en
aquel ambiente habia aprendido enseguida cémo portarse; habia escuchado (o
adivinado) aquellos principios de sabiduria cortesana con los que el Sefior de
Salazar habia intentado catequizar a Roberto.

Habia cultivado la propia mediocridad (la humildad de la propia bastarda cuna), no



temiendo ser eminente en lo mediano, para evitar un dia ser mediano en lo
eminente.

Habia entendido que, cuando no es posible vestirse con la piel del ledn, es
menester hacerlo con la de la zorra, ya que del Diluvio se han salvado mas zorras
gue leones. Cada criatura tiene su propia sabiduria, y de la zorra habia aprendido
que jugar en descubierto no procura ni provecho ni placer.

Si se le invitaba a que difundiera una calumnia entre la servidumbre, de suerte que
poco a poco llegara al oido de su sefior, y él sabia gozar de los favores de una
camarera, apresurabase a decir que lo habria intentado en la taberna, con el
cochero; o, si el cochero le era compafiero de vicio en la taberna, afirmaba con una
sonrisa de inteligencia que sabia bien como hacerse escuchar por una cierta
doncellica. No sabiendo cémo actuaba y cdmo habria actuado, su sefor de alguna
manera perdia un punto con respecto a él, y él sabia que quien no descubre
inmediatamente las propias cartas deja a los demas en suspenso; circindase uno
de misterio, y ese mismo arcano provoca el respeto ajeno.

Al eliminar a sus propios enemigos, que al principio eran pajes y palafreneros,
luego gentileshombres que lo creian par suyo, habia establecido que habia que
mirar de soslayo, jamas de frente: la sagacia se bate con bien estudiados
subterfugios y no actla nunca de la forma prevista. Si aludia a un movimiento era
s6lo para conducir al engafio, si amagaba al aire con destreza, obraba luego en la
impensada realidad, atento siempre a desmentir la intencion mostrada. No atacaba
jamas cuando el adversario estaba en plenitud de fuerzas (ostentandole, mas bien,
amistad y respeto), sino sélo en el momento en que mostrabase indefenso, y
entonces lo conducia al precipicio con el aire de quien corria en su auxilio.

Mentia a menudo, pero no sin criterio. Sabia que para ser creido tenia que mostrar
a todos que a veces decia la verdad cuando le perjudicaba, y la callaba cuando
habria podido sacar motivo de elogio. Por otra parte, intentaba criar fama de
hombre sincero con los inferiores, de suerte que la voz llegara a los oidos de los
poderosos. Habiase convencido de que simular con los iguales era defecto, pero no
simular con los mayores es temeridad.

Y con eso, no obraba ni siquiera con demasiada franqueza, y de todas maneras no
siempre, temiendo que los demas habrian dado en la cuenta de esta uniformidad
suya y habrian prevenido un dia sus acciones. Tampoco exageraba al actuar con
doblez, temiendo que después, la segunda vez, habrian descubierto su engafo.
Para convertirse en sabio ejercitdbase en soportar a los necios, de los que se
circundaba. No era tan desprevenido para endosarles todos sus errores, pero
cuando la posta era alta, intentaba que hubiera siempre a su lado una cabeza de
turco (llevado por la propia gran ambicion a mostrarse siempre en primera fila,
mientras él manteniase en el fondo) al cual no él, sino los demas habrian atribuido
mas tarde el malhecho.

En fin, mostraba hacer él todo lo que podia redundar en su ventaja, pero hacia
hacer por mano ajena lo que habria podido atraerle el rencor.

En el mostrar las propias virtudes (que mejor deberiamos llamar condenadas
habilidades) sabia que una mitad en alarde y otra entrevista mas es que un todo
abiertamente declarado. A veces hacia consistir la ostentacién en una elocuencia
muda, en un mostrar las eminencias al descuido, y tenia la habilidad de no
descubrirse jamas de una vez.

A medida que iba ascendiendo en el propio estado y se comparaba con gente de
condicién superior, era habilisimo en mimar los gestos y el lenguaje, pero hacialo
s6lo con personas de condicion inferior a las que tenia que fascinar para algun fin
ilicito; con sus mayores cuidabase de aparentar no saber, y de admirar en ellos lo
que ya sabia.

Cumplia todas las misiones desvergonzadas que sus mandantes le confiaban, pero
solo si el dafio que hacia no era de proporciones tales que éstos hubieran podido
probar repugnancia; si le pedian delitos de aquella magnitud, negabase; en primer
lugar, para que no pensaran que un dia habria sido capaz de lo mismo contra ellos,
y segundo (si la nequicia gritaba venganza ante Dios), para no convertirse en el



indeseado testigo de su remordimiento.

En publico daba evidentes manifestaciones de piedad, pero tenia por dignas soélo la
fe rota, la virtud conculcada, el amor de si mismo, la ingratitud, el desprecio de las
cosas sagradas; blasfemaba contra Dios en su corazén y creia en el mundo nacido
por azar, fiando, sin embargo, en un destino dispuesto a doblegar su mismo curso
en favor de quien supiera moldearlo en su propio provecho.

Para alegrar sus raros momentos de tregua, tenia comercio sélo con las casadas
prostitutas, las viudas incontinentes, las muchachas desvergonzadas. Pero con
mucha moderacién pues, en su maquinar, Ferrante a veces renunciaba a un bien
inmediato con tal de sentirse arrastrado a otra maquinaciéon, como si su maldad no
le concediera jamas descanso.

Vivia, en suma, dia a dia como un asesino que acechara quieto detrdas de un
cortinaje, donde las hojas de los pufiales no emanan luz. Sabia que la primera regla
del éxito era esperar la ocasion, pero sufria porque la ocasién le parecia aun lejana.
Esta I6brega y obstinada ambicién lo privaba de toda paz del animo. Considerando
que Roberto habiale usurpado el puesto al que tenia derecho, todos los premios lo
dejaban insatisfecho, y la Unica forma que el bien y la felicidad podian adoptar a los
ojos del animo suyo era la desgracia del hermano, el dia en el que hubiere podido
convertirse en su autor. Por lo demas, agitaba en su cabeza gigantes de humo en
mutua batalla, y no tenia mar, o tierra, o cielo donde encontrar amparo y sosiego.
Todo lo que tenia ofendiale, todo lo que queria érale razén de tormento.

No reia jamdas, a menos que no estuviera en la taberna para hacer que un ignaro
confidente suyo se emborrachara. Pero en el secreto de su aposento controldbase
cada dia en el espejo, para ver si el modo en que se movia podia revelar su ansia,
si el ojo se presentaba demasiado insolente, si la cabeza mas inclinada de lo debido
no manifestara vacilacion, si las arrugas demasiado profundas de su frente no lo
hicieran parecer encruelecido.

Cuando interrumpia estos ejercicios, y abandonando sus mascaras, de madrugada,
cansado, veiase como realmente era; ah, entonces Roberto no podia sino
murmurarse algunos versos leidos algunos anos antes:

Angélica materia me asegura,

gue eterna viva mi infernal belleza.

¢Qué importa que me arroje de su altura

si mi soberbia sube hasta su asiento,

y aun el espacio imaginario apura?

Mas iay de mi!, que ya mi agravio siento,

gue a lanzadas de envidia me maltrata

fiero penar y desigual tormento.

Como nadie es perfecto, ni siquiera en el mal, y no era totalmente capaz de
dominar el exceso de la propia malignidad, Ferrante no habia podido evitar dar un
paso falso. Encargado por su sefior de que le organizara el rapto de una casta
doncella de altisima cuna, ya destinada al matrimonio con un virtuoso
gentilhombre, habia empezado a escribirle cartas de amor, firmandolas con el
nombre de su instigador. Luego, mientras ella se retraia, habia penetrado en su
alcoba y, haciéndola presa de una violenta seduccion, habia abusado della. De un
golpe habiala engafiado a ella, y al prometido, y a quien habiale comandado el
rapto.

Denunciado el delito, fue inculpado dello su amo, que murié en duelo con el esposo
traicionado, pero ya Ferrante habia tomado el camino de Francia.

En un momento de buen humor, Roberto hizo aventurarse a Ferrante, en una noche
de enero, a través de los Pirineos, a caballo de una muia robada, que debia haberse
votado a la orden de las terciarias reformadas, en cuanto mostraba el pelo frailuno,
y era tan cuerda, sobria, abstinente y de buena vida, que ademas de la maceracion
de la carne, que se conocia perfectamente por la osamenta de las costillas, a cada
paso besaba la tierra de hinojos.

Las simas del monte parecian cargadas de leche cuajada, todas ellas revocadas con
albayalde. Aquellos pocos arboles que no estaban completamente enterrados bajo



la nieve veianse tan blancos que parecian haberse despojado de la camisa y
temblaban mas por el frio que por el viento. El sol estaba dentro de su palacio y no
osaba ni siquiera asomarse al balcén. Y si acaso mostraba un poco el rostro,
poniase alrededor de la nariz un perico de nubes.

Los contados pasajeros que encontrabanse en aquel camino parecian sendos
cartujos que iban cantando /avabis me et super nivem dealbabor... Y Ferrante
mismo, viéndose tan puramente blanco, sentiase ya miembro enharinado de esa
Academia que en sus tierras llamaban del Salvado, y dio en pensar en lemas de
limpieza y esplendor que podrian acompafar a alguna Academia del pais que
abandonaba.

Una noche, del cielo llegaban tan espesos y gruesos los copos del algodén que, asi
como otros se convirtieron en estatuas de sal, él dudaba haberse convertido en
estatua de nieve. Los mochuelos, los murceguillos, las caballetas, las mariposillas y
las lechuzas hacianle moriscas en torno como si lo quisieran pajarear. Y acabd por
dar con la nariz contra los pies de un ahorcado que, bamboledandose de un arbol,
hacia de si mismo grutescos en campo pardo.

Pero Ferrante (aunque una Novela tenga que adornarse de descripciones amenas)
no podia ser un personaje de comedia. Debia tender a la meta, imaginando a
propia medida la Paris a la que estaba aproximandose.

Por lo cual anhelaba:

—iOh Paris, golfo desmedido en el que las ballenas se empequenecen como
delfines, pais de las sirenas, emporio de las pompas, jardin de las satisfacciones,
meandro de las intrigas, Nilo de los cortesanos y Océano de la simulacién!

Y aqui Roberto, queriendo inventar un gesto que ningun autor de novelas hubiere
excogitado aun, para reproducir los sentimientos de aquel cudicioso que se
aprestaba a conquistar la ciudad donde compéndianse Europa por la civilizacion,
Asia por la copia, Africa por la extravagancia y América por la riqueza, donde la
novedad tiene la esfera, el engafio el gobierno, el lujo el centro, el valor la arena, la
belleza el hemiciclo, la moda la cuna y la virtud la tumba, puso en boca de Ferrante
un lema arrogante: «Paris, inos veremos!».

Desde Gascufia hasta el Poitou, y desde alli hasta la Isla de Francia, Ferrante tuvo
modo de urdir algunas picardias que le permitieron transferir una pequefia riqueza
de las faltriqueras de algunos mastuerzos a las propias, y llegar a la capital en los
pafios de un joven sefior, reservado y amable, el sefior del Pozzo. No habiendo
llegado alli abajo noticia alguna de sus vilezas en Madrid, tomd6 contactos con
algunos espafioles cercanos a la Reina, que inmediatamente apreciaron sus
capacidades de prestar servicios reservados, para una soberana que, aun fiel a su
esposo y aparentemente respetuosa del Cardenal, mantenia relaciones con la corte
enemiga.

Su fama de fidelisimo ejecutor llegé a los oidos de Richelieu, el cual, profundo
conocedor del alma humana, habia considerado que un hombre sin escripulos que
servia a la Reina, notoriamente con poco dinero, ante una recompensa mas rica
podia servirle a él, y dio en usar del de manera tan secreta que ni siquiera sus
colaboradores mas intimos conocian la existencia de aquel joven agente.

Aparte del largo ejercicio hecho en Madrid, Ferrante tenia la dote rara de aprender
facilmente las lenguas y de imitar los acentos. No era costumbre suya jactarse de
sus propias prendas, pero un dia en que Richelieu habia recibido en su presencia a
una espia inglesa, habia demostrado saber conversar con aquel traidor. Por lo cual,
Richelieu, en uno de los momentos mas dificiles de las relaciones entre Francia e
Inglaterra, habialo enviado a Londres, donde habria debido fingirse un mercader
maltes, y tomar informaciones sobre los movimientos de los navios en los puertos.
Agora Ferrante habia coronado una parte de su suefio: era una espia, ya no a
sueldo de un sefior cualquiera, sino de un Leviatan biblico, que alargaba sus brazos
por doquier.

Una espia (escandalizabase aterrado Roberto), la peste mas contaminosa de las
cortes, Arpia que se posa en las mesas reales con cara afeitada y garras ufiosas,
volando con alas de murciélago y escuchando con oidos provistos de un gran



timpano, vespertilio que ve sélo en las tinieblas, vibora entre las rosas, escarabajo
sobre las flores que convierte en ponzofia la savia que liba dulcisima, arana de las
antesalas que teje los hilos de sus menguados discursos para capturar todas las
moscas que vuelan, papagayo de rostro adusto que todo lo que oye refiere,
transformando lo verdadero en falso y lo falso en verdadero, camaledn que recibe
todos los colores y de todos se viste menos del que en verdad se engalana. Todas
ellas cualidades de las que cada uno experimentaria verglienza, excepto,
precisamente, quien por decreto divino (o diabdlico) haya nacido al servicio del mal.
Pero Ferrante no se conformaba con ser espia, y con tener en su poder a aquellos
cuyos pensamientos referia, sino que queria ser, como se decia en aquella época,
una espia doble que, como el monstruo de la leyenda, fuera capaz de caminar por
dos movimientos contrarios. Si la lid en la que chocan los Poderes puede ser dédalo
de intrigas, écual sera el Minotauro en el que se realice el injerto de dos naturalezas
desemejantes? La espia doble. Si el campo donde se juega la batalla entre las
Cortes puede decirse un Infierno en el que corre, en el cauce de la Ingratitud, con
rapida crecida el Flegeton del olvido, donde bulle el agua turbia de las pasiones,
écual serd el Cerbero de tres gargantas que ladra después de haber descubierto y
olisqueado a quien entra para que sea desgarrado? La espia doble...

Recién llegado a Inglaterra, mientras espiaba para Richelieu, Ferrante habia
decidido enriquecerse prestando algin que otro servicio a los ingleses. Arrancando
informaciones a los siervos y a los pequefios funcionarios ante grandes jarras de
cerveza, en parajes humosos de grasa de carnero, habiase presentado en los
ambientes eclesiasticos diciendo ser un sacerdote espafiol que habia decidido
abandonar la Iglesia Romana, cuyas inmundicias ya no soportaba.

Miel para los oidos de aquellos antipapistas que buscaban todas las ocasiones para
poder documentar las ruindades del clero catdlico. Y no hacia falta ni siquiera que
Ferrante confesara lo que no sabia. Los ingleses tenian ya entre manos la confesion
anénima, presunta, o verdadera, de otro cura. Ferrante, entonces, habiase
convertido en fiador de aquel documento, firmando con el hombre de un ayudante
del obispo de Madrid, que una vez habiale tratado con altaneria y del cual habia
jurado vengarse.

Mientras recibia de los ingleses el encargo de volver a Espafa para recoger otras
declaraciones de sacerdotes dispuestos a calumniar el Sagrado Solio, en una
taberna del puerto habia dado con un viajero genovés, con el cual entraba en
familiaridad, para descubrir en breve que el tal era, en realidad, Mahmut, un
renegado que en Oriente habia abrazado la fe de los Moros pero que, disfrazado de
mercader portugués, estaba recogiendo noticias sobre la marina inglesa, mientras
otras espias al sueldo de la Sublime Puerta estaban naciendo lo mismo en Francia.
Ferrante habiale revelado que habia trabajado para agentes turcos en Italia, y que
habia abrazado su misma religién, adoptando el nombre de Dgennet Oglou. Habiale
vendido inmediatamente las noticias sobre los movimientos en los puertos ingleses,
y habia recibido una recompensa por llevar un mensaje a sus hermanos en Francia.
Mientras los eclesiasticos ingleses lo creian ya salido en direccion de Espafia, no
habia querido renunciar a obtener otra ganancia de su estancia en Inglaterra v,
habiendo tomado contacto con hombres del Almirantazgo, habiase calificado como
un veneciano, Grancentola (nombre que habia inventado acordandose del capitan
Gambero), que habia llevado a cabo encomiendas secretas para el Consejo de
aquella Republica, en particular sobre los designios de la marina mercantil francesa.
Agora, perseguido por una proscripcion a causa de un duelo, tenia que encontrar
refugio en un pais amigo. Para demostrar su buena fe, estaba en condiciones de
informar a sus nuevos amos de que Francia habia hecho tomar informaciones en los
puertos ingleses a través de Mahmut, una espia turca, que vivia en Londres
fingiéndose portugués.

En posesién de Mahmut, arrestado inmediatamente, habian sido encontrados
apuntes sobre los puertos ingleses, y Ferrante, es decir Grancentola, habia sido
considerado persona digna de fe. Bajo promesa de una acogida final en Albién, y
con el viatico de una primera buena suma, habia sido enviado a Francia para que se



uniera a otros agentes ingleses.

Llegado a Paris habia pasado inmediatamente a Richelieu las informaciones que los
ingleses habian substraido a Mahmut. Luego habia hallado a los amigos cuya
direccion habiale dado el renegado genovés, presentandose como Carlos de la
Bresche, un ex fraile pasado al servicio de los infieles, que acababa de urdir en
Londres una conspiracién para arrojar el descrédito sobre toda la progenie de los
cristianos. Aquellos agentes habianle dado crédito, pues que habian sabido ya de
un librillo en el que la Iglesia Anglicana hacia publicas las fechorias de un cura
espafiol. Tanto que en Madrid, habiéndose recibido la noticia, habian arrestado al
prelado al que Roberto atribuyera la traicién, y agora aquese estaba esperando la
muerte en los calabozos de la Inquisicion.

Ferrante se hacia confiar por los agentes turcos las noticias que habian recogido
sobre Francia, y las mandaba a vuelta de correo al almirantazgo inglés, recibiendo
nueva recompensa. Entonces habia regresado a Richelieu y habiale revelado la
existencia, en Paris, de una cabala turca. Richelieu habia admirado una vez mas la
habilidad y la fidelidad de Ferrante. Tanto que lo habia invitado a desempefar un
trabajo aun mas arduo.

Desde habia tiempo preocupabase el cardenal por lo que acaecia en el salon de la
marquesa de Rambouillet, y atenazabale la sospecha de que entre aquellos
espiritus libres murmurarase contra él. Habia cometido un error, enviando a la
Rambouillet a un cortesano de su confianza, el cual estultamente habia pedido
noticias de eventuales maledicencias. Arthénice habia contestado que sus
huéspedes conocian tan bien su consideracion por Su Eminencia que, aun cuando
hubieren pensado mal del, no habrian osado jamas, en su presencia, decir sino el
maximo bien.

Richelieu proyectaba agora hacer aparecer en Paris a un extranjero, que pudiere
ser admitido en aquellos consistorios. Brevemente, Roberto no tenia ganas de
inventarse todos los embaucamientos a través de los cuales Ferrante habria podido
introducirse en el saldén, pero encontraba conveniente hacerlo llegar, ya rico de
alguna recomendacién, y bajo disfraz: una peluca y una barba blanca, un rostro
envejecido con pomadas y afeites, y un parche negro en el ojo izquierdo, ahi estaba
el Abate de Morfi.

Roberto no podia pensar que Ferrante, en todo y por todo parecido a él, estuviera a
su lado en aquellas veladas ya lejanas, pero recordaba haber visto a un abate
anciano con un parche negro en el ojo, y decidié que aquél habia de ser Ferrante.

El cual, pues, precisamente en aquel ambiente, y a cabo de diez y pico afios, ihabia
vuelto a encontrar a Roberto! No puede expresarse el gozoso livor con el que aquel
deshonesto volvia a ver al odiado hermano. Con el rostro que habria parecido
transfigurado y trastornado por la malevolencia, si no lo hubiera escondido bajo el
camuflaje, habiase dicho que se presentaba por fin la ocasién de aniquilar a
Roberto, y de apoderarse de su hombre y de sus riquezas.

En primer lugar, lo habia espiado, durante semanas y semanas, en el curso de
aquellas veladas, escrutando su semblante para captar los indicios de todos sus
pensamientos. Acostumbrado como estaba a ocultar, era habilisimo también en
descubrir. Por otra parte, el amor no se puede esconder: como todos los fuegos, se
delata con el humo. Siguiendo las miradas de Roberto, Ferrante habia entendido
inmediatamente que él amaba a la Senora. Habiase dicho, por tanto, que, en
primer lugar, habria debido arrebatar a Roberto lo que él tenia por mas querido.
Ferrante habia dado en la cuenta de que Roberto, después de haber atraido la
atencion de la Sefiora con su discurso, no habia tenido animo de acercarse. El
embarazo del hermano jugaba a su favor: la Sefiora podia entenderlo como
desinterés, y despreciar algo es el mejor expediente para conquistarlo. Roberto le
estaba abriendo el camino a Ferrante. Ferrante habia dejado que la Sefiora se
consumiera en una dudosa espera, luego, calculado el momento propicio, habiase
preparado para halagarla.

¢Mas podia Roberto permitirle a Ferrante un amor igual al propio? Desde luego que
no. Ferrante consideraba a la mujer retrato de la inconstancia, ministra de los



fraudes, voluble en la lengua, tarda en los pasos y pronta en el antojo. Educado por
umbraticos ascetas que le recordaban a cada instante que el hombre es el fuego, la
mujer la estopa, viene el diablo y sopla, habiase acostumbrado a considerar a todas
las hijas de Eva como animal imperfecto, error de naturaleza, tortura para los ojos
si fea, afan del corazon si bellisima, tirana de quien la amare, enemiga de quien la
despreciare, desordenada en los deseos, implacable en los desdefios, capaz de
encantar con la boca y encadenar con los ojos.

Mas precisamente este desprecio empujabale a la burla: del labio le salian palabras
de adulacién, cuando en el corazén celebraba el envilecimiento de su victima.

Se preparaba Ferrante para poner las manos sobre ese cuerpo que él (Roberto) no
habia osado halagar con el pensamiento. Aquese, aquese odiador de todo lo que
para Roberto era objeto de religién, éhabriase dispuesto, agora, a substraerle a su
Lilia para hacer della la insipida enamorada de su comedia? Qué escarnio. Y qué
penoso deber, seguir la insana logica de las Novelas, que impone participar de los
afectos mas odiosos, cuando se debe concebir como hijo de la propia imaginacién al
mas odioso entre los protagonistas.

Pero no podia hacerse otra cosa. Ferrante habria tenido a Lilia; y si no épor qué
crear una ficcion, sino para morir por ella?

Como y qué habia sucedido, Roberto no conseguia figurarse (porque no habia
logrado intentarlo jamas). Quiza Ferrante habia penetrado de madrugada en el
aposento de Lilia, evidentemente aferrandose a una hiedra (cuyo brazo es tenaz,
invitacién nocturna a todo corazén amante), que trepaba hasta su alcoba.

Ahi estd Lilia, mostrando las sefales de la virtud ultrajada, a tal punto que
cualquiera habria prestado fe a su indignacion, menos un hombre como Ferrante,
dispuesto a juzgar a los seres humanos todos dispuestos al engafo. He ahi a
Ferrante cayendo de rodillas ante ella, y hablando. éQué dice? Dice, con falsa voz,
todo lo que Roberto no solo habria querido decirle, sino lo que le ha dicho, sin que
ella supiera quién se lo decia.

¢Como puede habérselas ingeniado el bandido, preguntabase Roberto, para conocer
el tenor de las cartas que habiale enviado? Y no sélo, itambién el de las que Saint-
Savin me habia dictado en Casal, y que bien habia destruido! iE incluso las que
estoy escribiendo agora en este navio! Y sin embargo, no hay duda, Ferrante agora
declama con acento sincero frases que Roberto conocia harto bien:

—Sefiora: en la admirable arquitectura del Universo estaba ya escrito desde el
primer dia de la Creacidén que yo os habria encontrado y amado... Perdonad el furor
de un desesperado, o mejor, no os deis pena: no hase oido jamas que los
soberanos hubieren de rendir cuentas de la muerte de sus esclavos... éNo habéis
hecho vos dos alquitaras de mis ojos para destilarme la vida y convertirla en agua
clara? Os lo ruego, no volvais la bella cabeza: privado de vuestra mirada soy ciego
pues no me veis, despojado de vuestra palabra soy mudo pues no me hablais, y
desmemoriado seré si no me rememorais... iOh, que de mi haga por lo menos
amor fragmento insensible, mandragora, manantial de piedra que lave llorando
toda congoja!

La Sefiora agora sin duda temblaba, en sus ojos abrasaba todo el amor que antes
habia escondido, y con la fuerza de un prisionero al que alguien rompe los barrotes
del Recato, y ofrece la escala de seda de la Oportunidad. No quedaba sino
hostigarla aun, y Ferrante no se limitaba a decir lo que Roberto habia escrito, sino
que conocia otras palabras que agora vertia en los oidos della hechizada,
hechizando también a Roberto, que no recordaba haberlas escrito aun.

—iOh palido sol mio, ante vuestros dulces palores pierde el alba encarnada todo su
fuego! Oh dulces ojos, de vosotros no pido sino ser enfermado. Y de nada me sirve
huir por campos o selvas para olvidaros. No yace selva en tierra, no surge planta
en selva, no crece rama en planta, no despunta fronda en rama, no rie flor en
fronda, no nace fruta en flor en la que yo no vea vuestra sonrisa...

Y ante su primer rubor:

—Oh, Lilia, isi vos supierais! Os he amado sin conocer vuestro rostro y vuestro
nombre. Os buscaba y no sabia donde estabais. Mas un dia habéisme tocado como



un angel... Oh, lo sé, os preguntaréis como es posible que este amor mio no
permanezca purisimo de silencio, casto de lejania... iMas yo muero, oh corazoén
mio, ya lo veis, el alma ya me abandona, no dejéis que el aire la lleve, permitidle
que haga morada en vuestra boca!

Los acentos de Ferrante eran tan sinceros que el mismo Roberto queria agora que
ella cayera en aquella dulce lisonja. Sélo asi él habria tenido la certidumbre de que
le amaba.

Asi Lilia se inclind para besarlo, luego no 0sé, queriendo y desqueriendo tres veces
aproximo los labios al aliento deseado, tres veces se retrajo, luego gritd:

—iOh si, si, si no me encadenais jamas seré libre, no seré casta si vos no me
violais!

Y, tomada su mano después de habérsela besado, habiasela puesto en el seno;
luego lo habia atraido hacia si, robandole tiernamente la respiraciéon sobre los
labios. Ferrante habiase plegado sobre aquel vaso de regocijos (al que Roberto
habia confiado las cenizas de su corazén) y los dos cuerpos habianse fundido en un
alma, las dos almas sélo en un cuerpo. Roberto no sabia ya quién estaba entre
aquellos brazos, visto que ella creia estar entre los suyos, y al ofrecerle la boca de
Ferrante intentaba alejar la propia, para no conceder al otro aquel beso.

Asi, mientras Ferrante besaba y ella volvia a besar y besar, he aqui que el beso se
disolvia en nada, y a Roberto no le quedaba sino la certidumbre de haber sido
defraudado de todo. Mas no podia evitar pensar en lo que renunciaba a imaginar:
sabia que esta en la naturaleza del amor estar en el exceso.

Por aquel exceso ofendido, olvidando que ella estaba dando a Ferrante, creyéndolo
Roberto, la prueba que Roberto tanto habia deseado, odiaba a Lilia, y recorriendo la
nave aullaba:

—iOh miserable, que ofenderia a todo tu sexo si te llamara mujer! iLo que has
hecho es mas propio de furia que de hembra, e incluso el titulo de fiera seria
demasiado honroso para bestia tal del infierno! iTU eres peor que el aspid que
envenend a Cleopatra, peor que la cerastes que seduce con sus engafios a los
pajaros para luego sacrificarlos a su hambre, peor que la anfisbena que a
quienquiera que aferra le vierte tanto veneno que en un instante muere, peor que
el leps que armado de cuatro dientes venenosos corrompe la carne que muerde,
peor que el jaculo que se lanza desde los arboles y estrangula a su victima, peor
que la culebra que vomita el veneno en las fuentes, peor que el basilisco, que mata
con la mirada! iMegeria infernal, que no conoces ni Cielo, ni tierra, ni sexo, ni fe,
monstruo nacido de una roca, de un pefasco, de una encina!

Luego se detenia, daba en la cuenta, otra vez, de que ella se estaba dando a
Ferrante creyéndolo Roberto, y que, por tanto, no condenada, sino salvada tenia
que ser de aquella celada:

—iAtenta, amor mio amado, ése se te presenta con mi rostro, sabiendo que a otro
no habrias podido amar que no fuere a mi mismo! éQué habré de hacer agora, sino
odiarme a mi mismo para poder odiarle a él? éPuedo yo permitir que tu seas
traicionada, gozando de su abrazo creyéndolo el mio? Yo, que ya estaba aceptando
vivir en esta carcel para tener los dias y las noches consagrados a tu pensamiento,
épodré agora permitir que tu creas hechizarme haciéndote slicuba de su sortilegio?
Oh Amor, Amor, Amor, éno me has castigado ya bastante, no es éste un morir sin
morir?

30 DE LA ENFERMEDAD DE AMOR O MELANCOLIA EROTICA

Durante dos dias Roberto rehuyd de nuevo la luz. En sus suefos veia solamente
muertos. Se le habian irritado las encias y la boca. Desde las visceras los dolores
habianse propagado al pecho, luego a la espalda, y vomitaba substancias &acidas,
aunque no hubiera tomado comida. La atrabilis, mordiendo y mellando todo el
cuerpo, fermentaba en ampollas semejantes a las que el agua expulsa cuando es
sometida a calor intenso.

Habia caido victima, a buen seguro (y es para no creérselo que hubiere dado en la



cuenta sélo entonces), de aquella que todos llamaban la Melancolia Erdtica. éNo
habia sabido explicar aquella velada en el salén de Arthénice que la imagen de la
persona amada suscita el amor insinudndose como simulacro a través del conducto
de los ojos, porteros y espias del alma? Pero después, la impresidon amorosa se deja
deslizar lentamente por las venas y alcanza el higado, suscitando la concupiscencia,
gue mueve todo el cuerpo a sedicién; y va derecha a conquistar la ciudadela del
corazon, donde ataca a las mas nobles potencias del cerebro y las convierte en
esclavas.

Como si dijéramos que saca a sus victimas casi fuera de juicio, los sentidos se
extravian, el intelecto se enturbia, la imaginativa resulta depravada, y el pobre
amante pierde carnes, se seca, los ojos se le hunden, suspira, y se destempla de
celos.

¢Como curarse? Roberto creia conocer el remedio de los remedios, que en cualquier
caso le era negado: poseer a la persona amada. No sabia que esto no basta, pues
que los melancédlicos no se convierten en tales por amor, sino que se enamoran
para dar voz a su melancolia, prefiriendo los lugares silvestres para tener espiritu
con la amada ausente y pensar sélo como llegar a su presencia; pero en cuanto
llegan, acongdjanse aln mas, y quisieren tender a otro fin todavia.

Roberto intentaba recordar lo que les habia oido a hombres de ciencia que habian
estudiado la Melancolia Erdtica. Parecia causada por el ocio, por el dormir sobre la
espalda y por una excesiva retencion del semen. Y él desde hacia demasiados dias
estaba forzadamente en ocio, y, en cuanto a la retencién del semen, evitaba buscar
las causas o proyectar sus remedios.

Habia oido hablar de las partidas de caza como estimulo al olvido, y establecié que
tenia que intensificar sus empresas natatorias, y sin descansar sobre el dorso;
ahora que entre las substancias que excitan los sentidos estaba la sal, y sal, al
nadar, se bebe bastante... Ademas, recordaba haber oido que los Africanos,
expuestos al sol, eran mas viciosos que los Hiperbdéreos.

¢Acaso era con la comida con la que habia dado aliciente a sus propensiones
saturninas? Los médicos prohibian la caza, el higado de oca, los pistachos, las
trufas y el jengibre, pero no decian qué pescados eran desaconsejables. Ponian en
guardia contra las vestiduras demasiado confortables como la cebellina y el
terciopelo, asi como contra el musgo, el ambar, la agalla moscada y el Polvo de
Chipre, pero équé podia saber él del poder ignoto de los cien perfumes que se
libraban del invernadero, y de los que le traian los vientos de la Isla?

Habria podido contrastar muchas de estas influencias nefastas con el alcanfor, la
borraja, la aleluya; con lavativas, con vomitorios de sal de vitriolo desleido en caldo
corto; y por fin, con las sangrias en la vena mediana del brazo o en la de la frente;
y luego, comiendo soélo achicoria, escarola, lechuga, y melones, uvas, cerezas,
ciruelas y peras, y sobre todo, menta fresca... Pero nada de todo eso estaba a su
alcance en el Daphne.

Volvio a moverse entre las olas, intentando no engullir demasiada sal, y
descansando lo menos posible.

No dejaba, es cierto, de pensar en la historia que habia evocado, pero la irritacién
hacia Ferrante traduciase ahora en arrebatos de prepotencia, y se media con el mar
como si, sometiéndolo a sus deseos, subyugara al propio enemigo.

Después de algunos dias, una tarde, descubrié por primera vez el color ambarino
de sus pelos pectorales y, como anota mediante varias contorsiones retoricas, del
mismo pubis, y dio en la cuenta de que resaltaban a tal punto porque su cuerpo
habia dado en broncineo; también habiase fortalecido, si en los brazos veia
relampaguear musculos que no habia notado jamas. Se considerd ya un Hércules y
perdié el sentido de la prudencia. Al dia siguiente bajo al agua sin cabo.

Habria abandonado la escala, moviéndose a lo largo del buque a estribor, hasta el
timén, luego habria doblado la popa, y habria vuelto a subir por el otro lado,
pasando bajo el bauprés. Y se habia empleado con brazos y piernas.

El mar no estaba serenisimo y pequefias olas lo arrojaban continuamente hacia los
costados, por lo que tenia que hacer un doble esfuerzo, tanto proceder a lo largo



del navio, como intentar mantenerse apartado. Tenia la respiracién pesada, pero
procedia intrépido. Hasta que llegé a medio camino, es decir a popa.

Aqui dio en la cuenta de que habia gastado todas sus fuerzas. Ya no le quedaban
mas para recorrer todo el otro costado, pero ni siquiera para volver hacia atras.
Intentd asirse al timdén, que, sin embargo, ofreciale un asidero minimo, cubierto
como estaba por una suerte de mucilago, mientras lentamente se quejaba bajo la
bofetada alterna de la ola.

Veia sobre su propia cabeza la galeria y sus jardines, adivinando detras de sus
vidrieras la meta segura de su alojamiento. Estaba diciéndose que, si por azar la
escalerilla de proa hubiérase desprendido, habrian podido transcurrir horas y horas,
antes de morir, ansiando aquella puente que tantas veces habia querido abandonar.
El sol habia sido cubierto por una rafaga de nubes, y él ya se ateria. Echd la cabeza
hacia atras, para dormir, poco después volvié a abrir los ojos, dio la vuelta sobre si
mismo, y repard en que estaba acaeciendo lo que habia temido: las olas estaban
alejandole del navio.

Se dio animos y volvid junto a la banda, tocandola para recibir fuerza de ella.
Encima de su cabeza divisabase un cafdn que asomaba por una porta. Si hubiera
tenido su cuerda, pensaba, habria podido hacer un lazo, intentar arrojarlo hacia
arriba para asir por la garganta aquella boca de fuego, izarse tendiendo el cabo con
los brazos y apoyando los pies en la madera... Y sin embargo, no sélo la cuerda no
estaba, sino que sin duda tampoco habria tenido animos y brazos para remontarse
a tanta altura... No tenia sentido morir asi, junto al propio amparo.

Tomd una decisién. Ahora, una vez doblada la popa, tanto si volvia por la banda
derecha como si proseguia por la banda izquierda, el espacio que lo separaba de la
escala era el mismo. Casi echandolo a suertes, resolvido nadar por la izquierda,
prestando atencién a que la corriente no le separara del Daphne.

Habia nadado apretando los dientes, con los musculos tensos,

no atreviéndose a dejarse ir, ferozmente decidido a sobrevivir, aun a costa,
deciase, de morir.

Con un grito de alborozo habia llegado al bauprés, habiase aferrado a la proa, y
habia llegado a la escala de Jacob; y que él y todos los santos patriarcas de las
Sacras Escrituras fueran benditos del Sefior, Dios de los Ejércitos.

Ya no tenia fuerzas. Se habia quedado agarrado a la escala quizd media hora. Al
final habia conseguido volver a subir a la puente, donde habia intentado sacar un
tanteo de su experiencia.

Primero, él podia nadar, tanto como para ir de una extremidad a otra del navio y
viceversa; segundo, una empresa de ese tipo lo llevaba al limite extremo de sus
posibilidades fisicas; tercero, pues que la distancia entre el navio y la ribera era
muchas y muchas veces mayor que todo el perimetro del Daphne, incluso durante
la bajamar, no podia fiar en nadar hasta poder echar mano en algo sélido; cuarto,
la bajamar acercabale, si, a tierra firme, pero con su reflujo haciale mas dificil
avanzar; quinto, si por casualidad llegaba a mitad del recorrido y no lograba seguir
adelante, ni siquiera habria logrado volver atras.

Tenia que continuar, pues, con el cabo, y esta vez mucho mas largo. Habria ido
hacia oriente todo lo que sus fuerzas se lo hubieran permitido, y luego habria vuelto
a remolque. Sdélo adiestrandose de ese modo, durante dias y dias, habria podido
luego intentarlo él solo.

Eligi6 una tarde tranquila, cuando el sol estaba ya a sus espaldas. Habiase
apercibido de una cuerda larguisima, que estaba bien asegurada por una
extremidad al palo de la mayor, y yacia en la puente en muchas volutas, dispuesta
a desarrollarse poco a poco. Nadaba tranquilo, sin cansarse demasiado, reposando
a menudo. Miraba la playa y los dos promontorios. Sélo ahora, desde abajo,
advertia lo lejana que estaba aquella linea ideal, que se extendia entre un cabo y el
otro de sur a norte, y allende la cual habria entrado en el dia de antes.

Habiendo mal entendido al padre Caspar, habiase convencido de que la barbacana
de los corales empezaba sdlo alld donde pequefias olas blancas revelaban los
primeros escollos. En cambio, también durante la baja marea los corales



empezaban antes. Si no, el Daphne habria echado anclas mas cerca de tierra.

Asi habia ido a golpear, con las piernas desnudas, contra algo que se dejaba
entrever a media agua sélo cuando estaba ya encima. Casi contemporaneamente le
hiri6 un movimiento de formas coloreadas bajo la superficie, y un resquemor
insoportable en el muslo y en la canilla. Era como si hubiera sido mordido o le
hubieran echado una zarpa. Para alejarse de aquel banco habiase ayudado con un
golpe de calcafiar, hiriéndose asi también un pie.

Se aferrd a la cuerda tirando con tal impetu que, una vez regresado a bordo, tenia
las manos desolladas; pero prevenia mas su animo el dolor en la pierna y en el pie.
Eran ayuntamientos de pustulas muy dolorosas. Las lavd con agua dulce, y esto
alivié en parte la quemazon. Hacia la tarde, y durante toda la noche, la quemazén
habiase acompafiado por un picor agudo, y en el suefio, con toda probabilidad,
habiase rascado, de suerte que la mafiana siguiente las pustulas daban sangre y
materia blanca.

Eché mano entonces de los preparados del padre Caspar (Spiritus, Olea, Flores)
que calmaron un poco la infeccién, pero durante todo un dia habia sentido aun el
instinto de incidir aquellos bubones con las ufias.

Una vez mas saco el balance de su experiencia, y llegé a cuatro conclusiones: la
barbacana estaba mas cerca de lo que el reflujo dejaba creer, lo que podia alentarle
a volver a intentar la aventura; algunas criaturas que vivian en ella, cangrejos,
peces, quiza los corales, o unas piedras buidas, tenian el poder de causarle una
especie de pestilencia; si queria retornar a aquellas piedras, tenia que ir calzado y
vestido, lo que habria estorbado aln mas sus movimientos; como, en cualquier
caso, no habria podido proteger todo el cuerpo, tenia que estar en condiciones de
ver bajo el agua.

La ultima conclusidn le hizo recordar aquella Persona Vitrea, o mascara para ver en
el mar, que el padre Caspar le habia ensefiado. Intentd abrocharsela a la nuca, y
descubrié que le cerraba el rostro permitiéndole mirar hacia afuera como por una
ventana. Intentd respirar, y advirtio que un poco de aire pasaba. Si pasaba el aire
habria pasado también el agua. Se trataba de usarla, pues, conteniendo la
respiracién: cuanto mas aire hubiera quedado tanta menos agua habria entrado. Y
habia de sacar la cabeza en cuanto estuviere llena.

No debia de ser una operacién facil, y Roberto tardé tres dias en probar todas las
fases estando en el agua, pero cerca del Daphne. Habia encontrado en los catres de
los marineros un par de polainas de tela, que le protegian el pie sin hacerlo
demasiado pesado, y un par de calzones largos que podia atar a las pantorrillas.
Habiale sido necesaria media jornada para aprender a volver a hacer aquellos
movimientos que ya le salian tan bien con el cuerpo desnudo.

Luego nadd con la mascara. En el agua profunda no podia ver mucho, pero divisé
un paso de peces dorados, muchas brazas debajo de si, como si navegaran en una
pecera.

Tres dias, se ha dicho. En el curso de los cuales, primeramente, Roberto aprendié a
mirar abajo conteniendo la respiracion, luego a moverse mirando, luego a quitarse
la mascara mientras permanecia en el agua. En esta empresa aprendid por instinto
una nueva posicién, que consistia en inflar y tender hacia fuera el pecho, cocear
como si caminara deprisa, e impeler la barbilla hacia arriba. Mas dificil era, en
cambio, manteniendo el mismo equilibrio, volver a ponerse la mascara y volverla a
asegurar a la nuca. Se habia dicho enseguida, ademas, que una vez en la
barbacana, si se ponia en aquella posicién vertical habria ido a dar contra los
escollos, y si tenia el rostro fuera del agua no habria visto a qué estabale dando
puntapiés. Por lo cual consideré que habria sido mejor no atarla sino apretar con
ambas manos la mascara sobre el rostro. Lo que le imponia, sin embargo, proceder
con el solo movimiento de las piernas, manteniéndolas extendidas horizontalmente,
para no golpear hacia abajo; movimiento que no habia intentado jamas, y que
requirio de largo ejercicio antes de poder ejecutarlo con confianza.

En el curso de estas pruebas transformaba cada movimiento de iracundia en un
capitulo de su Novela de Ferrante.



Y habia hecho tomar a la historia una direccion mas hastiosa, en la que Ferrante
fuere justamente castigado.

31 IDEA DE UN PRINCIPE POLITICO

Por otra parte, no habria podido tardar en volver a tomar su historia. Es verdad que
los Poetas, después de haber dicho de un suceso memorable, lo descuidan durante
algun tiempo, para tener al lector en suspenso; y en esta habilidad se reconoce a la
novela bien inventada; pero el tema no debe abandonarse sobre manera, para no
hacer que el lector se extravie en demasiadas acciones paralelas. Era menester,
pues, volver a Ferrante.

Substraerle Lilia a Roberto era sélo uno de los dos fines que Ferrante habiase
propuesto. El otro era hacer caer a Roberto en desgracia con el Cardenal. Designio
nada facil: el Cardenal, de Roberto, ignoraba incluso la existencia.

Pero Ferrante sabia sacar provecho de las ocasiones. Richelieu estaba leyendo un
dia una carta en su presencia y le habia dicho:

—ElI Cardenal Mazarino alude a una historia de los ingleses, sobre un Polvo de
Simpatia suyo. ¢Habéis oido hablar del alguna vez en Londres?

—¢éDe qué se trata, Eminencia?

—Sefior Pozzo, o como os llaméis, aprended que no se contesta jamas a una
pregunta con otra pregunta, sobre todo a quien esta mas arriba que vos. Si supiera
de qué se trata no os lo preguntaria. De todas maneras, si no de este polvo,
¢habéis captado alusiones alguna vez a un nuevo secreto para encontrar las
longitudes?

—Confieso que ignoro todo sobre este argumento. Si Vuestra Eminencia quisiera
iluminarme quiza podria...

—Sefior Pozzo, seriais divertido si no fuerais insolente. No seria el duefio deste pais
si iluminara a los demas sobre los secretos que no conocen; a menos que estos
otros sean el Rey de Francia, lo que no me parece vuestro caso. Y por tanto, haced
s6lo lo que sabéis hacer: mantened los oidos abiertos y descubrid secretos de los
gue no sabiais nada. Luego vendréis a referirmelos, y después intentaréis
olvidarlos.

—Es lo que siempre he hecho, Eminencia. O, por lo menos, creo, pues he olvidado
haberlo hecho. —Asi me placéis. Id pues.

Tiempo después Ferrante habia oido a Roberto, en aquella memorable velada,
contender precisamente sobre el polvo. No le habia parecido verdad poder senalar a
Richelieu que un gentilhombre italiano que alternaba con aquel inglés D'Igby
(notoriamente vinculado, tiempo atrds, con el duque de Bouquinquant), parecia
saber mucho sobre ese polvo.

En el momento en que empezaba a arrojar el descrédito sobre Roberto, Ferrante
tenia que lograr, sin embargo, tomar su puesto. Por ello habia revelado al Cardenal
gue él, Ferrante, haciase pasar por el sefior del Pozzo dado que su trabajo de
informador le imponia ir de incdgnito, pero que en verdad él era el verdadero
Roberto de la Grive, ya esforzado combatiente al lado de los franceses en los
tiempos del asedio de Casal. El otro, que tan subrepticiamente hablaba de aquese
polvo inglés, era un aventurero embaucador que aprovechaba una vaga semejanza,
y ya con el nombre de Mahmut Arabe habia servido como espia en Londres a las
ordenes de los Turcos.

Asi diciendo, Ferrante se preparaba para el momento en el que, arruinado el
hermano, él hubiera podido substituirle pasando por el Unico y verdadero Roberto,
no solamente ante los ojos de los parientes que habian quedado en la Griva, sino
ante los ojos de Paris entera; como si el otro no hubiera existido jamas.

En el intervalo, mientras se paramentaba con el rostro de Roberto para conquistar
a Lilia, Ferrante habia sabido, como todos, de la desgracia de Cing-Mars v,
arriesgando desde luego muchisimo, mas dispuesto a dar la vida para llevar a cabo
su venganza, siempre con la apariencia de Roberto, habiase mostrado con
ostentacién en compania de los amigos de aquel conspirador.



A continuacidon habia insuflado al Cardenal, que el falso Roberto de la Grive, que
tanto sabia sobre un secreto caro a los ingleses, evidentemente conspiraba, y
habiale producido también testigos, los cuales podian afirmar que habian visto a
Roberto con tal o con cual.

Como se ve, un castillo de mentiras y simulaciones que explicaba la trampa en la
gue Roberto habia sido atraido. Pero Roberto habia caido en ella por razones y
maneras desconocidas para el mismo Ferrante, cuyos planes habian sido alterados
por la muerte de Richelieu.

¢Qué habia sucedido, pues? Richelieu, recelosisimo, usaba a Ferrante sin hablar del
con nadie, ni siquiera con Mazarino, de quien obviamente desconfiaba viéndolo ya
al acecho como un buitre sobre su cuerpo enfermo. Sin embargo, mientras su
enfermedad progresaba, Richelieu habiale pasado a Mazarino alguna informacion,
sin revelarle la fuente:

—iA propodsito, mi buen Julio!

—Si, Eminencia y Padre mio amadisimo...

—Haced vigilar a un cierto Roberto de la Grive, acude por las tardes al salén de la
sefiora Rambouillet. Parece que sabe mucho dése vuestro Polvo de Simpatia... Y
entre otras cosas, segun un informador mio, el mancebo tiene trato también con un
circulo de conspiradores...

—No se fatigue, Eminencia. Pensaré yo en todo.

Y he aqui a Mazarino empezar por su cuenta una investigacién sobre Roberto, hasta
saber lo poco que habia demostrado saber la tarde de su prendimiento. Mas todo
ello sin saber nada de Ferrante.

Y entre tanto, Richelieu moria. ¢éQué habria debido acaecerle a Ferrante?

Muerto Richelieu, le faltan todos los apoyos. Deberia de establecer contactos con
Mazarino, puesto que el indigno es un aciago heliotropo que se vuelve siempre en
direccion del mas poderoso. Mas no puede presentarse ante el nuevo ministro sin
procurarle una prueba de su valia. De Roberto ya no encuentra ni rastro. ¢Que esté
enfermo, partido para un viaje? En todo Ferrante piensa, menos en que sus
calumnias hayan surtido efecto y Roberto haya sido prendido.

Ferrante no osa mostrarse en publico haciéndose pasar por Roberto, para no
despertar las sospechas de quien lo sepa lejano. Por mucho que pueda haber
acaecido entre él y Lilia, cesa también cualquier contacto con Ella, impasible como
quien sabe que toda victoria cuesta tiempos largos. Sabe que es menester saberse
servir de la lejania; las prendas pierden su esmalte si se muestran demasiado vy la
fantasia llega mas lejos que la vista; también el fénix se beneficia de los lugares
remotos para mantener viva su leyenda.

Pero el tiempo aprieta. Es preciso que, al regreso de Roberto, Mazarino sospeche ya
del, y lo quiera muerto. Ferrante consulta a sus compadres en la corte, y descubre
que se puede aproximar a Mazarino a través del joven Colbert, a quien hace llegar
una carta en la que se alude a una amenaza inglesa, y a la cuestion de las
longitudes (no sabiendo nada de ello, y habiéndoselo oido mencionar una sola vez a
Richelieu). Pide, a cambio de sus revelaciones, una suma consistente, y obtiene un
encuentro, al que se presenta vestido de viejo abate, con su parche negro en el
ojo.

Colbert no es un ingenuo. Aquese abate tiene una voz que le resulta familiar, las
pocas cosas que dice le suenan sospechosas, llama a dos guardias, se acerca al
visitante, le arranca parche y barba, y écon quién se encuentra? Con ese Roberto
de la Grive que él mismo habia confiado a sus hombres para que lo embarcaran en
el navio del doctor Byrd.

Al contarse esta historia Roberto exultaba. Ferrante habia ido a meterse en la
trampa por su propia voluntad.

—¢iVos, San Patricio!? -habia gritado inmediatamente Colbert.

Luego, visto que Ferrante quedabase pasmado y callaba, lo habia hecho arrojar a
un calabozo.

Fue un alborozo para Roberto imaginarse el coloquio de Mazarino con Colbert, que
lo habia informado inmediatamente.



—Ese hombre debe de estar loco, Eminencia. Que haya osado eludir su
compromiso, puedo entenderlo, mas que haya pretendido venirnos a revender lo
gue habiamosle dado, es signo de locura.

—Colbert, es imposible que alguien esté loco al punto de tomarme por un necio. Asi
pues, nuestro hombre esta jugando, y considera tener en mano cartas invencibles.
—¢En qué sentido?

—Por ejemplo, subidse a ese navio y descubriéo inmediatamente lo que habia que
saber, tanto que no tenia ya necesidad de permanecer en él.

—Pero si hubiere querido traicionarnos hubiera ido a decirselo a los espafioles o a
los holandeses. No habria venido a desafiarnos a nosotros. ¢Para pedirnos qué, en
definitiva? ¢Dinero? Sabia bien que si se hubiere portado lealmente habria tenido
incluso un lugar en la corte.

—Evidentemente estd seguro de haber descubierto un secreto que vale mas que un
lugar en la corte. Creednos, conozco a los hombres. No nos queda sino seguirle el
juego. Queremos verle esta noche.

Mazarino recibié a Ferrante mientras estaba dando los ultimos retoques, con sus
propias manos, a una mesa que habia hecho aderezar para sus propios huéspedes,
un triunfo de cosas que parecian otras. En la mesa brillaban pabilos que sobresalian
de copas de hielo, y botellas en las que los vinos tenian colores diferentes de lo es-
perado, entre cestos de lechugas enguirlandadas con flores y frutas falsas
falsamente aromaticas.

Mazarino, que creia a Roberto, es decir, a Ferrante, en posesidon de un secreto del
gue queria obtener la mayor ventaja, habia proyectado hacer gala de saberlo todo
(digo, todo lo que no sabia) de suerte que el otro se dejare escapar algun indicio.
Por otra parte, Ferrante, cuando habiase encontrado en presencia del Cardenal,
habia intuido que Roberto estaba en posesion de un secreto, del que habia de
extraer el maximo beneficio, y habia proyectado hacer gala de saberlo todo (digo,
todo lo que no sabia) de suerte que el otro se dejare escapar algun indicio.
Tenemos asi en escena a dos hombres, de los dos ninguno sabe nada de lo que
cree que el otro sabe, y para engafiarse mutuamente habla cada uno por alusiones,
cada uno de los dos vanamente esperando que el otro tenga la clave de aquella
cifra. Qué gran historia, deciase Roberto, mientras buscaba el cabo de la madeja
gue habia devanado.

—Sefior de San Patricio —dijo Mazarino, mientras acercaba un plato de lobagantes
vivos que parecian cocidos a uno de lobagantes cocidos que parecian vivos—, una
semana ha os habiamos embarcado en Amsterdam en el Amarilis. No podéis haber
abandonado la empresa: sabiais bien que habriais pagado con la vida. Por tanto,
habéis descubierto ya lo que teniais que descubrir.

Puesto ante el dilema, Ferrante vio que no le convenia confesar haber abandonado
la empresa. Entonces no le quedaba mas que el otro camino:

—Si asi placele a Vuestra Eminencia —habia dicho-, en cierto sentido sé lo que
Vuestra Eminencia queria que supiera.

Y habia afiadido para si:

—Y entre tanto sé que el secreto se encuentra a bordo de un navio que se llama
Amarilis, y que salié hace una semana de Amsterdam...

—Ea, no sedis modesto. Sabemos perfectamente que habéis sabido mas de lo que
nos esperabamos. Desde que partisteis hemos tenido otras informaciones, pues no
creeréis ser el Unico de nuestros agentes. Sabemos que lo que habéis encontrado
vale mucho, y no estamos aqui para mercadear. Nos preguntamos, no obstante,
por qué habéis intentado volver a nos de manera tan tortuosa.

Y entre tanto indicaba a los siervos dénde colocar unas carnes en moldes de
madera en forma de pescado, en los que hizo verter no caldo, sino julepe.

Ferrante convenciase cada vez mas de que el secreto no tenia precio, pero se decia
que facil es de matar al vuelo al ave que lo tiene seguido, no asi la que lo tuerce.
Por lo cual, tomaba tiempo para catar al adversario:

—Vuestra Eminencia sabe que la partida en juego requeria medios tortuosos.

—Ah bribon -decia para si Mazarino-, no estas seguro de lo que vale tu



descubrimiento y esperas que fije el precio. Mas habras de ser tu el que hable
primero.

Desplazd al centro de la mesa unos sorbetes trabajados de suerte que parecieran
melocotones aln unidos a su rama, y luego en voz alta:

—Nos sabemos lo que tenéis, vos sabéis que no podéis proponerlo sino a nos. éOs
parece el momento de hacer pasar lo blanco por lo negro, y lo negro por lo blanco?
—Ah maldita vulpeja -decia para si Ferrante-, no sabes en absoluto qué deberia
saber yo, y lo malo es que tampoco yo lo sé.

Y luego en voz alta:

—Vuestra Eminencia sabe bien que a veces la verdad puede ser el extracto de la
amargura.

—El saber nunca dafia.

—Pero tal vez da pena.

—Dadme pena pues, no nos daréis mayor pena que cuando supimos que os habiais
mancillado de alta traicion y que habriamos tenido que dejaros en las manos del
verdugo.

Ferrante habia entendido por fin que, haciendo el papel de Roberto, corria el riesgo
de acabar en el cadalso. Mejor manifestarse por lo que era, y corria el riesgo a lo
sumo de ser apaleado por los lacayos.

—Eminencia -dijo-, he errado no diciendo enseguida la verdad. El sefior Colbert me
ha tomado por Roberto de la Grive, y su error quiza influyera en una mirada aguda
como la de Vuestra Eminencia. Mas yo no soy Roberto, soy sélo su hermano
natural, Ferrante. Habiame presentado para ofrecer informaciones que pensaba
interesarian a Vuestra Eminencia, visto que Vuestra Eminencia fue el primero en
mencionarle al difunto e inolvidable Cardenal la trama de los ingleses, Vuestra
Eminencia ya sabe... el Polvo de Simpatia y el problema de las longitudes...

Ante estas palabras, Mazarino habia hecho un gesto de despecho, aventurando
hacer caer una sopera en falso oro, adornada por alhajas finamente simuladas en
cristal. Habiaselo achacado a un siervo, luego habia murmurado a Colbert:

—Volved a poner a este hombre donde estaba.

Es realmente verdadero que los dioses ciegan a los que quieren perder. Ferrante
juzgaba despertar interés mostrando que conocia los secretos mas reservados del
difunto Cardenal, y habiase propasado, por orgullo de sicofante que queria
mostrarse siempre mejor informado que su propio amo. Pero nadie habiale dicho
aln a Mazarino (y habria sido dificil demostrarselo) que entre Ferrante y Richelieu
habian mediado relaciones. Mazarino encontrabase ante alguien, fuera éste Roberto
u otro, que no sélo sabia lo que él le habia dicho a Roberto, sino también lo que él
le habia escrito a Richelieu. ¢De quién lo habia sabido?

Una vez salido Ferrante, Colbert habia dicho:

—¢cCree Vuestra Eminencia en lo que ha dicho aqueste? Si fuera un gemelo eso
explicarialo todo. Roberto estaria aun en el mary...

—No, si aqueste es su hermano, el caso se explica aun menos. ¢CoOmo puede
conocer lo que antes conociamos solo yo, vos y nuestro informador inglés, y luego
Roberto de la Grive?

—Su hermano le habra hablado dello.

—No, su hermano supo todo por nosotros sélo aquella noche, y desde entonces no
le hemos perdido de vista, hasta que aquella nave zarpd. No, no, este hombre sabe
demasiadas cosas que no deberia saber.

—éQué hacemos con él?

—Interesante cuestion, Colbert. Si aqueste es Roberto, sabe qué ha visto en ese
navio, y serd menester que hable. Y si no lo es, hemos de saber absolutamente de
donde ha tomado sus informaciones. En ambos casos, excluida la idea de
arrastrarlo ante un tribunal, donde hablaria demasiado, y ante demasiados, no
podemos ni siquiera hacerlo desaparecer con algunos dedos de hoja de cuchillo en
la espalda: tiene aun mucho que decirnos. Si luego no es Roberto sino, como ha
dicho, Ferrand o Fernand...

—Ferrante, creo.



—Lo que sea. Si no es Roberto, équién estd detras del? Ni siquiera la Bastilla es un
lugar seguro. Se sabe de gente que dése lugar ha enviado o recibido mensajes. Se
ha de esperar a que hable, y encontrar la manera de abrirle la boca, pero entre
tanto tendremos que recluirle en un lugar desconocido para todos, y hacer de
suerte que nadie sepa quién es.

Y fue entonces cuando Colbert tuvo una idea obscuramente luminosa.

Pocos dias antes, un bajel francés habia capturado en las costas de la Bretafia un
navio pirata. Era, qué casualidad, un fluyt holandés, con un nombre naturalmente
impronunciable, Tweede Daphne, es decir Daphne segundo, signo -observaba
Mazarino- de que debia existir en algun lugar un Daphne primero, y ello aclaraba
como aquellos protestantes tenian no sélo poca fe sino escasa fantasia. La chusma
estaba formada por gentes de todas las razas. No habria quedado sino ahorcarlos a
todos, pero valia la pena cerciorarse de si estaban a sueldo de Inglaterra, y a quién
habian hurtado aquel navio, que habriase podido hacer un intercambio ventajoso
con los legitimos propietarios.

Habiase decidido entonces poner la nave en surgidero no lejos del estuario del
Sena, en una pequena bahia casi escondida, que pasaba desapercibida incluso para
los peregrinos de Santiago que transitaban poco lejanos viniendo de Flandes. En
una lengua de tierra que cerraba la bahia habia un viejo fortin, que un tiempo
servia como prisién, pero que estaba casi en desuso. Y alli habian sido arrojados los
piratas, en los calabozos, custodiados sélo por tres hombres.

—Ya basta -habia dicho Mazarino-. Tomad diez de mis guardias, al mando de un
valiente capitdn que no carezca de prudencia...

—Biscarat. Siempre se ha portado bien, desde los tiempos en que se batia en duelo
con los mosqueteros por el honor del Cardenal...

—Perfecto. Haced conducir al prisionero al fortin, y que se lo ponga en el aposento
de las guardias. Biscarat tomard las comidas con él en su habitacion y lo
acompafnara a tomar aire. Una guardia en la puerta de la habitacién incluso de
noche. El estar en la celda debilita incluso los animos mas protervos, nuestro
porfiado tendra sélo a Biscarat con quien hablar, y puede ser que se deje escapar
alguna confidencia. Y sobre todo, que nadie pueda reconocerlo, ni durante el viaje
ni en el fuerte...

—Si sale para tomar aire...

—Pues bien, Colbert, un poco de imaginacién, que se le cubra el rostro.

—Podria sugerir... una mascara de hierro, cerrada por un candado cuya llave se
eche al mar...

—Ea sus, Colbert, éestamos acaso en el Pais de las Novelas? Vimos ayer noche a
aquellos comediantes italianos, con aquellas mascaras de cuero con grandes
narices, que alteran las facciones, y aun asi dejan libre la boca. Encontrad una de
aquesas, que le sea colocada de suerte que no pueda quitarsela, y dadle un espejo
en el cuarto, para que pueda morir por el ultraje cada dia. ¢Ha querido disfrazarse
de su hermano? iQue se le disfrace de Polichinel! Y cuidaos, de aqui al fuerte, en
carroza cerrada, detenciones soélo de noche y en pleno campo, evitad que se
muestre en las estaciones de posta. Si alguien hace preguntas, digase que se esta
conduciendo a la frontera a una gran dama, que ha conspirado contra el Cardenal.
Ferrante, embarazado por su burlesco disfraz, fijaba agora desde hacia dias (a
través de una reja que daba poca luz a su cuarto), un gris anfiteatro circundado de
dunas escabrosas, y el Tweede Daphne anclado en la bahia.

Se dominaba cuando estaba en presencia de Biscarat, haciéndole creer a veces que
era Roberto, y a veces Ferrante, de suerte que las relaciones enviadas a Mazarino
fueran siempre perplejas. Conseguia captar de paso alguna conversacion de las
guardias, y habia conseguido entender que en los subterraneos del fuerte estaban
encadenados unos piratas.

Queriendo vengarse de Roberto por un agravio que no habia cometido, se
devanaba los sesos sobre las maneras en las que habria podido instigar una
sedicion, liberar a aquellos bellacos, apoderarse del navio y ponerse tras las huellas
de Roberto. Sabia por donde empezar, en Amsterdam habria encontrado espias que



habrianle dicho algo sobre la meta del Amarilis. Lo habria alcanzado, habria
descubierto el secreto de Roberto, habria hecho desaparecer en el mar aquel doble
suyo importuno, habria estado en condiciones de vender al Cardenal algo a un
precio altisimo.

O quizad no, una vez descubierto el secreto, habria podido decidir vendérselo a
otros. ¢Y por qué venderlo? Por lo que él sabia, el secreto de Roberto habria podido
concernir el mapa de una isla del tesoro, o el secreto de los Alumbrados y de los
Rosacruces, del que hablabase desde hacia veinte afios. Habriase beneficiado de la
revelacién en su provecho, ya no se habria visto obligado a espiar para un amo,
habria tenido espias a su propio servicio. Una vez conquistadas riqueza y poder, no
s6lo el nombre de la casa solariega, sino la Sefiora misma habria sido suya.

Sin duda Ferrante, modelado de sinsabores, no era capaz de verdadero amor pero,
deciase Roberto, hay personas que no se habrian enamorado jamas si no hubieran
oido hablar del amor. Quiza Ferrante encuentra en su celda una novela, la lee, se
convence de que ama con tal de sentirse en otro lugar.

Quiza ella, en el curso de su primer encuentro, habia hecho ob sequio a Ferrante de
su peine como prenda de amor. Ahora Ferrante lo estaba besando, y deseandolo
naufragaba olvidado en el golfo cuyas ondas habia surcado el ebirneo semblante.
Quiza, quién sabe, también un discolo de su calafia podia ceder ante el recuerdo de
aquel rostro... Roberto veia ahora a Ferrante sentado en la obscuridad ante el
espejo que, para quien estaba de lado, reflejaba sdlo la vela colocada de frente. Al
contemplar dos destellos, el uno simio del otro, el ojo se fija, la mente queda
infatuada, surgen visiones. Desplazando un poco la cabeza, Ferrante veia a Lilia, el
rostro de cera virgen, tan rociado de luz que absorbia cualquier otro rayo, y dejaba
fluir aquella madeja rubia como una masa oscura recogida a guisa de huso detras
de los hombros, el pecho apenas visible bajo una liviana camisa con una leve
abertura...

Luego Ferrante (ial fin me vengards de ti! exultaba Roberto) queria sacar
demasiado provecho de la vanidad de un suefo, colocabase incontentable ante el
espejo, y divisaba sélo, detras de la vela reflejada, la algarroba que le avergonzaba
la jeta.

Animal incapaz de sobrellevar la pérdida de una dadiva no merecida, volvia a palpar
sordido el peine della, mas agora, entre los humos de los residuos de cera, aquel
objeto (que para Roberto habria sido la mas adorable de las reliquias) apareciasele
como uha boca dentada dispuesta a morder su desconsuelo.

32 PARAISO CERRADO PARA MUCHOS

Ante la idea de Ferrante encerrado en aquella isla, mirando un Tweede Daphne que
no habria alcanzado jamas, separado de la Sefiora, Roberto experimentaba,
concedamoselo, una satisfaccion reprensible pero comprensible, no desunida de
una cierta satisfaccion de narrador, pues con bello retruécano habia conseguido
encerrar también a su rival en un asedio especularmente desemejante del propio.
TU, desde esa isla tuya, con tu mascara de cuero, la nave no la alcanzaras jamas.
Yo en cambio, desde la nave, con mi mascara de cristal, ya estoy préximo a
alcanzar mi Isla. Asi se (le) decia mientras disponiase a volver a intentar su viaje
por agua.

Recordaba a qué distancia del navio habiase herido, y por tanto, en primer lugar,
nado con calma llevando la mascara en la cintura. Cuando consideré que habia
llegado cerca de la barbacana se puso la mascara y se movio al descubrimiento del
fondo marino.

Durante un trecho vio s6lo manchas, luego, como quien llega en navio, en una
noche de niebla, ante un acantilado, que de repente se perfila a pique ante el
navegante, vio el borde del abismo sobre el que estaba nadando.

Quitdse la mascara, vacidla, volvidsela a colocar, sujetandola con las manos, y con
lentos golpes de pies fue al encuentro del espectdculo que habia vislumbrado
apenas.

iAquéllos eran los corales! Su primera impresién fue, a juzgar por sus notas,



confusa y atdnita. Hizose la impresion de encontrarse en la tienda de un mercader
de telas, que adereza ante sus o0jos cendales y tafetanes, brocados, rasos,
damascos, terciopelos, y flecos, borlas y caireles, y luego estolas, capas pluviales,
casullas, dalmaticas. Pero las telas movianse con vida propia con la sensualidad de
bailarinas orientales.

En aquel paisaje, que Roberto no sabe describir porque lo ve por primera vez, y no
encuentra en la memoria imagenes para poderlo

traducir en palabras, he aqui que de improviso hizo erupcién una cohorte de seres
gue, éstos si, él podia reconocer, o por lo menos, parangonar con algo ya visto.
Eran peces que se intersecaban como estrellas fugaces en el cielo de agosto, y al
componer y surtir los tonos y los dibujos de sus escamas parecia que la naturaleza
hubiere querido demostrar cual variedad de mordientes existe en el universo y
cuantos pueden reunirse en una sola superficie.

Habia algunos rayados con mas colores, cuales a lo largo, cuales a lo ancho, cuales
al través, y otros aun a ondas, habia unos labrados de taracea con migajas de
manchas caprichosamente ordenadas, unos granados o moteados, otros
remendados, apedreados, y minutisimamente punteados, o recorridos por vetas
como los marmoles.

Otros aun con dibujo de serpentinas, o trenzados con mas cadenas. Los habia
cuajados de esmaltes, diseminados de escudos y rosetas. Y uno, bellisimo entre
todos, que parecia completamente envuelto por cordoncillos que formaban dos filas
de uva y leche; y era un milagro que ni siquiera una vez faltare de volver encima el
hilo que se habia enrollado por abajo, como si fuere trabajo de mano de artista.
Sélo en aquel momento, viendo sobre el fondo de los peces las formas coralinas
gue no habia sabido reconocer a primera vista, Roberto identificaba cepas de
platanos, cestas de hogazas de pan, canastos de nisperos broncineos sobre los que
pasaban canarios y lagartos verdes y colibries.

Estaba encima de un jardin, no, habiase equivocado, ahora parecia una selva
petrificada, hecha de escombros de hongos. No otra vez. Habianle engafado, ahora
eran oteros, berruecos, riscos, quebradas y grutas, un Unico resbalar de piedras
vivas, en las que una vegetacién no terrestre componiase en formas aplastadas,
redondas o escamosas, que parecian llevar una jacerina de granito, o nudosas, o
aovilladas sobre si mismas. Mas, por cuanto diversas, todas eran estupendas por
garbo y hermosura, a tal punto que incluso las trabajadas con simulada
negligencia, con hechura ruin, mostraban su tosquedad con majestad, y parecian
monstruos, pero de belleza.

O aun (Roberto se borra y se corrige, y no consigue referir, como quien tuviera que
describir por vez primera un circulo cuadrado, una ladera llana, un ruidoso silencio,
un arco iris nocturno) lo que estaba viendo eran arbustos de cinabrio.

Quiza, a fuer de contener la respiracion, habiase obnubilado, el agua le estaba
invadiendo la mascara, confundiale formas y matices. Habia sacado la cabeza para
dar aire a los pulmones, y habia vuelto a sobrenadar al borde del dique, siguiendo
anfractos y quebradas, allda donde se abrian pasillos de greda en los que
introducianse arlequines envinados, mientras sobre un penasco veia descansar,
movido por una lenta respiracion y agitar de pinzas, un cangrejo con cresta
nacarada, encima de una red de corales (éstos similares a los que conocia, pero
dispuestos como panes y peces, que no se acaban nunca).

Lo que veia ahora no era un pez, mas ni siquiera una hoja, sin duda era algo vivo,
como dos anchas rebanadas de materia albicante, bordadas de carmesi, y un
abanico de plumas; y alld donde nos habriamos esperado los ojos, dos cuernos de
lacre agitado.

Pdlipos sirios, que en su vermicular librico manifestaban el encarnadino de un gran
labio central, acariciaban planteles de méntulas albinas con el glande de amaranto;
pececillos rosados y jaspeados de aceituni acariciaban coliflores cenicientas
sembradas de escarlata, raigones listados de cobre negreante... Y luego veiase el
higado poroso color célquico de un gran animal, o un fuego artificial de arabescos
de plata viva, hispidumbres de espinas salpicadas de sangriento y, por fin, una



suerte de caliz de flaccida madreperla...

Ese caliz le parecié a un cierto punto como una urna, y pensd que entre aquellas
rocas recibia sepultura el cadaver del padre Caspar. Ya no visible, si la accién del
agua lo habia recubierto primeramente de terneza coralina, mas los corales,
absorbiendo los humores terrestres de aquel cuerpo, habian tomado forma de flores
y frutas de jardin. Quiza a cabo de poco habria reconocido al pobre viejo convertido
en una criatura hasta entonces extranjera alld abajo, el globo de la cabeza
fabricado con un coco peloso, dos pomas caseras que componian las mejillas, ojos
y parpados convertidos en dos nispolas verdecillas, la nariz de cohombro verrugoso
como el estiércol de un animal; debajo, en lugar de los labios, higos secos, una
betarraga con su raiz apical para la barbilla, y un cardo rugoso en oficio de
garganta; y en una y otra sien dos erizos de castafio para hacer guedejas, y como
orejas sendas cascaras de nuez dividida; como dedos, zanahorias; de sandia es el
vientre; de membrillo las rodillas.

¢Coémo podia, Roberto, alimentar pensamientos tan funéreos en una forma tan
grotesca? De muy otra manera los despojos del pobre amigo habrian proclamado
en aquel lugar su fatidico «Et in Arcadia ego»...

Si, quiza bajo la forma de calavera de aquel coral guijoso... Ese sosia de una piedra
parecidle ya extirpado de su lecho. Ya sea por piedad, en recuerdo del maestro
desaparecido, ya sea para substraerle al mar uno de sus tesoros, lo tomé, y pues
que por aquel dia ya habia visto demasiado, llevando aquel botin en el pecho hizo
regreso al navio.

33 MUNDOS SUBTERRANEOS

Los corales habian sido para Roberto un desafio. Después de haber descubierto de
cuantas invenciones era capaz la naturaleza, sentiase invitado a una competicion.
No podia dejar a Ferrante en aquella prisién, y la propia historia a medias: habria
satisfecho su hastio por el rival, mas no su orgullo de fabulador. ¢{Qué podia
hacérsele acaecer a Ferrante?

La idea habiasele ocurrido a Roberto una mafana en la que, como acostumbraba,
habiase puesto al acecho, desde la aurora, para sorprender en la Isla a la Paloma
Naranjada. De primera mafana el sol daba en los ojos, y Roberto habia intentado
incluso construir, alrededor del ocular terminal de su anteojo de larga vista, una
especie de visera, con una hoja del cuaderno de bitacora, pero limitabale en ciertos
momentos a ver sélo resplandores. Cuando luego el sol habiase levantado en el
horizonte, el mar le hacia de espejo, y duplicaba todos sus rayos.

Aguel dia, Roberto habiase metido en la cabeza que habia visto algo alzarse de los
arboles hacia el sol, y luego confundirse en su esfera luminosa. Probablemente era
una ilusidén. Cualquier otro pajaro, con aquella luz, habria parecido reluciente...
Roberto estaba convencido de haber visto la paloma, y desilusionado por haberse
engafiado. Y en estado de animo tan inconstante, sentiase una vez mas
defraudado.

Para un ser como Roberto, llegado ya al punto de gozar celoso sélo de lo que le era
substraido, poco haciale falta para sofiar que, en cambio, Ferrante hubiera tenido
todo lo que a él le era negado. Pero como Roberto de aquella historia era el autor, y
no queria concederle demasiado a Ferrante, decidié que él habria podido tener
comercio solo con el otro palomo, el verdiazul. Y esto porque Roberto, privado de
toda certidumbre, habia decidido fuere como fuere que, de la pareja, el ser rutilo
tenia que ser la hembra, que equivalia a decir Ella. Como en la historia de Ferrante
la paloma no tenia que constituir el término, sino el tramite de una posesion, a
Ferrante tocabale por ahora el macho.

¢Podia un palomo verdiazul, que vuela sélo en los mares del Sur, ir a posarse en el
alféizar de aquella ventana detras de la que Ferrante suspiraba su libertad? Si, en
el Pais de las Novelas. Y ademas, éno podia aquel Tweede Daphne acabar de volver
de estos mares, mas afortunado que su hermano mayor, llevando en la bodega el
pajaro, que ahora habiase libertado?



En todo caso Ferrante, ignaro de las Antipodas, no podia plantearse tales
cuestiones. Habia visto la paloma, primero habiala alimentado con alguna migaja
de pan, por puro pasatiempo, luego habiase preguntado si no podia usarla para sus
fines. Sabia que las palomas sirven a veces para llevar mensajes: desde luego,
confiar un mensaje a aquel animal no queria decir enviarlo con certidumbre donde
él habria querido de verdad, mas en tanto aburrimiento valia la pena intentarlo.

¢A quién podia pedir ayuda, él que por enemistad con todos, él mismo incluido,
habiase hecho sdlo enemigos, y las pocas personas que lo habian servido eran
descarados dispuestos a seguirlo sélo en la fortuna, y no, ciertamente, en la
adversidad? Habiase dicho: pediré ayuda a la Sefiora que me ama («émas como
puede estar tan seguro?» preguntabase envidioso Roberto, inventando aquella
prosopopeya).

Biscarat habiale dejado lo necesario para escribir, en el caso de que la almohada
hubiérale sido consejera y hubiera querido enviar una confesién al Cardenal. Trazo,
pues, en un lado del papel la direccién de la Sefiora, afiadiendo que quien hubiere
entregado el mensaje habria recibido un premio. Luego, en la otra cara, dijo donde
se encontraba (habiales oido un nombre a los carceleros), victima de una infame
conjura del Cardenal, e invoco salvacion. A continuacion, enroll6 la hoja y atdla a la
pata del animal, incitdndolo a alzarse en vuelo.

A decir verdad, luego olvidd, o casi, aquel gesto. ¢Cdmo podia haber pensado que
la paloma azul volara precisamente a buscar a Lilia? Son cosas que suceden en las
fabulas, y Ferrante no era hombre que se pusiera en manos de los fabulistas. Quiza
la paloma habia sido herida por un cazador, al precipitar entre las ramas de un
arbol habia perdido el mensaje...

Ferrante no sabia que, en cambio, habia quedado prendida en la pegajosa liga de
un campesino, que pensd sacar partido de lo que, segun todas las evidencias, era
una sefal enviada a alguien, quiza al comandante de un ejército.

Ahora bien, este campesino habia llevado el mensaje a que lo examinara la Unica
persona que sabia leer, es decir, al parroco, y éste organizé todo como es debido.
Hallada la Sefiora, habiale enviado un amigo que contratara la entrega, obteniendo
una generosa limosna para su iglesia y una propina para el campesino. Lilia habia
leido, habia llorado, habiase dirigido a amigos leales para obtener consejo. éTocar
el corazén del Cardenal? Nada mas facil para una bella dama de corte, pero esta
dama frecuentaba el saléon de Arthénice, de quien Mazarino desconfiaba. Ya
circulaban versos satiricos sobre el nuevo ministro, y alguien decia que procedian
de aquellas cdmaras. Una preciosa que se presenta ante el Cardenal para pedir
piedad por un amigo, condena a este amigo a una pena aln mas grave.

No, era necesario reunir una cuadrilla de hombres intrépidos y hacer que ellos
intentaran un golpe de mano. éPero a quién dirigirse?

Agui Roberto no sabia como seguir. Si él hubiera sido mosquetero del Rey, o cadete
de Gascuna, Lilia habria podido dirigirse a aquellos valientes, famosisimos por su
espiritu de cuerpo. ¢Pero quién arriesga la ira de un ministro, quiza del Rey, por un
extranjero que frecuenta bibliotecarios y astrénomos? De los cuales bibliotecarios y
astrénomos mejor no hablar: por cuanto decidido a la novela Roberto no podia
pensar en el Canodnigo de Digne, o en el sefior Gaffarel, galopando, a ufia de
caballo, hacia su prision; es decir, hacia la de Ferrante, que para todos era ya
Roberto.

Roberto tuvo una inspiracion unos dias después. Habia dejado la historia de
Ferrante, y habia vuelto a explorar la barbacana coralina. Aquel dia seguia una
formacion de peces con una celada amarilla en el hocico, que parecian guerreros en
justa. Iban a introducirse en una hendidura entre dos torres de piedra donde los
corales eran palacios en ruinas de una ciudad sepultada por las olas.

Roberto habia pensado que aquellos peces vagaban entre las ruinas de aquella
ciudad de Ys de la que habia oido relatar, y que se extenderia aun a obra de pocas
millas de las costas de Bretafia, alld donde las olas habianla sumergido. Ya estd, el
pez mas grande era el antiguo rey de la ciudad, seguido por sus dignatarios, y
todos cabalgdbanse a si mismos en busca de su tesoro engullido por el mar...



éMas por qué volver a pensar en la antigua leyenda? ¢Por qué no considerar a los
peces como moradores de un mundo que tiene sus selvas, sus picos, sus arboles,
sus valles, y no sabe nada del mundo de la superficie? A la misma sazdén, nosotros
vivimos sin saber que el huero cielo cela otros mundos, donde la gente no camina y
no nada, sino que vuela o navega por el aire; si los que nosotros llamamos planetas
son las carenas de sus navios, de los cuales vemos sélo el fondo centelleante, ansi
estos hijos de Neptuno ven encima dellos la sombra de nuestros galeones, y los
consideran cuerpos etéreos que giran en su firmamento acudreo.

Y si es posible que existan seres que viven bajo las aguas, épodrian existir entonces
seres que viven bajo la tierra, pueblos de salamandras capaces de alcanzar a través
de sus galerias el fuego central que anima el planeta?

Reflexionando de esta manera Roberto habiase acordado de una argumentacién de
Saint-Savin: nosotros pensamos que es dificil vivir en la superficie de la luna
considerando que no hay agua, y quiza el agua alld arriba existe en cavidades
subterraneas, la naturaleza ha excavado en la luna pozos, que son las manchas que
nosotros vemos. ¢Quién nos dice que los habitantes de la luna no encuentren
albergue en aquellos nichos para esquivar la cercania insoportable del sol? éNo
vivian acaso bajo tierra los primeros cristianos? Y asi los lunaticos viven siempre en
catacumbas, que a ellos resultan domésticas.

Y no es obligatorio que tengan que vivir en la obscuridad. Quizd haya muchisimos
agujeros en la corteza del satélite, y el interior recibe la luz de millares de
respiraderos, es una noche atravesada por haces de luz, no diferentemente de lo
gue sucede en una iglesia, o en el Daphne en la entrepuentes. O quiza no, en la
superficie existen piedras fosfdricas que de dia se embeben de la luz del sol y luego
la devuelven de noche, y los lunaticos hacen acopio destas piedras todos los
ocasos, de suerte que sus galerias sean siempre mas resplandecientes que un
palacio real.

Paris, habia pensado Roberto. {Y no se sabe acaso que, como Roma, toda la ciudad
estd horadada de catacumbas, donde se dice que se refugian por la noche los
pordioseros y los buscones?

iLos Buscones, ésa era la idea para salvar a Ferrante! iLos Buscones, que se cuenta
que son gobernados por un rey suyo y por un conjunto de leyes férreas, los
Buscones, una sociedad de torva gentalla que vive de maleficios, latrocinios y
perversidades, asesinatos y desorbitancias, porquerias, bribonerias y nefandeces,
mientras finge sacar provecho de la cristiana caridad!

ildea que sélo una mujer enamorada podia concebir! Lilia -contabase Roberto- no
ha ido a confiarse con gente de corte o

nobles de toga, sino con la Ultima de sus camareras, la cual tiene impudico
comercio con un carretero que conoce las tabernas alrededor de Notre-Dame,
donde al anochecer aparecen los mendigos que han pasado la jornada pidiendo en
los soportales... He aqui el camino.

Su guia la conduce, bien entrada la noche, a la iglesia de Saint-Martin-des-Champs,
levanta una piedra de la pavimentacion del coro, la hace descender a las
catacumbas de Paris y proceder, a la lumbre de una antorcha, en busca del Rey de
los Buscones.

Y he aqui, entonces, a Lilia, disfrazada de gentilhombre, androgino flexuoso yendo
por pasadizos, escaleras y gateras, mientras vislumbra en la obscuridad, aqui y alla
acurrucados entre andrajos y harapos, cuerpos descoyuntados y rostros marcados
por verrugas, ampollas, erisipelas, sarna seca, salpullidos, apostemas y canceres,
todos guayando con la mano tendida, no se sabe si para pedir limosnha o para decir,
con un aire de gentilhombre de camara, «id, id, nuestro sefior ya os espera».

Y su sefior estaba alla, en el centro de una sala mil leguas bajo la superficie de la
ciudad, sentado en un barrilejo, circundado de cortabolsas, embelecadores,
falsarios y sacamuelas, patulea maestra de todos los abusos y vicios.

¢Como podia ser el Rey de los Buscones? Envuelto en un manto hecho jirones, la
frente cubierta de excrecencias, la nariz roja por una tabes, los ojos de marmol,
uno verde y uno negro, la mirada de gardufa, las cejas torcidas hacia abajo, el



labio leporino que le descubria dientes lobunos, buidos y sobresalientes, los
cabellos encrespados, la tez arenosa, las manos con dedos toscos y ufas
recorvas...

Habiendo escuchado a la Sefiora, aquél habia dicho tener a su servicio un ejército,
junto al cual el del Rey de Francia era una guarnicién de provincias. Y mucho
menos costoso: si aquella gente hubiere sido recompensada en medida aceptable,
digamos el doble de lo que habrian podido arafiar pordioseando en el mismo lapso
de tiempo, habriase hecho matar por un mecenas tan generoso.

Lilia habiase quitado un rubi de sus dedos (como en ese caso se usa), preguntando
con cefio regal:

—¢0s basta?

—Me basta -habia dicho el Rey de los Buscones, acariciando la gema con su mirada
zorruna-, decidnos donde.

Y, habiendo sabido dénde, afiadio:

—Los mios no usan caballos o carrozas, pero a aquel lugar puede llegarse en
barcazas, siguiendo el curso del Sena.

Roberto imaginabase a Ferrante, mientras a la puesta de sol se entretenia en el
torrejon del fortin con el capitan Biscarat, que de improviso habialos visto llegar. Al
principio habian aparecido sobre las dunas, para luego propagarse hacia la
explanada.

—Peregrinos de Santiago —habia observado con desprecio Biscarat-, y de la peor
ralea, o de la mas infeliz, pues que van a buscar la salud cuando ya tienen un pie
en la fosa.

En efecto, los peregrinos, en fila larguisima, estaban acercandose cada vez mas a la
costa y distinguianse una cafila de ciegos con manos tendidas, de mancos en sus
muletas, de leprosos, legafiosos, ulcerosos y lamparosos, un hacinamiento de
tullidos, cojos y patizambos, desarrapados con andrajos.

—No quisiera que se acercaran demasiado, y buscaran amparo para la noche -habia
dicho Biscarat-. No nos traerian entre las murallas nada mas que suciedad.

Y habia hecho disparar algunos golpes de mosquete al aire, para hacer entender
que aquel castillejo era un lugar inhospitalario.

Mas era como si aquellos golpes hubieran servido de reclamo. Mientras de lejos
llegaba aln mas gentuza, los primeros se acercaban cada vez mas a la fortaleza y
ya se oia su mascar bestial.

—Mantenedlos alejados, vive Dios -habia gritado Biscarat.

Y habia hecho arrojar pan a los pies del muro, para decirles que tanta era la caridad
del sefor del lugar, y mas no podian esperarse. Mas el inmundo vomito, creciendo
a ojos vistas, habia empujado a la propia vanguardia bajo las murallas, pisoteando
aquel regalo y mirando hacia arriba para buscar algo mejor.

Agora era posible divisarlos uno a uno, y no se parecian en absoluto a romeros, ni a
infelices que pidieran alivio para sus tinas. Sin duda, decia Biscarat preocupado,
eran maleantes, aventureros colecticios. O por lo menos, asi parecieron aun por
poco, porque era ya el crepusculo, y la explanada y las dunas se habian convertido
s6lo en un gris entremezclarse de aquella ratoneria.

—iAl arma, al arma! -habia gritado Biscarat, que ya habia adivinado que no de
peregrinacion o de pordioseria se trataba, sino de asalto.

Y habia hecho disparar algunos tiros contra los que ya estaban tocando la muralla.
Mas, como si se hubiera disparado contra una chusma de roedores, precisamente,
los que seguian llegando empujaban siempre mas a los primeros, los caidos fueron
pisoteados, usados como apoyo por quien empujaba por atrds, y ya podia ver a los
primeros asirse con las manos a las grietas de aquel antiguo edificio, introducir los
dedos en las resquebrajaduras, colocar el pie en los resquicios, enredarse en las
rejas de las primeras ventanas, insinuar aquellos sus miembros ciaticos en las
troneras. Y entre tanto, otra parte de aquella progenie mareaba en tierra, yendo a
dar con el hombro contra el portén.

Biscarat habia ordenado que se lo atrincherara desde dentro, pero los tablones aln
robustos de aquellos postigos ya crujian bajo la presion de aquella bastardia.



Las guardias seguian disparando, mas a los pocos asaltadores que caian les
tomaban la delantera inmediatamente otros tropeles, ya sélo se divisaba un bullaje
del cual, a un cierto punto, empezaron a izarse una suerte de anguilas de cuerda
lanzadas al aire, y dieron en la cuenta de que eran garfios de hierro, y ya algunos
dellos habianse engarrafado en las almenas. Y en cuanto una guardia asomaba un
poco para arrancar aquellos hierros uifiosos, los primeros que ya se habian izado la
golpeaban con asadores y bastones, y la enmarafiaban con oncejeras, haciéndola
caer hacia abajo, donde desaparecia en la apretura de aquellos asquerosisimos
endemoniados, sin que pudiera distinguirse el estertor del uno del rugido de los
otros.

En breve, quien hubiera podido seguir el caso desde las dunas, casi no habria visto
ya el fuerte, sino un hormiguear de moscas encima de una carrofia, un enjambrar
de abejas en un panal, una cofradia de abejones.

Entre tanto, desde abajo, habiase oido el ruido del portén que caia, y la confusién
en el patio. Biscarat y sus guardias llevaronse a la otra extremidad del fortin; ni se
ocupaban de Ferrante, que habiase agazapado en el hueco de la puerta que daba a
las escaleras, no muy atemorizado, y ya embargado por el presentimiento de que
aquéllos eran de algin modo amigos.

Los cuales amigos ya habian alcanzado y rebasado el coronamento de almenas,
prodigos de sus vidas caian ante los uUltimos disparos de mosquete, indiferentes de
sus pechos superaban la barrera de espadas tendidas, aterrorizando a las guardias
con sus 0jos ruines, con sus rostros desencajados. Asi las guardias del Cardenal,
hombres de hierro si no, dejaban caer las armas, implorando piedad del cielo por lo
que ya creian una turbamulta infernal, y aquéllos en primer lugar los derribaban a
golpes de garrote, luego se lanzaban sobre los sobrevivientes dando tapabocas y
gaznatadas, pestorejones y soplamocos, y degollaban con Ilos dientes,
descuartizaban con las garras, avasallaban desahogando su hiél, cebabanse en los
ya muertos, a algunos Ferrante vio abrir un pecho, apresar un corazén y devorarlo
entre altos gritos.

Ultimo superviviente: Biscarat, que habiase batido como un leén. Viéndose ya
vencido, se colocd con la espalda contra el pretil, marcé con la espada
ensangrentada una linea en el suelo y gritd: «ley mourra Biscarat, seul de ceux qui
sont avec luy!».

Pero en aquel instante un tuerto con la pata de palo, que agitaba un hacha,
aparecio por la escalera, hizo una sefal, y puso fin a aquella carniceria, ordenando
atar a Biscarat. Luego divisé a Ferrante, reconociéndole precisamente por aquella
mascara que habria debido volverle irreconocible, lo saludé con un amplio gesto de
la mano armada, como si quisiere barrer el suelo con la pluma de un sombrero, y
dijole:

—Sefior, sois libre.

Se saco de la casaca un mensaje, con un sello que Ferrante reconocié enseguida, vy
se lo tendid.

Era ella, que le aconsejaba disponer de aquel ejército horrendo pero leal, y
esperarla alla, donde habria llegado antes de que rayara el alba.

Ferrante, después de haber sido libertado de su madascara, primeramente habia
libertado a los piratas, y habia subscrito con ellos un pacto. Se trataba de volver a
apoderarse del navio y navegar a sus 6rdenes sin hacer preguntas. Recompensa, la
parte de un tesoro vasto como las tierras que toca el arco iris. Segin su costumbre,
Ferrante no pensaba de ninguna manera mantener la palabra. Una vez encontrado
a Roberto, habria bastado denunciar a la propia chusma en la primera escala, y los
habria tenido a todos ahorcados, quedandose duefio del navio.

De los Buscones ya no tenia necesidad, y su jefe, como hombre leal, le dijo que ya
habian recibido su paga por aquella empresa. Queria dejar aquella zona cuanto
antes. Se dispersaron en el territorio y volvieron a Paris mendigando de aldea en
aldea.

Fue facil subir a un bote custodiado en la darsena del fuerte, llegar al navio y
arrojar al mar a los dos Unicos hombres que lo guarnecian. Biscarat fue encadenado



en la bodega, pues era un rehén del que habria podido hacerse comercio. Ferrante
se concedidé un breve descanso, volvid a la ribera antes del alba, a tiempo para
acoger un coche del cual habia descendido Lilia, mas que nunca bella en su
compostura viril.

Roberto consideré que mayor suplicio habriale producido pensar que se hubieran
saludado con recato, sin traicionarse ante los piratas, los cuales tenian que creer
gue embarcaban a un joven gentilhombre.

Habian subido al navio, Ferrante habia controlado que todo estuviera dispuesto
para zarpar y, en cuanto se levd el ancla, bajé al camarote que habia hecho
preparar para el huésped.

Aqui ella lo aguardaba, con ojos que no pedian sino ser amados, en la fluyente
exultacion de sus cabellos ahora libres sobre los hombros, dispuesta al mas gozoso
de los sacrificios. Oh, en tu crespa tempestad de oro undoso, nado golfos de luz
ardiente y pura, sediento de hermosura, se derretia Roberto en lugar de Ferrante...
Sus rostros se habian acercado para recoger mieses de besos de una antigua
simiente de suspiros, y en aquel instante, Roberto bebié con el pensamiento aquel
labio de rosa encarnada. Ferrante besaba a Lilia, y Roberto se figuraba en el acto y
en el escalofrio de morder aquel veridico coral. Pero, a ese punto, sentia que ella se
le escapaba como un soplo de viento, perdia su tibieza que habia creido advertir
por un instante, y la veia gélida en un espejo, en otros brazos, en un talamo lejano,
en otra nave.

Para defender a los amantes hizo descender una cortinilla de avara transparencia, y
aquellos cuerpos ya descubiertos eran libros de solar nigromancia, cuyos acentos
sagrados revelabanse a dos solos elegidos, que silabeabanse el uno al otro boca a
boca.

La nave se alejaba veloz, Ferrante prevalecia. Ella amaba en él a Roberto, en cuyo
corazon estas imagenes se precipitaban como candil en haz de lefia seca.

34 MONOLOGO SOBRE LA PLURALIDAD DE LOS MUNDOS

Nos acordaremos -espero, pues Roberto habia tomado de los novelistas de su siglo
la costumbre de contar tantas historias juntas que a un cierto punto es dificil volver
a reanudar los hilos- de que de su primera visita al mundo de los corales nuestro
héroe habia traido el «sosia de una piedra», que le habia parecido una calavera,
quiza la del padre Caspar.

Ahora, para olvidar los amores de Lilia y de Ferrante, estaba sentado en la puente,
a la puesta del sol, contemplando aquel objeto y estudiando su textura.

No parecia una calavera. Era mas bien una colmena mineral compuesta de
poligonos irregulares, pero los poligonos no eran las unidades elementales de aquel
tejido: cada poligono mostraba en su mismo centro una simetria irradiante de hilos
finisimos entre los cuales aparecian, si se aguzaba la vista, resquicios que quiza
formaban otros poligonos y, si el ojo hubiere podido penetrar aun mas alla, habria
divisado, a lo mejor, que los lados de aquellos pequefios poligonos estaban
formados a su vez por otros poligonos mas pequefios aun, hasta que, dividiendo las
partes en partes de partes, se hubiera llegado al momento en el que habriase
detenido ante aquellas partes no seccionables ulteriormente, que son los atomos.
Visto que Roberto no sabia hasta qué punto se habria podido dividir la materia, no
tenia claro hasta donde su ojo —por desgracia no linceo, ya que no poseia aquella
lente con la que Caspar habria sabido determinar incluso los animalinculos de la
peste- habria podido descender en abismo y seguir encontrando nuevas formas
dentro de las formas intuidas.

También la cabeza del abate, como gritaba aquella noche Saint-Savin durante el
duelo, podia ser un mundo para sus piojos, ioh como, ante aquellas palabras,
Roberto habia pensado en el mundo en el que vivian, felicisimos insectos, los piojos
de Anna Maria (o Francesca) Novarese! Pero visto que tampoco los piojos son
atomos, sino universos sin término para los atomos que los componen, quiza
dentro del cuerpo de un piojo hay aun otros animales mas pequefios que viven en



ellos como en un mundo espacioso. Y quiza mi misma carne, pensaba Roberto, y mi
sangre, no estan sino entretejidas de diminutos animales, que moviéndose me
prestan el movimiento, dejandose conducir por mi voluntad que sirveles de
cochero. Y mis animales estan preguntandose, sin duda, dénde los conduciré yo
agora, sometiéndoles a la alternacién de la frescura marina y de los rigores solares,
y perdidos en este vaivén de inconstantes climas, estdn tan igualmente inseguros
de su destino como yo lo estoy.

¢Y si en un espacio igualmente limitado sintiéranse arrojados otros animales aun
mas minusculos que viven en el universo de éstos de los que ya he dicho?

éPor qué no deberia pensarlo? ¢Solo porque jamas he sabido nada dello? Como me
decian mis amigos de Paris, quien estuviere en la torre de Notre-Dame y mirare de
lejos el barrio de Saint-Denis no podria pensar jamas que aquella mancha incierta
estd habitada por seres semejantes a nosotros. Nosotros vemos Japiter, que es
grandisimo, pero desde Jupiter no nos ven, y no pueden pensar siquiera en nuestra
existencia. Y apenas ayer ¢habria podido sospechar que bajo el mar, no en un
planeta lejano, o en una gota de agua, sino en una parte de nuestro mismo
universo, existiera Otro Mundo?

Y por otra parte, {qué sabia él hace aun pocos meses de la Tierra Austral? Habria
dicho que era el capricho de gedgrafos heréticos, y quién sabe si en estas islas en
los tiempos pasados no habran quemado algun filésofo suyo que sostenia
guturalmente que existen el Monferrato y Francia. Con todo y con eso aqui estoy
Y0, agora, y es menester creer que las Antipodas existen. Y que, contrariamente a
la opinidn de hombres un tiempo sapientisimos, yo no camino con la cabeza hacia
abajo. Sencillamente, los habitantes de este mundo ocupan la popa, y nosotros la
proa de un mismo bajel en el que, sin saber nada los unos de los otros, estamos
embarcados todos.

Asi el arte de volar es alin desconocido, y sin embargo, si prestamos atencion a un
tal sefior Godwin del que me hablaba el doctor D'Igby, un dia se ird a la luna, como
se ha ido a América, aunque antes de Colén nadie sospechaba que existiera aquel
continente, ni que se pudiere llamar un dia asi.

El ocaso habia cedido a la tarde, y luego a la noche. La luna. Roberto la veia ahora
llena en el cielo, y podia vislumbrar sus manchas, que los nifios y los ignorantes
entienden ser los ojos y la boca de un semblante apacible.

Para provocar al padre Caspar (éen qué mundo, en qué planeta de justos estaba
ahora el querido anciano?), Roberto habiale hablado de los habitantes de la luna.
¢Mas puede estar la luna habitada realmente? Por qué no, era como Saint-Denis:
équé saben los humanos del mundo que puede existir alla abajo?

Argumentaba Roberto: si estando sobre la luna arrojara una piedra hacia arriba,
éprecipitaria acaso en la tierra? No, volveria a caer sobre la luna. Asi pues, la luna,
como cualquier otro planeta o estrella que fuere, es un universo que tiene un centro
y una circunferencia propios, y este centro atrae a todos los cuerpos que viven en
la esfera de dominio de ese mundo. Como le acaece a la tierra. Y entonces épor qué
no podria sucederle también a la luna todo lo demas que le pasa a la tierra?

Hay una atmosfera que envuelve la luna. El domingo de ramos de hace cuarenta
afios éno ha visto alguien, hanme dicho, nubes sobre la luna? i{No se ve en aquel
planeta un gran temblor ante la inminencia de un eclipse? ¢Y qué es esto sino la
prueba de que hay aire? Los planetas evaporan, y también las estrellas: ¢qué son,
si no, las manchas que se dice estan en el sol, de las que se generan estrellas
fugaces?

Y sin duda en la luna hay agua. éComo explicar, si no, sus manchas, salvo como la
imagen de lagos (tanto que alguien ha sugerido que estos lagos son artificiales,
obra casi humana, tan bien dibujados estan y distribuidos a igual distancia)? Otrosi,
si la luna hubiere sido concebida solamente como un gran espejo que sirve para
reflejar sobre la tierra la luz del sol, épor qué el Creador habria tenido que
embadurnar ese espejo con manchas? Las manchas no son imperfecciones, pues,
sino perfecciones, y por tanto estanques, o lagos, o mares. Y si alla arriba hay agua
y hay aire, hay vida.



Una vida acaso diferente de la nuestra. A lo mejor esa agua tiene el gusto ({qué sé
yo?) de ororuz, de cardamomo, o de pimienta. Si hay infinitos mundos, ésta es
prueba del infinito ingenio del Ingeniero de nuestro universo, mas entonces no hay
limite a este Poeta. El puede haber creado mundos habitados por doquier, por
criaturas siempre diferentes. Quiza los habitantes del sol son mas solares, claros e
iluminados que los habitantes de la tierra, los cuales son pesados de materia, y los
habitantes de la luna estan a medias. En el sol viven seres todo forma, o Acto como
quiérase llamarlo; en la tierra seres hechos de meras Potencias que evolucionan; y
en la luna seres que estan in medio fluctuantes, que es decir harto lunaticos...
éPodriamos vivir en el aire de la luna? A lo mejor no, a nosotros nos daria vértigo;
por otra parte, los peces no pueden vivir en el nuestro, ni los pajaros en el de los
peces. Aquel aire tiene que ser mas puro que el nuestro, y visto que el nuestro, a
causa de su densidad, hace el oficio de una lente natural que filtra los rayos del sol,
los Selenitas veran el sol con muy otra evidencia. El alba y el crepusculo, que nos
iluminan cuando el sol no esta todavia o ya no esta, son un regalo de nuestro aire
que, rico de impurezas, captura y transmite su luz; es luz que no deberiamos tener
y que nos es otorgada en sobreabundancia. Y, actuando de esta sazoén, aquellos
rayos nos preparan a la adquisicion y a la pérdida del sol poco a poco. Quiza en la
luna, al tener un aire mas fino, tienen dias y noches que llegan de improviso. El sol
se levanta repentinamente en el horizonte como al abrirse de un telén. Luego, de la
luz mas viva, ahi los tienes, cayendo de golpe en la obscuridad mas bituminosa. Y
la luna careceria de arco iris, que es un efecto de los vapores entremezclados con el
aire. Pero quiza por las mismas razones no tienen ni lluvia ni truenos ni rayos.

¢Y como seran los habitantes de los planetas mas cercanos al sol? Fogosos como
los moros, aunque harto mas espirituales que nosotros. ¢De qué tamafio veran el
sol? ¢Coémo pueden soportar su luz? ¢Acaso alla abajo los metales se funden en la
naturaleza y fluyen en rios?

¢De verdad existen infinitos mundos? Por una cuestion de ese tipo en Paris nacia un
duelo. El Candnigo de Digne decia que no sabia. Es decir, el estudio de la fisica
inclindbale a decir que si, bajo la guia del gran Epicuro. El mundo no puede ser sino
infinito. Atomos que se agolpan en el vacio. Que los cuerpos existen, nos lo
atestigua la sensacion. Que el vacio existe nos lo atestigua la razén. ¢Cémo y
dénde podrian moverse si no los atomos? Si no existiere el vacio no habria
movimiento, a menos que los cuerpos se penetren entre ellos. iSeria ridiculo pensar
que cuando una mosca empuja con el ala una particula de aire, ésta desplaza otra
ante si, y ésta otra aun, de suerte que la agitacion de la patita de una pulga,
desplaza que desplaza, llegara a producir un chichén en el otro extremo del mundo!
Otrosi, si el vacio fuere infinito, y el nimero de los atomos finito, estos ultimos no
cesarian de moverse por doquier, no se hurtarian jamas mutuamente (como dos
personas jamas se encontrarian, sino por impensable azar, cuando vagamundearan
por un desierto sin fin), y no producirian sus compuestos. Y si el vacio fuere finito y
los cuerpos infinitos, aquél no tendria lugar para contenerlos.

Naturalmente, bastaria con pensar en un vacio finito habitado por atomos en
numero finito. El Candnigo me decia que ésta es la opinién mas prudente. ¢Por qué
querer que Dios esté obligado como un autor de farandula a producir infinitos
espectaculos? El manifiesta su libertad, eternamente, a través de la creacién y el
sustentamiento de un solo mundo. No hay argumentos contra la pluralidad de los
mundos, pero no los hay ni siquiera a favor. Dios, que esta antes del mundo, ha
creado un numero suficiente de atomos, en un espacio suficientemente amplio,
para componer la propia obra de arte. De su infinita perfeccion forma parte también
el Genio del Limite.

Para ver si y cuantos mundos pueden tener cabida en una cosa muerta, Roberto
habia ido al pequeno museo del Daphne, y habia alineado en la puente, ante si
como tantos astragalos, todas las cosas muertas que habia encontrado, fosiles,
guijarros, raspas; movia el ojo de la una a la otra, sin dejar de reflexionar a
trochemoche sobre el Azar y sobre los azares.

éQuién me dice (decia) que Dios tiende al limite, si la experiencia me revela



continuamente otros y nuevos mundos, ya sea arriba ya sea abajo? Podria entonces
darse que no Dios sino el mundo sea eterno e infinito, y siempre haya sido y
siempre asi sea, en un infinito recomponerse de sus atomos infinitos en un vacio
infinito, segun algunas leyes que aun ignoro, por imprevisible mas regulado
proceder de los atomos que, si no, irian a tontas y a locas. Y entonces el mundo
seria Dios. Dios naceria de la eternidad como universo sin lindes, y yo estaria
sometido a su ley, sin saber cual es.

Necio, dicen algunos: puedes hablar de la infinidad de Dios porque no estas llamado
a concebirla con tu mente, sino solamente a creer en ella, como se cree en un
misterio. Mas si quieres hablar de filosofia natural, este mundo infinito tendras que
concebirlo de algiin modo, y no puedes.

Quiza. Pero pensemos entonces que el mundo esta lleno y es finito. Intentemos
concebir la nada que existe después de que el mundo tenga fin. Cuando pensamos
en esa nada, épodemos acaso imaginarnosla como un viento? No, porque deberia
ser de verdad nada, ni siquiera viento. éEs concebible, en términos de filosofia
natural, no de fe, una nada interminable? Es harto mas facil imaginarse un mundo
gue se extiende allende el horizonte, asi como los poetas pueden imaginar hombres
cornudos, o peces con dos colas, por composicion de partes ya conocidas: no hay
mas que anadirle al mundo, alld donde creemos que acaba, otras partes (una
extension hecha aun y siempre de agua y tierra, astros y cielos) parecidas a las que
ya conocemos. Sin limite.

Que si luego el mundo fuere finito, pero la nada, en cuanto es nada, no pudiere ser,
équé quedaria mas alld de los confines del mundo? El vacio. Y he aqui que para
negar el infinito afirmariamos el vacio, que no puede ser sino infinito, si no, a su
término, deberiamos pensar de nuevo en una nueva e impensable extensiéon de
nada. Y entonces, mejor pensar enseguida y libremente en el vacio, y poblarlo de
atomos, salvo pensarlo como vacio que mas vacio no se puede.

Roberto estaba gozando de un gran privilegio, que daba sentido a su desahucio. Ahi
lo tenemos, teniendo la prueba evidente de la existencia de otros cielos y, al mismo
tiempo, sin tener que subir mas alld de las esferas celestes, adivinando muchos
mundos en un coral. ¢Era necesario calcular en cuantas figuras los atomos del
universo podian componerse -y quemar en la hoguera a los que decian que su
numero no era finito—, cuando habria bastado con meditar durante afios sobre uno
de aquellos objetos marinos para entender como la desviacion de un solo atomo, ya
fuere querida por Dios o estimulada por el Azar, podia dar vida a insospechadas
Vias Lacteas?

éla Redencion? Argumento falso, antes bien, protestaba Roberto, que no queria
tener disgustos con los préoximos jesuitas que hubiere encontrado, argumento de
guien no sabe pensar la omnipotencia del Senor. ¢Quién puede excluir que, en el
plano de la creacion, el pecado original se haya realizado al mismo tiempo en todos
los universos, de modos diferentes e inopinados, y sin embargo, el uno al otro
instantaneos, y que Cristo haya muerto en la cruz para todos, Selenitas, Sirios, y
Coralinos que vivian en las moléculas desta piedra horadada, cuando ella estaba
aun viva?

En verdad, Roberto no estaba convencido de sus argumentos; componia un plato
hecho de demasiados ingredientes, es decir, estibaba en un solo razonamiento
cosas oidas en varias partes; y no estaba tan desapercibido para no dar en la
cuenta dello. Por tanto, después de haber derrotado a un posible adversario,
volviale a dar la palabra e identificdbase con sus objeciones.

Una vez, a proposito del vacio, el padre Caspar lo habia puesto a callar con un
silogismo al que no habia sabido responder: el vacio es no ser, pero el no ser no es,
ergo el vacio no es. El argumento era bueno, porque negaba el vacio aun
admitiendo que se pudiera pensarlo. En efecto, se pueden pensar perfectamente
cosas que no existen. éPuede una quimera que zumba en el vacio comer
intenciones segundas? No, porque la quimera no existe, en el vacio no se oye
ningun zumbido, las intenciones segundas son cosas mentales y uno no se alimenta
de una pera pensada. Y no obstante pienso en una quimera incluso si es quimérica



y, es decir, no es. Igual con el vacio.

Roberto se acordaba de la respuesta de un muchacho de diecinueve afos, que un
dia en Paris habia sido invitado a una reunion de sus amigos filésofos, porque se
decia que estaba proyectando una maquina capaz de hacer calculos aritméticos.
Roberto no habia entendido bien cémo debia funcionar la maquina, y habia
considerado a aquel mancebo (quizd por acrimonia) demasiado apagado,
demasiado triste y demasiado sabihondo para su edad, mientras sus amigos
libertinos le estaban ensefiando que se puede ser sabio de manera jocosa. Y tanto
menos habia soportado que, llegados a hablar del vacio, el joven hubiera querido
decir la suya, y con cierto descaro:

—Se ha hablado demasiado del vacio, hasta ahora. Ahora es menester demostrarlo
a través de la experiencia.

Y lo decia como si aquel deber le hubiera de tocar un dia a él.

Roberto le habia preguntado en cudles experiencias pensaba, y el muchacho
habiale dicho que todavia no lo sabia. Roberto, para mortificarle, habiale propuesto
todas las objeciones filoséficas de las que tenia conocimiento: si el vacio fuera, no
seria materia (que es plena), no seria espiritu, porque no se puede concebir un
espiritu que sea vacio, no seria Dios, porque careceria incluso de si, no seria ni
substancia ni accidente, transmitiria la luz sin ser hialino... ¢Qué seria entonces?

El muchacho habia contestado con humilde gallardia, teniendo los ojos bajos:
—Quiza seria algo a medias entre la materia y la nada, y no participaria ni de la una
ni de la otra. Diferiria de la nada por su dimension, de la materia por su
inmovilidad. Seria un casi no-ser. No suposiciéon, no abstraccién. Seria. Seria
(écdmo podria decir?) un hecho. Puro y simple.

—éQué es un hecho puro y simple, falto de toda determinacién? —habia preguntado
con jactancia escolastica Roberto, que por lo demas sobre el argumento no tenia
prevenciones, y queria decir él también sabihondeces.

—No sé definir lo que es puro y simple —habia contestado el joven—. Por otra
parte, sefor, écédmo definiriais el ser? Para definirlo haria falta decir que es algo.
Asi pues, para definir el ser es menester decir ya es, y asi usar en la definicién el
término por definir. Yo creo que hay términos imposibles de definir, y quiza el vacio
es uno déstos. Pero quizd me equivoque.

—No se equivoca, el vacio es como el tiempo -habia comentado uno de los amigos
libertinos de Roberto-. El tiempo no es el nimero del movimiento, porque es el
movimiento el que depende del tiempo, y no viceversa; es infinito, increado,
continuo, no es accidente del espacio... El tiempo es, y basta. El espacio es, y
basta. Y el vacio es, y basta.

Alguien habia protestado, diciendo que una cosa que es, y basta, sin tener una
esencia definible, es como si no fuera.

—Sefiores -dijo entonces el Candnigo de Digne-, es verdad, el espacio y el tiempo
Nno son ni cuerpo ni espiritu, son inmateriales, si quieren, pero esto no quiere decir
que no sean reales. No son accidente y no son substancia, y con todo, han llegado
antes de la creacion, antes de toda substancia y de todo accidente, y seguiran
existiendo después de la destruccion de toda substancia. Son inalterables e
invariables, cualquier cosa les metan Vuestras Mercedes dentro.

—Mas -objetdé Roberto-, el espacio es, con todo, extenso, y la extensiéon es una
propiedad de los cuerpos...

—No —rebatid el amigo libertino-, el hecho de que todos los cuerpos sean extensos
no significa que todo lo que es extenso es cuerpo, como querria ese cierto sefior,
gue parece ser que no se digna de contestarme porque por lo visto no quiere ya
volver de Holanda. La extension es la disposicion de todo lo que es. El espacio es
extension absoluta, eterna, infinita, increada, inconscriptible, incircunscrita. Como
el tiempo, es sin ocaso, incesable, inevanescente, es una fénix arabiga, una
serpiente que se muerde la cola...

—Sefior -dijo el Candénigo—, no pongamos ahora el espacio en el lugar de Dios...
—Sefior -le contesté el libertino-, no puede sugerirnos ideas que todos
consideramos verdaderas, y luego pretender que no saquemos sus Ultimas



consecuencias. Sospecho que, en este punto, no tenemos ya necesidad de Dios ni
de su infinidad, pues tenemos ya bastantes infinitos por todas partes que nos
reducen a una sombra que dura un solo instante sin regreso. Y entonces, propongo
que proscribamos todo temor, y vayamos todos a una taberna.

El Candnigo, meneando la cabeza, se despidid. Y también el joven, que parecia muy
turbado por aquellos discursos, con el rostro gacho excusése y pidid licencia de
volver a casa.

—Pobre muchacho -dijo el libertino-, él construye maquinas para contar el finito, y
nosotros lo hemos aterrorizado con el silencio eterno de demasiados infinitos. Voila,
he aqui el final de una bella vocacion.

—No aguantara el golpe -dijo otro de los pirronianos-, intentara ponerse en paz con
el mundo, iy acabara entre los jesuitas!

Roberto pensaba ahora en aquel didlogo. El vacio y el espacio eran como el tiempo,
o el tiempo como el vacio y el espacio; éy no era, por tanto, pensable que, como
existen espacios siderales donde nuestra tierra parece una hormiga, y espacios
como los mundos del coral (hormigas de nuestro universo), y aun asi todos el uno
dentro del otro, asimismo no hubiera universos sometidos a tiempos diferentes?
¢éNo se ha dicho que en Jupiter un dia dura un ano? Deben existir, pues, universos
gue viven y mueren en el espacio de un instante, o sobreviven mas alld de
cualquier capacidad nuestra de calcular tanto las dinastias chinas como el tiempo
del Diluvio. Universos donde todos los movimientos y las respuestas a los
movimientos no toman los tiempos de las horas y de los minutos sino el de los
milenios, otros en donde los planetas nacen o mueren en un abrir y cerrar de ojos.
¢No existia quiza, a no mucha distancia, un lugar donde el tiempo era ayer?

Quiza él habia entrado ya en uno de estos universos donde, desde el momento en
el que un atomo de agua habia empezado a corroer la corteza de un coral muerto,
y éste habia empezado ligeramente a resquebrajarse, habian pasado tantos anos
como desde el nacimiento de Adan hasta la Redencion. ¢Y no estaba él viviendo el
propio amor en este tiempo, donde Lilia, y la Paloma Naranjada, habianse
convertido en algo para cuya conquista tenia a su disposicion el tedio de los siglos?
¢No estaba disponiéndose acaso a vivir en un infinito futuro?

A tantas y tales reflexiones encontrabase impelido un joven gentilhombre que
desde hacia poco habia descubierto los corales... Y quién sabe dénde habria llegado
si hubiera tenido el espiritu de un verdadero fildsofo. Pero Roberto filésofo no era,
sino amante infeliz recién emergido de un viaje, a fin de cuentas no coronado aun
por el éxito, hacia una Isla que le esquivaba entre las algidas brumas del dia de
antes.

Era, no obstante, un amante que, aunque educado en Paris, no habia olvidado su
vida de campo. Por ello dio en concluir que el tiempo en el que estaba pensando
podia extenderse de mil maneras como harina empastada con yemas de huevo, tal
y como habia visto hacer a las mujeres en la Griva. No sé por qué a Roberto le
habia venido a las mientes este simil: quizad el demasiado pensar le habia excitado
el apetito, o, aterrorizado él también por el silencio eterno de todos aquellos
infinitos, habria querido hallarse de nuevo en casa, en la cocina materna. Y no
necesité mucho para pasar al recuerdo de otras golosinas.

Bien, habia pasteles rellenos de pajarillos, liebrecillas y faisanes, que es casi como
decir que pueden existir tantos mundos el uno junto al otro o el otro dentro del
uno. La madre aderezaba también aquellas tartas que llamaba a la tudesca, con
mas estratos o capas de fruta, entreverados por mantequilla, azlcar y canela. Y de
aqguella idea habia pasado a inventar una torta salada, donde entre varios estratos
de pasta ponia ahora un estrato de jamdn, ahora de huevos duros cortados en
tajaditas, o de verdura. Y esto haciale pensar a Roberto que el universo podria ser
una tartera en la que se cocian al mismo tiempo historias diferentes, cada una con
su tiempo, quiza todas con los mismos personajes. Y como en la torta los huevos
que estan debajo no saben qué acaece, allende la hoja de pasta, a sus hermanos o
al jamoén que estadn encima, asi en un estrato del universo un Roberto no sabia qué
hacia el otro.



De acuerdo, no es una gran manera de razonar, y por afiadidura con la tripa. Pero
es evidente que él tenia ya en la cabeza el punto al que queria llegar: en aquel
mismo momento muchos diferentes robertos habrian podido hacer cosas diferentes,
y quiza con nombres diferentes.

¢Acaso también con el nombre de Ferrante? Y entonces, la que él creia la historia,
gue inventaba, del hermano enemigo, éno era acaso la oscura percepcién de un
mundo en el que a él, Roberto, le estaban sucediendo acontecimientos otros del
que estaba viviendo en aquel tiempo y en aquel mundo?

Ea, se decia, desde luego, habrias querido ser tu el que vivia lo que vivié Ferrante
cuando el Tweede Daphne puso las velas al viento. Esto pasa, ya se sabe, porque
existen, como decia Saint-Savin, pensamientos en los que no se piensa de ninguna
manera, que impresionan el corazon sin que el corazén (ni tampoco la mente) dé
en la cuenta; y es inevitable que algunos de estos pensamientos —que a veces no
son sino ansias obscuras, y ni siquiera tan obscuras— se introduzcan en el universo
de una Novela que tu crees concebir por el gusto de poner en escena los
pensamientos de los demas... Pero yo soy yo, y Ferrante es Ferrante, y ahora me lo
demuestro haciéndole correr aventuras de las que yo no podria ser de ninguna
manera el protagonista. Y que, si en un universo se desarrollan, es el de la
Fantasia, que no es paralelo a ninguno.

Y se complacié, durante aquella noche entera, olvidado de los corales, en concebir
una aventura que le habria conducido, con todo, una vez mas, a la mas lacerada de
las delicias, al mas exquisito de los sufrimientos.

35 EL VIAJE ENTRETENIDO

Ferrante habiale contado a Lilia, ya dispuesta a creer cualquier falsedad que viniera
de aquellos labios amados, una historia casi verdadera, excepto que él tomaba el
papel de Roberto y Roberto el suyo; y habiala convencido de que gastara todas la
joyas de un cofrecillo que ella habia llevado consigo para encontrar al usurpador y
arrancarle un documento de capital importancia para los destinos del Estado, que
aquél habiale arrebatado, y devolviendo el cual, él habria podido obtener el perdén
del Cardenal.

Después de la fuga de las costas francesas, la primera escala del Tweede Daphne
habia sido en Amsterdam. Alld Ferrante podia encontrar, como doble espia que era,
quien le revelara algo sobre un navio llamado Amarilis. Fuere lo que fuere lo que
hubiera sabido, de alli a pocos dias estaba en Londres para buscar a alguien. Y el
hombre a quien encomendarse no podia ser sino un infiel de su raza, dispuesto a
traicionar a aquéllos por los que traicionaba.

Y ahi tenemos a Ferrante, después de haber recibido de Lilia un diamante de gran
pureza, entrar de noche en una zahurda en la que le acoge un ser de sexo incierto,
que quiza habia sido eunuco con el turco, de rostro lampifio y boca tan pequena
gue habriase dicho que sonreia sélo moviendo la nariz.

La camara en la que se tapujaba era espantosa por los hollines de una pila de
huesos que quemaban a fuego mortecino. En un rincdén colgaba ahorcado por los
pies un cadaver desnudo, que por la boca secretaba un jugo color de ortiga en una
escudilla de oricalco.

El eunuco reconocié en Ferrante a un hermano en el delito. Oyé la pregunta, vio el
diamante, y traiciond a sus amos. Condujo a Roberto a otra camara, que parecia la
apoteca de un boticario, llena de barrilejos de barro, de vidrio, de arambre, de
estafio. En ellos todo eran substancias que podian usarse para parecer diferentes
de lo que se era, tanto por viejas feas que quisieren parecer bellas y jovenes, como
por picaros que quisieran mudar el aspecto: afeites cocidos, unturillas, rasuras de
gamones, cortezas de espantalobos, y otras substancias que adelgazaban los
cueros, hechas con tuétano de corzo y aguas de madreselva. Tenia lejias para
enrubiar, de carrasca, de centeno, de marrubios, con salitre, con alumbre, y
millifolia; o untos y mantecas para cambiar de tez, de vaca, de oso, de caballos y
de camellos, de culebras y de conejo, de ballena, de alcaravan y de gamo y de gato



montes, de nutria. Y aun aceites para el rostro, de estoraque, de limdn, de pifiones,
de menjuy, de alfocigos, de arvejas y de carillas, y un anaquel de vejigas para los
virgos de las pecadoras. Y en otro apartado tenia para remediar amores y para
quererse bien. Tenia lenguas de vibora, cabezas de codornices, sesos de asno, haba
morisca, pie de tejon, la piedra del nido del aguila, corazones de cera llenos de
agujas quebradas, y otras cosas en barro y en plomo hechas, muy espantables al
ver.

En medio de la cdmara habia una mesa, y encima una bacia cubierta por un pafo
ensangrentado, que el eunuco le indicé con aire de entendimiento. Ferrante no
comprendia, y aquél le dijo que habia llegado precisamente ante quien hacia a su
caso. Y en efecto, el eunuco no era otro sino aquél que habia herido al perro del
doctor Byrd, y que cada dia, a la hora convenida, templando en el agua de vitriolo
el pafio empapado con la sangre del animal, o acercandolo al fuego, transmitia al
Amarilis las sefales que Byrd esperaba.

El eunuco contd todo sobre el viaje de Byrd, y de los puertos que habria tocado a
buen seguro. Ferrante, que en verdad poco o nada sabia del negocio de las
longitudes, no podia imaginar que Mazarino hubiera enviado a Roberto a aquella
nave solo para descubrir algo que a él le resultaba patente, y habia concluido que
en verdad Roberto hubiere de revelar después al Cardenal la ubicacion de las Islas
de Salomén.

Juzgaba el Tweede Daphne mas rapido que el Amarilis, confiaba en su propia
fortuna, pensaba que habria alcanzado facilmente el navio de Byrd cuando,
habiéndose llegado éste a las Islas, habria podido tomar por interpresa facilmente
al marinaje en tierra, asolarlo (Roberto incluido), y luego disponer a su voluntad de
aquella tierra, de la que habria sido el Unico descubridor.

Fue el eunuco el que le sugirid la manera de proceder sin errar el rumbo: habria
bastado con que se hubiera herido otro perro, y que él cada dia hubiera actuado
sobre una catadura de su sangre, como hacia para el perro del Amarilis, y Ferrante
habria recibido los mismos mensajes cotidianos que recibia Byrd.

Partiré inmediatamente, dijo Ferrante; y ante la advertencia del otro, de que antes
era menester encontrar un perro: «Tengo muy otro perro a bordo», exclamd.
Condujo al eunuco al navio y se asegurd de que entre la chusma estuviera el
barbero, experto en flebotomia y otros quehaceres parecidos.

—iYo, capitdn —afirmoé uno que habiase salvado de cien finibus-terrae y de mil
vueltas de cordel-, cuando se pirateaba, corté mas brazos y piernas a mis
compafieros que enemigos hiriese!

Descendido que fue a la bodega, Ferrante encadendé a Biscarat a dos palos
entrecruzados; luego, con su propia mano, con un punal practicéle profundamente
una incisién en el costado. Mientras Biscarat gania quedo, el eunuco recogia la
sangre que goteaba con un trapo, que guardé en una talega. A continuacion,
explicé al barbero cdmo habria debido actuar para mantener la llaga abierta
durante todo el curso del viaje, sin que el herido muriere, pero sin que ni siquiera
sanare.

Después de este nuevo delito, Ferrante dio orden de izar velas hacia las Islas de
Salomon.

Habiendo narrado este capitulo de su novela, Roberto experimenté disgusto, y
sentiase cansado, él, y quebrantado, por el esfuerzo de tantas malas acciones.

No quiso seguir imaginando la continuacion y escribié mas bien una invocacién a la
Naturaleza, para que -al igual que una madre, que quiere obligar al nifio a que
duerma en la cuna, le extiende por encima un pafio y lo cubre con una pequefia
noche— extendiera la gran noche sobre el planeta. Rogd que la noche,
substrayéndole todas las cosas a la vista, invitare sus ojos a cerrarse; que, junto
con la obscuridad, viniere el silencio; y que asi como, al asomar del sol, leones,
osos y lobos (a los cuales como a los ladrones y los asesinos, la luz es odiosa)
corren a guarecerse dentro de las cuevas donde tienen refugio y franquicia, asi por
lo contrario, habiéndose retirado el sol detras del occidente, se retrayere todo el
estruendo y el tumulto de los pensamientos. Que, una vez muerta la luz,



desfallecieren en él los espiritus que con la luz se vivifican, y se hiciere reposo y
silencio.

Al soplar sobre la lantia sus manos fueron iluminadas sélo por un rayo lunar que
penetraba del exterior. Se levantdé una niebla desde su estémago al cerebro v,
recayendo sobre los parpados, los cerrd, de suerte que el espiritu no se asomara ya
para ver objeto alguno que lo distrajera. Y del durmieron no solamente los ojos y
las orejas, sino también las manos y los pies, salvo el corazén, que jamas reposa.
¢Duerme en el sueiio también el alma? Por desgracia no, que ella permanece en
vela, sbélo que se retira detrdas de una cortina, y hace teatro: entonces los
fantasmas matachines salen al palco y hacen una comedia, tal cual la haria una
compafia de faranduleros borrachos o locos, tan desnaturalizadas parecen las
figuras, y extrafias las vestiduras, e indecentes los portes, fuera de propdsito las
situaciones y descomedidos los discursos.

Como cuando se corta en mas partes un cientopies, que las partes liberadas corren
cada una no se sabe dénde, porque excepto la primera, que conserva la cabeza, las
otras no ven; y cada una, como una lombriz intacta, se marcha con esos sus cinco
0 seis pies que le han quedado, y se lleva ese trozo de alma que es suyo.
Igualmente en los suefios, se ve asomar del tallo de una flor el cuello de una grulla
acabada en una cabeza de zambo, con cuatro cuernos de caracol que echan fuego,
o florecer en la barbilla de un viejo una cola de pavén como barba; y a otro los
brazos parecen vides enredadas, y los ojos velones en la cascara de una concha, o
la nariz un silbato...

Roberto, que dormia, sofid pues con la continuacién del viaje de Ferrante, sélo que
lo sofiaba en guisa de suefio.

Suefio revelador, quisiera decir. Parece casi que Roberto, después de sus
meditaciones sobre los infinitos mundos, no quisiera seguir imaginando una historia
que se desarrollaba en el Pais de las Novelas, sino una historia verdadera de un
pais verdadero, en el que también él vivia salvo que -asi como la Isla estaba en el
pasado préoximo- su historia pudiera tener lugar en un futuro no lejano en el que
fuera satisfecho su deseo de espacios menos breves de aquellos en los que su
naufragio le constrenia.

Si habia empezado la historia poniendo en escena a un Ferrante de manera, a un
Alfiero de Hecatommythi, concebido por su resentimiento a causa de una ofensa
jamas padecida, ahora, no pudiendo tolerar ver al Otro junto a su Lilia, estaba
tomando su lugar y, osando tomar acto de sus pensamientos obscuros, admitia sin
ambages que Ferrante era él.

Persuadido ya de que el mundo podia ser vivido por infinitas paralajes, si antes se
habia erigido en ojo indiscreto que escrutaba las acciones de Ferrante en el Pais de
las Novelas, o en un pasado que habia sido también el suyo (que empero habiale
rozado sin que él lo advirtiera, determinando su presente), ahora él, Roberto, se
erigia en ojo de Ferrante. Queria gozar con el rival de los acontecimientos que la
fortuna habria debido depararle a él.

Corria ahora la navecilla por los liquidos campos y los piratas eran ddciles. Velando
sobre el viaje de los dos amantes, limitdbanse a descubrir monstruos marinos vy,
antes de llegar a las costas americanas, habian visto un Triton. Por lo que era dado
ver fuera de las aguas, tenia forma humana, salvo que los brazos eran demasiado
cortos con respecto al cuerpo: las manos eran grandes, los cabellos grises y
espesos, y llevaba una barba larga hasta el estbmago. Tenia ojos grandes y piel
aspera. Como fue allegado, parecié docil y movidose hacia la red. Mas en cuanto
sintid que lo atraian hacia la barca, y antes aun de que se hubiera mostrado por
debajo del ombligo para revelar si tenia cola de sirena, rompio la red de un golpe, y
desapareci6. Mas tarde se le vio bafiarse al sol en un escollo, siempre escondiendo
la parte inferior del cuerpo. Mirando el navio movia los brazos como si aplaudiera.
Entrados en el océano Pacifico habian tocado una insula donde los leones eran
negros, las gallinas vestidas de lana, los arboles no florecian sino de noche, los
peces eran alados, los pajaros escamados, las piedras estaban a nado y las
maderas se hundian, las mariposas resplandecian de noche, las aguas embriagaban



como vino.

En una segunda insula vieron un palacio fabricado de madera empapada, tefiido de
colores desagradables para el ojo. Entraron, y se encontraron en una sala tapizada
con plumas de cuervo. En todas las paredes se abrian hornacinas en las que, en vez
de bustos de piedra, se veian hominicacos, con el rostro enjuto, que por accidente
de naturaleza habian nacido sin piernas.

En un trono asquerosisimo estaba el Rey, que con un gesto de la mano habia
suscitado un concierto de martillos, taladros que crujian sobre losas de piedra, y
cuchillos que chirriaban en platos de porcelana, a cuyo sonido habian aparecido seis
hombres todos huesos y pellejo, abominables por la mirada patituerta.

Delante de aquéllos habian aparecido unas mujeres, tan gordas que mas no se
podia: habiendo hecho una reverencia a sus compafieros, dieron principio a un baile
gue hacia destacarse deformidades y tullimientos. Entonces hicieron irrupcion seis
bravucones que parecian nacidos de un mismo vientre, con narices y bocas tan
grandes, y hombros tan gibosos, que mas que criaturas parecian mentiras de la
naturaleza.

Después de la danza, no habiendo oido todavia palabras y considerando que en
aquella isla se hablaria una lengua diferente de la suya, nuestros viajeros
intentaron hacer preguntas con gestos, que son una lengua universal con la que se
puede comunicar también con los Salvajes. Pero el hombre respondié en una
lengua que se parecia mds bien a la perdida Lengua de los Pajaros, hecha de
gorjeos y trinos, y ellos la comprendieron como si hubiera hablado en su lengua.
Entendieron asi que, mientras en cualquier otro lugar era apreciada la belleza, en
aquel palacio aprecidbase solamente la extravagancia. Y que tanto debian
esperarse si seguian aquel viaje suyo por tierras donde esta abajo lo que en otros
lugares esta arriba.

Reanudado el viaje, habian tocado una tercera insula que parecia desierta, y
Ferrante habiase adentrado, solo con Lilia, hacia el interior. Mientras iban, oyeron
una voz que les aconsejaba que huyeran: aquélla era la insula de los Hombres
Invisibles. En aquel mismo instante habia muchos a su alrededor, que se
ensefiaban con el dedo a aquellos dos visitantes que sin ninguna verglienza
ofrecianse a sus miradas. Para aquel pueblo, en efecto, si uno era mirado se
convertia en presa de la mirada de otro, y se perdia el propio natural,
transformandose en lo inverso de si mismo.

En una cuarta insula, encontraron un hombre con los ojos hundidos, la voz sutil, la
cara que era una sola arruga, pero con colores frescos. La barba y los cabellos eran
finos como algodon, el cuerpo tan entumecido que si precisaba darse la vuelta tenia
que girar sobre si mismo completamente. Y dijo que tenia trescientos y cuarenta
anos, y en aquel tiempo habia renovado tres veces su juventud, habiendo bebido el
agua de la Fuente Borica, que se halla precisamente en aquella tierra y alarga la
vida, aunque no mas de sus trescientos y cuarenta afios; por lo cual, de alli a poco,
habria muerto. Y el viejo invitd a los viajeros a que no buscaran la fuente: vivir tres
veces, convirtiéndose primero en el doble y luego en el triple de si mismo, era
causa de grandes congojas, y al final uno no sabia ya quién era. No sélo: vivir los
mismos dolores tres veces era una pena, pero mayor pena era volver a vivir las
mismas alegrias. La alegria de la vida nace del sentimiento de que tanto delicia
como congoja son de breve duracion, y miseros de nosotros si llegamos a saber
que gozamos de una eterna beatitud.

Mas el Mundo Antipoda era bello por su variedad y, navegando aun por mil millas,
encontraron una quinta insula, que era toda un pulular de estanques; y cada
habitante pasaba la vida de hinojos contemplandose, considerando que quien no es
visto es como si no fuera, y que si hubieran apartado la mirada, cesando de verse
en el agua, habrian muerto.

Llegdronse luego a una sexta insula, aun mas al oeste, donde todos hablaban
incesantemente entre ellos, el uno contédndole al otro lo que él queria que fuere e
hiciere, y viceversa. Aquellos islefios, pues, podian vivir sélo si eran narrados; y
cuando un transgresor contaba de los demas historias desagradables, obligandoles



a vivirlas, los otros no contaban ya nada del, y asi moria.

Mas su problema era inventar para cada uno una historia diferente: en efecto, si
todos hubieran tenido la misma historia, ya no habria sido posible distinguirlos
entre ellos, porque cada uno de nosotros es lo que sus trabajos han creado. He ahi
por qué habian construido una gran rueda, que llamaban Cynosura Lucensis,
erguida en la plaza del pueblo. Estaba formada por seis circulos concéntricos que
giraban cada uno por su cuenta. El primero estaba dividido en veinte y cuatro
escaques o casas cuadradas, el segundo en treinta y seis, el tercero en cuarenta y
ocho, el cuarto en sesenta, el quinto en setenta y dos y el sexto en ochenta y
cuatro. En los diferentes escaques, segun un criterio que Lilia y Ferrante no habian
podido entender en tan poco tiempo, estaban escritas acciones (como ir, venir o
morir), pasiones (odiar, amar o tener frio), y luego modos, como bien y mal,
tristemente o con alegria, y lugares y tiempos, como por ejemplo, en su casa o el
mes siguiente.

Haciendo girar las ruedas se obtenian historias como «fue ayer a su casa y se
encontré con su enemigo que padecia, y le prestd ayuda» o «vio un animal con
siete cabezas y lo matd». Los habitantes sostenian que con aquella maquina podian
escribirse o pensarse setecientos y veinte y dos millones de millones de historias
diferentes, y habia para dar sentido a la vida de cada uno dellos en los siglos por
venir. Lo que a Roberto, agradabale, porque habria podido construirse una rueda de
ese tipo y seguir pensado historias incluso si hubiera permanecido en el Daphne
diez mil afios.

Eran muchos y extravagantes descubrimientos de tierras que Roberto bien habria
guerido descubrir. Pero a un cierto punto de su trasofiar quiso para los dos amantes
un lugar menos habitado, para que pudieran gozar de su amor.

Hizoles llegar asi a una séptima y amenisima playa alegrada por un bosquecillo que
surgia precisamente a la ribera del mar. Lo atravesaron y se encontraron en un
jardin real, donde, a lo largo de una alameda arbolada que discurria entre prados
hermosos de flores, se levantaban muchas fuentes.

Roberto, como si los dos buscaran un refugio mas intimo, y él nuevos
padecimientos, hizoles allegarse a un arco florecido, allende el cual penetraron en
un pequefio valle donde se mecian los cdlamos de una cafa palustre bajo un
zefirillo que esparcia por el aire una mezcla de perfumes; y de un laguito surtia con
paso luciente un hilo de aguas tersas como sartas de aljofares.

Quiso -y me parece que su puesta en escena seguia todas las reglas- que la sombra
de una frondosa encina estimulara a los amantes al agape, y anadié platanos
jocundos, madrofios humildes, enebros punzantes, fragiles tamariscos y flexibles
tilos que hacian guirnalda a un prado, ilustrado como un tapiz oriental. éDe qué
podia haberlo miniado la naturaleza, pintora del mundo? De negras violas y blancos
alhelies.

Dejo que los dos se abandonaran, mientras una amapola suave levantaba del grave
olvido su cabeza adormilada, para abrevarse de aquellos rociados suspiros. Pero
luego prefirio que, humillada por tanta belleza, se arrebolara de verglienza y de
afrenta. Como él, Roberto, por lo demas; y deberiamos decir que se lo tenia bien
merecido.

Para no ver mas aquéllo por lo que tanto habria querido ser visto, entonces
Roberto, con su morfeica omnisciencia, subié a dominar la isla entera, donde ahora
las fuentes comentaban el milagro amoroso del que se querian prénubas.

Habia columnitas, ampollas, redomas de las que salia un solo chorro, o muchos de
muchas pequefias trompas; otras tenian en el dpice como un arca, de cuyas
ventanas goteaba una riada, que formaba cayendo un sauce doblemente llorén.
Una, como un tronco cilindrico, generaba en la coronilla muchos cilindros menores
orientados en diferentes direcciones, casi como un bajel de Malta alado, en dulce
batalla de sus bocas de fuego, que antes regala que destroza vidas su artilleria de
aguas.

Habia algunas empenachadas, otras crinadas y barbudas, con tantas variedades
cuantas las estrellas de los Reyes Magos en los belenes, cuya cola sus rociadas



imitaban. En una posaba la estatua de un muchacho que con la izquierda sostenia
una sombrilla, de cuyas nervaduras procedian otros tantos surtidores; pero con la
diestra el muchacho tendia su miembrecito, y confundia en una pila su orina con las
aguas que venian de la clupula.

En otra se posaba sobre el capitel un pez con una gran cola que parecia que
acabara de tragarse a Jonas, y emanaba cristales tanto por la boca como por dos
agujeros que se le abrian encima de los ojos. Y a caballo estaba un amorcillo
apercibido de tridente. Una fuente en forma de flor sostenia con su chorro una
pelota; otra aun era un arbol cuyas muchas flores hacian cada una girar una esfera,
y parecia que muchos planetas se movian el uno alrededor del otro en aquel cielo
del agua. Habia otra donde una hermosa bdveda de cristal yacia sobre una taza de
marmol blanco y en ella se entraban cuatro luces, sitiadas de amenidad mas no
ofendidas por el liquido elemento.

Substituyendo el aire con el agua, habia algunas en forma de canas de 6rgano, que
no emitian sonidos sino halitos licuados, y substituyendo el agua con el fuego,
habia algunas en forma de candelabro, donde lumbres inflamadas en el centro de la
columna que les era sostén arrojaban fulgores sobre las espumas que desbordaban
por doquier.

Otra parecia un pavo real, un copete en la cabeza, y una amplia cola abierta, a la
cual el cielo suministraba los colores. Por no hablar de algunas que parecian
asientos para un peinador de pelucas, y se adornaban de cabelleras cantarinas. En
una, un girasol se expandia en escarcha. Y otra tenia el rostro mismo del sol
finamente esculpido, cincelada de piquitos la circunferencia, de suerte que el astro
no derramaba rayos, sino frescura.

En una volteaba un cilindro que eyaculaba la fama de estas linfas por una serie de
acanaladuras en espiral. Habia unas en forma de boca de ledn o de tigre, de fauces
de grifo, de lengua de serpiente, e incluso de mujer que lloraba tanto de los ojos
como de los senos. Y faunos y delfines, unos subiendo el agua y otros que
vomitandola abajo la contradecian. Y era todo un manar de seres alados, salpicar
de cisnes, regar de trompas de elefantes niliacos, efundir de anforas alabastrinas,
desvenarse de cornucopias.

Todas visiones que para Roberto, si bien se mira, eran un ir de mal en peor.

Entre tanto, en el valle, los amantes ya saciados no tuvieron sino que tender la
mano y aceptar de una sarmentosa vid el obsequio de sus tesoros, y una higuera,
cual si quisiera llorar por ternura del espiado connubio, destild lagrimas de miel,
mientras en un almendro, que todo se florecia de gemas, gemia la Paloma
Naranjada...

Hasta que Roberto se despertd, empapado de sudor.

—iCémo -se decia-, yo he cedido a la tentacién de vivir por interposicién de
Ferrante, mas agora doy en la cuenta de que es Ferrante el que ha vivido por
interposicion de mi mismo, y mientras yo forjaba quimeras él vivia de verdad lo que
yo le he permitido vivir!

Para enfriar la rabia, y para tener visiones que (aquéllas por lo menos) a Ferrante
le eran negadas, habiase movido de nuevo de primera manana, amarra en el
costado y Persona Vitrea sobre el rostro, hacia su mundo de los corales.

36 LA ETERNIDAD CONSEJERA

Llegado al limite del arrecife, Roberto navegaba con el rostro sumergido entre
aquellas logias eternas, pero no conseguia admirar sereno aquellas piedras
animadas porque una Medusa las habia transformado en roca desanimada. En el
suefo, Roberto habia visto bien las miradas que Lilia habia reservado al usurpador:
si aun en el suefio aquellas miradas lo habian inflamado, ahora en el recuerdo lo
helaban.

Quiso reapropiarse de su Lilia, nadé hincando el rostro lo mas a fondo posible,
como si aquel abrazo con el mar pudiera darle la palma que en el suefio habia
atribuido a Ferrante. No le costd mucho esfuerzo, a su espiritu educado en formar



conceptos, imaginarse a Lilia en cada cadencia ondosa de aquel parque sumergido,
ver sus labios en cada flor en la que habria querido perderse como una abeja
golosa. En transparentes vergeles volvia a encontrar el velo que le habia cubierto el
rostro las primeras noches, y tendia la mano para levantar aquel reparo.

En esta ebriedad de la razén deploraba que sus ojos no pudieran espaciar todo lo
gue su corazdén queria, y entre los corales buscaba, de la mujer amada, el
brazalete, la cofia de red, el zarcillo que le enternecia el Iébulo de la oreja, los
collares suntuosos que adornaban su cuello de cisne.

Perdido en la caza dejése atraer a un cierto punto por un dije que apareciasele en
una grieta, quitdse la mascara, arqued el dorso, levanté con fuerza las piernas y
empujoése hacia el fondo. El empujon habia sido excesivo, quiso asirse al borde de
un declive, y fue sdlo un instante antes de detener los dedos alrededor de una
piedra escariosa cuando le parecié ver abrirse un ojo pingle y sofioliento. En aquel
reldmpago acorddse de que el doctor Byrd habiale hablado de un Pez Piedra, que
anida entre las grutas coralinas para sorprender a cualquier criatura viva con el
veneno de sus escamas.

Demasiado tarde: la mano se habia posado en la Cosa y un dolor intenso le habia
atravesado el brazo hasta el hombro. Con un golpe de rifiones habia conseguido
milagrosamente no dar con el rostro y con el pecho encima del Monstruo, mas para
detener su inercia habia tenido que golpearlo con la méascara. En el choque ésta
habiase estrellado, y en cualquier caso habia tenido que dejarla. Haciendo fuerza
con los pies sobre la roca subyacente, habia vuelto a la superficie, mientras por
pocos segundos habia visto aun a la Persona Vitrea hundirse quién sabe donde.

La mano derecha y todo el antebrazo estaban hinchados, el hombro habiasele
entumecido; temidé desmayarse; encontrdé la cuerda y con gran pena consiguid
gradualmente tirarla, trecho a trecho, con una sola mano. Remonté la escalerilla,
casi como la noche de su llegada, sin saber como, y como aquella noche se dejé
caer en la puente.

Pero ahora el sol ya estaba alto. Con los dientes que le castafieteaban, Roberto se
acordd de que el doctor Byrd habiale contado que después del encuentro con el Pez
Piedra, la mayoria no se habia salvado, pocos habian sobrevivido, y nadie conocia
un antidoto contra aquel mal. A pesar de los ojos nublados, intenté examinar la
herida: no era mas que un arafiazo, pero debia haber sido suficiente para hacer
penetrar en las venas la mortifera substancia. Perdid los sentidos.

Se desperté con que la fiebre le habia subido, y experimentaba una intensa
necesidad de beber. Entendid que en aquel extremo del navio, expuesto a los
elementos, lejos de comida y bebida, no podia durar. Se arrastré hasta la
entrepuentes y llegd al limite entre el paraje de los bastimentos y el recinto de los
pollos. Bebié avidamente de una cubeta de agua, pero sintié que su estbmago se le
contraia. Se desmayo otra vez, boca abajo en su propio vémito.

Durante una noche agitada por suenos ferales, atribuia sus sufrimientos a Ferrante,
gue ahora confundia con el Pez Piedra. éPor qué queria impedirle el acceso a la Isla
y a la Paloma? ¢Era por esto por lo que se habia puesto a perseguirle?

Se veia a si mismo tumbado mirando a otro si mismo que se sentaba por frente,
junto a una estufa, vestido con una ropa de camara, ocupado en decidir si las
manos que se tocaba y el cuerpo que sentia eran suyos. El, que veia al otro, se
sentia los vestidos cautivos del fuego, mientras vestido estaba el otro, y él
desnudo; y ya no entendia quién de los dos vivia en la vigilia y quién en el suefio, y
pensd que ambos eran, a buen seguro, figuras producidas por su mente. El no,
porque pensaba, luego era.

El otro (¢mas cual?) a un cierto punto se levantd, y debia de ser el Genio Maligno
que le estaba transformando el mundo en suefo, porque ya no era él, sino el padre
Caspar. «iHa vuelto!», habia murmurado Roberto tendiéndole los brazos. Pero
aquél no habia contestado, ni se habia movido. Le miraba. Era sin duda el padre
Caspar, mas como si el mar, devolviéndoselo, lo hubiera aderezado y rejuvenecido.
La barba cuidada, el rostro jugoso y rosado como el del padre Emanuel, el habito
libre de sietes y cazcarrias. Luego, siempre sin moverse, como un actor que



declamara en una lengua impecable, de consumado orador, habia dicho con una
tétrica sonrisa:

—Es indtil que te defiendas. Ya el mundo entero tiene una sola meta, y es el
infierno.

Habia continuado a gran voz como si hablara desde el pulpito de una iglesia:

—iSi, el infierno, del cual poco sabéis, tu y todos los que contigo estan yendo hacia
él con pie desembarazado y animo alocado! ¢éVosotros creiais que en el infierno
habriais encontrado espadas, pufales, ruedas, navajas, torrentes de azufre,
bebidas de plomo liquido, aguas heladas, calderas y parrillas, sierras y mazas,
alesnas para sacar ojos, tenazas para arrancar dientes, peines para lacerar
costados, cadenas para machacar huesos, bestias que roen, aguijones que tensan,
cordeles que ahorcan, potros, cruces, garfios y hachas? iNo! Estos son tormentos
despiadados, si, mas tales que la mente humana aldn puede concebirlos, pues bien
que hemos concebido los toros de bronce, los asientos de hierro o el traspasar las
ufias con caflas puntiagudas... Vosotros esperabais que el infierno fuera una
barbacana hecha de Peces Piedra. iNo, otras son las penas del infierno, porque no
nacen de nuestra mente finita, sino de la infinita de un Dios airado y vengativo,
obligado a hacer gala de su furia y a evidenciar que, como tuvo grande la
misericordia para absolver, no tiene menor la justicia para castigar! iDeberdn ser
aquestas penas tales que en ellas podamos comprehender la desigualdad que corre
entre nuestra impotencia y Su omnipotencia!

—En este mundo -seguia diciendo aquel mensajero de la penitencia—, vosotros
estdis acostumbrados a ver que para todo mal algin remedio se ha encontrado, y
que no hay herida sin su balsamo, ni téxico sin su teriaca. Mas no penséis que lo
mismo acaece en el infierno. Son alla, es verdad, sumamente molestas las
guemaduras, mas no hay mitigacion que las haga agradables; abrasadora la sed,
mas no hay agua que la refrigere; canina el hambre, mas no hay comida que la
conforte; insufrible la vergiienza, mas no hay frazada que la recubra. Hubiere,
pues, al menos una muerte, que pusiere un término a tantos males, una muerte,
una muerte... iMas esto es lo peor, que alla ni siquiera podréis esperar jamas en
una gracia, con todo, tan luctuosa como la de ser exterminados! Buscaréis la
muerte en todas sus formas, buscaréis la muerte, y no tendréis jamas la dicha de
encontrarla. Muerte, Muerte, ¢donde estas? (iréis gritando sin cesar), écudl sera ese
demonio tan piadoso que nos la dé? iY entenderéis entonces que alld abajo no se
acaba de penar jamas!

El viejo en ese punto hacia una pausa, tendia los brazos con las manos al cielo,
siseando en voz baja, casi para confiar un secreto tremendo que no debia salir de
aquella nave.

—¢éNo acabar jamas de penar? (Quiere eso decir que penaremos hasta que un
pequeiio jilguero, viniendo a beber una gota por afio, pudiere conseguir secar todos
los mares? Mas. In saecula. éPenaremos hasta que un pulgdn, volviendo a dar un
solo mordisco por afio, pudiere conseguir devorar todos los bosques? Mas. In
saecula. éPenaremos entonces hasta que una hormiga, moviendo un solo paso por
ano, pueda haber rodeado toda la tierra? Mas. In saecula. Y si todo este universo
fuere un solo desierto de arena, y cada siglo se quitare un Unico grano, ¢habriamos
acabado acaso de penar cuando el universo estuviere todo despejado? Ni siquiera.
In saecula. Finjamos que un condenado derrame a cabo de millones de siglos dos
lagrimas solas, éicesara él de penar cuando su llanto sea apropiado para formar un
mayor diluvio que aquél en el que antiguamente perdidse todo el género humano?
iEa pues, acabemos, que no somos nifios! Si queréis que os lo diga: in saecula, in
saecula tendran que penar los reprobos, in saecula, que es como decir por siglos
sin nimero, sin término, sin medida.

Ahora el rostro del padre Caspar parecia el del carmelita de la Grive. Levantaba la
mirada al cielo para encontrar en él una sola esperanza de misericordia:

—Mas Dios -decia con voz de penitente digno de compasién-, mas Dios éno pena a
la vista de nuestras penas? ¢No acaecerd que El experimente un movimiento de
terneza, no acontecerd que, al final El se muestre, para que por lo menos



recibamos consolacion de su llanto? iAymé, qué ingenuos sois! iDios
desgraciadamente se mostrara, pero todavia no imaginais cdmo! Cuando nosotros
levantemos los ojos veremos que El (étendré que decirlo?), veremos que El,
convertido para nosotros en un Nerdn, no por injusticia sino por severidad, no sdlo
no querrd o consolarnos, o socorrernos, o compadecernos, sino que con deleite
inconcebible ireird! iPensad, por tanto, en qué desvarios tendremos que prorrumpir
nosotros! éNosotros estamos quemandonos, diremos, y Dios rie? ¢Nosotros
estamos quemandonos, y Dios rie? iOh Dios cruelisimo! éPor qué no nos desgarras
con tus rayos, en vez de insultarnos con tus risas? iRedobla bien, oh despiadado,
nuestras llamas, mas no quieras regocijarte dellas! iAh, risa a nosotros mas
amarga que nuestro llanto! iAh, jubilo a nosotros mas doloroso que nuestras
penas! ¢Por qué no tiene el infierno nuestro voragines donde poder eludir el rostro
de un Dios que rie? Demasiado nos engafidé quien nos dijo que nuestro castigo
habria sido el mirar y remirar el semblante de un Dios desdefiado. De un Dios que
rie, habia que decirnos, de un Dios que rie... Para no divisar y oir esa risa
querriamos que desplomara montafias sobre nuestra cabeza, o que la tierra nos
faltara bajo los pies. iMas no, porque desgraciadamente veremos lo que nos duele,
y seremos ciegos y sordos a todo, excepto para aquello para lo que querriamos ser
sordos y ciegos!

Roberto sentia la rancidez del forraje gallindceo en los resquicios de la madera, y le
llegaban desde el exterior las voces de los pajaros marinos, que él tomaba por la
carcajada de Dios.

—¢éMas por qué el infierno a mi -preguntaba—, y por qué a todos? éNo fue acaso
para reservarselo a pocos por lo que Cristo nos redimid?

El padre Caspar habia reido, como el Dios de los condenados:

—¢éMas cuando os redimid? (En qué planeta, en qué universo piensas tu que vives
ya?

Habia tomado la mano de Roberto, levantandolo con violencia de su catre, y lo
habia arrastrado por los meandros del Daphne, mientras el enfermo experimentaba
una roedura de intestino y en la cabeza le parecia tener muchos relojes de cuerda.
Los relojes, pensaba, el tiempo, la muerte...

Caspar lo habia arrastrado hasta un chiribitil que él no habia descubierto jamas,
con las paredes encaladas, donde habia un catafalco cerrado, con un ojo circular en
un lado. Ante el ojo, en una regla acanalada, estaba insertado un liston de madera
todo labrado con ojos de igual medida que contornaban cristales aparentemente
opacos. Haciendo correr el listdn podian hacerse coincidir sus ojos con el de la caja.
Roberto recordaba haber visto ya en Provenza un ejemplo mas reducido de aquella
maquina, que, se decia, era capaz de hacer vivir la luz ayudada por la sombra.
Caspar habia abierto un lado de la caja, dejando divisar, en un tripode, una gran
lampara que, por la parte opuesta al pico, en vez del asa, tenia un espejo redondo
de especial curvatura. Encendido el pabilo, el espejo proyectaba los rayos
luminosos dentro de un tubo, un breve anteojo cuya lente terminal era el ojo
externo. De aqui (en cuanto Caspar hubo vuelto a cerrar la caja) los trémulos
reflejos pasaban a través del cristal del liston, alargandose en cono y haciendo
aparecer en la pared imagenes coloreadas, que a Roberto parecieron cuerpos de
todas dimensiones adornados, cuando aun ser superficie no merecian.

La primera figura representaba un hombre, con el rostro de demonio, encadenado
en un escollo en medio del mar, azotado por las olas. De aquella aparicién, Roberto
no consiguié ya apartar la mirada, la fundié con las que vinieron a continuacion
(mientras Caspar hacialas seguirse la una a la otra al hacer correr el listén), las
compuso todas juntas -suefo en el suefio- sin distinguir lo que se le decia de lo que
estaba viendo.

Al escollo se acercé un navio en el que reconocié al Tweede Daphne; y bajé
Ferrante, que ahora libertaba al condenado. Todo estaba claro. En el curso de su
navegacion, Ferrante habia encontrado, como la leyenda nos asegura que es, a
Judas recluido en el océano abierto, expiando su traicién.

—Gracias -deciale Judas a Ferrante, mas para Roberto la voz procedia sin duda de



los labios de Caspar-. Desde que haseme aqui subyugado, a la hora nona de hoy,
esperaba poder aln reparar mi pecado... Te doy las gracias, hermano...

—¢Estds aqui desde ha apenas un dia, o menos aun? -preguntaba Ferrante-. Pero si
tu pecado fue consumado en el trigésimo tercer afio del nacimiento de Nuestro
Sefior, y por tanto mil y seiscientos y diez afos ha...

—Ay, hombre ingenuo -contestaba Judas-, hace, no cabe duda, mil y seiscientos y
diez de vuestros afios que yo fui colocado en este escollo, pero no es aln y no sera
jamas un dia de los mios. TU no sabes que, entrando en el mar que rodea a esta
isla mia, has penetrado en otro universo que corre al lado y dentro del vuestro, y
aqui el sol gira en torno a la tierra como una tortuga que a cada paso va mas
despacio que antes. Asi en este mi mundo mi dia duraba al principio dos de los
vuestros, y luego tres, y cada vez mas, hasta agora, que después de mil y
seiscientos y diez de vuestros afios, yo estoy siempre y aun en la hora nona. Y de
aqui a poco el tiempo

sera aun mas lento, y luego mas auln, y yo viviré siempre la hora nona del afio
treinta y tres a partir de la noche de Belén...

—¢éPero por qué? —preguntaba Ferrante.

—Pues porque Dios ha querido que mi castigo consistiera en vivir siempre en
viernes santo, y celebrar siempre y cada dia la pasion del hombre al que he
traicionado. El primer dia de mi pena, mientras para los demas hombres acercabase
el ocaso, y luego la noche, y luego el alba del sdbado, para mi habia transcurrido
un atomo de un atomo de minuto desde la hora nona de aquel viernes. Mas
aflojando aun inmediatamente la marcha del sol, en vuestro mundo Cristo
resucitaba, y yo estaba aun a un paso de aquella hora. Y agora, que para vosotros
han transcurrido siglos y siglos, yo estoy siempre a una migaja de tiempo de aquel
instante...

—Pero este tu sol se mueve, y llegara el dia, quiza dentro de diez mil y mas afios,
en que tu entres en tu sabado.

—Si, y entonces sera peor, habré salido de mi purgatorio para entrar en mi infierno.
No cesara el dolor de aquella muerte que causé, pero habré perdido la posibilidad,
gue aun me queda, de hacer de suerte que lo que ha acaecido no haya acaecido.
—LY cémo?

—TU no sabes que a no mucha distancia de aqui corre el meridiano antipoda.
Allende aquella linea, tanto en tu universo como en el mio, estad el dia de antes. Si
yo, agora libertado, pudiere rebasar aquella linea, me encontraria en mi jueves
santo, pues que este escapulario que me ves sobre los hombros es el vinculo que
obliga a mi sol a acompafiarme como mi sombra, y hacer de suerte que por
doquiera que yo vaya todos los tiempos duren como el mio. Podria entonces llegar
a Jerusalén viajando por un larguisimo jueves, y llegar alli antes de que mi alevosia
se cumpliere. Y salvaria a mi Maestro de su suerte.

—Pero -habia objetado Ferrante-, si impides la Pasion no habra habido jamas
Redencion, y el mundo seguiria siendo todavia hoy cautivo del pecado original.
—iAy -habia gritado Judas llorando—, yo que pensaba sélo en mi mismo! éMas
entonces qué he de hacer? Si dejo de actuar como he actuado, quedo condenado.
Si reparo mi error, obstaculizo el designio de Dios, y seré castigado con la
damnacién. éEstaba escrito, pues, desde el principio que yo fuera condenado a ser
condenado?

La procesion de las imagenes habiase apagado en el llanto de Judas, al agotarse el
aceite de la linterna. Ahora hablaba otra vez el padre Caspar, con una voz que
Roberto no reconocia ya como suya. La poca luz llegaba ahora de un resquicio en la
pared e iluminaba sélo la mitad de su rostro, deformandole la linea de la nariz y
haciendo incierto el color de la barba, blanquisima ahora por una parte y obscura
por otra. Los ojos eran ambos dos cavidades, puesto que también el expuesto a la
claridad parecia en sombra. Y Roberto daba en la cuenta apenas entonces de que
estaba cubierto por un parche negro.

—Y fue entonces —decia aquese que ahora era sin duda el Abate de Morfi—, fue
entonces cuando tu hermano concibié la obra maestra de su Ingenio. Si hubiera



llevado a cabo él el viaje que Judas se proponia, habria podido impedir que la
Pasion se cumpliera y que, por tanto, nos fuera concedida la Redencidon. Ninguna
Redencion, todos victimas del mismo pecado original, todos votados al infierno, tu
hermano pecador, mas como todos los hombres, y por ende justificado.

—¢éMas cdmo habria podido, como podria, como ha podido? —preguntaba Roberto.
—Oh -sonreia ahora con atroz alegria el abate-, hacia falta poco. Bastaba con
engafar incluso al Altisimo, incapaz de concebir disfraz alguno de la verdad.
Bastaba con matar a Judas, como hice inmediatamente en aquel escollo, vestir su
escapulario, hacerme preceder por mi navio a la costa opuesta de esa Isla, llegar
aqui con fementida apariencia para impedir que ta aprendieras las correctas reglas
de la natacién y no pudieras precederme jamas alla abajo, obligarte a construir
conmigo la campana acuatica para permitirme alcanzar la Isla.

Y mientras hablaba, para mostrar el escapulario, quitdbase lentamente el habito
apareciendo con ropa corsaria, luego igual de despacio arrancabase la barba,
librabase de la peluca, y a Roberto le parecia verse en un espejo.

—iFerrante! -habia gritado Roberto.

—Yo en persona, hermano mio, yo, que mientras tl renqueabas como un perro o
una rana, yo en la otra costa de la Isla encontraba mi navio, hacia vela en mi largo
jueves santo hacia Jerusalén, encontraba al otro Judas a punto de traicionar y lo
ahorcaba de una higuera, impidiéndole entregar al Hijo del Hombre a los Hijos de
las Tinieblas, penetraba en el Huerto de los Olivos con mis fieles y raptaba a
Nuestro Sefor, isubstrayéndolo al Calvario! iY ahora tu, yo, todos estamos viviendo
en un mundo que no ha sido redimido jamas!

—Mas Cristo, Cristo, ¢donde esta ahora?

—¢Asi pues, no sabes que ya los textos antiguos decian que hay Palomas rosicler
porque el Sefior, antes de ser crucificado, vistié una tunica escarlata? ¢Todavia no
has entendido? Desde hace mil y seiscientos y diez afios Cristo es prisionero en la
Isla, desde donde intenta huir con la apariencia de una Paloma Naranjada, mas es
incapaz de abandonar aquel lugar, donde junto a la Specola Melitense he dejado el
escapulario de Judas, y donde es por tanto siempre y sélo el mismo dia. iAhora no
me queda sino matarte, y vivir libre en un mundo en el que estd excluido el
remordimiento, el infierno es seguro para todos, y alld abajo, un dia, yo seré
acogido como el nuevo Lucifer!

Y habia extraido una daga, acercandose a Roberto para cumplir el Gltimo de sus
crimenes.

—iNo -habia gritado Roberto-, no te lo permitiré! Yo te mataré, y liberaré a Cristo.
iAlUn sé tirar de espada, mientras que a ti mi padre no te ensefid sus golpes
secretos!

—He tenido un solo padre y una sola madre, tu mente mdrbida -habia dicho
Ferrante con una sonrisa triste-. TU me has ensefiado so6lo a odiar. ¢Crees haberme
hecho un gran regalo, dandome la vida s6lo para que en tu Pais de las Novelas
personificara a la sospecha? Mientras tu estés vivo, pensando de mi lo que yo
mismo tengo que pensar, no cesaré de despreciarme. Asi pues, que tu me mates o
que te mate yo, el final es el mismo. Vamos.

—Perddén, hermano mio -habia gritado Roberto llorando-. iSi, vamos, es justo que
uno de nosotros dos haya de morir!

¢Qué queria Roberto? ¢Morir? éLiberar a Ferrante haciéndole morir? ¢Impedir a
Ferrante que impidiera la Redencion? No lo sabremos jamas, pues no lo sabia ni
siquiera él. Pero asi estan hechos los suefios.

Habian subido a la puente, Roberto habia buscado su arma y la habia encontrado
(como recordaremos) hecha un mufidn; pero gritaba que Dios le habria dado
fuerza, y un buen espadachin hubiera podido batirse incluso con una hoja
quebrada.

Los dos hermanos estaban frente por frente, por primera vez, para dar inicio a su
ultimo lance.

El cielo se habia decidido a secundar aquel fratricidio. Una nube rojiza
repentinamente habia tendido entre el navio y el cielo una sombra sanguinea, como



si allad arriba alguien hubiera degollado los caballos del Sol. Habia estallado un gran
concierto de truenos y reldmpagos, seguidos de aguaceros, y cielo y mar a los dos
duelistas atronaban el oido, deslumbraban la vista, atizaban con agua helada las
manos.

Mas ambos vagaban entre las saetas que les llovian en derredor, embistiéndose con
acometidas y sagitas, retrocediendo de golpe, agarrandose a una escota para evitar
casi volando una estocada, lanzandose contumelias, midiendo cada grado con un
grito, entre los gritos equivalentes del viento que silbaba en torno.

En aquel combés resbaladizo, Roberto se batia para que Cristo pudiera ser puesto
en la Cruz, y pedia la ayuda divina; Ferrante para que Cristo no tuviera que
padecer, e invocaba el nhombre de todos los diablos.

Fue mientras llamaba para que lo asistiera Astaroth cuando el Intruso (ahora
intruso incluso en los designios de la Providencia) se ofrecid sin querer a la Treta de
la Gaviota. O quiza asi lo queria, para poner punto final a aquel suefio sin pies ni
cabeza.

Roberto hizo que caia, el otro se abalanzd sobre él para acabarlo, él apoyodse sobre
la izquierda y empujo la espada mutilada hacia su pecho. No se habia levantado
con la agilidad de Saint-Savin, pero Ferrante ya habia tomado demasiado impulso,
y no habia podido evitar espetarse, es mas, desfondarse él solo el esternén sobre el
mufléon del acero. Roberto fue sofocado por la sangre que el enemigo, muriendo,
derramaba por la boca.

El sentia el sabor de la sangre en su boca, y probablemente en el delirio se habia
mordido la lengua. Ahora nadaba en aquella sangre, que se extendia desde el navio
hasta la Isla; no queria seguir adelante a causa del Pez Piedra, mas habia concluido
sOlo la primera parte de su misidn, Cristo aguardaba en la Isla para derramar Su
sangre, y él quedaba su Unico Mesias.

¢Qué estaba haciendo ahora en su suefio? Con la daga de Ferrante se habia puesto
a reducir una vela a largas fajas, que luego anudaba entre ellas ayudandose con las
drizas; con otros lazos habia capturado en la entrepuentes a las mas vigorosas
entre las garzas, o cigliefas que fueren, y las estaba atando por las patas como
corceles de aquella alfombra voladora suya.

Con su navio aéreo habiase alzado en vuelo hacia la tierra ya accesible. Debajo de
la Specola Melitense encontré el escapulario, y lo destruyd. Habiéndole vuelto a dar
espacio al tiempo, habia visto descender sobre él a la Paloma, que por fin descubria
estatico en toda su gloria. Mas era natural -es mas, sobrenatural- que ahora le
pareciera no naranjada sino blanquisima. No podia ser una paloma, porque ese
pajaro no se conviene para representar a la Segunda Persona, era quiza un Pio
Pelicano, como debe ser el Hijo. Asi que al final no veia bien qué pajaro habiasele
ofrecido como amable mesana para aquel bajel alado.

Sélo sabia que estaba volando hacia arriba, y las imagenes se sucedian como
querian los fantasmas matachines. Estaban navegando ahora en direccion de todos
los innumerables e infinitos mundos, hacia todos los planetas, hacia todas las
estrellas, de suerte que en cada uno, casi en un solo momento, se cumpliera la
Redencion.

El primer planeta que habian tocado habia sido la candida luna, en una noche
iluminada por el medio dia de la tierra. Y la tierra estaba alld, en la linea del
horizonte, una enorme, amenazante e ilimitada polenta de maiz, que aln cocia en
el cielo y casi caiasele encima burbujeando de febricitante y febril febrosidad
febrifera, fiebreando febrosa en burbujas bullentes en su ebullicion, bulligando de
un bullicioso bullir, glu, glu, glu. Es que cuando tienes fiebre eres tu el que te
conviertes en polenta, y las luces que ves vienen todas de la bullidura de tu cabeza.
Y alli en la luna con la Paloma...

No habremos buscado, confio, coherencia y verisimilitud en todo lo que he
transcrito hasta ahora, porque se trataba de la pesadilla de un paciente atosigado
por un Pez Piedra. Pero lo que me dispongo a referir supera todas nuestras
expectativas. La mente o el corazéon de Roberto, o en cualquier caso su vis
imaginativa, estaban urdiendo una sacrilega metamorfosis: en la luna él ahora se



veia no con el Sefior, sino con la Sefiora, Lilia por fin arrancada a Ferrante. Roberto
estaba obteniendo en los lagos de Selene lo que el hermano habiale quitado entre
los estanques de la insula de las fuentes. Besdbale el rostro con los ojos,
contemplabala con la boca, bebia, mordia y remordia, y retozaban en torneo las
lenguas enamoradas.

Solo entonces Roberto, que quiza estdbasele despejando la fiebre, volvid en si, pero
guedd prendado de lo que habia vivido, como sucede después de un suefo, que nos
deja no sdélo con el animo sino con el cuerpo perturbado.

No sabia si llorar de felicidad por su amor reencontrado, o de remordimiento por
haber invertido, complice la fiebre, que no conoce las Leyes de los Géneros, su
Epopeya Sagrada en una Comedia Libertina.

Ese momento, deciase, me costara de verdad el infierno, porque

ciertamente no soy mejor que ni Judas ni Ferrante. Es mas, yo no soy sino
Ferrante, y no he hecho hasta ahora sino aprovecharme de su maldad para sofar
que hacia lo que mi vileza siempre me impidioé hacer.

Quiza no sea llamado a responder de mi pecado, pues no he pecado yo, sino el Pez
Piedra, que me hacia sofiar a su manera. Mas, si he llegado a tanta demencia, es
ciertamente signo de que voy a morir de verdad. Y he tenido que esperar al Pez
Piedra para decidirme a pensar en la muerte, mientras que este pensamiento
habria debido ser el primer deber del buen cristiano.

éPor qué no he pensado jamas en la muerte, y en la ira de un Dios que rie? Porque
seguia las ensefianzas de mis fildsofos, para los cuales la muerte era una natural
necesidad, y Dios era aquél que, en el desorden de los atomos, habia introducido la
Ley que los compone en la harmonia del Cosmos. ¢{Y podia un Dios tal, maestro de
geometria, producir el desorden del infierno, aunque fuere por justicia, y reirse de
aquella subversiéon de todas las subversiones?

No, Dios no rie, deciase Roberto. Cede a la Ley que él mismo ha querido, y que
guiere que el orden de nuestro cuerpo se disuelva, como el mio sin duda esta
disolviéndose ya entre esta disolucion. Y veia los gusanos junto a su boca, pero no
eran efecto del delirio, sino seres que se habian formado por generacion
espontanea entre la porqueria de las gallinas, prosapia de sus excrementos.

Daba entonces la bienvenida a aquellos heraldos de la disgregacion comprendiendo
gue ese confundirse en la materia viscosa tenia que ser vivido como el fin de todos
los sufrimientos, en harmonia con la voluntad de la Naturaleza y del Cielo que la
administra.

Tendré que esperar poco, murmuraba como en una oraciéon. De aqui a no muchos
dias mi cuerpo, ahora aun bien compuesto, habiendo cambiado de color, se volvera
descolorido como un garbanzo, a continuacion se tiznara todo de la cabeza a los
pies y lo revestird un calor I6brego. Entonces empezara a entumecerse, y sobre esa
hinchazon nacera una hedionda calumbre. Ni mucho hara falta para que el vientre
empiece a dar aqui un estallido y alla una rotura; de las cuales desembocara una
podredumbre, y aqui se verd ondear un medio ojo agusanado, alld un jirén de
labio. En este fango, se generara luego una cantidad de pequefias moscas y de
otros animalillos que se agazaparan en mi sangre y me devoraran pedazo a pedazo.
Una parte destos seres brotara del pecho, otra con un no sé qué de mucoso colara
por las ventanas de la nariz; otros, enviscados en aquelia podredumbre, entraran y
saldran por la boca, y los mas ahitos burbujearan arriba y abajo por la garganta... Y
esto mientras el Daphne se convierte poco a poco en el reino de los pajaros, y
simientes llegadas de la Isla haran crecer en él bestias vegetales, cuyas raices
habran nutrido mis licores, ya arraigadas en la sentina. Por fin, cuando toda mi
fabrica corporal haya sido reducida a puro esqueleto, en el curso de los meses y de
los afios -0 quiza de los milenios-, también ese andamio, lentamente, se convertira
en polverulencia de atomos sobre la cual los vivos caminaran sin comprender que
todo el globo de la tierra, sus mares, sus desiertos, sus selvas y sus valles, no son
sino un viviente cementerio.

No hay nada que concilie la curacién como un Ejercicio de la Buena Muerte, que
volviéndonos resignados nos sosiega. Asi el carmelita habiale dicho un dia, y asi



tenia que ser, porque Roberto experimenté hambre y sed. Mas débil que cuando
sofiaba luchar en la puente, pero menos que cuando se habia tendido junto a las
gallinas, tuvo la fuerza de beber un huevo. Era buena la aguaza que le descendia
por la garganta. Y alin mejor el jugo de un coco que partié en la despensa. Después
de tanto meditar sobre su cuerpo muerto, ahora hacia morir en su cuerpo (por
sanar) los cuerpos sanos a los que la naturaleza da cada dia la vida.

He aqui por qué nadie, excepto algunas recomendaciones del carmelita, en la Griva
le habia ensefado a pensar en la muerte. En los momentos de los coloquios
familiares, casi siempre en la comida y en la cena (después de que Roberto habia
vuelto de una de sus exploraciones en la antigua casa, donde se habia demorado
guiza en una sala sombria ante el olor de las manzanas abandonadas por los suelos
para que maduraran), no se conversaba sino sobre la bondad de los melones, de la
siega de las mieses y de las esperanzas para la vendimia.

Roberto se acordaba de cuando su madre le ensefiaba cédmo habria podido vivir
dichoso y tranquilo si hubiera sacado provecho de todos los dones de Dios que la
Griva le podia suministrar:

-—Y convendra que no te olvides hacer bastimento de carne salada de buey, de
oveja o carnero, de ternera y de cerdo, porque se conservan durante largo tiempo y
son de mucho uso. Corta los trozos de carne no muy grandes, ponlos en una vasija
con encima mucha sal, déjalos ocho dias, luego cuélgalos de las vigas de la cocina
junto al hogar, que se sequen al humo, y haz esto en tiempo seco, frio y de
tramontana, pasado San Martin, que se conservaran todo lo que desees. En
septiembre, en cambio, llegan los pajaritos, y los lechales para todo el invierno,
ademas de los capones, de las gallinas viejas, de los patos y similares. No
desprecies ni siquiera el asno que se rompe una pierna, porque con él se hacen
unas longanicillas redondas que luego agujereas con el cuchillo y pones a freir, y
son manjares de sefiores. Y para la Cuaresma, que haya siempre setas, potajes,
nueces, uva, manzanas y todo lo demas que te manda Dios. Y siempre para la
Cuaresma habra que tener preparadas unas raices, y unas hierbecillas que,
enharinadas y cocidas en el aceite, son mejores que una lamprea; y luego haras
ravioles o causones de Cuaresma, con masa hecha con aceite, harina, agua de
rosas, azafran y azucar, con un poco de malvasia, cortados redondos como cristales
de ventana, rellenos de pan rallado, manzanas, flor de clavo y nueces picadas, que
habras de ponerlos con algunos granos de sal a cocer en el horno, y comeras mejor
que un prior. Después de Pascua vienen los chivos, los esparragos, los
pichoncillos... Mas tarde llegan las cuajadas y los requesones. Y tendrds que saber
aprovechar también los guisantes o las judl'a,ls cocidas enharinadas vy fritas, que son
todos buenisimos aderezos de la mesa... Esta, hijo mio, si vives como nuestros
mayores han vivido, sera vida bienaventurada y lejos de toda tribulacion...

En efecto, en la Griva no se hacian discursos que atafieran a muerte, juicio, infierno
o paraiso. La muerte, a Roberto, habiasele aparecido en Casal, y habia sido en
Provenza y en Paris donde habia sido movido a reflexionar sobre ella, entre
discursos virtuosos y discursos disolutos.

Moriré sin duda, deciase ahora, si no en esta ocasién por el Pez Piedra, al menos
mas tarde, visto que estd claro que deste navio ya no saldré, agora que he perdido
-con la Persona Vitrea- incluso la manera de acercarme sin perjuicio a la barbacana.
¢Y dénde estaba el engafo? Habria muerto, quizd mas tarde, aunque no hubiera
llegado a este despojo. He entrado en la vida sabiendo que la ley es salir della.
Como habia dicho Saint-Savin, se encarna el propio papel, unos por mas tiempo,
otros mas deprisa, y se sale de escena. Muchos helos visto pasarme por delante,
otros me veran pasar, y daran el mismo espectaculo a sus sucesores.

Por otra parte, ipor cuanto tiempo no he sido, y por cuanto tiempo no seré! Ocupo
un espacio bien pequefio en el abismo de los afios. Este pequefio intersticio no
consigue distinguirme de la nada a la que tendré que ir. No he venido al mundo
sino para hacer numero.

Mi papel ha sido tan pequefio que, aunque hubiera permanecido detras de los
bastidores, todos habrian dicho igualmente que la comedia era perfecta. Es como



una tempestad: unos se ahogan enseguida, otros se quebrantan contra un escollo,
otros permanecen en un lefio abandonado, pero no por mucho también ellos. La
vida se apaga sola, como una bujia que ha consumido su materia. Y deberiamos
estar acostumbrados, porque como una bujia hemos empezado a diseminar atomos
desde el primer momento en que nos hemos encendido.

No es una gran sabiduria saber estas cosas, deciase Roberto, de acuerdo.
Deberiamos saberlas desde el momento en que nacemos. Mas normalmente
reflexionamos siempre y sélo sobre la muerte de los demas. Si si, todos tenemos
bastante fortaleza para soportar los males ajenos. Luego llega el momento en el
que pensamos en la muerte cuando el mal es nuestro, y entonces damos en la
cuenta de que ni el sol ni la muerte se pueden mirar fijamente. A menos que no se
hayan tenido buenos maestros.

Los he tenido. Alguien me dijo que en verdad pocos conocen la muerte.
Normalmente se la soporta por estupidez o por costumbre, no por resolucion. Se
muere porque no se puede hacer otra cosa. Sélo el filésofo sabe pensar en la
muerte como en un deber, que ha de cumplirse de buen grado y sin temor:
mientras nosotros estamos, la muerte adn no esta, y cuando viene la muerte,
nosotros ya no estamos. {Para qué habria gastado tanto tiempo en conversar de
filosofia si ahora no fuera capaz de hacer de mi muerte la obra maestra de mi vida?
Las fuerzas le estaban volviendo. Daba gracias a la madre, cuyo recuerdo lo habia
inducido a abandonar el pensamiento del fin. No otra cosa podia hacer aquélla que
le habia regalado el principio.

Se puso a pensar en su propio nacimiento, del cual sabia menos aun que de su
propia muerte. Se dijo que pensar en los origenes es propio del filésofo. Es facil
para el filésofo justificar la muerte: que haya que precipitar en las tinieblas es una
de las cosas mas claras del mundo. Lo que consume al fildsofo no es la naturalidad
del fin, es el misterio del principio. Podemos desinteresarnos de la eternidad que
nos seguird, pero no podemos librarnos de la angustiosa pregunta sobre qué
eternidad nos ha precedido: ¢éla eternidad de la materia o la eternidad de Dios?

He aqui la razén por la que habia sido arrojado en el Daphne, dijose Roberto.
Porque sélo en aquel descansado recogimiento habria tenido espacio de reflexionar
sobre la Unica pregunta que nos libera de todas las aprensiones por el no ser,
entregandonos al estupor del ser.

37 EJERCITACIONES PARADOJICAS SOBRE COMO PIENSAN LAS PIEDRAS

éCuanto habia estado enfermo? ¢Dias, semanas? ¢éO entre tanto una tempestad
habiase abatido sobre el navio? ¢O antes de encontrar al Pez Piedra, cautivado por
el mar y por su novela, no habia dado en la cuenta de lo que estaba acaeciendo a
su alrededor? éCuanto hacia que habia perdido a tal punto el sentido de las cosas?
El Daphne habiase convertido en otro navio. La cubierta estaba sucia y los barriles
goteaban el agua, deshaciéndose; algunas velas se habian desatado y se
deshilachaban, colgando de los palos como mascaras que ojearan o sonrieran
malignamente a través de sus agujeros.

Los pajaros se quejaban, y Roberto corridé inmediatamente a atenderlos. Algunos
habian muerto. Por suerte, las plantas, alimentadas por la lluvia y por el aire,
habian crecido y algunas se habian insinuado en las jaulas, suministrando pastura a
los mas, y para los otros habianse multiplicado los insectos. Los animales
sobrevividos incluso habian generado y los pocos muertos habian sido substituidos
por muchos vivos.

La Isla permanecia inmutada; salvo que, para Roberto, que habia perdido Ia
mascara, habiase alejado, arrastrada por las corrientes. La barbacana, ahora que la
sabia defendida por el Pez Piedra, habiase vuelto insuperable. Roberto habria
podido nadar aun, pero sdlo por amor a la natacidén, y manteniéndose lejos de los
escollos.

—Oh maquinaciones humanas, cuan quiméricas sois -murmuraba-. Si el hombre no
es sino una sombra, vosotras sois humo. Si no es sino un suefio, vosotras sois



ficciones. Si no es sino un cero, vosotras sois puntos. Si no es sino un punto,
vosotras sois ceros.

Tantos casos, se decia Roberto, para descubrirme un cero. Antes, mas anulado adn
de lo que lo estuviere a mi llegada como desvalido. El naufragio me habia sacudido
e inducido a combatir por la vida, ahora no tengo nada por lo que combatir y contra
lo que combatir. Estoy condenado a un largo descanso. Estoy aqui contemplando no
el vacio de los espacios, sino el mio: y del nacerdn sdélo tedio, tristeza y
desesperacion.

Dentro de poco no sélo yo, sino el mismo Daphne ya no sera. El y yo reducidos a
cosa fdsil como este coral.

Porque la calavera de coral estaba aun alli en la puente, indemne de la universal
consuncién y por ello substraida a la muerte, Unica cosa viva.

La figura peregrina volvié a dar sedal a los pensamientos de aquel ndufrago
educado para descubrir nuevas tierras soélo a través del anteojo de la palabra. Si el
coral era cosa viva, dijose, era el Unico ser verdaderamente pensante en tanto
desorden de cualquier otro pensamiento. No podia sino pensar en la propia
ordenada complejidad, de la cual, no obstante, sabia todo, y sin la espera de
imprevistos desbarates de la propia arquitectura.

¢Viven y piensan las cosas? El Canoénigo habiale dicho un dia que, para justificar la
vida y su desarrollo, es menester que en todas las cosas deban haber flores de la
materia, spora, semillas. Las moléculas son disposiciones de atomos determinados
bajo figura determinada, y si Dios ha impuesto leyes al caos de los atomos, sus
compuestos no pueden ser llevados sino a generar compuestos analogos. ¢Es
posible que las piedras que conocemos sean aun las sobrevividas al Diluvio, que
tampoco ellas hayan mudado, y dellas otras no hayan sido generadas?

Si el universo no es sino un conjunto de atomos simples que se chocan para
generar sus compuestos, no es posible que -una vez compuestos en los
compuestos— los dtomos cesen de moverse. En todos los objetos debe mantenerse
un movimiento continuo: vertiginoso en los vientos, fluido y regulado en los
cuerpos animales, lento pero inexorable en los vegetales, y sin duda, mas lento,
pero no ausente en los minerales. También aquel coral, muerto para la vida
coralina, gozaba de un propio agitarse subterraneo, propio de una piedra.

Roberto reflexionaba. Admitamos que cada cuerpo esté compuesto por atomos,
también los cuerpos pura y solamente extensos de los que hablan los Gedmetras, y
que estos atomos sean indivisibles. Es seguro que una recta se puede dividir en dos
partes iguales, cualquiera que sea su longitud. Pero si la longitud es insignificante,
es posible que se haya de dividir en dos partes una recta compuesta por un nimero
impar de indivisibles. Esto querria decir, si no se quiere que las dos partes resulten
desiguales, que ha sido dividido en dos el indivisible mediano. Pero éste, siendo a
su vez extenso, y por tanto, a su vez una recta, aunque sea de imperscrutable
brevedad, deberia ser a su vez divisible en dos partes iguales. Y asi al infinito.

El Candnigo decia que el atomo estd compuesto siempre por partes, salvo que es
tan compacto que no podriamos dividirlo jamas allende su limite. Nosotros. ¢Y
otros?

No existe un cuerpo sélido tan compacto como el oro, y sin embargo, tomamos una
onza deste metal, y desta onza un batidor de oro obtendra mil laminas, y la mitad
destas laminas sera suficiente para dorar toda la superficie de un lingote de plata. Y
de la misma onza de oro, los que preparan los hilos de oro y de plata para la
pasamaneria, con sus ruecas conseguiran reducirlo al espesor de un cabello y ese
hilillo tendrd una longitud igual a un cuarto de legua y quizd mas. El artesano se
detiene a un cierto punto, porque no posee instrumentos adecuados, ni siquiera con
el ojo conseguiria divisar ya el hilo que obtendria. Mas unos insectos -tan
minusculos que nosotros no podemos verlos, y tan industriosos y sabios para
superar en habilidad a todos los artesanos de nuestra especie- podrian ser capaces
de alargar aun ese hilo, de suerte que pueda tenderse de Turin a Paris. Y si
existieran los insectos de aquellos insectos, éa qué sutileza no conduciria ese hilo?
Si con el ojo de Argos pudiera penetrar dentro de los poligonos deste coral y dentro



de las hebras que se irradian, y dentro de la hebra que constituye la hebra, podria
ir a buscar el atomo hasta el infinito. Mas un atomo que fuera seccionable al
infinito, produciendo partes cada vez mas pequenas y cada vez seccionables, podria
llevarme a un momento donde la materia no seria sino infinita seccionabilidad, y
toda su dureza y su plenitud se regirian sobre este simple equilibrio entre vacios.
En vez de tener en horror a lo vacuo, la materia lo adoraria y del estaria
compuesta, seria vacio en si misma, vacuidad absoluta. La vacuidad absoluta
estaria en el corazén mismo del centro geométrico impensable, y este punto no
seria sino esa isla de Utopia que nosotros sonamos en un océano hecho siempre y
so6lo de aguas.

Si admitiéramos como hipdtesis una extension material hecha de atomos, pues, se
llegaria a no tener mas atomos. ¢Qué quedaria? Unos turbillones. Salvo que los
turbillones no arrastrarian soles y planetas, materia plena que se opone a su
viento, porque soles y planetas serian turbillones también ellos, que arrastran en su
giro turbillones menores. Entonces el turbillon maximo que hace remolinear a las
galaxias, tendria en el propio centro otros turbillones, y éstos serian turbillones de
turbillones, remolinos hechos de otros remolinos, y el abismo del gran remolino de
remolinos de remolinos se abismaria en el infinito rigiéndose sobre la Nada.

Y nosotros, moradores del gran coral del cosmos, creeriamos materia plena el
atomo (que con todo no vemos), mientras también él, como todo lo demas, seria
un ribetear de vacios en el vacio, y llamariamos ser, denso e incluso eterno, a ese
aquelarre de inconsistencias, a esa extensioén infinita, que se identifica con la nada
absoluta, y que genera de su propio no ser la ilusién del todo.

¢Y aqui estoy yo iludiéndome sobre la ilusidon de una ilusion, yo ilusion de mi
mismo? ¢Y tenia que perderlo todo, y caer en este hueco perdido en las antipodas,
para entender que no habia nada que perder? éMas comprendiendo esto, no gano
quizd todo, pues que me convierto en el Unico pensante en el que el universo
reconoce la propia ilusién?

Y sin embargo, si pienso, éno quiere decir que tengo un alma? Oh, qué marafa. El
todo estd hecho de nada, y sin embargo, para entenderlo es necesario tener un
alma que, por poco que sea, nada no es.

éQué soy yo? Si digo yo, en el sentido de Roberto de la Grive, lo hago en cuanto
soy memoria de todos mis momentos pasados, la suma de todo lo que recuerdo. Si
digo yo, en el sentido de ese algo que estd aqui en este momento, y no es el palo
de mayor o este coral, entonces soy la suma de lo que siento ahora. éMas lo que
siento ahora qué es? Es el conjunto de esas relaciones entre presuntos indivisibles
que se han dispuesto en ese sistema de relaciones, en ese orden particular que es
mi cuerpo.

Y entonces mi alma no es, como queria Epicuro, una materia compuesta de
cuerpecillos mas sutiles que los otros, un soplido mixto con calor, sino que es el
modo en que estas relaciones se sienten tales.

iQué tenue condensacién, qué condensada impalpabilidad! Yo no soy sino una
relacion entre mis partes que se perciben mientras estan en relacién la una con la
otra. Pero al ser estas partes a su vez divisibles en otras relaciones (y asi en
adelante), entonces cualquier sistema de relaciones, teniendo conciencia de si
mismo, antes bien, siendo la conciencia de si mismo, seria un nucleo pensante. Yo
pienso en mi, en mi sangre, en mis nervios; mas cada gota de mi sangre pensaria
en si misma.

¢Se pensaria tal como yo me pienso? Sin duda no, en la naturaleza, el hombre se
siente a si mismo de manera harto compleja, el animal un poco menos (es capaz de
apetito, por ejemplo, pero no de remordimiento), y una planta se siente crecer, y
desde luego, siente cuando la cortan, y quiza dice yo, pero en un sentido harto mas
oscuro de como yo lo hago. Todas las cosas piensan, seguin lo complicadas que son.
Si asi es, entonces piensan también las piedras. También esa piedra, que luego
piedra no es, sino que era un vegetal (¢o un animal?). {Cédmo pensara? Como
piedra. Si Dios, que es la gran relacion de todas las relaciones del universo, se
piensa a si mismo pensante, como quiere el Fildsofo, esta piedra se pensara a si



misma solamente petrante. Dios piensa la realidad entera y los infinitos mundos
que crea y que hace subsistir con su pensamiento, yo pienso mi amor infeliz, mi
soledad en este navio, pienso en mis padres difuntos, en mis pecados y en mi
muerte ventura, y esta piedra quizd piensa solamente yo piedra, yo piedra, yo
piedra. Antes, quiza no sabe decir ni siquiera yo. Piensa: piedra, piedra, piedra.
Deberia ser aburrido. O soy yo el que experimenta aburrimiento, yo que puedo
pensar mas, y él (o ella) estda en cambio plenamente satisfecho de su propio ser
piedra, tan feliz como Dios. Porque Dios goza de ser Todo y esta piedra goza de ser
casi nada, y no conociendo otro modo de ser, del propio se complace eternamente
satisfecha de si...

¢Mas sera luego verdad que la piedra no siente nada mas que su petreidad? El
Canonigo deciame que también las piedras son cuerpos que en determinadas
ocasiones se queman y se convierten en otra cosa. En efecto, una piedra cae en un
volcan, por el intenso calor de ese ungliento de fuego, que los antiguos llamaban
Magma, se funde con otras piedras, se convierte en una sola masa incandescente,
va, y a cabo de poco (0 mucho) se halla parte de una piedra mayor. éPosible que
en el cesar de ser esa piedra, y en el momento de convertirse en otra, no sienta la
propia calefaccion, y con ella la inminencia de la propia muerte?

El sol batia sobre el combés, una brisa ligera aliviaba su calor, el sudor se secaba
sobre la piel de Roberto. Ocupado desde hacia tanto tiempo en representarse como
piedra petrificada por la dulce Medusa que lo habia enredado con su mirada,
resolvid intentar pensar como piensan las piedras, quiza para acostumbrarse al dia
en que hubiere sido simple y blanca aglomeracion de huesos expuesta a ese mismo
sol, a ese mismo viento.

Se desnudd, se tumbo, con los ojos cerrados, y con los dedos en las orejas, para
que no le molestara ningun ruido, como a buen seguro le acontece a una piedra,
que no tiene dérganos de sentido. Intentd anular todos sus recuerdos, todas las
exigencias de su cuerpo humano. Si hubiera podido habria anulado la propia piel, y
no pudiéndolo se ingeniaba en hacerla lo mds insensible que podia.

Soy una piedra, soy una piedra, se decia. Y luego para evitar incluso hablarse a si
mismo: piedra, piedra, piedra.

¢Qué sentiria si fuera de verdad una piedra? En primer lugar, el movimiento de los
atomos que me componen, es decir, el estable vibrar de las posiciones que las
partes de mis partes de mis partes mantienen entre ellas. Sentiria el zumbar de mi
pedrear. Mas no podria decir yo, porque para decir yo es necesario que haya otros,
algo que no soy yo a lo que oponerme. En principio, la piedra no puede saber que
hay algo fuera de si. Zumba, piedra de si misma petrante, e ignora lo demas. Es un
mundo. Un mundo que mundea solo.

Sin embargo, si toco este coral, siento que la superficie ha retenido el calor del sol
en la parte expuesta, mientras la parte que apoyaba sobre la puente esta mas fria;
y si lo partiera por la mitad sentiria quizéd que el calor decrece de la cima a la base.
Ahora bien, en un cuerpo caliente, los dtomos se mueven mas furiosamente, y por
tanto, esta piedra, si se siente como movimiento, no puede sino sentir en su propio
interior un diferenciarse de movimientos. Si quedara eternamente expuesta al sol
en la misma posicidén, quizd empezaria a distinguir algo como un arriba y un abajo,
por lo menos como dos tipos diferentes de movimiento. No sabiendo que la causa
de esta diversidad es un agente exterior, se pensaria asi, como si ese movimiento
fuera su naturaleza. Pero si se formara un desprendimiento de tierra y la piedra
rodara hasta el valle y adoptara otra posicion, sentiria que otras de sus partes
ahora se mueven, de lentas que eran, mientras las primeras, que eran veloces,
ahora van a paso mas lento. Y mientras el terreno se desmorona (y podria ser un
proceso lentisimo) sentiria que el calor, es decir, el movimiento que deriva, pasa
grado a grado de una parte a la otra de si misma.

Asi pensando, Roberto exponia lentamente lados diferentes de su cuerpo a los
rayos solares, rodando por la puente, hasta encontrar una zona de sombra,
enfridandose ligeramente como habria debido pasarle a la piedra.

Quién sabe, preguntabase, si en estos movimientos la piedra no empieza a tener, si



no el concepto de lugar, por lo menos el de parte: sin duda, en cualquier caso, el
de mutacién. No de pasién, sin embargo, porque no conoce su opuesto, que es la
acciéon. O quiza si. Porque que ella es piedra, asi compuesta, lo siente siempre,
mientras que esta ahora caliente aqui, ahora fria alla lo siente de modo alterno. Por
tanto, de alguna manera, es capaz de distinguirse a si misma como substancia de
los propios accidentes. O no: porque si se siente a si misma como relacion, sentiria
si misma como relacion entre accidentes diferentes. Se sentiria como substancia en
transformacién. Y qué quiere decir? ¢(Me siento yo de manera diferente? Quién
sabe si las piedras piensan como Aristételes o como el Candénigo. Todo esto, en
cualquier caso, podria tomarle milenios, aunque no es éste el problema: es si la
piedra puede hacer tesoro de sucesivas percepciones de si misma. Porque si se
sintiera ahora caliente arriba y fria abajo, y luego viceversa, pero en el segundo
estado no recordara el primero, creeria siempre que su movimiento interior es el
mismo.

Mas, épor qué, si tiene percepcidon de si, no ha de tener memoria? La memoria es
una potencia del alma, y por pequefia que sea el alma que la piedra tiene, tendra
memoria en proporcion.

Tener memoria significa tener nocidon del antes y del después, si no, también yo
creeria siempre que la pena o el gozo de los que me acuerdo estan presentes en el
instante en que los recuerdo. En cambio, sé que son percepciones pasadas porque
son mas débiles que las presentes. El problema es, por tanto, tener el sentimiento
del tiempo. Lo que quiza ni siquiera yo podria tener, si el tiempo fuera algo que se
aprende. ¢No me decia dias ha, o meses, antes de la enfermedad, que el tiempo es
la condicién del movimiento, y no el resultado? Si las partes de la piedra estan en
movimiento, este movimiento tendra un ritmo que, aunque inaudible, serd como el
ruido de un reloj. La piedra, seria el reloj de si misma. Sentirse en movimiento
significa sentir latir el propio tiempo. La tierra, gran piedra en el cielo, siente el
tiempo de su movimiento, el tiempo de la respiracién de sus mareas, y lo que ella
siente yo lo veo dibujarse sobre la boveda estrellada: la tierra siente el mismo
tiempo que yo veo.

Por tanto, la piedra conoce el tiempo, es mas, lo conoce incluso antes de percibir
sus cambios de calor como movimiento en el espacio. Por lo que sé, podria no
advertir ni siquiera que el cambio de calor depende de su posicién en el espacio:
podria entenderlo como un fendmeno de mutacién en el tiempo, como el paso del
suefio a la vigilia, de la energia al cansancio, como yo ahora estoy dando en la
cuenta de que, quedandome quieto como estoy, me hormiguea el pie izquierdo.
Pero no, debe sentir también el espacio, si advierte el movimiento donde antes
estaba el reposo, y el reposo alla donde antes estaba el movimiento. La piedra, por
tanto, sabe pensar aqui y alla.

Imaginemos ahora que alguien recoja esta piedra y la encaje en

tre otras piedras para construir una pared. Si antes advertia el juego de las propias
posiciones interiores era porque sentia los propios atomos tendidos en el esfuerzo
de componerse como las celdas de un nido de abejas, tupidos el uno contra el otro
y el uno entre los otros, como deberian sentirse las piedras de la béveda de una
iglesia, donde la una empuja a la otra y todas empujan hacia la clave central, y las
piedras proximas a la clave empujan las otras hacia abajo y hacia afuera.
Habiéndose acostumbrado a ese juego de empujes y contraempujes, toda la
béveda deberia sentirse como tal, en el movimiento invisible que hacen sus ladrillos
para empujarse mutuamente; al igual deberia advertir el esfuerzo que alguien hace
para derribarla y entender que cesa de ser bdoveda en el momento en el que el
muro subyacente, con sus contrafuertes, cae.

Asi pues, la piedra, urgida por las otras piedras a tal grado que esta a punto de
romperse (y si la presion fuera mayor se resquebrajaria), debe sentir esta
constriccion como una constriccién que antes no advertia, una presion que de algun
modo debe influir sobre el propio movimiento interior. ¢No serd éste el momento en
que la piedra advierta la presencia de algo exterior a si? La piedra tendria entonces
conciencia del Mundo. O quiza pensaria que la fuerza que la oprime es algo mas



fuerte que ella, e identificaria al Mundo con Dios.

Mas el dia que ese muro se desplomare, cesada la constriccion, éadvertiria la piedra
el sentimiento de la Libertad, como lo advertiria yo, si me decidiera a salir de la
constriccion que me he impuesto? Salvo que yo puedo querer cesar de estar en
este estado, la piedra no. Por tanto, la libertad es una pasion, mientras la voluntad
de ser libre es una accidn, y ésta es la diferencia entre la piedra y yo. Yo puedo
guerer. La piedra, a la sumo (¢éy por qué no?), puede sélo tender a volver a como
era antes del muro, y sentir placer cuando se vuelve de nuevo libre, pero no puede
decidir actuar para realizar lo que le gusta.

¢Puedo yo de verdad querer? En este momento yo experimento el placer de ser
piedra, el sol me calienta, el viento me hace aceptable esta concoccién de mi
cuerpo, no tengo ninguna intencion de cesar de ser piedra. éPor qué? Porque me
gusta. Por tanto, también yo soy esclavo de una pasion, que me desaconseja
guerer libremente el propio contrario. Sin embargo, queriendo, podria querer. Y sin
embargo, no lo hago. ¢Cuanto mas libre soy que una piedra?

No hay pensamiento mds tremendo, sobre todo para un filésofo, que el del libre
albedrio. Por pusilanimidad filoséfica, Roberto lo alejé como pensamiento
demasiado grave; para él, sin duda, y con mayor razén para una piedra, a la que
ya habia otorgado las pasiones pero habia quitado toda posibilidad de accién. En
cualquier caso, incluso sin poderse plantear preguntas sobre la posibilidad o no de
condenarse voluntariamente, la piedra habia adquirido ya muchas y nobilisimas
facultades, mas de lo que los seres humanos le hubieran atribuido jamas.

Roberto preguntabase ahora mas bien si en el momento en el que caia en el volcan,
la piedra tenia conciencia de la propia muerte. A buen seguro no, porque no habia
sabido jamas qué queria decir morir. Mas cuando hubiera desaparecido del todo en
el magma, épodia tener nocidon de su muerte acaecida? No, porque ya no existia
aquel compuesto individual piedra. Por otro lado, éhemos sabido jamas de un
hombre que haya dado en la cuenta de estar muerto? Si algo se pensaba a si
mismo, habria sido ahora el magma: yo magmo, yo magmo, yo magmo, chuf chaf,
yo fluyo, fluo, fluesco, fluido, flaf flof, pluf, yo borboto, borbollo burbujas
ebullentes, regurgito gargaras, gargajo gargajeo, cuajo. Pias. Y al fingirse magma
Roberto arrojaba flemas por la boca como un perro afectado de hidrofobia e
intentaba extraer borbotones de sus visceras. Iba casi a hacer de cuerpo. No estaba
hecho para ser magma, mejor volver a pensar como piedra. ,

éMas qué le importa a la piedra que fue que el magma se magme a si mismo
magmante? No hay para las piedras una vida después de la muerte. No la hay para
nadie a quien le haya sido prometido y concedido, después de la muerte,
convertirse en planta o animal. ¢Qué aconteceria si yo muriera y todos mis atomos
se recompusieran, después de que mis carnes se han distribuido bien en la tierra y
se han filtrado a lo largo de las raices en la bella forma de una palmera? ¢Diria yo
palmeral Lo diria la palmera, no menos pensante que una piedra. Pero cuando la
palmera dijera yo, équerria decir .yo Roberto! Estaria mal substraerle el derecho de
decir yo palmera. éY qué palmera seria si dijera yo Roberto soy palmeral Ese
compuesto que podia decir yo Roberto, que se percibia como aquel compuesto, ya
no existe. Y si ya no existe, con la percepcién habra perdido también la memoria de
si. No podria ni siquiera decir yo palmera era Roberto. Si esto fuera posible, yo
tendria que saber ahora que yo Roberto un tiempo era... équé sé yo? Algo. Y en
cambio,

no me acuerdo en absoluto. Lo que era antes ya no lo sé, asi como soy incapaz de
acordarme de aquel feto que era en el vientre de mi madre. Yo sé haber sido un
feto porque me lo han dicho los demas, pero por lo que me atafie habria podido no
haberlo sido jamas.

Dios mio, podria gozar del alma, y podrian gozar della incluso las piedras, y
precisamente del alma de las piedras aprehendo que mi alma no sobrevivird a mi
cuerpo. ¢Qué hago pensando, y jugando a hacer de piedra, si luego no sabré ya
nada de mi?.

Pero a fin de cuentas, équé es este yo que yo creo me piensa a mi? éNo he dicho



gue no es sino la conciencia que el vacio, idéntico a la extension, tiene de si mismo
en este particular compuesto? Asi pues, no soy yo el que piensa, sino que son el
vacio, o la extension, los que me piensan. Y entonces este compuesto es un
accidente, en el cual el vacio y la extension se han demorado un abrir y cerrar de
ojos, para poder luego volver a pensarse de otro modo. En este gran vacio del
vacio, lo uUnico que verdaderamente existe es el trabajo de este llegar a ser y
transformarse y dejar de ser de innumerables compuestos transitorios...
¢Compuestos de qué? De la Unica gran nada, que es la Substancia del todo.
Regulada por una majestuosa necesidad, que la lleva a crear y a destruir mundos, a
entretejer nuestras palidas vidas. Si la acepto, si esta Necesidad consigo amar,
volver a ella, y doblegarme a sus futuros deseos, esto es la condicién de la
Felicidad. Sélo aceptando su ley encontraré mi libertad. Refluir en Ella sera la
Salvacion, la fuga de las pasiones en la Unica pasion, el Amor Intelectual de Dios.

Si esto consiguiera de verdad comprender, seria verdaderamente el Unico hombre
gue ha encontrado la Verdadera Filosofia, y sabria todo del Dios que se esconde.
éPero quién tendria valor de ir por el mundo y proclamar esta filosofia? Este es el
secreto que yo llevaré conmigo a la tumba de las Antipodas.

Ya lo he dicho, Roberto no tenia el temple del filésofo. Llegado a esta Epifania, que
habia amolado con la severidad con la que el éptico brune su lente, tuvo —y de
nuevo- una apostasia amorosa. Pues que las piedras no aman, se puso sentado
volviendo hombre amante.

Entonces, se dijo, si es hacia el gran mar de la grande y Unica substancia a donde
deberemos volver todos, alld abajo, o alld arriba, o doquiera que esté ella, iyo
volveré a unirme idéntico a la Sefiora! Seremos ambos parte y todo del mismo
macrocosmos. Yo seré ella, ella serd yo. ¢No es éste el sentido profundo del mito
de Hermafrodito? Lilia y yo, un solo cuerpo y un solo pensamiento...

¢Y acaso no he anticipado ya este acaecimiento? Desde hace dias ({semanas,
meses?) yo estoy haciéndola vivir en un mundo que es todo mio, aunque sea a
través de Ferrante. Ella ya es pensamiento de mi pensamiento.

Quiza es esto, el escribir Novelas: vivir a través de los propios personajes, hacer
gue éstos vivan en nuestro mundo, y entregarse a si mismo y a las propias
criaturas al pensamiento de los que vendran, incluso cuando nosotros ya no
podamos decir yo...

Mas si es asi, depende sélo de mi eliminar a Ferrante de mi mismo mundo, hacer
que gobierne su desaparicion la justicia divina, y crear las condiciones por las
cuales yo pueda volver a unirme con Lilia.

Lleno de nuevo entusiasmo, Roberto decidid pensar el Ultimo capitulo de su
historia.

No sabia que, sobre todo cuando los autores ya estan decididos a morir, las Novelas
a menudo se escriben solas, y van donde ellas quieren.

38 SOBRE LA NATURALEZA Y LUGAR DEL INFIERNO

Roberto se conté que, vagando de insula en insula, y buscando mas su placer que
el justo rumbo, Ferrante, incapaz de sacar aviso de las sefiales que el eunuco
mandaba a la herida de Biscarat, habia perdido al fin cualquier nocion de ddonde se
encontraba.

La nave por tanto iba, las pocas vituallas habianse podrido, el agua apestaba. Para
que la chusma no diera en la cuenta, Ferrante obligaba a cada uno a bajar so6lo una
vez al dia a la bodega y coger en la obscuridad lo poco que era necesario para
sobrevivir, y que nadie habria sufrido mirar.

Unica que no advertia nada, Lilia, que soportaba con serenidad todas las
vejaciones, y parecia vivir de una gota de agua y de una nada de bizcocho, ansiosa
de que el amado sobresaliera en su empresa. En cuanto a Ferrante, insensible a
aquel amor sino por el placer que del obtenia, seguia incitando a sus marineros
haciéndoles centellear ante los ojos de su cudicia imagenes de riqueza. Y asi un
ciego cegado por el rencor guiaba a otros ciegos cegados por la cudicia,



manteniendo prisionera de sus lazos a una ciega belleza.

A muchos del marinaje, sin embargo, por la gran sed se les hinchaban las encias,
que empezaban a cubrir todo el diente; las piernas se sembraban de abscesos, y su
pestilencial secrecién subia hasta las partes vitales.

Asi fue como, habiendo descendido mas alla del grado veinte y cinco de latitud sur,
Ferrante habia tenido que arrostrar un motin. Lo habia hecho sirviéndose de un
grupo de cinco piratas mas fieles (Andrapodo, Bérides, Ordofio, Safar y Asprando),
y los rebeldes habian sido abandonados con pocos bastimentos en el esquife. Mas
con ello, el Tweede Daphne habiase privado de un medio de salvataje. Qué
importaba, decia Ferrante, de aqui a poco estaremos en el lugar adonde nos
arrastra nuestra execrable hambre de oro. Pero los hombres ya no bastaban para
gobernar el navio.

Ni tenian ganas ya de hacerlo: habiendo tendido una sélida mano a su jefe, ahora
guerianse sus iguales. Uno de los cinco habia espiado a aquel misterioso hidalgo,
gue subia tan raramente a la puente, y habia descubierto que se trataba de una
mujer. Entonces aquellos Uultimos nefarios habianse encarado con Ferrante
pidiéndole la pasajera. A Ferrante, Adonis en el aspecto, pero Vulcano en el alma,
le interesaba mas Pluton que Venus, y fue una suerte que Lilia no lo oyera mientras
les susurraba a los amotinados que habria asentado pactos con ellos.

Roberto no tenia que permitirle a Ferrante que llevara a cabo esta ultima ignominia.
Quiso, pues, que en aquel punto Neptuno se airase de que alguien pudiera
franquear sus campos sin temor de su ira. O, para no imaginar el asunto de manera
tan pagana, aun cuando conceptuoso: imaginé que era imposible (si una novela
debe transmitir también una ensefianza moral) que el Cielo no castigara aquel bajel
de perfidias. Y gozaba figurandose que los Notos, los Aquilones, y los Austros,
enemigos incansables del sosiego del mar, aunque hasta entonces habian dejado a
los placidos Zéfiros el cuidado de batir la senda por la cual el Tweede Daphne
seguia su viaje, encerrados en sus aposentos subterraneos mostrabanse ya
impacientes.

Los hizo estallar a todos de repente. Al gemido de las tablazones hacian bordén los
lamentos de los marineros, el mar vomitaba sobre ellos y ellos vomitaban en el
mar, y a veces una ola los envolvia de suerte tal que desde las riberas alguien
habria podido tomar aquella puente por un ataud de hielo, a cuyo alrededor las
centellas se encendian como cirios.

Primeramente, la tempestad oponia nubes a nubes, aguas a aguas, vientos a
vientos. Bien pronto el mar habia salido de sus prescritos confines y crecia turgente
hacia el cielo, bajaba ruinosa la lluvia, el agua mezclabase con el aire, el pajaro
aprendia la natacién y el vuelo el pez. Ya no era una lucha de la naturaleza contra
los navegantes, sino una batalla de los elementos entre ellos. No habia un atomo
de aire que no se hubiere transformado en una esfera de granizo, y Neptuno subia
para extinguir los relampagos en las manos de Jupiter, para privarle del placer de
guemar a aquellos humanos, que él queria, en cambio, anegados. El mar cavaba
una tumba en su mismo seno para substraerlos a la tierra y, como veia el bajel
apuntar sin gobierno hacia un escollo, con subito revés hacialo proceder en otra
direccion.

La nave se hundia, en popa y en proa, y cada vez que bajaba parecia que volara
desde lo alto de una torre: la popa se abismaba hasta la galeria, y en la proa el
agua parecia querer engullir el bauprés.

Andrapodo, que estaba intentando atar una vela, habia sido arrancado de la entena
y precipitando en el mar habia golpeado a Boérides que tendia una cuerda,
desarticulandole la cabeza.

El bugue rehusaba ahora obedecer al timonel Ordofio, mientras otra rafaga rasgaba
de golpe el perico de la mesana. Safar se las ingeniaba para arriar las velas,
incitado por Ferrante que proferia blasfemias, pero no habia acabado de asegurar la
gavia cuando el navio habiase puesto de través y habia recibido por la banda tres
embates de tal magnitud que Safar habia sido despedido mas alla del bordo. El palo
mayor, de golpe, habiase partido, desplomandose en el mar, no sin haber antes



asolado la puente y quebrantado el craneo a Asprando. Y por fin, el gobernalle
habiase roto en pedazos, mientras un golpe enloquecido de la cafia le quitaba la
vida a Ordono. Ya aquel muiidn de madera carecia de marinaje, mientras los
ultimos ratones volcabanse allende el bordo, cayendo en el agua de la que querian
huir.

Parece imposible que Ferrante, en tanta gresca, pensara en Lilia, pues que del nos
esperariamos que fuera solicito sdlo de la propia incolumidad. No sé si Roberto
habia pensado que estaba violando las leyes de lo verisimil, mas, con tal de no
dejar fenecer a aquella a la que habia dado el corazoén, tuvo que concederle un
corazon también a Ferrante. Aunque fuera por un instante.

Ferrante, por tanto, arrastra a Lilia a la cubierta, ¢y qué hace? La experiencia le
ensefiaba a Roberto que habria tenido que atarla sodlidamente a una tabla,
dejandola deslizarse en el mar y confiando en que ni siquiera las fieras del Abismo
habrian negado piedad a tanta belleza.

Después de lo cual, Ferrante aferra también él un pedazo de madera, y se apresta
a atarselo. Mas en aquel momento asoma en la cubierta, sabe Dios como, desatado
de su patibulo por la zozobra de la bodega, con las manos aun encadenadas, mas
parecido a un muerto que a un vivo, pero con los ojos avivados por el odio,
Biscarat.

Biscarat, que durante todo el viaje habia permanecido, como el perro del Amarilis,
sufriendo en los cepos mientras cada dia le reabrian aquella herida que luego le
curaban por poco. Biscarat, que habia transcurrido aquellos meses con un
pensamiento Unico: vengarse de Ferrante.

Deus ex machina, Biscarat aparece de repente a las espaldas de Ferrante, que ya
tiene un pie en el pasamanos, levanta los brazos y los pasa, haciendo de la cadena
una soga, ante el rostro de Ferrante, y le atenaza la garganta. Y gritando
«iConmigo, conmigo al infierno al fin!» se le ve (casi se siente) darle un apreton tal
que el cuello de Ferrante se quiebra mientras la lengua asoma de aquellos labios
blasfemos y acompafia su Ultima rabia. Hasta que el cuerpo sin alma del
ajusticiado, precipitando, arrastra consigo, como un manto, el cuerpo aun vivo del
verdugo, que marcha victorioso al encuentro de las ondas en guerra con el corazon
por fin en paz.

Roberto no consiguié imaginar los sentimientos de Lilia ante aquella visiéon, vy
esperd que no hubiera visto nada. Como no recordaba qué le habia pasado a él
desde el momento en que habia sido arrebatado por el cicldn, ni siquiera conseguia
imaginar qué podia haberle sucedido a ella.

En realidad, estaba tan embargado por el deber de enviar a Ferrante a su justo
castigo que resolvid seguir, ante todo, su suerte en la ultratumba. Y dejé a Lilia en
la voragine vasta.

El cuerpo sin vida de Ferrante habia sido arrojado, entre tanto, en una playa
desierta. El mar estaba apacible, como agua en una taza, y en la ribera no habia
resaca alguna. Todo estaba envuelto por una ligera bruma, como acontece cuando
el sol ya ha desaparecido pero la noche alin no ha tomado posesién del cielo.
Inmediatamente después de la playa, sin que arboles o zarzas senalaran su fin,
veiase una llanura absolutamente mineral, donde incluso los que desde lejos
parecian cipreses, se revelaban luego como obeliscos de plomo. En el horizonte,
hacia occidente, se elevaba un relieve montuoso, ya obscuro a la vista si no se
hubieran divisado algunas llamitas a lo largo de las laderas, que le daban una
apariencia de cementerio. Encima de aquel macizo descansaban largas nubes
negras con vientre de carbdn que se apaga, de una forma sélida y compacta, como
los huesos de jibia de ciertos cuadros o dibujos, que si se los mira luego al sesgo se
contraen en forma de calavera. Entre las nubes y el monte, el cielo se bafiaba aun
de amarillez. Y habriase dicho, aquél, el Ultimo espacio aéreo aun tocado por el sol
moribundo, si no fuera que hacia la impresion de que aquel ultimo conato de ocaso
no hubiera tenido inicio jamas, y jamas habria tenido fin.

Alld donde la llanura empezaba a hacerse declivio, Ferrante oted una pequefia
hilera de hombres, y movidse hacia ellos.



Hombres, o seres de todos modos humanos, tal era su aspecto desde lejos pero, en
cuanto Ferrante los hubo alcanzado, vio que, si hombres habian sido, ahora
habianse transformado mas bien -o estaban en camino de transformarse- en
instrumentos para un anfiteatro de anatomia. Asi los queria Roberto, porque
recordaba haber visitado un dia uno de esos lugares donde un grupo de médicos
con trajes oscuros y semblante rubicundo, con pequefias venas encendidas en la
nariz y en las mejillas, en acto que parecia de verdugo, estaban en torno a un
cadaver para exponer en el exterior lo que era interior, y descubrir en los muertos
los secretos de los vivos. Quitaban la piel, cortaban las carnes, desenvainaban los
huesos, desenlazaban los vinculos de los nervios, desanudaban madejas de
musculos, abrian los drganos de los sentidos, ofrecian separadas todas las
membranas, desligados todos los cartilagos, desprendidos todos los despojos. Bien
distinta cada fibra, dividida cada arteria, descubierta cada médula, mostraban a los
espectadores las oficinas vitales: aqui la comida se cuece, la sangre aqui se purga,
el alimento aqui se dispensa, aqui se forman los humores, aqui se templan los
espiritus... Y alguien junto a Roberto habia observado en voz baja que, después de
nuestra muerte terrenal, no de otra forma habria hecho la naturaleza.

Mas un Dios anatomista habia tocado de manera diferente a aquellos moradores de
la isla, que ahora Ferrante veia cada vez mas de cerca.

El primero era un cuerpo privado de piel, los haces de los musculos tendidos, en un
gesto de abandono los brazos, el semblante doliente hacia el cielo, todo craneo y
pomulos. Al segundo, el cuero de las manos apenas pendia colgado de las yemas
como un guante, y en las piernas arremangabase bajo la rodilla como una blanda
bota.

De un tercero, antes la piel, luego los musculos habian sido tan estirados que el
cuerpo entero, y sobre todo el rostro, parecia un libro abierto. Como si aquel
cuerpo quisiere ensefiar piel, carne y huesos al mismo tiempo, tres veces humano y
tres veces mortal; mas parecia un insecto al que aquellos harapos fuéranle alas, si
en aquella isla hubiera habido un viento que las agitara. Y estas alas no se movian
por la fuerza del aire, inmoévil en aquel crepusculo: se agitaban apenas ante los
movimientos de aquel cuerpo derrengado.

Poco alejado, un esqueleto se apoyaba en una pala, quiza para cavarse la tumba,
las orbitas hacia el cielo, una mueca en el arco corvo de los dientes, la mano
izquierda implorando piedad y atencidon. Otro esqueleto encorvado ofrecia de
espaldas la espina del dorso arqueada, andando a respingos con las manos
huesudas sobre el rostro gacho.

Uno, que Ferrante vio sdlo de espaldas, tenia aun cuero cabelludo sobre el craneo
descarnado, en guisa de gorro calado a fuerza.

Pero el forro (palido y rosa como una concha marina), el fieltro que sostenia el
pellejo, estaba formado por el cutis, cortado a la altura del cogote y vuelto hacia
arriba.

Habia algunos a los que casi todo habia sido substraido, y parecian esculturas de
solos nervios. Y en el tronco del cuello, ya acéfalo, venteaban los que un tiempo
estaban arraigados a un cerebro. Las piernas parecian un entrelazamiento de
mimbres.

Habia otros que, con el abdomen abierto, dejaban palpitar intestinos color cdlquico,
como dolientes glotones embuchados de callos mal digeridos. Alld donde habian
tenido un pene, ya despellejado y reducido a rabillo de hoja, agitdbanse sdlo los
testiculos secos.

Ferrante vio que ya sélo eran venas y arterias, laboratorio movil de un alquimista,
fistulas y canulas en movimiento perpetuo, destilando la sangre exangle de
aquellas noctilucas apagadas a la luz de un sol ausente.

Estaban aquellos cuerpos en grande y doloroso silencio. En algunos se
vislumbraban los signos de una lentisima transformacion que, de estatuas de carne,
los estaba sutilizando en estatuas de fibras.

El dltimo de aquéllos, desollado como un San Bartolomé, llevaba alta en la mano
derecha la piel aun sanguinolenta, floja como una capa plegada. A ésta se le



reconocia aun un rostro, con los agujeros de los ojos y de las narices, y la caverna
de la boca, que parecian el Ultimo vertido de una mascara de cera expuesta a un
subitaneo calor.

Y aquel hombre (es decir, la boca desdentada y deformada de su piel) le hablé a
Ferrante.

—Malvenido —le dijo-, a la Tierra de los Muertos que nosotros llamamos Isla
Vesalia. Dentro de poco también tU seguirds nuestra suerte, mas no habras de
creer que cada uno de nosotros se extinga con la rapidez concedida por el sepulcro.
Segun nuestra condena, cada uno de nosotros es conducido a un estadio suyo
propio de descomposicion, para hacernos saborear la extincion, que para cada uno
de nosotros seria el maximo jubilo. iOh qué leticia, imaginarnos sesos que apenas
tocados se despachurraran, pulmones que reventaran al primer soplo de aire que
los esforzara una vez mas, corambres que a todo cedieran, mollejas que se
reblandecieran, gorduras que se colicuaran! Pues bien, no. Asi como nos ves,
nosotros hemos llegado cada uno a nuestro estado sin percatarnos, por
imperceptible mutacién en el curso de la cual cada hilacha nuestra hase consumido
en el transcurso de mil y mil y mil afios. Y nadie sabe

hasta qué punto nos ha sido concedido consumirnos, de suerte que aquéllos que
ves alld abajo, reducidos a los solos huesos, esperan aun poder morir un poco, y
quiza hace milenios que se agotan en esa espera; otros, como yo, estan en esta
semblanza ya no sé desde cuando, porque en esta noche siempre inminente hemos
perdido todo sentimiento del pasar del tiempo, y con todo, aun espero que me haya
sido concedida una anulacién lentisima. Asi cada uno de nosotros anhela un
descomponerse que, bien lo sabemos, no sera jamas total, siempre esperando que
la Eternidad no haya empezado aun para nosotros, y con todo y con eso, temiendo
estar dentro della desde nuestro antiquisimo desembarco en esta tierra. Nosotros
creiamos, cuando viviamos, que el infierno era el lugar de la eterna desesperacion,
porque asi nos dijeron. Pobres de nosotros, no, que el infierno es el lugar de una
inapagable esperanza, que hace cada dia peor que el otro, pues que esta sed, que
se nos mantiene viva, jamas es satisfecha. Teniendo siempre un vislumbre de
cuerpo, y todos los cuerpos tendiendo al crecimiento o a la muerte, no cesamos de
esperar; y solo asi nuestro Juez ha sentenciado que nosotros pudiéramos sufrir in
saecula.

Habia preguntado Ferrante:

—¢Pues qué esperais?

—Di mas bien qué esperaras tu también... Esperaras que una nada de viento, una
minima crecida de marea, la llegada de una sola sabandija hambrienta nos
restituya atomo por atomo al gran vacio del universo, donde podriamos participar
aun de alguna manera en el ciclo de la vida. Pero aqui el aire no se agita, el mar
permanece inmovil, no sentimos jamas frio ni calor, no conocemos ni albas ni
ocasos, y esta tierra mas muerta que nosotros no produce ninguna vida animal.
iOh los gusanos, que la muerte nos prometia un dia! iOh amadas lombricillas,
madres de nuestro espiritu que podria aun renacer! iChupando nuestra hiel nos
rociariais piadosas con la leche de la inocencia! iMordiéndonos, sanariais los
mordiscos de nuestras culpas, acunandonos con vuestros vicios de muerte nos
dariais nueva vida, porque tanto valdria para nosotros la tumba como un regazo
materno... Pero nada de esto acaecera. Esto sabemos nosotros, y con todo, esto el
cuerpo nuestro lo olvida a cada instante.

—Y Dios -habia preguntado Ferrante-, Dios, ¢Dios rie?

—Ay infelices, no -habia contestado el desollado-, porque también la humillacion
nos exaltaria. iHermoso seria si viéramos por lo menos a un Dios que rie, que se
mofa de nosotros! iQué distraccion nos seria el espectaculo del Senor que desde su
trono en compafiia de sus santos nos escarneciera! Tendriamos la vision del gozo
ajeno, tan regocijante como la vision del enojo ajeno. No, aqui nadie se desdefia,
nadie rie, nadie se muestra. Aqui Dios no esta. Sola estd una esperanza sin meta.
—Por Dios, que sean malditos todos los santos -intentd gritar entonces Ferrante
encruelecido-, isi estoy condenado, tendré buen derecho de representarme a mi



mismo el espectaculo de mi furor!

Pero dio en la cuenta de que la voz le salia feble del pecho, su cuerpo estaba
postrado, y no podia ni siquiera enfurecerse.

—Ves -habiale dicho el desollado, sin que su boca consiguiera sonreir-, tu pena ya
ha empezado. Ni siquiera el odio te esta permitido. Esta isla es el Unico lugar del
universo donde no esta permitido sufrir, donde una esperanza sin energia no se
distingue de un aburrimiento sin fondo.

Roberto habia seguido construyendo el fin de Ferrante, siempre permaneciendo en
la cubierta, desnudo como se habia puesto para convertirse en piedra, y entre
tanto, el sol le habia quemado el rostro, el pecho y las piernas, devolviéndolo a
aquel calor febricitante al cual habia escapado hacia no mucho. Dispuesto ya a
confundir no sdlo la novela con la realidad, sino también el ardor del animo con el
del cuerpo, habiase sentido volver a encender de amor. ¢éY Lilia? éQué le habia
acaecido a Lilia mientras el cadaver de Ferrante iba a alcanzar la isla de los
muertos?

Con un gesto no raro en los narradores de Novelas, cuando no saben cémo frenar
la impaciencia y ya no observan las unidades de tiempo y de lugar, Roberto saltd
de un brinco los acontecimientos para volver a encontrar a Lilia dias después, asida
a aquella tabla, mientras procedia por un mar ya tranquilo que refulgia bajo el sol,
y se acercaba (y esto, amable lector mio, tu no habrias osado prever jamas) a la
costa oriental de la Isla de Salomdn, es decir por la parte opuesta a aquélla en la
que estaba anclado el Daphne.

Aqui, Roberto habialo sabido por el padre Caspar, las playas eran menos amigables
de lo que lo eran hacia el oeste. La tabla, ya incapaz de resistir, habiase roto
chocando contra un escollo. Lilia habiase despertado y habiase agarrado a aquella
roca, mientras los afiicos de la balsa se perdian entre las corrientes.

Ahora ella estaba alli, en una piedra que apenas podia acogerla, y un trecho de
agua, para ella océano, la separaba de la ribera. Zarandeada por el tifén, debilitada
por el ayuno, atormentada aln mas por la sed, no podia arrastrarse del escollo a la
arena, allende la cual, con una mirada empafiada adivinaba un destefiirse de
formas vegetales.

La roca era térrida bajo el tierno costado y, respirando con esfuerzo, en vez de
refrescar el interno ardor, atraia hacia si el ardor del aire.

Esperaba que no muy lejos manaran agiles arroyos de pefascos umbrosos, pero
estos suenos no la deleitaban, sino que le reavivaban la sed. Queria pedir ayuda al
Cielo, pero quedandose anudada al paladar la arida lengua, las voces se convertian
en mutilados suspiros.

Como el tiempo pasaba, el flagelo del viento la arafiaba con garras de rapaz, y
temia (mas que morir) vivir hasta que la accién de los elementos la desfigurara,
convirtiéndola en objeto de repulsién y ya no de amor.

Si hubiera alcanzado una rebalsa, un curso de agua viva, aproximando los labios,
habria divisado sus ojos, ya dos vivas estrellas que prometian vida, ahora
convertidos en dos espantosos eclipses; y ese rostro, en el cual los Amorcillos
retozaban haciendo estancia, ahora horrido albergue del aborrecimiento. Aunque
hubiera llegado a un estanque, sus ojos habrian vertido en él, por piedad del propio
estado, mas gotas de las que le hubieran quitado los labios.

Esto por lo menos Roberto hacia que Lilia pensara de si misma. Pero sintié fastidio.
Fastidio della que, proxima a morir, se angustiaba por la propia belleza, como a
menudo querian las Novelas. Fastidio de si mismo, que no sabia mirar a la cara, sin
hipérboles de la mente, a su amor moribundo.

éComo podia ser Lilia, de verdad, en aquel punto? éComo habriasele aparecido,
quitandole aquel vestido de muerte tejido de palabras?

Por los sufrimientos del largo viaje y del naufragio, sus cabellos podian haberse
vuelto de estopa, marcada por hilos blancos; su seno habia perdido sin duda sus
azucenas, su rostro habia sido arado por el tiempo. Arrugados estaban ahora la
garganta y el pecho.

Mas no, celebrarla asi a ella ajandose era aun fiar en la maquina poética de padre



Emanuel... Roberto queria ver a Lilia como realmente era. La cabeza derribada, los
ojos desorbitados que, empequefiecidos por el dolor, se mostraban demasiado
alejados de la raiz de la nariz -ya aguzada en la extremidad-, gravados por bolsas,
los angulos marcados por una aureola de pequefos pliegues, huellas dejadas por
un gorrion en la arena. Las aletas de la nariz un poco dilatadas, una ligeramente
mas carnosa que la otra. La boca agrietada, del color de la amatista, dos arrugas
arqueadas a los lados, y el labio superior un poco saliente, levantado para mostrar
dos dientecillos ya no de marfil. La piel del rostro dulcemente lasa, dos pliegues
relajados bajo la barbilla, para humillar el dibujo del cuello...

Con todo y eso, este fruto marchito, él no lo habria cambiado por todos los angeles
del cielo. El la amaba también asi, ni que ella era diferente podia saber cuando
habiala amado queriéndola como era, detras del teléon de su velo negro, una noche
lejana.

Habiase dejado extraviar durante sus dias de naufragio, habiala deseado
harmoniosa como el sistema de las esferas; pero ya también le habian dicho (y no
habia osado confesar también esto al padre Caspar) que quiza los planetas no
cumplen su viaje a lo largo de la linea perfecta de un circulo, sino por un bisojo giro
suyo en torno al sol.

Si la belleza es clara, el amor es misterioso: él descubria amar no la primavera,
sino cada una de las estaciones de la amada, aun mas deseable en su decadencia
autumnal. Siempre la habia amado por lo que era y habria podido ser, y sélo en ese
sentido amar era hacer don de si mismo, sin esperanza de trueque.

Habiase dejado trastornar por su ondisonante exilio, buscando siempre a otro si
mismo: pésimo en Ferrante, 6ptimo en Lilia, de cuya gloria queria hacerse glorioso.
Y en cambio, amar a Lilia significaba quererla como él mismo era, entregados
ambos al laborio del tiempo. Hasta entonces habia usado la belleza della para
fomentar el mancillarse de su mente. La habia hecho hablar poniéndole en su boca
las palabras que él queria, y de las que estaba, con todo, descontento. Ahora la
habria querido cerca, enamorado de su doliente beldad, de su voluptuosa
extenuacién, de su gracia amoratada, de su débil venustez, de sus enjutas
desnudeces, para acariciarlas solicito, y escuchar su palabra, la de ella, la suya, no
la que él habiale prestado.

Tenia que tenerla desposeyéndose de si.

Mas era tarde para rendir el justo homenaje a su idolo enfermo.

En la otra parte de la Isla, a Lilia le corria en las venas, licuada, la Muerte.

39 ITINERARIO ESTATICO CELESTE

¢Era ésta la manera de terminar una Novela? Las Novelas no sélo aguijonean el
odio para hacernos al final gozar de la derrota de los que odiamos, sino que invitan
también a la compasion para luego llevarnos a descubrir libres de peligro a los que
amamos. Novelas que acabaran tan mal, Roberto no las habia leido jamas.

A menos que la Novela aun no hubiera acabado, y tuviera de reserva a un Héroe
secreto, capaz de un gesto imaginable sélo en el Pais de las Novelas.

Por amor, Roberto decidié realizar aquel gesto, entrando él mismo en su narracion.
Si yo hubiera llegado ya a la Isla, deciase, ahora podria salvarla. Es s6lo mi pereza
la que me ha mantenido aqui. Ahora estamos ambos anclados en el mar, deseando
las opuestas riberas de una misma tierra.

Y sin embargo, no todo estd perdido. Yo la veo expirar en este mismo momento,
pero si yo en este mismo momento alcanzara la Isla, estaria en ella un dia antes de
que ella llegara, dispuesto a aguardarla y ponerla a salvo.

Poco importa que yo la reciba del mar mientras esta ya a punto de exhalar el ultimo
suspiro. En efecto, se sabe que cuando el cuerpo viene a ese trance, una fuerte
emocién puede llegar a darle nueva savia, y hanse visto moribundos que, al saber
que la causa de su desventura habia sido alejada, volvieron a florecer.

iY qué mayor emocién, para aquella moribunda, que encontrar en vida a la persona
amada! Ni siquiera deberé revelarle que soy diferente del que amaba, porque era a



mi y no a otro a quien ella habiase entregado; tomaria sencillamente el lugar que
se me debia desde el principio. No sdlo, sin reparar en ello, Lilia sentiria un amor
diferente en mi mirada, puro de toda lujuria, trémulo de devocidn.

¢Es posible, cualquiera se preguntaria, que Roberto no hubiera reflexionado que ese
desquite le estaba concedido sélo si él de verdad hubiera tocado la Isla ese dia, al
maximo a las primeras horas de la mafana siguiente, cosa que sus experiencias
recentisimas no hacian probable? éY era posible que no diera en la cuenta de que
estaba proyectando allegarse a la Isla para encontrar a aquélla que llegaba alli sélo
en virtud de su relato?

Roberto, ya lo hemos visto, después de haber empezado a pensar en un Pais de las
Novelas completamente ajeno a su propio mundo, por fin habia llegado a hacer que
confluyeran los dos universos el uno en el otro sin esfuerzo, y habia confundido sus
leyes. Pensaba poder llegar a la Isla porque se lo estaba imaginando, e imaginar la
llegada della en el momento en el que él hubiera llegado ya, porque asi lo estaba
queriendo. Por otra parte, aquella libertad de querer acontecimientos y de verlos
realizados que hace tan imprevisibles a las Novelas, Roberto estabala transfiriendo
al propio mundo: por fin habria llegado a la Isla por la sencilla razén de que —de no
llegar a ella- no habria sabido ya qué contarse.

En torno a esta idea, que quienquiera que no nos hubiera seguido hasta aqui
juzgaria sinrazén o falta de juicio como se quiera decir (o se quisiera entonces), él
ahora reflexionaba de manera matematica, sin esconderse ninguna de las
eventualidades que juicio y prudencia le sugerian.

Como un general que dispone, la noche de antes de la batalla, los movimientos que
sus tropas llevaran a cabo en el dia por venir, y no soélo se representa las
dificultades que podrian surgir y los accidentes que podrian estorbar su plan, sino
que se identifica también con la mente del general adversario, para prever sus
movimientos y contramovimientos, y disponer del futuro actuando en consecuencia
de lo que el otro podria disponer en consecuencia de aquellas consecuencias, asi
Roberto sopesaba los medios y los resultados, las causas y los efectos, los pros y
los contras.

Tenia que abandonar la idea de nadar hacia la barbacana y superarla. Ya no podia
divisar los pasajes sumergidos, y no habria podido alcanzar la parte emergente sino
arrostrando invisibles acechanzas, sin duda mortales. Y por fin, aun admitiendo que
hubiere podido alcanzarla -encima o debajo del agua que estuviere-, no era seguro
que hubiera podido caminar con sus débiles polainas, que el arrecife no ocultara
simas en las que habria caido sin poder ya salir.

No se podia alcanzar, por tanto, la Isla sino volviendo a hacer el recorrido de la
barca, es decir nadando hacia el sur, costeando a distancia la bahia mas o menos a
la altura del Daphne, para luego doblar hacia oriente una vez superado el
promontorio meridional, hasta alcanzar la caleta de la que habiale hablado el padre
Caspar.

Este proyecto no era razonable, y por dos razones. La primera, que a duras penas
él habia conseguido hasta entonces nadar hasta el limite de la barbacana y en ese
punto las fuerzas ya le abandonaban; asi pues, no era sensato pensar que habria
podido recorrer una distancia cuatro o cinco veces superior. Y sin amarra, no tanto
porque no tenia una tan larga, sino porque esta vez si iba, era para ir, y si no
llegaba no tenia sentido volver atras. La segunda, era que nadar hacia el sur queria
decir moverse contra corriente: y, sabiendo ahora que sus fuerzas servian a
contrastarla sélo pocas brazas, él habria sido arrastrado inexorablemente hacia el
norte, mas alld del cabo septentrional, alejandose cada vez mas de la Isla.

Después de haber calculado con rigor estas posibilidades (después de haber
reconocido que la vida es breve, el arte vasto, la ocasion instantdnea y el
experimento incierto) habiase dicho que era indigno de un gentilhombre
abandonarse a calculos tan mezquinos, como un burgués que computara las
posibilidades que tenia jugadndose a dados su avaro peculio.

Es decir, habiase dicho, un céalculo se ha de hacer, mas que sea sublime, si sublime
es la apuesta. éQué se jugaba en aquella apuesta? La vida. Mas su vida, si él no



hubiera conseguido abandonar la nave jamas, no era mucho, sobre todo ahora que
a la soledad habriase afiadido la consciencia de haberla perdido a ella para siempre.
¢Qué ganaba, en cambio, si superaba la prueba? Todo, el gozo de volverla a ver y
salvarla, en cualquier caso de morir sobre ella muerta, cubriendo su cuerpo con una
mortaja de besos.

Es verdad, la apuesta no era a la par. Habia mas posibilidades de morir en el
intento que no de alcanzar la tierra. Pero también en ese caso el alea era
ventajosa: como si le hubieran dicho que tenia mil posibilidades de perder una
miserable suma contra una sola de ganar un inmenso tesoro. ¢Quién no hubiera
aceptado?

Al final habia sido embargado por otra idea, que le reducia en gran medida el riesgo
de aquella jugada, es mas, lo veia ganador en ambos casos. Admitiérase incluso
gue la corriente le hubiera arrastrado en la direccion opuesta. Pues bien, una vez
rebasado el otro promontorio (lo sabia por haber hecho la prueba con la tabla de
madera) la corriente lo habria conducido a lo largo del meridiano...

Si se hubiera dejado ir a la flor del agua, con los ojos al cielo, él no habria visto
jamas moverse el sol: habria fluctuado en aquella cresta que separaba el hoy del
dia de antes, fuera del tiempo, en un eterno medio dia. Parandose el tiempo para
él, habriase detenido también en la Isla, retrasando al infinito la muerte della,
puesto que ya todo lo que le acaecia a Lilia dependia de su voluntad de narrador.
En suspenso él, en suspenso la historia sobre la Isla.

Acuminadisimo quiasmo, ademas. Ella habriase hallado en la misma posicién en la
gue habia estado él durante un tiempo ya incalculable, a dos brazas de la Isla, y él
perdiéndose en el océano, le habria hecho dadiva de la que habria de ser su
esperanza, manteniéndola en suspenso sobre la espumosa cima de un interminable
deseo, ambos sin futuro y, por tanto, sin muerte por venir.

Luego se demoro representandose cual habria sido su viaje, y por la conflacion de
universos que él ya habia decretado, sentialo como si fuera también el viaje de
Lilia. Era el extraordinario caso de Roberto el que le habria garantizado a ella una
inmortalidad que la trama de las longitudes no le habria concedido si no.

Se habria movido hacia el norte a una velocidad apacible y uniforme: a su derecha
y a su izquierda se habrian seguido los dias y las noches, las estaciones, los
eclipses y las mareas, novisimas estrellas habrian atravesado los cielos llevando
pestilencias y estrago de imperios, monarcas y pontifices habrian encanecido y
desaparecido en remolinos de polvo, todos los turbillones del universo habrian
cumplido sus ventiscosas revoluciones, otras estrellas se habrian formado del
holocausto de las antiguas... A su alrededor, el mar habriase desencadenado y
luego abochornado, los alisios habrian hecho sus corros, y para él nada habria
mudado en aquel placido surco.

¢Se habria detenido un dia? Por lo que recordaba de los mapas, ninguna otra tierra,
que no fuera la Isla de Salomdn, podia extenderse en aquella longitud, por lo
menos hasta que ésta, en el Polo, no empalmara con todas las demas. Pues si un
navio, con el viento en popa y una selva de velas, empleaba meses y meses y
meses en realizar un recorrido igual al que habria emprendido, écuanto habria
durado élI? Quiza afios, antes de llegar al lugar donde no sabria qué habia sido del
dia y de la noche, y del transcurrir de los siglos.

Mas en el intervalo habria descansado en un amor tan sutil que no le habria
preocupado perder labios, manos, pupilas. El cuerpo se habria vaciado de toda su
savia, sangre, bilis o pituita. El agua, entrando por todos los poros, penetrando en
las orejas, le habria revocado el cerebro de sal. Le habria sustituido el humor vitreo
de los ojos. Le habria invadido las narices yendo a desleir todo vestigio de elemento
terrestre. Al mismo tiempo, los rayos solares lo habrian alimentado de particulas
igneas, y éstas habrian menguado el liquido en un Unico entrevero de aire y de
fuego atraido por fuerza de simpatia hacia arriba. Y él, ahora liviano y volatil,
levantabase para empalmarse con los espiritus del aire, luego con los del sol.

Y lo mismo ella, en la sélida luz de aquel escollo: expandiase como oro batido hasta
la hoja mas aérea.



Asi, en el curso de los dias habrianse unido en aquel concierto. Instante tras
instante habrian sido de verdad el uno al otro como los firmes gemelos del compas,
moviéndose cada uno al movimiento del compafero, inclinandose el uno cuando el
otro vaga mas lejos, volviendo a crecer erguido cuando el otro se le une de nuevo.
Entonces ambos habrian continuado su viaje en el presente, derechos hacia el astro
gue los esperaba, polvo de atomos entre los otros corpusculos del cosmos, vortice
entre los vortices, eternos ya como el mundo porque ribeteados de vacio.
Conciliados con su destino, porque el movimiento de la tierra trae terrores y dafios,
pero la trepidacién de las esferas es inocente.

Asi pues, la apuesta le habria dado en cualquier caso una victoria. No habia que
dudarlo. Mas tampoco disponerse a aquel triunfal sacrificio sin su ajuar de justos
ritos. Roberto consigna a sus papeles los Ultimos actos que se dispone a cumplir, y
para lo demas nos deja adivinar gestos, tiempos, cadencias.

Como primer lavacro liberatorio, tardd casi una hora en arrancar una parte del
ajedrez que separaba la puente de la entrepuentes. A continuacién, descendid y dio
en abrir todas las jaulas. A medida que desarraigaba los juncos, le arrollaba un
rumor Unico de alas, y tuvo que defenderse levantando los brazos ante el rostro,
pero al mismo tiempo gritaba «iHala, halal» y alentaba a los prisioneros
empujando con las manos incluso a las gallinas, que aleaban sin encontrar la via de
salida.

Hasta que, otra vez en cubierta, vio a la populosa bandada levantarse entre la
arboladura, y le parecié que durante algunos segundos el sol estaba cubierto por
todos los colores del arco iris, descaecidos al través por los pajaros del mar, que
habian acudido curiosos a unirse a aquella fiesta.

Luego, habia tirado al mar todos los relojes, no pensando absolutamente que perdia
tiempo precioso: estaba borrando el tiempo para propiciarse un viaje contra el
tiempo.

Por fin, para impedirse cualquier cobardia, congregd en la puente, bajo la mayor,
troncos, tablillas, toneles vacios, los rocid con el aceite de todas las lantias, y les
prendié fuego.

Se habia levantado una primera llamarada, que acaricié sin tardanza las velas y las
jarcias. Cuando hubo obtenido la certeza de que la hoguera estaba alimentandose
por fuerza propia, se dispuso al adids.

Estaba aun desnudo, desde que habia empezado a morir transformandose en
piedra. Desnudo incluso de la amarra que ya no limitaria su viaje, habia bajado al
mar.

Habia apuntado los pies contra la madera, dandose un golpe hacia adelante para
apartarse del Daphne, y después de haber seguido el costado hasta la popa,
habiase alejado para siempre, hacia alguna de las dos felicidades que sin duda le
esperaba.

Antes aun que el destino, y las aguas, hubieran decidido por él, quisiera que,
deteniéndose de vez en cuando para tomar aliento, hubiera dejado vagar la mirada
desde el Daphne, que saludaba, hasta la Isla.

Allad abajo, por encima de la linea trazada por las copas de los arboles, con ojos ya
agudisimos, deberia haber visto alzarse en vuelo, como una saeta que quisiera herir
el sol, la Paloma Naranjada.

40 COLOPHON

Ya esta. Y qué fue luego de Roberto, no lo sé ni creo que se podra saber jamas.
¢éComo sacar una novela, de una historia aun asi tan novelesca, si luego no se
conoce el final; o mejor, el verdadero principio?

A menos que la historia que hay que contar no sea la de Roberto, sino la de sus
papeles. Aunque aqui tengamos que proceder por conjeturas.

Si los papeles (por lo demas fragmentarios, de los que he sacado un relato, o una
serie de relatos que se intersecan y se ensartan) han llegado hasta nosotros es
porque el Daphne no se quemo del todo, me parece evidente. Quién sabe, quiza



aquel fuego rozo6 soélo los palos, pero luego se extinguido en aquella jornada sin
viento. O nada excluye que unas horas después haya caido una lluvia torrencial,
gue apagé la hoguera...

¢éCuanto permanecié alld abajo el Daphne antes de que alguien lo encontrara y
descubriera los escritos de Roberto? Intento dos hipdtesis, ambas fantasticas.

Como ya he indicado, pocos meses antes de aquellos sucesos, y precisamente en
febrero de 1643, Abel Tasman, salido de Batavia en agosto de 1642, después de
haber tocado aquella tierra de van Diemen que se habria convertido luego en
Tasmania, viendo sélo de lejos Nueva Zelanda y dirigiéndose hacia las Tonga (ya
alcanzadas en 1615 por van Schouten y le Maire, y bautizadas islas del Coco y de
los Traidores), procediendo hacia el norte, habia descubierto una serie de islitas
rodeadas de arena, registrandolas a 17,19 grados de latitud sur y a 201,35 grados
de longitud. No vamos a discutir sobre la longitud, pero aquellas islas que habia
lamado Prins Willems Eijlanden, si mis hipdtesis son justas, no habrian debido
estar lejos de la Isla de nuestra historia.

Tasman acaba su viaje, dice, en junio, y por lo tanto, antes de que el Daphne
pudiera llegar por aquellas partes. Pero nadie nos asegura que los diarios de
Tasman sean veridicos (y entre otras cosas ya no existe el original).! Intentemos,
por tanto, imaginar que, por una de aquellas desviaciones casuales de las que su
viaje es tan rico, él haya vuelto a aquella zona digamos en septiembre de aquel
ano, y haya descubierto el Daphne. Ninguna posibilidad de volverlo a poner en
funciones, privado de la arboladura y de las velas como tenia que estar ya. Lo habia
visitado para descubrir de dénde venia, y habia encontrado los papeles de Roberto.
Por poco italiano que supiera, habia entendido que se discutia el problema de las
longitudes, por lo que aquellos papeles se convertian en un documento
reservadisimo que habia que entregar a la Compafiia de las Indias Holandesas. Por
esto calla en su diario todo el asunto, quiza falsifica incluso las fechas para borrar
todo rastro de su aventura, y los papeles de Roberto van a parar a algun archivo
secreto. Que luego Tasman realizé otro viaje al afno siguiente, y Dios sabe si fue
adonde habia dicho.?

Imaginémonos a los gedgrafos holandeses hojeando aquellos papeles. Nosotros lo
sabemos, no habia nada interesante que encontrar en ellos, excepto quiza el
método canino del doctor Byrd, del cual apuesto que varios espias ya habian
conseguido saber por otros caminos. Se encuentra la mencion de la Specola
Melitense, pero quisiera recordar que, después de Tasman, pasan ciento treinta
afos antes de que Cook vuelva a descubrir aquellas islas, y de seguir las
indicaciones de Tasman no se habria podido volverlas a encontrar.

Luego, por fin, y siempre un siglo después de nuestra historia, la invencién del
cronémetro marino de Harrison pone punto final a la frenética busqueda del punto
fijo. El problema de las longitudes deja de ser un problema, y algun archivista de la
Compafiia, deseoso de vaciar los armarios, tira, regala, vende, quién sabe, los
papeles de Roberto, ahora ya pura curiosidad para algun maniaco de manuscritos.
La segunda hipétesis es novelescamente mas cautivadora. En mayo de 1789 un
fascinante personaje pasa por aquellas partes. Es el capitan Bligh, que los
amotinados del Bounty habian arriado en una chalupa con dieciocho hombres fieles,

1 Cualquiera puede controlar facilmente si digo la verdad en P. A. Leupe, «De handschriften der
ontdekkingreis van A. J. Tasman en Franchoys Jacobsen Vissche 1642-3», en Bijdragen voor
vaderlandschefeschiedenis en oudheidkunde, N. R.. 7, 1872, pags. 254-93. Son incontestables, desde
luego, los documentos recogidos como Genérale Missiven donde existe un extracto del «Daghregister
van Het Casteel Batavia» del 10 de junio de 1643 en que se da noticia del regreso de Tasman. Pero si la
hipotesis de la que voy a hablar fuera fiable, poco haria falta para suponer que, para preservar un
secreto como el de las longitudes, incluso un acta de ese tipo hubiera sido falsificada. Con
comunicaciones que desde Batavia tenian que llegar a Holanda, y quién sabe cuando llegaban, una
diferencia de dos meses podia pasar inobservada. Por otra parte, yo no estoy seguro de que Roberto
haya llegado a esas partes en agosto y no antes.

De este segundo viaje no existen absolutamente cuadernos de bitacora. ¢Por qué?



y confiado a la clemencia de las olas.

Ese hombre excepcional, cualesquiera que hayan sido sus defectos caracteriales,
consigue recorrer mas de seis mil kildmetros para arribar por fin a Timor. Al realizar
esta empresa, pasa por el archipiélago de las Fiji, toca casi Vanua Levu y atraviesa
el grupo de las Yasawa. Esto quiere decir que, si apenas hubiera desviado
levemente hacia el este, habria podido arribar perfectamente por las partes de
Taveuni, donde me gusta argliir que se encontraba nuestra Isla; que si luego
valieran pruebas en cuestiones que atafien al creer y al querer creer, pues bien, me
aseguran que una Paloma Anaranjada, o Orange Dove, o Fiame Dove, o mejor aun
Ptilinopus Victor, existe sdlo alla abajo. Sélo que, corro el riesgo de arruinar toda la
historia, la paloma naranja es el macho.

Ahora bien, un hombre como Bligh, si hubiera encontrado el Daphne apenas en
estado razonable, puesto que habia llegado hasta alli en una simple barca, habria
hecho lo imposible para volverlo a poner en funciones. Pero ya habia pasado casi
siglo y medio. Alguna tempestad habia sacudido ulteriormente aquel buque, lo
habia desanclado, el barco habia ido a volcarse sobre el arrecife; o no, habia sido
capturado por la corriente, arrastrado hacia el norte y arrojado en otros bajios o en
la escollera de una isla cercana, donde habia permanecido expuesto a la accion del
tiempo.

Probablemente Bligh subié a bordo de un bajel fantasma, con los costados
incrustados de conchas y verdes de algas, con el agua estancada en una bodega
destripada, refugio de moluscos y peces venenosos.

Quiza sobrevivia, inestable, el alcadzar, y en el camarote del capitdn, secos y
polvorientos, o quizad no, himedos y macerados, pero aun legibles, Bligh encontrd
los papeles de Roberto.

Ya no eran tiempos de grandes angustias sobre las longitudes, quiza lo atrajeran
las referencias, en lengua desconocida, a las Islas de Salomdn. Casi diez afios antes
un cierto sefor Buache, Gedgrafo del Rey y de la Marina Francesa, habia
presentado una memoria a la Academia de las Ciencias sobre la Existencia y
Posicién de las Islas de Salomén, y habia sostenido que no eran sino aquella bahia
de Choiseul que Bougainville habia tocado en 1768 (y cuya descripcidon parecia
conforme a la antigua de Mendana), y las Terres des Arsacides, tocadas en 1769
por Surville. Tanto que mientras Bligh navegaba aun, un andénimo, que era
probablemente el sefior de Fleurieu, iba a publicar un libro titulado Decouvertes des
Frangois en 1768 & 1769 dans le Sud-Est de la Nouvelle Guinée.

No sé si Bligh habia leido las reivindicaciones del sefior Buache, pero sin duda en la
marina inglesa se hablaba con enojo de ese rasgo de arrogancia de los primos
franceses, que se jactaban de haber encontrado lo inencontrable. Los franceses
tenian razén, ahora que Bligh podia no saberlo, o no desearlo. Podria por tanto
haber concebido la esperanza de haber puesto las manos en un documento que no
s6lo desmentia a los franceses, sino que lo habria consagrado a él como
descubridor de las Islas de Salomoén.

Yo imaginaria que, antes, habia dado las gracias mentalmente a Fletcher Christian y
a los demas amotinados por haberlo puesto brutalmente en el camino de la gloria,
luego habia decidido, como buen patriota, callar con todos de su breve desviacién
hacia oriente y de su descubrimiento, y de entregar con absoluta reserva los
papeles al Almirantazgo britanico.

Pero también en ese caso, alguien los habra juzgado de escaso interés,
desprovistos de toda virtud probatoria y, de nuevo, los habra exilado entre legajos
de chismes eruditos para literatos. Bligh renuncia a las Islas de Salomoén, se
conforma con ser nombrado almirante por otras innegables virtudes suyas de
navegador, y morird igualmente satisfecho, sin saber que Hollywood lo habria
vuelto detestable a la posteridad.

Y asi, aunque una de mis hipdtesis se prestara a seguir la narracidon, ésta no tendria
un final digno de ser narrado, y dejaria descontento e insatisfecho a todos los
lectores. Ni siquiera asi las vicisitudes de Roberto se prestarian a ensefianza moral
alguna, y estariamos aun preguntandonos coémo le sucedid lo que le sucedio,



concluyendo que en la vida las cosas suceden porque suceden, y soélo en el Pais de
las Novelas es donde parecen suceder por alguna finalidad o providencia.

Que, si tuviera que sacar una conclusién, tendria que ir a rebuscar entre los papeles
de Roberto una nota, que se remonta sin duda a aquellas noches en las que aun se
interrogaba sobre un posible Intruso. Aquella noche Roberto miraba una vez mas el
cielo. Recordaba cdmo en la Griva, cuando habiase derrumbado por la edad la
capilla de familia, su preceptor carmelita, que habia hecho aprendizaje en Oriente,
habia aconsejado que reconstruyeran aquel pequeifio oratorio segin la moda
bizantina, de forma redonda con una cupula central, que precisamente nada tenia
que ver con el estilo a que estaban acostumbrados en Monferrato, pero el viejo
Pozzo no queria meter la nariz en cosas de arte y de religién, y habia escuchado los
consejos de aquel santo varon.

Viendo el cielo antipoda, Roberto daba en la cuenta de que en la Griva, en un
paisaje circundado por doquier por las colinas, la boveda celeste se le parecia como
la clupula del oratorio, bien delimitada por el breve circulo del horizonte, con una o
dos constelaciones que él era capaz de reconocer, de suerte que, por lo que sabia,
el espectaculo mudaba de semana en semana. Visto que él ibase a dormir pronto,
no habia tenido modo de advertir que cambiaba incluso en el transcurso de la
misma noche. Y por tanto, aquella clpula habiale parecido siempre estable y
redonda, y en consecuencia, igualmente estable y redondo habia concebido el
universo mundo.

En Casal, en el centro de una llanura, habia entendido que el cielo era mas vasto de
lo que él creia, pero el padre Emanuel le convencia mas de que imaginara las
estrellas descritas por conceptos, que de que mirara las que tenia encima de la
cabeza.

Ahora, espectador antipoda de la infinita extensién de un océano, divisaba un
horizonte ilimitado. Y arriba, encima de la cabeza, veia constelaciones jamas vistas.
Las de su hemisferio, las leia segin la imagen que otros le habian fijado ya, aqui la
poligonal simetria del Carro Mayor, alld la alfabética exactitud de Casiopea. Pero en
el Daphne no tenia figuras predispuestas, podia unir cualquier punto con cualquier
otro, sacar las imagenes de una serpiente, de un gigante, de una cabellera o de
una cola de insecto ponzofioso, para luego deshacerlas e intentar otras formas.

En Francia y en Italia observaba también en el cielo un paisaje definido por la mano
de un monarca, que habia fijado las lineas de las calles y de los servicios postales,
dejando entre ellas las manchas de los bosques. Aqui, en cambio, era pionero en
una tierra desconocida, y tenia que decidir qué sendas habrian enlazado un pico
con un lago, sin un criterio de eleccidn, porque todavia no habia ciudades y aldeas
en las laderas del uno o en las riberas del otro. Roberto no miraba las
constelaciones: estaba condenado a instituirlas. Se maravillaba de que el conjunto
se dispusiera como una espiral, una cascara de caracol, un vortice.

Y es en ese punto cuando se acuerda de una iglesia, harto nueva, vista en Roma; vy
es la Unica vez que nos deja imaginar que habia visitado aquella ciudad, quiza
antes del viaje a Provenza. Aquella iglesia le habia resultado demasiado diferente,
tanto de la cupula de la Griva como de las naves, geométricamente ordenadas por
ojivas y cruceros, de las iglesias vistas en Casal. Ahora entendia por qué: era como
si la boveda de la iglesia fuera un cielo austral, que estimulaba al ojo a que
intentara siempre nuevas lineas de fuga, sin jamas descansar en un punto central.
Bajo aquella clupula, donde quiera que se colocara, quien mirara hacia arriba se
sentia siempre en las margenes.

Daba en la cuenta ahora de que, de manera mas indeterminada, menos
evidentemente teatral, vivida a través de pequefias sorpresas dia a dia, aquella
sensacion de un descanso negado habiala tenido antes en Provenza y luego en
Paris, donde cada uno de algin modo le destruia una certeza, y le indicaba una
forma posible de dibujar el mapa del mundo, pero las sugerencias que procedian de
partes diferentes no se componian en un dibujo finito.

Oia de maquinas que podian alterar el orden de los fendmenos naturales, de suerte
que lo grave tendiera hacia arriba, y lo ligero se desplomara hacia abajo, que el



fuego mojara y que el agua quemara, como si el mismo creador del universo fuera
capaz de enmendarse, y pudiera al fin constreiiir a las plantas y a las flores contra
las estaciones, y las estaciones a trabar una lid con el tiempo. )

Si el Creador aceptaba mudar de aviso, éexistia aun un orden que El hubiera
impuesto al universo? Quizd habia impuesto muchos, desde el principio, quiza
estaba dispuesto a cambiarlos dia a dia, quiza existia un orden secreto que presidia
aguel mudar de 6rdenes y de perspectivas, pero nosotros estabamos destinados a
no descubrirlo jamas, y a seguir mas bien el juego voluble de aquellas apariencias
de orden que se reordenaban a cada nueva experiencia.

Y entonces la historia de Roberto de la Grive seria sélo la de un enamorado infeliz,
condenado a vivir bajo un cielo exagerado, que no conseguia conciliarse con la idea
de que la tierra vaga a lo largo de una elipse de la cual el sol es s6lo uno de los
fuegos.

Lo que, como muchos convendran, es demasiado poco para sacar una historia con
unos pies y una cabeza.

En definitiva, si de esta historia quisiera sacar una novela, demostraria una vez
mas que no se puede escribir si no es haciendo palimpsesto de un manuscrito
encontrado; sin conseguir substraerse jamas a la Angustia de la Influencia. Ni
escaparia a la pueril curiosidad del lector, el cual querria saber si de verdad Roberto
escribié las paginas sobre las que me he demorado incluso demasiado.
Honradamente, tendria que contestarle que no es imposible que las haya escrito
alguien diferente, que queria fingir sélo que contaba la verdad. Y asi perderia todo
el efecto novelesco: donde, si, se finge que se cuentan cosas verdaderas, pero no
se debe decir en serio que se finge.

No sabria ni siquiera excogitar a través de qué ultimo azar las cartas llegaron a las
manos de quien deberia de habérmelas dado, sacéandolas de una misceldnea de
otros deslavados y arafiados autografos.

—El autor es desconocido —me esperaria, con todo, que hubiera dicho-, la escritura
tiene garbo y aire, pero como ve, estd descolorida, y los folios son todos una
mancha. En cuanto al contenido, por ese poco que he hojeado, son ejercicios de
manera. Ya sabe usted como se escribia en aquel Siglo... Era gente sin alma.

NOTA DE LA TRADUCTORA

El autor de la créonica que acabamos de leer se preguntaba como extraer una
novela de los materiales con los que se habia topado, y llegaba a la conclusion de
que no se puede escribir si no es haciendo palimpsesto de un manuscrito
encontrado.

El traductor de esta crdénica se preguntaba (y se sigue preguntando) cémo hacer
una traduccién de tal palimpsesto.

Y es que son fundamento de esta novela no sélo el ensamblaje de materiales e
inspiraciones diferenciadas, sino también una voluntad linguistica y estilistica muy
caracterizada.

El siglo xvii se recrea en toda su complejidad literaria, cientifica, filosofica, técnica;
son sus fuentes: Marino, Gassendi, novelistas italianos del Seicento, poetas y
novelistas franceses, John Donne, Gryphius, Cyrano de Bergerac, Galileo, Kircher,
Schott, Gracian, etcétera, etcétera.

La lengua de La isla del dia de antes es también una invitacién al barroco. Imitacién
y cita se combinan en el juego de las diferentes voces que intervienen en la novela,
juego éste que tiene una regla precisa: evitar las palabras que no estén
atestiguadas en fuentes secentistas.

Ello impone giros, modismos, desarrollos poéticos inspirados en un material
limitado y circunscrito: el italiano del siglo xvii.

Por todo lo que se ha dicho se puede comprender la desazén del traductor.

El traductor literario estd acostumbrado a sortear el limite constitutivo de la
traduccion: la pérdida de la lengua original, y de lo que ésta conlleva, sonoridad,



ritmo, estilo, y en definitiva cultura. Y estd acostumbrado a ensayar ese dificil
intento de perder lo menos posible dentro de la mayor fidelidad hacia el texto
original. Claro que estd acostumbrado a hacerlo en su lengua, no en la lengua del
siglo xvii. Y no en el castellano del Siglo de Oro, con todo lo que eso implica.

Esta nota no quiere ser una lamentatio, ni tampoco una disquisicion tedrica sobre la
traduccion. Quiere ser una declaracion de la poética de esta traduccién, o sea, de
los criterios que he seguido al hacerla.

Creo en la posibilidad, y en el deber, de hacer traducciones fieles y «literales», esto
es, que respeten la precision en las equivalencias léxicas, que reproduzcan el ritmo,
que adecuen el estilo, que obtengan el mismo efecto, y que no manifiesten su
caracter de traduccién. Asi la intencién pura; el resultado es el fruto de muchos
compromisos.

Por ejemplo, el limite histérico que impone la atestiguacién de palabras obliga a
usar, muy a menudo, expresiones que cambian por completo el tono, o la
transparencia del texto original. Asi en el capitulo 22, al intentar definir el
asombroso color de la Paloma Naranjada, Roberto sugiere una serie de
comparaciones con elementos vegetales de color rojo (o de la gama del rojo), que
son cercanos a su experiencia cotidiana: «como una fresa, una clavellina, una
frambuesa, una guinda...». Pues bien, aqui mi texto traiciona el original. Donde
dice «clavellina», el original dice «geranio». En el siglo xvii no existia tal palabra,
existia el objeto y se llamaba «pico de cigliefia». Imaginemos el efecto que hubiera
producido la siguiente enumeracién: «como una fresa, un pico de cigliefa, una
frambuesa, una guinda...». Creo que lo primero en lo que habria pensado el lector
habria sido en el pico de una cigliefia; y aun sabiendo que un pico de ciglena es
una planta geraniacea (llamada también relojes), la naturaleza de la expresién
rompia el ritmo de cosas vegetales y cotidianas. Por eso elegi «clavellina», una
planta modesta, que suele ser roja (como el geranio), y que nos permite una
comprension inmediata del texto.

En este caso la precision esta subordinada al efecto. Lo que implica que cuando, en
cambio, el texto sea hermético para un lector italiano, entonces también mi texto lo
sera. Y no creo que haya que poner ejemplos: bastantes ha tenido ya el lector.

La presencia en el texto de terminologia técnica (en el ambito nautico o de la
esgrima, entre otros) planteaba también problemas: en el texto original muchos
términos figuran mas por su valor estético que por sus virtudes designativas. Asi
que a veces he optado por elegir términos alejados del original (intentando respetar
la verosimilitud), por ser, a mi juicio, mas bellos.

Por lo que respecta a la morfologia, la sintaxis y el estilo en general se impone una
observacion de naturaleza contrastiva: el castellano ha evolucionado mucho mas
desde el siglo xvii que el italiano. En otras palabras: la distancia lingUlistica que nos
separa a los hispanohablantes de nuestros clasicos es mayor que la que separa a
un italiano de los suyos.

Por eso la imitacién de la lengua barroca es un poco sui generis; se basa mas en la
percepcion que podemos tener de la lengua de ese periodo que en una escritura en
«barroco»; son peculiares los géneros gramaticales diferentes (la puente, la espia),
la proclisis del pronombre (habiase), algunos nexos (puesto que, con valor
concesivo), los tratamientos, etc.

Esta imitacion intenta reflejar las diferentes practicas imitativas del texto original.
Para distinguirlas he hecho una division practica entre fuentes de documentacion y
fuentes de inspiracion, aunque la linea que las separa es muy sutil. Son fuentes de
documentacién las que manipulan y adaptan un texto, fuentes de inspiracion las
gue usan ese texto como punto de partida para desarrollos poéticos.

Mi primera operacion ha sido identificar estas fuentes y buscar traducciones al
castellano realizadas en el Siglo de Oro, y como mucho en el siglo xviii con
resultados bastante pobres; en su defecto he buscado imitaciones, y por ultimo
escritos sobre el mismo argumento.

Una muestra del primer tipo de operacién es el capitulo 9, que copia y adapta la
traduccidon que el padre Sequeyros hizo del Cannocchiale Aristotélico de Tesauro en



1741.

Una muestra del segundo tipo es la presencia de material poético italianizante:
Herrera, el Villamediana de La Europa, el Soto de Rojas de los Desengafios en
Rimas, etc.

Conflictiva ha sido la documentacion tematica. Es cierto que la literatura europea
del siglo xvii es un juego de imitaciones continuas, de filones tematicos que cada
literatura explota y agota a su manera. Es esta idiosincrasia en el tratamiento de
los materiales la que determina los caracteres de las literaturas nacionales de esta
época.

La lengua de L'isola del giorno prima hinca sus raices fuerte y justamente en el
barroco italiano. La inspiracion poética deriva de los materiales linglisticos sobre
los que trabaja el autor. En términos cercanos a nosotros: un hispanohablante
puede demorarse en la mencién del alféizar, por considerar esta palabra rica de
sonoridades y sugerencias, cosa que en otra lengua puede no suceder.

La imitacion de fuentes literarias espafiolas y su presencia en esta traduccién, pues,
era sumamente conflictiva, ya que habria cambiado completamente el caracter y la
densidad del texto, precisamente por esa diferencia entre el barroco italiano y
nuestro gran barroco.

Y habria ido contra una de las finalidades primarias de la traduccion: desvelarnos
objetos e ideas que nuestra lengua nos ocultaba, abrirnos precisamente al
conocimiento de otra cultura.

No obstante, el lector habra reconocido citas de autores hispanisimos. Salvo
Gracian y una cita procedente de La Celestina, todo lo demas es harina de mi
costal.

He querido mantener, pues, un equilibrio entre lo que el texto le ensefia al lector y
aquello en lo que éste se puede reconocer, intentando reproducir para los lectores
del espafiol la seleccidén de lector ideal que todo texto lleva consigo.

A este mismo criterio obedece la traduccién de los titulos de los capitulos. Si la obra
estaba traducida se le imponia el titulo que habia recibido; donde no lo habia sido y
era significativo, se han elegido obras que tuvieran transcendencia para la cultura
espafiola del siglo xvii. Asi el capitulo 14 llevaba el titulo de un manual de esgrima
de Agrippa, Trattato di Scienza d'Arma, y se ha substituido por el Discurso de
Armas y Letras de Jerénimo Carranza, al ser éste el maestro reconocido de la
destreza espafiola.

Otro punto que quiero aclarar, por ser problema discutido en el ambito tedrico y
practico, es el de la traduccién de los nombres propios. Una vez mas, he traducido
los nombres porque en el siglo xvii los traducian, aunque no sistematicamente. Para
los topdnimos, alla donde he podido documentar traducciones las he reproducido
(Ucimian, Valencia del Po, por Occimiano, Valenza del Po'); otras veces los
documentos eran tan contrastantes, que he elegido la opcidn mas acorde a las
caracteristicas actuales de la lengua.

Ultima declaracién de traiciones: con la aprobacién de Umberto Eco, he afiadido
algunas citas que en el texto no estaban. El lector habrd reconocido deudas
cervantinas, gongorinas o de San Juan de la Cruz. Ello se ha hecho porque el texto
presentaba problemas de traduccién cuyo tratamiento normal suele consistir en un
recorte drastico del mismo. Personalmente prefiero tener que afiadir a tener que
quitar.

Para concluir, tengo una deuda contemporanea: la traduccion de la poesia del
compas, A Valediction: forbidding mourning, de John Donne, es de José Martin
Triana (Visor, Madrid, 1972).

Mucho mas habria que seguir exponiendo, pero creo que lo dicho puede servir ya al
lector para penetrar en el espiritu de esta traduccion, cuyo fin Ultimo no puede ser
sino una invitacién a la lectura del original.

HELENA LOZANO MIRALLES



