
 



Is the Pacifique Sea my Home? 

John Donne, «Hymne to God my God» 

 

Stolto! a cui parlo? Misero! Che tento? 

Racconto il dolor mió 

a ¡'insensata riva 

a la mutola selce, al sordo vento... 

Ahi, ch'altro non risponde 

che il mormorar de l'onde! 

Giovan Battista Marino, «Eco», La Lira, XIX 



 
 
 

1 DAPHNE 

 

Y con todo eso, me envanezco de mi humillación, y pues a tal privilegio estoy 

condenado, casi gozo de aborrecida salvación: soy, creo, a memoria de hombre, el 

único ser de nuestra especie que ha hecho naufragio en una nave desierta. 

 

De tal suerte, con impenitente conceptuosidad, Roberto de la Grive, 

presumiblemente entre julio y agosto de 1643. 

¿Cuántos días llevaba vagando sobre las ondas, atado a una tabla, boca abajo de 

día para que el sol no le cegara, el cuello innaturalmente tendido para evitar beber, 

requemado por la espuma, ciertamente febricitante? Las cartas no lo dicen y dejan 

pensar en una eternidad, pero debe de haberse tratado de dos jornadas a lo más, si 

no, no habría sobrevivido bajo el azote de Febo (como figurativamente lamenta), 

él, tan enfermizo como se describe, animal noctívago por natural defecto. 

No se hallaba en condiciones de llevar la cuenta del tiempo, mas me figuro que el 

mar habíase sosegado inmediatamente después de la borrasca que lo había 

arrojado del Amarilis y esa suerte de balsa que el marinero le había delineado a la 

medida habíale conducido, empujada por los alisios en un piélago sereno, durante 

una estación en la que al sur del ecuador hay un invierno de mucha templanza, a 

obra de algunas millas, hasta que las corrientes le habían allegado a la bahía. 

Era de noche, se había adormecido, y no había dado en la cuenta de que se estaba 

acercando al navío hasta que, con un sobresalto, la tabla había chocado contra la 

proa del Daphne. 

Y como -a la luz del plenilunio- había dado en la cuenta de que estaba flotando bajo 

un bauprés, al hilo de un castillo de proa del que colgaba una escala de cordel, no 

lejos del cable del ancla (¡la escala de Jacob, la habría llamado el padre Caspar!), 

habíanle vuelto en un instante todos los espíritus. Debe de haber sido la fuerza de 

la desesperación: calculó si tenía más aliento para gritar (pero la garganta era un 

fuego seco), o para desceñirse de las cuerdas que le habían rayado surcos lívidos, e 

intentar la ascensión. Creo que en esos instantes un moribundo se convierte en un 

Hércules que estrangula las serpientes en la cuna. Roberto se muestra confuso a la 

hora de registrar el acontecimiento, pero se ha de aceptar la idea, si al final estaba 

en el castillo de proa, que de alguna manera a aquella escala se había aferrado. 

Quizá subió poco a poco, exhausto a cada trecho, tiróse allende la batayola, 

arrastróse sobre las jarcias, encontró abierta la puerta del castillo... Y el instinto 

debe de haberle hecho tocar ese barril, a cuyo borde se izó para encontrar una taza 

atada a una cadenilla. Y bebió todo lo que pudo, derrumbándose luego harto, quizá 

en sentido pleno del término, pues esa agua debía de retener tantos insectos 

anegados que le era alimento y bebida juntos. 

Debería de haber dormido veinte y cuatro horas; es un cálculo apropiado si es que 

se despertó de noche, pero como renacido. Con que, era de nuevo noche, y no 

todavía. 

Él pensó que todavía era de noche, si no, a cabo de un día, alguien habría debido 

encontrarlo. La luz de la luna, penetrando desde la cubierta, iluminaba aquel lugar, 

que se daba a conocer como la cocinilla de a bordo, con su caldera péndula sobre el 

fogón. 

El paraje tenía dos puertas, una hacia el bauprés, la otra a la puente. Y a la 

segunda habíase asomado, divisando como si fuera de día las amarras bien 

acomodadas, el cabestrante, los palos con las velas recogidas, pocos cañones en 

las portas y el contorno del alcázar. Había hecho ruido, pero no respondía alma 

viva. Se había asomado a las amuradas y a la derecha había divisado, a eso de una 

milla, el perfil de la Isla, con las palmas de la ribera agitadas por la brisa. 

La tierra formaba como un seno orlado de arena que blanqueaba en la pálida 

oscuridad pero, como le acontece a todo náufrago, Roberto no podía decir si era isla 

o continente. 



Había dado traspiés hasta la otra borda y había entrevisto —pero esta vez a lo 

lejos, casi al filo del horizonte— los picos de otro perfil, también él delimitado por 

dos promontorios. El resto, mar, como para hacer la impresión de que el navío 

hubiera dado fondo en una rada a la que habíase llegado pasando por un amplio 

canal que separaba las dos tierras. Roberto había decidido que, si no se trataba de 

dos islas, sin duda tratábase de una isla que miraba a una tierra más vasta. No 

creo que intentara otras hipótesis, visto que nunca había sabido de bahías tan 

amplias que hicieran la impresión en quien se encontrara en medio de estar ante 

dos tierras gemelas. Así, por ignorancia de continentes desmedidos, había dado en 

el blanco. 

Un hermoso caso para un náufrago: con los pies en lugar sólido y tierra firme al 

alcance del brazo. Pero Roberto no sabía nadar, ahí a poco habría descubierto que a 

bordo no había ningún esquife, y la corriente, entre tanto, había alejado la tabla 

con la que había llegado. Por lo cual, al alivio por la muerte evitada se acompañaba 

ahora la desazón por aquella triple soledad: del mar, de la Isla vecina y del navío. 

Ah de la nave, debe de haber intentado gritar, en todas las lenguas que conocía, 

descubriéndose débilísimo. Silencio. Como si a bordo estuvieran todos muertos. Y 

jamás se había expresado -él, tan generoso de símiles- tan a la letra. O casi. Y es 

de este casi de lo que quisiera decir, y no sé por dónde empezar. 

Con todo, he empezado ya. Un hombre vaga, agotado, por el mar océano, y las 

aguas indulgentes lo arrojan a un navío que parece desierto. Desierto como si el 

marinaje lo acabara de abandonar, porque Roberto vuelve con esfuerzo a la cocina 

y encuentra una lámpara y un eslabón, como si lo hubiera posado el cocinero antes 

de acostarse. Junto al fogón hay dos catres superpuestos, vacíos. Roberto enciende 

la lámpara, mira en derredor, y encuentra una gran cantidad de comida: pescado 

seco, y bizcocho, apenas azulado por la humedad, que basta rasparlo con el 

cuchillo. Saladísimo, el pescado, pero hay agua a toda voluntad. 

Debe de haber recobrado pronto las fuerzas, o las tenía consigo cuando escribía, 

porque se explaya, literatísimo, sobre las delicias de su festín, jamás tuvo el Olimpo 

par en sus convites, suave ambrosía a mí desde el hondo ponto, monstruo cuya 

muerte ahora me es vida... Pero éstas son las cosas que Roberto escribe a la 

Señora de su corazón: 

 

Sol de mi sombra, luz de mi noche: 

¿Por qué no me humilló el cielo en aquesa tempestad que tan fieramente había 

excitado? ¿Por qué sustraer al mar voraz este cuerpo mío, si luego en esta avara 

soledad aún más desafortunada, hórridamente naufragar debía mi alma? 

Si el cielo piadoso no me envía por ventura socorro, vos no leeréis nunca la carta 

que agora os escribo, y abrasado cual hacha por la luz de estos mares habréme de 

volver yo oscuro a vuestros ojos, Selene que, habiendo aymé demasiado gozado de 

la luz de su Sol, en tanto cumple su viaje allende el arco,extremo de nuestro 

planeta, despojada del auxilio de los rayos del astro suyo soberano, primeramente 

mengua a imagen de la hoz que le corta la vida, luego, lánguida linterna, vase 

disolviendo en ese espacioso cerúleo escudo donde la ingeniosa naturaleza forma 

heroicas empresas y misteriosos emblemas de sus secretos. Privado de vuestra 

mirada soy ciego pues no me veis, mudo pues no me habláis, desmemoriado pues 

de mí no os acordáis. 

Y sólo vivo, ardiente oscuridad y tenebrosa llama, vago fantasma que mi mente, 

configurando siempre igual en esta adversa pugna de contrarios, prestar querría a 

la vuestra. Salva la vida en esta ¡ígnea roca, en este fluctuante baluarte, prisionero 

del mar que del mar me defiende, castigado por la clemencia del cielo, escondido 

en este hondo sarcófago abierto a todos los soles, en este aéreo subterráneo, en 

esta cárcel inexpugnable que me ofrece la fuga por doquier, desespero yo de veros 

un día. 

Señora, yo os escribo con la ofrenda, indigno homenaje, de la rosa ajada de mi 

desconsuelo, y con todo eso, me envanezco de mi humillación y, pues a tal 

privilegio estoy condenado, casi gozo de aborrecida salvación: soy, creo, a memoria 



de hombre, el único ser de nuestra especie que ha hecho naufragio en una nave 

desierta. 

 

¿Acaso es posible? A juzgar por la fecha de esta primera carta, Roberto se pone a 

escribir inmediatamente después de su llegada, en cuanto encuentra papel y lápiz 

en el camarote del capitán, antes de explorar el resto del navío. Así y todo, habrá 

debido de emplear algún tiempo y reponerse de fuerzas, pues estaba en estado de 

animal herido. O quizá sea pequeña astucia amorosa, ante todo intenta dar en la 

cuenta de dónde ha ido a parar, luego escribe, y finge que era antes. ¿A qué pro, 

visto que sabe, supone, teme, que estas cartas no llegarán jamás y las escribe sólo 

para su aflicción (afligido consuelo, diría él; pero intentemos no tomarle gusto)? Ya 

es difícil reconstruir gestos y sentimientos de un personaje que sin duda arde de 

amor verdadero, aunque no se sabe nunca si expresa lo que siente o lo que las 

reglas del discurso amoroso le prescriben. Y, por otra parte, ¿qué sabemos nosotros 

de la diferencia entre pasión sentida y pasión expresada, y cuál precede a la otra? 

En ese momento, estaba escribiendo para sí mismo, no era literatura, estaba de 

verdad allí, escribiendo como un adolescente que persigue un sueño imposible, 

surcando la página de llanto no por la ausencia de la amada, ya pura imagen 

incluso cuando estaba presente, sino por ternura de sí, enamorado del amor... 

Habría material para sacar una novela pero, una vez más, ¿por dónde empezar?. 

Yo digo que esta primera carta la escribió después, y antes miró en derredor; y lo 

que vio lo dirá en las cartas siguientes. Pero también aquí, ¿cómo traducir el diario 

de alguien que quiere hacer visible mediante metáforas perspicaces lo que ve mal, 

mientras va de noche con los ojos enfermos? 

Roberto dirá que de los ojos padecía desde los tiempos de aquella bala que le había 

rozado la sien en el asedio de Casal. Y puede que así sea, pero en otras partes 

sugiere que se le habían debilitado a causa de la peste. Roberto era, sin duda, de 

complexión grácil, por lo que intuyo, también hipocondríaco, aunque con juicio; 

mitad de su fotofobia debía de deberse a bilis negra, y mitad a alguna forma de 

irritación, acaso agudizada por los preparados del señor D'Igby. 

Parece seguro que el viaje en el Amarilis lo había realizado estando siempre bajo la 

cubierta, visto que el del fotófobo era, si no su natural, por lo menos el papel que 

tenía que desempeñar para poder controlar los tráfagos en la bodega. Algunos 

meses, todos en la oscuridad o con la luz del pábilo; y luego el tiempo en el 

despojo de naufragio, cegado por el sol ecuatorial o tropical que fuere. Cuando 

arriba al Daphne, por lo tanto, enfermo o no, odia la luz, pasa la primera noche en 

la cocina, se reanima e intenta una primera inspección la segunda noche, y luego 

las cosas van casi de su cuenta. El día le da miedo, no sólo los ojos no lo soportan, 

tampoco las quemaduras que debía de tener en la espalda, y se amadriga. La bella 

luna que describe aquellas noches le reanima, de día el cielo es como por doquier, 

de noche descubre nuevas constelaciones (heroicas empresas y misteriosos 

emblemas precisamente), es como encontrarse en un teatro: se convence de que 

aquélla será su vida durante largo tiempo y quizá hasta la muerte, recrea a su 

Señora sobre el papel para no perderla, y sabe que no ha perdido mucho más de lo 

que ya no tuviere. 

En ese punto, se refugia en sus velas nocturnas como en un útero materno, y con 

mayor razón decide rehuir el sol. Quizá había leído de aquellos Resurgentes de 

Hungría, de Livonia o de Valaquia, que huronean inquietos entre el ocaso y el alba, 

para esconderse luego en sus sepulturas al canto del gallo: el papel podía 

seducirle... 

Roberto debería de haber empezado su censo la segunda noche. Ya había gritado 

bastante como para estar seguro de que no había nadie a bordo. Pero, y le causaba 

temor, habría podido encontrar cadáveres, alguna señal que justificara aquella 

ausencia. Habíase movido con circunspección, y por las cartas es difícil decir en qué 

dirección: nombra de manera imprecisa el navío, sus partes y los objetos de a 

bordo. Algunos le son familiares y se los ha oído mencionar a los marineros, otros 

desconocidos, y los describe por lo que se le representan. Ahora que también los 



objetos conocidos, y signo de que en el Amarilis la chusma debía de estar 

compuesta por bellacos de los siete mares, debía de habérselos oído indicar en 

francés al uno, al otro en holandés, a otro más en inglés. Así, dice a veces staffe -

como debía de haberle enseñado el doctor Byrd— para referirse a la ballestilla; es 

trabajoso entender cómo estaba una vez, propiamente, en el alcázar, y otra en el 

gagliardo de atrás, que es galicismo para decir la misma cosa; usa baterías en lugar 

de portas y se lo concedo de buen grado porque me recuerda ciertos libros de 

marinería para niños; habla de parrocchetto, que para los italianos es el velacho de 

trinquete, pero como para los franceses perruche es la vela de sobre-mesana, en el 

árbol de mesana, no se sabe a qué se refiere cuando dice que estaba debajo de la 

parrucchetta, sin contar con que en español el perroquete es un mastelero de 

juanete. A veces llama al árbol de mesana artimone, sin duda a la francesa, pues 

para un marino español es una vela de galera, pero entonces ¿qué querrá decir 

cuando escribe misena o mizzana que para los franceses es el trinquete (pero, 

pobres de nosotros, no para los ingleses, para los cuales el mizzenmast es la 

mesana, como Dios manda)? Y cuando habla de gronda probablemente está 

refiriéndose a un imbornal. Tanto que he tomado una decisión: intentaré descifrar 

sus intenciones y luego traduciré usando los términos que me resultan más 

familiares, pues me ha parecido pasar estas y otras menudencias, porque no venían 

bien con el propósito principal de la historia, la cual más tiene su fuerza en la 

verdad que en las frías digresiones. 

 

Dicho esto, establezcamos que aquella segunda noche, después de haber 

encontrado una reserva de comida en la cocina, Roberto procedió de alguna 

manera, bajo la luna, a la travesía de la cubierta. 

Recordando la proa y la anchura del buque, vagamente vislumbrados la noche de 

antes, a juzgar por la cubierta ligera y por la forma del gallardo, perdón, el alcázar, 

y por la popa estrecha y redonda, y comparando con el Amarilis, Roberto concluyó 

que también el Daphne era un fluyt, o pingue holandés, o urca, o flüte, o fluste, o 

flyboat, o fliebote, como variamente se llamaban aquellos galeones de comercio y 

de medio arqueaje, por lo normal armados con una decena de cañones, a descargo 

de conciencia en caso de ataque de piratas y que, con aquellas dimensiones, podían 

gobernarse con una docena de marineros, y embarcar muchos pasajeros más, si se 

renunciaba a las comodidades (ya escasas), arrumando jergones hasta tropezar 

con ellos. Y ea, causa de miasmas de todo tipo por si no había bubones a 

suficiencia. Un pingue, por tanto, pero mayor que el Amarilis, con la puente 

reducida, casi, a una escotilla única, como si el capitán ansiara embarcar agua a 

cada embate de mar demasiado vivaz. 

En cualquier caso, que el Daphne fuera un pingue era una ventaja, Roberto podía 

moverse con cierto conocimiento de la disposición de los lugares. Por ejemplo, 

habría debido estar, en el centro de la cubierta, el esquife, capaz de contener el 

marinaje al completo: y el que no estuviera dejaba creer que el marinaje estaba en 

otro lugar. Pero esto no tranquilizaba a Roberto: un marinaje no deja jamás el 

navío sin custodia y a la merced de la mar, aun anclado con las velas recogidas en 

una bahía tranquila. 

Aquella noche había apuntado inmediatamente más allá de la plaza de armas, había 

abierto la puerta del alcázar con recato, como si tuviera que pedirle permiso a 

alguien... Junto a la rueda del timón, la aguja de marear le dijo que el canal entre 

las dos tierras se extendía de sur a norte. Luego, había dado en la que hoy 

llamaríamos la cámara de oficiales, una sala en forma de L, y otra puerta lo había 

admitido en la cámara del capitán, con su amplio ventanal sobre el timón y los 

accesos laterales a la galería. En el Amarilis la estancia de mando no formaba un 

todo con aquella donde dormía el capitán, mientras que aquí parecía que se hubiera 

intentado ahorrar espacio para hacer lugar a algo más. Y, en efecto, mientras a la 

izquierda de la cámara se abrían dos camarotes para sendos oficiales, a la derecha 

se había obtenido otro paraje, casi más amplio que el del capitán, con un catre 

modesto en el fondo, pero dispuesto como un lugar de trabajo. 



La mesa estaba llena de mapas, que le parecieron a Roberto más de los que un 

navío usa para la navegación. Parecía aquél el gabinete de un estudioso: con las 

cartas de navegar estaban dispuestos de diferente manera anteojos de larga vista, 

un hermoso nocturlabio de cobre que emanaba reflejos leonados como si fuera en 

sí mismo un manantial de luz, una esfera armilar fijada al plano de la mesa, otros 

pliegos recubiertos de cálculos, y un pergamino con dibujos circulares en negro y 

en rojo, que reconoció, por haber visto algunas copias en el Amarilis (si bien de 

hechura más vil), como una reproducción de los eclipses lunares del Regiomontano. 

Había vuelto a la cámara alta: saliendo a la galería se podía ver la Isla, se podía —

escribía Roberto— fijar con linces ojos su silencio. En definitiva, la Isla estaba allí, 

como antes. 

Debía de haber llegado al galeón casi desnudo: creo que, en primer lugar, sucio 

como estaba por la espuma marina, se lavó en la cocina, sin preguntarse si esa 

agua era la única a bordo, y luego encontró en un cofre un buen vestido del 

capitán, el que había de conservarse para el desembarco final. Quizá hasta se 

pavoneara en su uniforme de mando; y calzar botas debe de haber sido una 

manera de sentirse nuevamente en su elemento. Sólo en ese punto un hombre de 

bien, propiamente vestido -y no un náufrago menoscabado— puede tomar 

oficialmente posesión de un navío abandonado, y no advertir ya como violación, 

sino como derecho, el gesto que hizo Roberto: buscó en la mesa y descubrió, 

abierto y como dejado interrumpido, junto a la pluma de oca y al tintero, el 

cuaderno de bitácora. Por la primera hoja supo inmediatamente el nombre del 

navío, pero por lo demás era una secuencia incomprensible de anker, passer, 

sterre-kyker, roer, y poco útil le fue saber que el capitán era flamenco. Sin 

embargo, la última línea llevaba la fecha de algunas semanas antes, y a cabo de 

pocas palabras incomprensibles campeaba bien rayada una expresión en latín: 

pestis, quae dicitur bubonica. 

He aquí una huella, un anuncio de explicación. A bordo del navío habíase declarado 

una epidemia. Esta noticia no inquietó a Roberto: su peste habíala pasado trece 

años antes, y todos saben que quien ha sufrido el morbo ha adquirido una suerte 

de gracia, como si esa sierpe no osare introducirse por segunda vez en el espinazo 

de quien habíala domado una primera. 

Por otra parte, aquella alusión no explicaba mucho, y dejaba espacio a otras 

inquietudes. Así sea, eran todos muertos. Pero entonces habríanse debido 

encontrar, diseminados descompuestamente sobre la puente, los cadáveres de los 

últimos, admitiendo que éstos hubieran dado piadosa sepultura en el mar a los 

primeros. 

Estaba la ausencia del esquife: los últimos, o todos, habíanse alejado del navío. 

¿Qué es lo que convierte un bajel de apestados en un paraje de invencible 

amenaza? ¿Ratones, por ventura? Parecióle a Roberto interpretar en la escritura 

ostrogoda del capitán, una palabra como rottenest (¿ratas, ratones de albañar?): e 

inmediatamente se había dado la vuelta levantando el candil, dispuesto a divisar 

algo deslizándose a lo largo de las paredes y a oír el chillido que habíale helado la 

sangre en el Amarilis. Con un escalofrío recordó una noche en que un ser peludo 

habíale rozado el rostro mientras estaba durmiéndose, y su grito de terror había 

hecho acorrer al doctor Byrd. 

Todos, luego, habíanse reído dél: incluso sin la peste, en un bajel hay tantas ratas 

como pájaros en un bosque, y con las ratas hase de tener costumbre si se quiere 

correr los mares. 

Pero, por lo menos en el alcázar, de ratas ningún aviso. Quizá habíanse reunido en 

la sentina, con sus ojos rojeantes en la oscuridad, en espera de carne fresca. 

Roberto se dijo que, si las había, era menester saberlo al punto. Si eran ratones 

normales y un número normal, podíase convivir. ¿Y qué otra cosa podían ser, si no? 

Se lo preguntó, y no quiso darse una respuesta. 

Roberto encontró una escopeta, un espadón y un cuchillejo. Había sido soldado: la 

escopeta era uno de aquellos caliver, como decían los ingleses, que podía apuntarse 

sin horquilla; se aseguró de que todo estuviera en orden, más para sentir confianza 



que por proyecto de desbaratar una turba de ratones con el plomo, y, de hecho, se 

había ceñido a la cintura el cuchillo, que con los ratones sirve para poco. 

Había decidido explorar el casco de proa a popa. Vuelto a la cocina, por una 

escalerilla que bajaba arrimada a la carlinga del bauprés, había penetrado en el 

pañol (o despensa, creo), donde habían sido amasadas provisiones para una larga 

navegación. Y puesto que no podían haberse conservado por transcurso de todo el 

viaje, el marinaje acababa de hacer bastimento en una tierra hospitalaria. 

Había cestas de pescado, ahumado desde no había mucho, y pirámides de cocos, y 

barriles de raíces de forma desconocida pero con aspecto de poderse comer sin 

perjuicio, y visiblemente capaces de soportar una larga conservación. Y luego 

frutos, como los que Roberto había visto aparecer a bordo del Amarilis después de 

las primeras arribadas en tierras tropicales, también ellos resistentes al paso de las 

estaciones, erizados de espinas y escamas, empero con un perfume agudo que 

prometía carnosidades bien defendidas, humores azucarados escondidos. Y de 

algún producto de las islas debían de haberse extraído aquellos costales de harina 

gris, con olor a tufo, y con ésta probablemente habíanse cocido también unos panes 

que, al probarlos, recordaban a aquellas excrecencias insípidas que los indios del 

Nuevo Mundo llamaban batatas. 

En el fondo había también una decena de cubetas con su espita. Extrajo de la 

primera, y era agua aún no podrida, antes bien, recogida recientemente y tratada 

con azufre para conservarla más tiempo. No era mucha, pero calculando que 

también las frutas habríanle calmado la sed, habría podido permanecer mucho 

tiempo en el navío. Y con todo eso, estos descubrimientos, que debían dejarle 

entender que en la nave no habría muerto de inedia, le inquietaban aún más. Como 

por lo demás les acaece a los espíritus melancólicos, para los cuales cualquier aviso 

de fortuna es promesa de infaustas consecuencias. 

Naufragar en una nave desierta es ya un caso innatural, pero si por lo menos la 

nave hubiere sido abandonada de los hombres y de Dios como despojo 

impracticable, sin objetos de naturaleza o de arte que la hicieran apetecible 

albergue, esto habría estado en el orden de las cosas, y de las crónicas de los 

navegantes; pero encontrarla así, aparejada como para un huésped deseado y 

esperado, como un ofrecimiento insinuante, empezaba a saber a azufre, mucho 

más que el agua. A Roberto le vinieron a las mientes varias consejas que le contaba 

la abuela, y otras con mejor prosa que se leían en los salones parisinos, donde 

princesas perdidas en el bosque entran en una roca y encuentran cámaras 

decoradas suntuosamente con lechos y baldaquines, y armarios llenos de vestidos 

lujosos, o incluso mesas aderezadas... Y ya se sabe, la última sala habría reservado 

la revelación sulfúrea de la mente maligna que había tendido el lazo. 

Había tocado un coco en la base del cúmulo, había turbado el equilibrio del 

conjunto, y aquellas formas cerdosas se habían precipitado en alud, como ratas que 

hubieran esperado tácitas en el suelo (o como los murciélagos se cuelgan invertidos 

de las vigas de un techo), dispuestas ahora a subirle por el cuerpo y a oliscarle el 

rostro salado de sudor. 

Era menester asegurarse de que no se trataba de sortilegio: Roberto había 

aprendido durante el viaje qué se hace con los frutos de ultramar. Usando el 

cuchillo como un hacha, abrió de un solo golpe un coco, y desmenuzó en mil 

pedazos la cáscara, y royó el maná que se ocultaba bajo la corteza. Era todo tan 

suavemente delicioso que la impresión de la insidia se acrecentó. Quizá, se dijo, 

estaba ya en manos de la ilusión, se saboreaba con cocos e hincaba el diente en 

roedores, absorbía ya su quididad, a cabo de poco sus manos habríanse vuelto 

finas, uñosas y corvas, su cuerpo habríase recubierto de un bozo agrio, su espalda 

habríase arqueado, y habría sido acogido en la siniestra apoteosis de los hirsutos 

habitantes de aquella barca del Aqueronte. 

Empero, y para acabar con la primera noche, otro aviso de horror había de 

sorprender al explorador. Como si el derrumbamiento de los cocos hubiera 

despertado a criaturas durmientes, oyó venir, más allá del mamparo que separaba 

la despensa del resto de la entrecubiertas, si no un chillido, un piar, un cuchichear, 



un escarbar de patas. Luego la insidia existía, seres de la noche se daban cita en 

algún cubil. 

Roberto se preguntó si, escopeta en ristre, debía encarar enseguida aquel 

Armagedón. El corazón le temblaba, se acusó de cobardía, se dijo que o aquella 

noche u otra, antes o después, habría tenido que hacer frente a Esotros. Perdió 

tiempo, volvió a subir a la cubierta, y por fortuna divisó el alba que acariciaba con 

sus manos de marfil el metal de los cañones, hasta entonces regalado por los 

reflejos lunares. Estaba surgiendo el día, se dijo con alivio, y era deber suyo huir su 

luz. 

Como un Resurgente de Hungría atravesó corriendo la cubierta para volver al 

alcázar, entró en el camarote ya suyo, se atrincheró, cerró las salidas a la galería, 

colocó las armas al alcance de la mano, y se dispuso a dormir para no ver el Sol, 

verdugo que corta con el hacha de sus rayos el cuello de las sombras. 

Agitado, soñó su naufragio, y lo soñó como hombre de ingenio, por lo que incluso 

en sueños, y sobre todo en ellos, ha de hacerse de suerte que las proposiciones 

hermoseen el concepto, que los reparos lo aviven, las conexiones misteriosas lo 

hagan preñado, profundo las ponderaciones, salido los encarecimientos, disimulado 

las alusiones, y las transmutaciones sutil. 

Me imagino que en aquellos tiempos, y en aquellos mares, eran más los bajeles que 

naufragaban que los que volvían al puerto; pero a quien le acontecía por vez 

primera, la experiencia debía de ser fuente de pesadillas recurrentes, que la 

costumbre a bien concebir debía hacer pintorescas como un Juicio Universal. 

Desde la tarde de antes, el aire se había como enfermado de catarro, y parecía que 

el ojo del cielo, grávido de lágrimas, no consiguiera ya seguir sosteniendo la vista 

de la extensión de las ondas, el pincel de la naturaleza descoloraba la línea del 

horizonte y esbozaba lejanías de provincias indistintas. 

Roberto, cuyas vísceras ya vaticinaban el inminente terremoto, se tira en el catre, 

acunado por una nodriza de cíclopes, se adormece entre sueños intranquilos que 

sueña en el sueño del que nos habla, y cosmopea de estupores acoge en su regazo. 

Se despierta con la bacanal de los truenos y los gritos de los marineros, luego 

embates de agua le invaden el jergón, el doctor Byrd se asoma corriendo y le grita 

que suba a la puente, y que se mantenga bien agarrado a cualquier cosa que esté 

un poco más firme que él. 

En la cubierta, confusión, lamentos y cuerpos, levantados como por la mano divina, 

arrojados al mar. Por un poco Roberto se ase a la vela de mesana (creo entender), 

hasta que ésta se lacera, vulnerada por saetas, la entena da en emular la curva 

carrera de las estrellas y Roberto es impelido a los pies del palo mayor. Aquí un 

marinero de buen corazón, que se había atado a él, no pudiendo hacerle sitio, le 

lanza un cabo y le grita que se ate a una puerta, desquiciada hasta allí desde el 

alcázar, y bueno fue para Roberto que la puerta, con él parásito, se deslizara luego 

contra el pasamanos porque, entre tanto, el árbol se parte por la mitad, y un 

mastelero se precipita a abrirle la cabeza al adjutor. 

Por una brecha del costado del navío, Roberto ve, o sueña haber visto, abrirse una 

enorme boca y entre el bostezo horrendo, su lengua esgrime rayo, vibra espada, 

cola escamosa despierta el estruendo, que confunde la bóveda estrellada, lo que 

me parece un consentir demasiado al gusto de la cita preciosa. Mas en fin, el 

Amarilis se inclina de la parte del náufrago dispuesto al naufragio, y Roberto con su 

tabla se desliza en un abismo encima del cual divisa, descendiendo, el Océano que 

libre asciende a simular precipicios, en deliquio de crestas ve surgir Pirámides 

caídas, es acuóreo cometa que huye en la órbita de ese torbellino de húmedos 

cielos. Mientras cada ola relampaguea con lúcida inconstancia, aquí se curva un 

vapor, aquí un vórtice hace borborigmos y abre un hontanar. Haces de meteoritos 

enloquecidos hacen el contracanto al aire sedicioso y roto en truenos, el cielo es un 

alternarse de luces remotísimas y aguaceros de tinieblas, y Roberto dice haber visto 

Alpes espumosos dentro de lúbricos sulcos con mieses si no espumas, y a Ceres 

florecida entre zafiros reflejados, y más tarde, un precipitar de relucientes ópalos, 

cual si la telúrica hija Proserpina hubiera tomado el mando exiliando a la frugífera 



madre. 

Y en el horror nocturno que brama airado, mientras sufre la ira del ponto procelosa, 

Roberto, de repente, cesa de admirar el espectáculo, del cual se convierte en 

insensible actor, se desmaya y nada sabe ya de sí. Sólo después, supondrá, 

soñando, que la tabla, por piadoso decreto, o por instinto de cosa natante, se 

adecúe a esa jiga y como hubiere bajado, naturalmente torne a subir, sosegándose 

en una lenta zarabanda -en la cólera de los elementos también se subvierten las 

reglas de toda urbana secuencia de danzas— y siempre con más amplias perífrasis 

lo aleje del ombligo de la justa, donde, en cambio, se hunde, peonza astuta en las 

manos de los hijos de Eolo, el desventurado Amarilis, bauprés al cielo. Y con él toda 

ánima viva en su bodega, y el judío destinado a encontrar en la Jerusalén Celestial 

la Jerusalén terrena que ya no habría alcanzado jamás, y el caballero maltes 

separado para siempre de la ínsula Escondida, y el doctor Byrd con sus secuaces y -

al fin sustraído por la naturaleza benigna a los consuelos del arte médica- aquel 

pobre perro infinitamente ulcerado, del cual por lo demás no he tenido modo de 

hablar porque Roberto escribirá sobre él sólo más tarde. 

En fin, presumo que el sueño y la tempestad habían hecho el reposo de Roberto lo 

bastante susceptible como para limitarlo a un tiempo brevísimo, al que había de 

seguir una vigilia belicosa. En efecto, él, al aceptar la idea de que afuera era de día, 

reconfortado por el hecho de que poca luz penetrara por los ventanales opacos del 

alcázar, y confiando en poder descender a la entrepuentes por alguna escalerilla 

interna, se dio ánimos, volvió a ceñirse las armas, y marchó con temerario temor a 

descubrir el origen de aquellos sonidos nocturnos. 

O mejor, no va enseguida. Pido la venia, pero es Roberto quien al contárselo a la 

Señora se contradice: signo de que no cuenta cabalmente lo que le ha pasado, sino 

que intenta construir la carta como una narración, mejor aún, como un borrador de 

lo que podría llegar a ser carta y narración, y escribe sin decidir qué elegirá luego, 

diseña por así decir las piezas de su ajedrez sin establecer en seguida cuáles mover 

y cómo disponerlas. 

En una carta dice haber salido para aventurarse bajo cubierta. Pero en otra escribe 

que, recién despertado por la claridad matinal, fue sorprendido por un lejano 

concierto. Eran sonidos que procedían ciertamente de la Isla. Al principio, Roberto 

tuvo, la imagen de una turba de indígenas apiñándose en largas canoas para 

abordar la nave, y apretó la escopeta, luego el concierto le pareció menos 

batallador. 

Rayaba el alba, el sol no hería todavía los cristales: fue a la galería, advirtió el olor 

del mar, entreabrió el postigo de la ventana, y con los ojos entrecerrados intentó 

fijar la ribera. 

En el Amarilis, donde de día no salía a la puente, Roberto había oído a los pasajeros 

contar de auroras encendidas como si el sol estuviera impaciente por traspasar el 

mundo con sus saetas, mientras ahora veía, sin lagrimear, colores tenues: un cielo 

espumoso de nubes oscuras apenas hiladas de madreperla, mientras un matiz, un 

recuerdo de rosa, estaba ascendiendo detrás, de la Isla, que parecía coloreada de 

turquí en un papel grueso. 

Pero aquella paleta casi nórdica le bastaba para entender que ese perfil, que le 

había parecido homogéneo de noche, era la resultante de los contornos de una 

colina boscosa que se detenía con rápido declivio en una franja del litoral recubierta 

por árboles de alto fuste, hasta las palmas, que hacían de corona a la playa blanca. 

Lentamente, la arena se hacía más luminosa, y a lo largo de los bordes se 

divisaban, a los lados, unas grandes arañas embalsamadas mientras movían sus 

extremidades esqueléticas en el agua. Roberto quiso verlas de lejos como 

«vegetales ambulantes», pero en aquel momento el reflejo ya demasiado vivo de la 

arena hizo que se retrajera. 

Descubrió que, allí donde los ojos le traicionaban, el oído no podía, y al oído se 

encomendó, entornando casi del todo el postigo y dando oreja a los rumores que 

venían de tierra. 

Aunque acostumbrado a las albas de su colina, comprendió que, por primera vez en 



su vida, oía cantar de verdad a los pájaros, y en cualquier caso, jamás tantos y tan 

variados había oído. 

Millares saludaban el levantarse del sol: le pareció reconocer, entre gritos de 

papagayos, al ruiseñor, al mirlo, a la calandria, a un número infinito de golondrinas, 

e incluso la voz aguda de la cigarra y del grillo, preguntándose si de verdad podía 

oír animales de aquella especie, y no algún hermano de las antípodas... La Isla 

estaba lejos, y con todo hízose la impresión de que aquellos sonidos arrastraban 

una fragancia de flores de azahar y de albahaca, como si el aire por toda la bahía 

estuviera impregnado de perfume; y por otra parte, el señor D'Igby le había 

contado cómo, en el curso de uno de sus viajes, había reconocido la cercanía de la 

tierra por un revuelo de átomos olorosos transportados por los vientos... 

Mientras oliscando tendía el oído a aquella multitud invisible, como si desde las 

almenas de un castillo o desde las troneras de un baluarte mirase un ejército que 

vociferando se disponía en arco entre el degradar de la colina, la llanura frontera, y 

el río que protegía las murallas, hízose la impresión de haber visto ya lo que 

oyendo imaginaba, y ante la inmensidad que le ponía cerco, se sintió cercado, y 

casi le vino el instinto de apuntar la escopeta. Estaba en Casal, y ante él se 

extendía el ejército español, con su ruido de carruajes, el chocar de las armas, las 

voces tenoriles de los castellanos, la vocinglería de los napolitanos, el áspero 

gruñido de los lansquenetes y, en el fondo, algún sonido de clarín que llegaba 

acolchado, y el sonido ligero de algún tiro de arcabuz, cloc, paf, pum, como los 

morteretes de una fiesta patronal. 

Casi como si su vida se hubiera desarrollado entre dos asedios, el uno imagen del 

otro, con la única diferencia de que ahora, al cerrarse ese círculo de dos lustros 

abundantes, ya también el río era demasiado ancho y circular (lo cual hacía 

imposible cualquier salida), Roberto revivió los días de Casal. 

 

2 DE LAS COSAS DE LA GUERRA EN EL MONFERRATO 

 

Roberto deja entender bastante poco de sus dieciséis años de vida antes de aquel 

verano de 1630. Cita episodios del pasado sólo cuando le parecen exhibir alguna 

conexión con su presente en el Daphne, y el cronista de su crónica porfiada debe 

espiar entre los pliegues del discurso. Si siguiéramos sus resabios, parecería como 

un autor que, para diferir el descubrimiento del homicida, le concede al lector sólo 

escasos indicios. Y así robo alusiones, como un delator. 

Los Pozzo de San Patricio eran una familia de la pequeña nobleza que poseía la 

extensa propiedad de la Griva en los confines del territorio alejandrino (en aquellos 

tiempos, parte del ducado de Milán y, por tanto, dominio español), pero que por 

geografía política o disposición de ánimo se consideraba vasalla del marqués del 

Monferrato. El padre -que hablaba en francés con la esposa, en dialecto con los 

campesinos, y en italiano con los extranjeros- con Roberto se expresaba de 

diferentes guisas según le enseñara una estocada, o lo llevara a cabalgar por los 

campos, soltando reniegos por los pájaros que le echaban a perder la cosecha. Por 

lo demás, el muchacho pasaba su tiempo sin amigos, fantaseando entre sí tierras 

lejanas cuando vagaba aburrido por las viñas, cetrería cuando cazaba vencejos, y 

combates con dragones cuando jugaba con los perros; y tesoros escondidos 

mientras exploraba los aposentos de su castillejo o castilluelo que fuere. Le 

encendían estos vagamundeos de la mente los libros y los poemas de caballerías 

que encontraba llenos de polvo en la torre meridional. 

Así pues, no cultivado no era, y tenía incluso un preceptor, aunque fuera 

temporario. Un carmelita -que se decía había viajado a Oriente donde, murmuraba 

santiguándose la madre, insinuaban que se había hecho moro- llegaba una vez al 

año a la hacienda con un siervo y cuatro machillos cargados de libros y otros 

cartapacios, y se le brindaba hospitalidad durante tres meses. Qué enseñara al 

alumno no lo sé, pero cuando llegó a París, Roberto hacía figura, y de todas 

maneras aprendía rápidamente lo que oía.  

De este carmelita se sabe una cosa sola, y no es una casualidad que Roberto la 



mencione. Un día, el viejo Pozzo habíase cortado, limpiando una espada, y ya fuere 

porque el arma estaba herrumbrosa, ya fuere que se había dañado una parte 

sensible de la mano o de los dedos, la herida le procuraba fuertes dolores. Entonces 

el carmelita había cogido el acero, lo había rociado con unos polvos que tenía en 

una cajilla, e inmediatamente Pozzo juró que experimentaba alivio. El caso es que 

al día siguiente ya la llaga estaba cicatrizándose. 

El carmelita habíase complacido del estupor de todos, y dijo que el secreto de 

aquella substancia habíale sido revelado por un moro, y se trataba de un 

medicamento mucho más poderoso que aquel que los espagíricos cristianos 

llamaban unguentum armarium. Cuando le preguntaron cómo era que los polvos no 

se colocaban sobre la herida sino sobre la hoja que la había producido, respondió 

que así actúa la naturaleza, entre cuyas fuerzas más fuertes está la simpatía 

universal, que gobierna las acciones a distancia, y añadió, que si la cosa podía 

resultar difícil de creer, no había sino que pensar en la imán, la cual es una piedra 

que atrae hacia sí la limadura de metal, o en las grandes montañas de hierro, que 

cubren el norte de nuestro planeta, las cuales atraen la aguja de marear. Y así el 

ungüento armario, firmemente adhiriendo a la espada, atraía aquellas virtudes del 

hierro que la espada había dejado en la herida y que impedían su curación. 

Cualquier criatura que en su propia infancia haya sido testigo de tanto, no puede 

sino quedar marcada para toda la vida, y veremos pronto cómo el destino de 

Roberto fue decidido por su atracción hacia el poder atractivo de polvos y 

ungüentos. 

Por otra parte, no es éste el episodio que marcó mayormente la infancia de 

Roberto. Hay otro, y si habláramos con propiedad, no lo llamaríamos episodio, sino 

una especie de estribillo del cual el muchacho había conservado recelosa memoria. 

Así pues, parece ser que el padre, que a buen seguro estaba encariñado con aquel 

hijo, aunque lo tratara con la aspereza taciturna propia de los hombres de aquellas 

tierras, a veces, y precisamente en sus primeros cinco años de vida, lo levantaba 

del suelo y le gritaba con orgullo: «¡Tú eres mi primogénito!» Nada extraño, en 

verdad, excepto un venial pecado de redundancia, visto que Roberto era hijo único. 

Si no fuera que, creciendo, Roberto había empezado a recordar (o se había 

convencido de recordar) que, ante aquellas manifestaciones de contento paterno, el 

semblante de la madre daba en una expresión entremezclada de turbación y leticia, 

como si el padre hiciera bien en decir aquella frase, pero al oírla repetir se le 

despertara un ansia ya sosegada. La imaginación de Roberto había traveseado 

durante mucho tiempo en torno al tono de aquella exclamación, concluyendo que el 

padre no la pronunciaba como si fuera un aserto obvio, sino una inédita 

investidura, enfatizando aquel «tú» como si quisiera decir «tú, y no otro, tú eres mi 

hijo primogénito». 

¿No otro o no esotro? En las cartas de Roberto aparece siempre alguna referencia a 

cierto Otro que lo obsesiona y la idea parece haberle nacido precisamente entonces, 

cuando él se había convencido (¿y qué podía cavilar un niño perdido entre 

torreones llenos de murciélagos y viñas, lagartijas y caballos, cohibido al tratar con 

los rústicos que le eran impares coetáneos, y que si no escuchaba algunas consejas 

de la abuela escuchaba las del carmelita?) de que por algún lugar de esos mundos 

iba otro no reconocido hermano, el cual debía de ser de índole aviesa, si el padre lo 

había repudiado. Roberto era primero demasiado pequeño, y después demasiado 

recatado, para preguntarse si este hermano le era tal por parte de padre o por 

parte de madre (y en ambos casos sobre uno de los padres habríase extendido la 

sombra de un yerro antiguo e imperdonable): era un hermano, era sin duda 

culpable de algún modo (quizá sobrenatural) de la repulsa que había sufrido, y por 

esto sin duda lo odiaba, a él, a Roberto, al predilecto. 

La sombra de este hermano enemigo (que, con todo, habría querido conocer para 

amarlo y hacerse amar) había turbado sus noches de niño; más tarde, adolescente, 

hojeaba en la biblioteca viejos volúmenes para encontrar escondido en ellos, qué sé 

yo, un retrato, un auto del párroco, una confesión reveladora. Vagaba por las 

buhardillas abriendo viejos baúles llenos de ropa de los bisabuelos, oxidadas 



medallas o un puñal moruno, y se demoraba en interrogar con los dedos perplejas 

camisolas bordadas que sin duda habían arropado a un infante, pero quién sabe si 

años o siglos antes. 

Poco a poco, a este hermano perdido habíale dado también un nombre, Ferrante, y 

había dado en atribuirle pequeños crímenes de los que se le acusaba sin razón, 

como el robo de una golosina o la indebida liberación de un perro de su cadena. 

Ferrante, favorecido por su cancelación, actuaba a sus espaldas, y él se cubría 

detrás de Ferrante. Es más, poco a poco, la costumbre de acusar al hermano 

inexistente de lo que él, Roberto, no podía haber hecho, habíase transformado en la 

costumbre de cargarle también lo que Roberto de verdad había hecho, y de lo que 

se arrepentía. 

No es que Roberto les dijera a los demás una mentira: es que, llevándose en 

silencio, y con un nudo en la garganta, el castigo por las propias sinrazones, 

conseguía convencerse de la propia inocencia y sentirse víctima de un 

atropellamiento. 

Una vez, por ejemplo, Roberto, para probar un hacha nueva que el herrero acababa 

de entregar, en parte también por despecho de no sé qué injusticia que 

consideraba haber padecido, abatió un arbolillo frutal que el padre había plantado 

no hacía mucho con grandes esperanzas para las estaciones por venir. Cuando dio 

en la cuenta de la gravedad de su tontería, Roberto configuró consecuencias 

tremendas, como mínimo una venta al Turco, quien le haría remar de por vida en 

sus galeras, e iba disponiéndose a intentar la fuga y a concluir su vida como 

forajido en las colinas. En busca de una justificación, se convenció, en poco tiempo, 

de que el que había cortado el árbol, con toda seguridad, había sido Ferrante. 

Pero el padre, descubierto el delito, había congregado a todos los muchachos de la 

hacienda y habíales dicho que, para evitar su ira indistinta, el culpable habría hecho 

mejor en confesar. Roberto se sintió piadosamente generoso: si hubiera culpado a 

Ferrante, el pobrecillo habría padecido una nueva repulsa; en el fondo, el infeliz 

hacía el mal para colmar su abandono de huérfano, ofendido por el espectáculo de 

sus padres que colmaban a otro de caricias... Dio un paso al frente y, temblando de 

miedo y de braveza, dijo que no quería que nadie fuera culpado en su lugar. La 

afirmación, puesto que no lo era, había sido tomada por una confesión. El padre, 

torciéndose los bigotes y mirando a la madre, había dicho con hurañas carrasperas 

que claramente el crimen era gravísimo, y la punición inevitable, pero no podía no 

apreciar que el joven «señor de la Griva» hiciere honor a las tradiciones de la 

familia, y que siempre débese portar ansí un hidalgo, aun teniendo sólo ocho años. 

Luego, sentenció que Roberto no participaría a la visita de mediados de agosto a los 

primos de San Salvador, que era en verdad castigo penoso (en San Salvador 

hallábase Quirino, un viñador que sabía izar a Roberto sobre una higuera de altura 

vertiginosa), pero sin duda menos que las galeras del Soldán. 

A nosotros la historia nos parece simple: el padre está orgulloso de tener un 

vastago que no miente, mira a la madre con mal celada satisfacción, y castiga sin 

rigor, así, para salvar las apariencias. Pero Roberto a este acontecimiento debió de 

echarle ribetes durante mucho tiempo, llegando a la conclusión de que el padre y la 

madre, a buen seguro, habían intuido que el culpable era Ferrante, habían  

apreciado el fraterno heroísmo del hijo predilecto y habíanse sentido aliviados de no 

tener que poner al desnudo el secreto de la familia. 

Quizá sea yo el que les echa ribetes a escasos indicios, pero es que esta presencia 

del hermano ausente tendrá un peso en esta historia. De ese juego pueril 

hallaremos rastros en el proceder de Roberto adulto, o por lo menos de Roberto en 

el momento en el que lo encontramos en el Daphne, en una situación que, para ser 

sinceros, habría abrumado a cualquiera. 

En cualquier caso, son digresiones de poco fruto; todavía tenemos que establecer 

cómo llegó Roberto al asedio del Casal. Y aquí conviene dar rienda suelta a la 

fantasía e imaginar cómo pudo haber sucedido. 

A la Griva las noticias no llegaban con mucha tempestividad, empero desde hacía 

por lo menos dos años se sabía que la sucesión al ducado de Mantua estaba 



provocándole muchos problemas al Monferrato, y un medio asedio lo había habido 

ya. Brevemente -y es una historia que otros ya han contado, aunque de manera 

más fragmentaria que la mía- en diciembre de 1627 moría el duque Vicente II de 

Mantua y, en torno al lecho de muerte de este disoluto que no había sabido hacer 

hijos, se representaba un sainete con cuatro pretendientes, con sus agentes y con 

sus protectores. Se lleva la palma el marqués de Saint-Charmont que consigue 

convencer a Vicente de que la herencia le corresponde a un primo de rama 

francesa, Carlos de Gonzaga, duque de Nevers. El viejo Vicente, entre un estertor y 

otro, hace o deja que el de Nevers sé case a toda prisa con su sobrina María 

Gonzaga, y expira dejándole el ducado. 

Ahora bien, el Nevers era francés, y el ducado que heredaba comprendía también el 

marquesado del Monferrato con su capital, Casal, la fortaleza más importante de 

Italia del Norte. Situado como estaba entre el Milanesado español, y las tierras de 

los Saboya, el Monferrato permitía el control del curso superior del Po, de los 

tránsitos entre los Alpes y el sur, del camino entre Milán y Génova, y se entraba 

como una almohadilla entre Francia y España, ninguna de las dos potencias 

pudiendo fiarse de esa otra almohadilla que era el ducado de Saboya, donde Carlos 

Manuel I estaba haciendo un juego que sería magnánimo definir doble. Si el 

Monferrato iba al de Nevers era como si fuera a Richelieu y era, por tanto, obvio 

que España prefiriera que fuera a cualquier otro, digamos al duque de Guastalla. 

Aparte del hecho de que tenía algún título a la sucesión también el duque de 

Saboya. Mas como un testamento existía, y designaba al de Nevers, a los demás 

pretendientes les quedaba sólo esperar que el Sagrado y Romano Emperador 

Germánico, de quien el duque de Mantua era formalmente feudatario, no ratificara 

la sucesión. 

Los españoles, sin embargo, estaban impacientes y, a la espera de que el 

Emperador tomara una decisión, Casal ya había sido cercado una primera vez por 

Gonzalo de Córdoba y ahora, por segunda vez, por un imponente ejército de 

españoles e imperiales bajo el mando del Espínola. La guarnición francesa 

disponíase a resistir, a la espera de una armada francesa de refuerzo, todavía 

ocupada en el norte, que Dios sabe si habría llegado a tiempo. 

Los acontecimientos estaban más o menos en este punto, cuando el viejo Pozzo, a 

mediados de abril, reunió ante el castillo a los más mozos entre sus criados y 

familiares y a los más despabilados de sus campesinos, distribuyó todas las armas 

que había en la hacienda, llamó a Roberto, y les hizo a todos este discurso, que 

debía de haberse preparado durante la noche: 

—Gentes, aguzad el oído. Esta nuestra tierra de la Griva siempre ha pagado tributo 

al Marqués del Monferrato que desde ha poco es como si fuere el Duque de Mantua, 

el cual hase convertido en el Señor de Nevers, y a quien viniere a decirme que el 

Nevers no es ni mantuano ni monferrín le atizo una patada en salvasealaparte, 

porque sois unos tarlocos que veis el cielo por un embudo, y para estas cosas 

tenéis menos entendederas que las gallinas, y por tanto, es mejor que guardéis la 

boca y dejéis hacer a vuestro amo que al menos él está al cabo de lo que es el 

honor. Pero como vosotros el honor os lo pasáis por ese sitio, habéis de saber que 

si los imperiales entran en Casal, esa es gente que no se anda con melindres, 

vuestras viñas os las meten a barato y de vuestras mujeres mejor no hablar. 

Conque partimos para defender Casal. Yo no obligo a nadie. Si hay algún haragán 

trashoguero que quiere salirse por peteneras, que lo diga enseguida y lo cuelgo de 

aquella encina. 

Ninguno de los presentes podía haber visto todavía los aguafuertes de Callot con 

racimos de gente como ellos colgando de otras encinas, pero algo debía de haber 

en el aire: todos levantaron, quienes los mosquetes, quienes las picas, quienes 

unos bastones con el hocino atado en la punta y gritaron viva Casal, abajo los 

imperiales. Como un solo hombre. 

—Hijo mío -dijo el Pozzo a Roberto mientras cabalgaban por las colinas, con su 

pequeño ejército que seguía a pie-, ese Nevers no vale uno de mis cojones, y a 

Vicente cuando le pasó el ducado, además del pito, no le tiraba ni siquiera el 



cerebro, que ni siquiera antes le tiraba. Pero se lo pasó a él y no a ese badulaque 

del Guastalla, y los Pozzo son vasallos de los señores legítimos del Monferrato 

desde los tiempos de Maricastaña. Por tanto, se va a Casal y si es menester, nos 

hacemos matar porque, cuerpo de Dios, no puedes estar con uno mientras las 

cosas van como miel sobre hojuelas y luego dejarle tirado cuando está con la 

mierda en el gollete. Pero si no nos matan es mejor; así pues, ojo. 

El viaje de aquellos voluntarios, desde los confines del Alejandrino a Casal, fue sin 

duda uno entre los más largos que la historia recuerde. El viejo Pozzo había hecho 

un razonamiento en sí ejemplar: 

—Yo conozco a los españoles -había dicho-, y a fe mía que es gente a la que le 

gusta tomársela con calma. Entonces, se dirigirán a Casal atravesando la llanura 

que está en el sur, que por ella pasan mejor los carruajes, cañones y demás 

pertrechos. Así, si nosotros, justo antes de Mirabello, nos dirigimos hacia occidente 

y tomamos el camino de las colinas, echamos en remojo un día o dos, pero 

llegamos sin encontrar un qué cosa es cosa, y antes de que lleguen ellos. 

Desafortunadamente, el Espínola tenía ideas más tortuosas sobre cómo debía 

prepararse un asedio y, mientras al sureste de Casal empezaba a hacer ocupar 

Valencia del Po y Ucimián, desde hacía algunas semanas había enviado al oeste de 

la ciudad al duque de Lerma, a Ottavio Sforza y al conde de Gemburg, con unos 

siete mil infantes, a intentar tomar inmediatamente los castillos de Rosiñán, 

Pontestura y San Jorge, para bloquear toda posible ayuda que llegara de la armada 

francesa, mientras como una tenaza, desde el norte, atravesaba el Po, hacia el sur, 

el gobernador de Alejandría, don Gerónimo Agustín, con otros cinco mil hombres. Y 

todos habíanse dispuesto a lo largo del recorrido que Pozzo creía fecundamente 

desierto. Ni, cuando nuestro hidalgo lo supo por algunos campesinos, pudo cambiar 

rumbo, porque en el este había ya más imperiales que en el oeste. 

Pozzo dijo simplemente: 

—A nosotros no nos da ni frío ni calentura. Servidor conoce estas partes mejor que 

ellos, y pasamos por en medio como garduñas. 

Lo que implicaba, recodos o curvas, hacer muchísimos. Tanto que se encontraron 

incluso con los franceses de Pontestura, que en el ínterin habíanse rendido, y con 

tal de que no volvieran a entrar en Casal, habíales sido concedido que bajaran hacia 

el Final, donde habrían podido llegarse a Francia por vía marina. Los de la Griva se 

los encontraron por los parajes de Otteglia, corrieron el riesgo de dispararse unos a 

otros, cada uno creyendo que los otros eran enemigos, y Pozzo vino a saber por su 

comandante que, entre los conciertos de capitulación, habíase establecido también 

que el trigo de Pontestura habían de vendérselo a los españoles, y éstos habrían 

dado el dinero a los casaleses. 

—Los españoles son unos señores, hijo mío -dijo Pozzo—, y es gente contra la que 

da gusto combatir. Por suerte, ya no estamos en los tiempos de Carlomagno contra 

los Moros, que las guerras eran todo un mata tú que te mato yo. ¡Éstas son guerras 

entre cristianos, vive Dios! Agora ésos están ocupados en Rosiñán, nosotros les 

pasamos por detrás, nos enfilamos entre Rosiñán y Pontestura, y estamos en Casal 

en tres días. 

Dichas estas palabras a finales de abril, Pozzo llegó con los suyos a la vista de Casal 

el 24 de mayo. Hicieron, por lo menos en los recuerdos de Roberto, un gran 

caminar, siempre abandonando caminos y trochas de arriero y cortando por los 

campos; total, decía el Pozzo, cuando hay una guerra todo va enhoramala, y si a 

las cosechas no les damos cabo nosotros, son ellos los que no dejan verde. Para 

sobrevivir diéronse un alegrón entre viñas, frutales y corrales: total, decía el Pozzo, 

aquella era tierra monferrina y tenía que alimentar a sus defensores. A un 

campesino de Mombello que protestaba hizo que le dieran treinta azotes, diciéndole 

que si no hay un poco de disciplina las guerras las ganan los demás. 

A Roberto la guerra empezaba a parecerle una experiencia hermosísima; venía a 

saber por los viandantes edificantes historias, como la del caballero francés 

malherido y capturado en San Jorge, que se había quejado de que habíale robado 

un soldado un retrato que tenía en mucha estima; y el duque de Lerma, habiendo 



oído la noticia, mandó que se lo volviesen y después de muy bien curado le dio 

un caballo y le envió a Casal. Y por otra parte, aun con desviaciones en espiral, que 

se perdía todo sentido de la orientación, el viejo Pozzo había conseguido hacer que 

la guerra guerreada su banda todavía no la hubiera visto. 

Fue, así pues, con gran alivio, pero con la impaciencia de quien quiere tomar parte 

en una fiesta esperada durante mucho tiempo, cuando un buen día, desde lo alto 

de una colina, vieron a sus pies, y ante sus ojos, la ciudad, bloqueada al 

septentrión, que les quedaba a la izquierda, por la gran cinta del Po, que justo 

delante del castillo recortaba dos grandes islotes en medio del río, y hacia poniente, 

el lugar formaba casi una punta, con la masa en forma de estrella de la ciudadela. 

Gozosa de torres y campanarios por dentro, por fuera parecía verdaderamente 

inexpugnable, toda hirsuta como era de torreones en diente de sierra, que parecía 

uno de aquellos dragones que se ven en los libros. 

Era de verdad un gran espectáculo. Todo en derredor de la ciudad, soldados con 

ropas abigarradas arrastraban máquinas obsidionales, entre grupos de tiendas 

hermoseadas por estandartes y caballeros con sombreros harto emplumados. De 

vez en cuando, llegaba de entre el verde de los bosques o el amarillo de los campos 

un deslumbramiento no prevenido que hería el ojo y se trataba de gentiles-

hombres con corazas de plata que hacían donaires con el sol, y tampoco se 

entendía hacia qué parte iban, y a lo mejor cabrioleaban por dar escena. 

Bello para todos, el espectáculo le pareció menos ameno al Pozzo que dijo: 

—Gentes, esta vez estamos chulados de verdad. 

Y a Roberto que le preguntaba cómo podía ser, dándole un pescozón en la nuca: 

—No me seas babeo, aquellos son los imperiales, no irás a creerte que los casaleses 

son tantos de esos, y paseándose fuera de las murallas. Los casaleses y los 

franceses están dentro amontonando bálagos de paja, y cáganse de miedo porque 

no son ni siquiera dos mil, mientras aquellos de allá abajo son cien mil, poco más o 

menos; mira también en aquellas colinas allá adelante. 

Exageraba, el ejército de Espínola contaba sólo con dieciocho mil infantes y seis mil 

caballos, pero bastaban y sobraban. 

—¿Qué hacemos, padre mío? -preguntó Roberto. 

—Hacemos -dijo el padre-, que andamos con la barba sobre el hombro: ¿dónde 

están los luteranos? y por ahí no se pasa, que no sé qué no se hiciera entre ellos: 

in primis, no se entiende una hostia de lo que dicen, in secundis, primero te matan 

y luego te preguntan quién eres. Mirad bien por dónde parecen españoles: ya 

habéis oído que esa es gente con la que se puede tratar. Y que sean españoles de 

buena crianza. En estas cosas lo que es el todo es la educación. 

Hallaron un paso a lo largo de un campamento con las divisas de sus majestades 

cristianísimas, donde centelleaban más corazas que en otros lugares, y bajaron 

encomendándose a Dios. En la confusión, pudieron proceder durante un largo 

trecho en medio del enemigo, pues en aquellos tiempos el uniforme lo tenían sólo 

algunos cuerpos elegidos como los mosqueteros, y para el resto no entendías nunca 

quién era de los tuyos. Pero a un cierto punto, y justo cuando no quedaba sino 

cruzar una tierra de nadie, se toparon con un puesto avanzado y fueron detenidos 

por un oficial que preguntó urbanamente quiénes eran y a dónde iban, mientras a 

sus espaldas una escuadra de soldados estaba en el quién vive. 

—Señor —dijo el Pozzo—, háganos la gracia de darnos camino, pues que es cosa 

que tenemos que ir a colocarnos en el lugar adecuado para disparar contra Vuestra 

Merced. 

El oficial se quitó el sombrero, hizo una reverencia y un saludo como para barrer el 

polvo dos metros por delante de sí, y dijo en su lengua: 

—Señor, no es menor gloria vencer al enemigo con la cortesía en la paz, que con 

las armas en la guerra. —Y luego, en un buen italiano-: Pase, Señor, si un cuarto 

de los nuestros tiene la mitad de su intrepidez, venceremos. Que el cielo me 

conceda el placer de volver a encontrarle en el campo, y el honor de matarle. 

—Fisti orb d'an fisti secc -murmuró entre dientes el Pozzo, que en la lengua de sus 

tierras sigue siendo hoy en día una expresión optativa con la cual se hacen votos, 



más o menos, de que el interlocutor sea primeramente privado de la vista y que 

inmediatamente después sea aquejado por una perlesía. Pero en voz alta, apelando 

a todos sus recursos lingüísticos y a su sabiduría retórica, dijo en un buen romance: 

—¡Yo también! 

Saludó con el sombrero, dio una ligera espolada, aunque no tanto como la 

teatralidad del momento exigía, pues debía dar tiempo a los suyos de seguirle a 

pie, y dirigióse hacia las murallas. 

—Dirás lo que quieras, pero son gentileshombres -dijo dirigiéndose al hijo, y bien 

hizo en volver la cabeza: evitó una arcabuzada que le habían disparado desde los 

baluartes-. Ne tirez pas, conichons, on est des amis, Nevers, Nevers —gritó 

levantando las manos, y luego a Roberto-: Lo ves, es gente sin gratitud. No hablo 

por hablar, pero son mejores los españoles. 

Entraron en la ciudad. Alguien debía de haber señalado inmediatamente aquella 

llegada al comandante de la guarnición, el señor de Toiras, antiguo hermano de 

armas del Pozzo mayor. Grandes abrazos, y un primer paseo sobre los bastiones. 

—Querido amigo -decía Toiras-, a los registros de París les resulta que yo tengo en 

la mano cinco regimientos de infantería de diez compañías cada uno, por un total 

de diez mil infantes. Pues el señor de la Grange tiene sólo quinientos hombres, 

Monchat doscientos y cincuenta, y, todos juntos, puedo contar con mil y setecientos 

hombres a pie. Además tengo seis compañías de caballeros, cuatrocientos hombres 

en total, aunque bien equipados. El Cardenal sabe que tengo menos hombres de los 

debidos, pero sostiene que tengo tres mil y ochocientos. Yo le escribo dándole 

pruebas de lo contrario y Su Eminencia simula no entender. He tenido que reclutar 

un regimiento de italianos a la buena de Dios, corsos y monferrines, y con el 

permiso de Vuestra Merced, son malos soldados, tanto que he tenido que mandar a 

los oficiales que levantaran un tercio aparte con sus lacayos. Los hombres de la 

Grive se asociarán al regimiento italiano, a las órdenes del capitán Bassiani, que es 

un buen soldado. Mandaremos también al joven Roberto, que vaya al fuego 

comprendiendo bien las órdenes. En cuanto a Vuestra Merced, querido amigo, se 

unirá a un grupo de esforzados gentileshombres que hanse llegado con nosotros de 

su voluntad, al igual que Vuestra Merced, y que están en mi séquito. Vuestra 

Merced conoce el país y podrá darme buenos consejos. 

Juan del Caylar de Saint-Bonnet, señor de Toiras, era alto, moreno con los ojos 

azules, en la plena madurez de sus cuarenta y cinco años, colérico pero generoso y 

propenso a la reconciliación, brusco de modos pero, al fin y al cabo, afable también 

con los soldados. Habíase distinguido como defensor de la isla de Ré en la guerra 

contra los ingleses, pero a Richelieu y a la Corte no les resultaba simpático, según 

parece. Los amigos murmuraban acerca de un diálogo suyo con el canciller de 

Marillac, que habíale dicho desdeñosamente que habríanse podido encontrar dos 

mil gentileshombres en Francia capaces de llevar igualmente bien el asunto de la 

isla de Ré, y él había replicado que habría sido posible encontrar cuatro mil capaces 

de tener los sellos mejor que Marillac. Sus oficiales atribuíanle también otro buen 

lema (que según otros era, sin embargo, de un capitán escocés): en un consejo de 

guerra en la Rochela, el padre José, que era en definitiva la famosa eminencia gris, 

y se picaba de estrategia, había puesto el dedo sobre un mapa diciendo 

«cruzaremos por aquí» y Toiras había objetado con frialdad: «Reverendo Padre, 

desgraciadamente su dedo no es una puente». 

—He aquí la situación, cher ami -seguía diciendo Toiras, recorriendo las murallas e 

indicando el paisaje-. El teatro es espléndido y los actores son lo mejor de dos 

imperios y de muchas señorías: tenemos de cara incluso un regimiento florentino, y 

mandado por un Médicis. Nosotros podemos confiar en Casal, entendida como 

ciudad: el castillo, desde el que controlamos la parte del río, es una hermosa 

bastilla, defendido por un buen foso, y sobre las murallas hemos dispuesto un 

terraplén que permitirá a los defensores trabajar bien. La ciudadela tiene sesenta 

cañones y baluartes a regla de arte. Son débiles en algún punto, pero los he 

reforzado con medias lunas y baterías. Todo esto es óptimo para resistir un asalto 

frontal; claro que Espínola no es un novicio: observe Vuestra Merced esos 



movimientos de allá, están aprestando unas minas, y cuando lleguen aquí abajo 

será como si hubiéramos abierto las puertas. Para detener los trabajos será 

menester descender a campo abierto, pero ahí somos más débiles. Y en cuanto el 

enemigo haya adelantado aquellos cañones, empezará a batir la ciudad y entonces 

entra en juego el humor de los burgueses de Casal, en los que fío poquísimo. Por 

otra parte, los entiendo: a ellos interésales más la salvación de su ciudad que al 

señor de Nevers y todavía no se han convencido de que es un bien morir por los 

lises de Francia. Se tratará de hacerles entender que con el de Saboya, o con los 

españoles, perderían sus libertades y Casal ya no sería una capital sino una 

fortaleza cualquiera como Susa, que el de Saboya está dispuesto a vender por un 

puñado de maravedís. Por lo demás, se improvisa; si no, no sería una comedia 

italiana. Ayer salí con cuatrocientos hombres hacia Fregene, donde estaban 

concentrándose unos imperiales, y retiráronse. Mientras estaba ocupado allá abajo, 

unos napolitanos instaláronse sobre aquella colina, justo por el lado opuesto. 

Ordené que la artillería la batiera durante unas cuantas horas y creo haber hecho 

una buena carnicería, pero no se han ido. ¿De quién ha sido la jornada? Juro sobre 

Nuestro Señor que no lo sé y no lo sabe ni siquiera Espínola. En cambio, sé qué 

haremos mañana. ¿Ve Vuestra Merced aquellas casucas en la llanura? Si las 

controláramos tendríamos bajo tiro muchos puestos enemigos. Una espía me ha 

dicho que están desiertas, y esta es una buena razón para temer que haya alguien 

escondido. Mi joven señor Roberto, no ponga esa cara desdeñada y aprenda, 

primer teorema, que un buen comandante gana una batalla usando bien a las 

espías y, segundo teorema, que una espía, pues que es un traidor, no tarda nada 

en traicionar a quien le paga para que traicione a los suyos. En cualquier caso, 

mañana la infantería irá a ocupar aquellas casas. Antes que tener a las tropas a que 

se pudran dentro de las murallas, mejor exponerlas al fuego, que es un buen 

ejercicio. No patalee, señor Roberto, todavía no será su jornada: pasado mañana el 

tercio de Bassiani tendrá que cruzar el Po. ¿Ve Vuestra Merced aquellos muros allá 

abajo? Son parte de un fuerte que habíamos empezado a construir antes de que 

aquéllos llegaran. 

Mis oficiales no están de acuerdo, pero creo que está bien retomárnoslo antes de 

que lo ocupen los imperiales. Se trata de mantenerlos bajo tiro en la llanura, de 

suerte que se les estorbe y se retrase la construcción de las minas. En resumidas 

cuentas, habrá gloria para todos. De momento, vayamos a cenar. El asedio está 

empezando y todavía no escasean las provisiones. Que ya más tarde nos 

comeremos los ratones. 

 

3 EL SERRALLO DE LOS ESTUPORES  

 

Librarse del asedio de Casal, donde los ratones al final, por lo menos, no había 

tenido que comérselos, para arribar al Daphne donde quizá los ratones habríanselo 

comido a él. Meditando temeroso sobre este hermoso contraste, Roberto por fin 

habíase dispuesto a explorar aquellos lugares de los que la noche antes había oído 

llegar aquellos inciertos ruidos. 

Había decidido bajar desde el alcázar y, si todo hubiera sido como en el Amarilis, 

sabía que habría debido encontrar una docena de cañones a ambos lados, y los 

jergones de paja o las hamacas de los marineros. Había penetrado por la timonera 

en el rancho de Santa Bárbara, atravesado por la caña que oscilaba con lento 

chirrío, y habría podido salir enseguida por la puerta que daba a la entrepuentes. 

Mas casi para tomar confianza con aquellos parajes profundos antes de encararse 

con su incógnito enemigo, por una escotilla habíase descolgado aún más abajo, 

donde por lo normal habría debido haber otros bastimentos. Y, en cambio, allí había 

encontrado, organizados con gran economía de espacio, catres para una docena de 

hombres. Así pues, la mayor parte de la chusma dormía allá abajo, como si el resto 

se reservara a otras funciones. Los catres estaban en perfecto orden. Si epidemia 

había habido, entonces, a medida que alguien moría, los supervivientes habíanlos 

aderezado con sumo arte, para decir a los demás que nada había acontecido... Pero 



en fin, ¿quién había dicho que los marineros hubieran muerto, y todos? Y, una vez 

más, ese pensamiento no lo había tranquilizado: la peste, que mata al marinaje 

completo, es un hecho natural, según algunos teólogos a veces providencial; pero 

un acontecimiento que hacía huir a ese mismo marinaje, y dejando el navío en 

aquel orden suyo innatural, podía ser mucho más preocupante. 

Quizá la explicación se encontraba en la segunda cubierta, era preciso darse 

ánimos. Roberto volvió a subir y abrió la puerta que daba al lugar temido. 

Comprendió entonces la función de aquellos vastos ajedreces que horadaban la 

puente. Con ese recurso, la entrecubiertas había sido transformada en una especie 

de nave, iluminada a través de las rejillas por la luz del día, ya pleno, que caía 

oblicua, cruzándose con la que llegaba de las portas, coloreándose con el reflejo, 

ahora ambarino, de los cañones. 

Primeramente, Roberto no divisó nada más que aceros de sol en los que se veían 

agitarse infinitos corpúsculos, y como los vio, no pudo sino recordar (y cuánto se 

difunde en jugar de eruditas memorias, para asombrar a su Señora, en vez de 

limitarse a decir) las palabras con las cuales el Canónigo de Digne lo invitaba a 

observar las cascadas de luz que se derramaban en la oscuridad de una catedral, 

animándose, en su proprio interior, de una multitud de mónadas, semillas, 

naturalezas indisolubles, gotas de incienso macho que estallaban espontáneamente, 

átomos primordiales empeñados en lides, batallas, escaramuzas con escuadrones, 

entre un sinnúmero de encuentros y separaciones. Prueba evidente de la 

composición misma de este nuestro universo, por otra cosa no compuesto que por 

cuerpos primeros hormigueantes en el vacío. 

Inmediatamente después, casi como confirmación de que lo creado no es sino obra 

de aquesa danza de átomos, hízose la impresión de encontrarse en un jardín y dio 

en la cuenta de que, desde que había entrado allá abajo, había sido asaltado por un 

tropel de perfumes, mucho más fuertes que los que le habían llegado antes desde 

la ribera. 

Un jardín, un vergel cubierto: eso era lo que los hombres desaparecidos del Daphne 

habían creado en aquel paraje, para conducir a la patria flores y plantas de las islas 

que estaban explorando, permitiendo que el sol, los vientos y las lluvias les 

concedieran sobrevivir. Que el bajel pudiera conservar posteriormente, durante 

meses de viaje, aquel botín silvestre, que la primera tempestad no lo envenenara 

de sal, Roberto no sabía decirlo, pero a buen seguro el que aquella naturaleza 

estuviera aún en vida confirmaba que, como para la comida, la reserva habíase 

hecho recientemente. 

Flores, arbustos, arbolillos habíanse transportado con sus raíces y sus terrones, y 

alojados en banastos y cajas de improvisada hechura. Muchos de los receptáculos 

se habían podrido, la tierra se había derramado formando entre los unos y los otros 

una capa de limo húmedo en el que ya estaban hincándose los mugrones de 

algunas plantas, tal que parecía estar en un Edén que germinase de las tablas 

mismas del Daphne. 

El sol no era tan fuerte que ofendiera los ojos de Roberto, pero sí lo suficiente para 

hacer descollar los colores del follaje y hacer que se abrieran las primeras flores. La 

mirada de Roberto se posaba sobre dos hojas que antes le habían parecido la cola 

de un camarón, del cual brotaban flores blancas, luego sobre otra hoja verde tierno 

en la que nacía una especie de media flor de una macolla de azufaifas ebúrneas. 

Una vaharada repugnante lo atraía hacia una oreja amarilla en la que parecía 

hubieran enjaretado una panocha, a su lado descendían festones de conchas de 

porcelana, cándidas con la punta rosada, y de otro racimo pendían unas trompetas 

o campanillas invertidas, con una ligera sospecha de musgo. Vio una flor color 

limón de la cual, en el curso de los días, iba a descubrir la volubilidad, porque 

habríase vuelto albaricoque a la tarde y rojo oscuro a la puesta del sol, y vio otras, 

azarcón en el centro, que se difuminaban en un albor lilial. Descubrió unos frutos 

ásperos que no habría osado tocar, si uno de ellos, caído al suelo y abiértose por 

fuerza de sazón, no hubiera revelado un interior de granada. Osó catar otros, y los 

juzgó más a través de la lengua con la que se habla que con la que se gusta, visto 



que define uno como una bolsa de miel, maná congelado en la fecundidad de su 

tallo, alhaja de esmeraldas repleta de diminutos rubíes. Que luego, leyendo a 

contraluz, osaría decir que había descubierto algo muy parecido a un higo. 

Ninguna de aquellas flores o de aquellos frutos le resultaba conocido, cada uno 

parecía nacido de la fantasía de un pintor que hubiera querido violar las leyes de la 

naturaleza para inventar inverosimilitudes convincentes, laceradas delicias y 

sabrosas mentiras: como aquella corola cubierta por una pelusa blancuzca que se 

pululaba en un copete de plumas violeta, o no, una bellorita descolorida que 

expulsara un apéndice obsceno, o una máscara que encubriera un rostro canoso de 

barbas cabrunas. ¿Quién podía haber ideado ese arbusto con hojas por un lado 

verde oscuro con decoraciones silvestres rojiamarillas, y por el otro llameantes, 

rodeadas de otras hojas de un más tierno verde guisante, con substancia carnosa 

contorcida en guisa de cuenco, que podía contener aún el agua de la última lluvia? 

Embargado por la sugestión del lugar, Roberto no se preguntaba de qué lluvia 

contenían las hojas los restos, visto que, desde hacía por lo menos tres días, 

seguramente no llovía. Los aromas que lo aturdían disponíanlo a juzgar natural 

cualquier sortilegio. 

Le parecía natural que un fruto flojo y cadente oliera a queso fermentado, y que 

una suerte de granada violácea, con un agujero en el fondo, al sacudirla hiciera oír 

en su propio interior una que otra semilla danzante, como si no de flor se tratara, 

sino de juguete, y tampoco se extrañaba por una flor en forma de cúspide, con el 

fondo duro y redondeado. Roberto no había visto jamás una palmera llorona, como 

si fuere sauce, y la tenía ante sí, pateante de raíces múltiples sobre las que se 

injertaba un tronco que salía de una única mata, mientras sus frondas de planta 

nacida al llanto doblegábanse extenuadas por su misma lozanía; Roberto no había 

visto todavía otra zarza que generara hojas largas y pulposas, entumecidas por un 

vergajo central cual hierro, listas para ser usadas como platos y bandejas, mientras 

junto a ellas crecían otras hojas más, a guisa de cedientes cucharas. 

Incierto de si vagaba en una floresta mecánica o en un paraíso terrenal escondido 

en lo íntimo de la tierra, Roberto erraba en aquel Edén que lo instigaba a fragrantes 

delirios. 

Cuando más tarde se lo relate a la Señora, hablará de rústicos frenesís, caprichos 

de los jardines, ricos Proteos de frondas, cedros (¿cedros?) enloquecidos de ameno 

furor... O lo revivirá como un antro flotante rico de engañosos títeres donde, 

ceñidas por sogas horriblemente contorcidas, surgían fanáticas capuchinas, impíos 

serpollos de bárbara espesura... Escribirá sobre el opio de los sentidos, de una 

ronda de pútridos elementos que, precipitando en impuros extractos, habíanlo 

conducido a las antípodas de la cordura. 

Al principio, había atribuido al canto que le llegaba de la isla, la impresión de que 

voces plumadas se manifestaran entre las flores y las plantas: mas de golpe se le 

erizaron los pelos por el paso de un murciélago que casi le rozó la cara, e 

inmediatamente después tuvo que apartarse para esquivar un halcón, que se había 

arrojado sobre su presa derribándola con un golpe de rostro. 

Penetrado en la entrepuentes, oyendo todavía a lo lejos a los pájaros de la Isla, y 

convencido de percibirlos todavía a través de las lumbres de la sentina, Roberto oía 

ahora aquellos sonidos harto más próximos. No podían venir de la ribera: otros 

pájaros, por tanto, y no lejanos, estaban cantando allende las plantas, hacia la 

proa, en dirección de aquel pañol en el que la noche de antes había oído los ruidos. 

Le pareció, avanzando, que el vergel terminaba a los pies de un tronco de alto tallo 

que perforaba la puente superior, luego entendió que había llegado más o menos al 

centro del navío, donde el árbol mayor se entrevenaba hasta la ínfima carena. En 

aquel punto, artificio y naturaleza estábanse confundiendo tanto que podemos 

justificar la confusión de nuestro héroe. También porque, precisamente en ese 

punto, su nariz empezó a advertir una mezcla de aromas, calumbres terrosas y 

hedor animal, como si lentamente estuviera pasando de un huerto a un redil. 

Y fue al caminar allende el tronco del árbol mayor, hacia la proa, cuando vio la 

pajarera. 



No supo definir de otra forma ese conjunto de jaulas de caña, atravesadas por 

sólidas ramas que éranles percha, habitadas por animales voladores, dedicados a 

adivinar esa aurora de la que recibían sólo una limosna de luz, y a responder con 

voces discordes al reclamo de sus semejantes que cantaban libres en la Isla. 

Apoyadas en el suelo o péndulas de las rejillas de la puente, las jaulas se disponían 

a lo largo de aquel otro crucero como estalactitas y estalagmitas, dando vida a otra 

espelunca de las maravillas, donde los animales revoloteando hacían oscilar las 

jaulas, y éstas se cruzaban con los rayos del sol, y ellos creaban un mariposeo de 

colores, una nevasca de arco iris. 

Si hasta aquel día jamás había oído cantar de verdad a los pájaros, tampoco podía 

decir Roberto que los hubiera visto, por lo menos con tantas hechuras, a tal punto 

que se preguntó si estaban en estado de naturaleza o si no los habría pintado la 

mano de un artista y aderezado para alguna farsa, o para simular un ejército en 

revista, cada infante y cada caballero envuelto en su propio estandarte. 

Cohibidísimo Adán, no tenía nombres para aquellas cosas, sino los de los pájaros de 

su hemisferio; he aquí una garza, se decía, una grulla, una codorniz... mas era 

como tratar de oca a un cisne. 

Aquí, prelados con la amplia cola cardenalicia y el pico en forma de alquitara 

desplegaban alas de hierba, inflando una garganta purpurina y descubriendo un 

pecho azul salmodiaban casi humanos; allá, múltiples escuadras se exhibían en 

gran justa intentando asaltos a las deprimidas cúpulas que circunscribían su arena, 

entre relámpagos de tórtola y estocadas rojas y amarillas, como oriflamas que un 

alférez estuviera lanzando y recogiendo al vuelo. Enojados jinetes, con largas patas 

nerviosas en un espacio demasiado angosto, relinchaban airados era era era, a 

veces vacilando sobre un pie solo y mirándose recelosos en derredor, vibrando los 

copetes sobre la cabeza tendida... Solo, en una jaula construida a su medida, un 

gran capitán, con el manto azulino, el justillo bermejo como el ojo, y el penacho de 

lirios sobre la cimera, exhalaba un gemido de paloma. En una jaulilla junto a ésta, 

tres peones permanecían en el suelo, faltos de alas, brincantes ovillos de lana 

encenagada, el hociquito de ratón, bigotudo en la raíz de un largo pico recorvo 

dotado de aletas con las cuales los pequeños monstruos husmeaban, picoteando las 

lombrices que encontraban por el camino... En una jaula que se desanudaba como 

un intestino, una pequeña cigüeña con las patas de zanahoria, el pecho 

aguamarina, las alas negras y el pico morado, se movía titubeante, seguida por 

algunos pequeños en fila india y, al detenerse aquella senda suya, despechada 

graznaba, primero obstinándose en romper lo que creía una maraña de sarmientos, 

luego reculando e invirtiendo el camino, y sin saber sus criaturas si caminarle 

delante o detrás. 

Roberto estaba dividido entre la excitación del descubrimiento, la piedad por 

aquellos prisioneros, el deseo de abrir las jaulas y ver su catedral invadida por 

aquellos heraldos de un ejército de los aires, para substraerlos al asedio al cual el 

Daphne, a su vez asediado por sus otros semejantes allá afuera, los obligaba. 

Pensó que estarían hambrientos, y vio que en las jaulas aparecían sólo migajas de 

comida, y que las vasijas y las escudillas que habían de contener el agua estaban 

vacías. Pero descubrió, junto a las jaulas, sacos de simientes y jirones de pescado 

seco, preparados por quien quería conducir aquel botín a Europa, pues una nave no 

va por los mares del opuesto sur sin traer a las cortes o a las academias 

testimonios de esos mundos. 

Siguiendo adelante encontró también un recinto hecho con tablas, con una docena 

de animales que adscribió a la especie gallinácea, aunque en su casa no había visto 

semejante plumaje. También ellos parecían hambrientos, aunque las gallinas 

habían puesto (y celebraban el acontecimiento como sus socias de todo el mundo) 

seis huevos. 

Roberto cogió inmediatamente uno, lo agujereó con la punta del cuchillo y lo bebió 

como acostumbraba de niño. Luego se metió los demás en la camisa, y para 

compensar a las madres, y a los fecundísimos padres que lo fijaban ceñudos 

meneando las barbas, distribuyó agua y comida; y así hizo jaula por jaula, 



preguntándose qué providencia habíale allegado al Daphne precisamente mientras 

los animales estaban extremados. Hacía, en efecto, ya dos noches que Roberto 

estaba en el navío y alguien había cuidado de las jaulas a lo sumo el día anterior a 

su llegada. Sentíase como un invitado que llega, sí, con retraso a una fiesta, pero 

justamente apenas hanse ido los últimos huéspedes y las mesas aún no se han 

recogido. 

Por lo demás, se dijo, que aquí antes había alguien y agora ya no lo hay, está claro. 

Que estuviere uno, o diez días antes de mi llegada, no cambia para nada mi hado, a 

lo sumo lo hace más burlón: 

naufragando un día antes, habría podido unirme a los marineros del Daphne, donde 

quiera que hayan ido. O acaso no, habría podido morir con ellos, si murieron. Lanzó 

un suspiro (por lo menos no era un asunto de ratones) y concluyó que tenía a 

disposición también unos pollos. Pensó otra vez en su propósito de rendirles la 

libertad a los bípedos de más noble linaje, y convino en que, si el exilio suyo había 

de durar mucho, también aquestos habrían podido resultar de buen yantar. Eran 

bellos y abigarrados también los hidalgos ante Casal, pensó, y con todo, les 

disparábamos, y si el asedio hubiera durado, nos los habríamos incluso comido. 

Quien ha sido soldado en la guerra de los treinta años (digo yo, pero quien la 

estaba viviendo entonces no la llamaba así, y quizá no había ni entendido que se 

trataba de una larga y única guerra en la cual, de vez en cuando, alguien firmaba 

una paz) ha aprendido a ser duro de corazón. 

 

4 LA FORTIFICACIÓN DEMONSTRADA 

 

¿Por qué Roberto evoca Casal para describir sus primeros días en el navío? Desde 

luego, existe el gusto del símil: cercado una vez y cercado la otra, aunque a un 

hombre de su siglo le pediríamos algo mejor. En todo caso, de la semejanza debían 

fascinarle las diferencias, fecundas, de elaboradas antítesis: en Casal había entrado 

por su elección, para que los otros no entraran, y al Daphne había sido arrojado, y 

anhelaba sólo salir. Yo diría, más bien, que mientras vivía una historia de 

penumbras, recorría con el pensamiento una sucesión de acciones convulsivas 

vividas a pleno sol, de suerte que las rutilantes jornadas del sitio, que la memoria 

le devolvía, lo compensaran de ese su pálido vagamundear. Y quizá haya más. En 

la primera parte de su vida, Roberto había tenido sólo dos períodos en los cuales 

había aprendido algo del mundo y de los modos de habitarlo, me refiero a los pocos 

meses del asedio y a los últimos años en París: ahora estaba viviendo su tercera 

edad de formación, quizá la postrera, al final de la cual la madurez habría coincidido 

con la disolución, y estaba intentando conjeturar su secreto mensaje viendo el 

pasado como figura del presente. 

Casal había sido, al principio, una historia de salidas. Roberto se la cuenta a la 

Señora, transfigurando, como para decirle que, incapaz como había sido de 

expugnar la tan guardada fortaleza de su nieve intacta, herida pero no encendida 

por la llama de sus dos soles, a la viva llama de otro sol había sido, en cambio, 

capaz de confrontarse con quien ponía cerco a su ciudadela monferrina. 

La mañana siguiente a la llegada de los de la Griva, Toiras había enviado unos 

oficiales aislados, carabina al hombro, a observar qué estaban instalando los 

napolitanos sobre la colina conquistada el día de antes. Los oficiales habíanse 

acercado demasiado, había seguido un intercambio de disparos, y un joven 

lugarteniente del regimiento Pompadour había sido muerto. Sus compañeros lo 

trajeron dentro de las murallas, y Roberto vio el primer muerto matado de su vida. 

Toiras decidió hacer ocupar las casas a las que aludiera el día de antes. 

Podía seguirse bien, desde los baluartes, la avanzada de diez mosqueteros, que a 

un cierto punto habíanse dividido para ensayar una tenaza sobre la primera casa. 

De las murallas salió un cañonazo que pasó sobre sus cabezas y fue a destechar la 

casa: como una bandada de insectos, salieron algunos españoles que se dieron a la 

fuga. Dejáronlos escapar los mosqueteros, apoderáronse de la casa, 

atrincheráronse en ella, y abrieron un fuego de estorbo hacia la colina. 



Era oportuno que la operación se repitiera sobre otras casas: incluso desde los 

baluartes podía verse ahora que los napolitanos habían empezado a excavar 

trincheras ribeteándolas con vigas y gaviones. Pero éstas no circunscribían la 

colina, se adelantaban hacia la llanura. Roberto vino a saber que así se empezaban 

a construir las minas. Una vez llegadas a las murallas, habrían sido estibadas, en el 

ultimísimo trecho, con pipas de pólvora. Era preciso impedir continuamente que los 

trabajos de excavación alcanzaran un nivel suficiente para proceder bajo tierra, si 

no, a partir de aquel punto los enemigos habrían trabajado bien amparados. El 

juego estaba todo allí, prevenir desde fuera y al descubierto la construcción de las 

galerías, y excavar galerías de contramina mientras no llegara la armada de 

socorro, y mientras hubieran durado las vituallas y municiones. En un asedio no 

hay nada más que hacer: estorbar a los demás, y esperar. 

La mañana después, como prometido, fue el turno del fuerte. Roberto se encontró 

embrazando su escopeta en medio de un ayuntamiento indisciplinado de gente que 

en Lù, en Coccaro, o en Odalengo, no tenía ganas de trabajar, y de corsos 

taciturnos, abarrotados en barcazas para cruzar el Po, después de que dos 

compañías francesas hubieran tocado ya la otra ribera. Toiras con su séquito 

observaba desde la ribera derecha, y el viejo Pozzo le hizo al hijo un gesto de 

saludo, primero indicando un «anda, anda» con la mano, luego llevando el índice a 

que estirara el pómulo, para decir «ojo». 

Las tres compañías acampáronse en el fuerte. La construcción no había sido 

completada, y parte del trabajo ya hecho habíase caído en pedazos. La tropa pasó 

la jornada atrincherando los huecos en las murallas, pero el fuerte estaba bien 

protegido por un foso, allende el cual fueron enviadas algunas centinelas. Al caer la 

noche, el cielo era tan claro que las centinelas dormitaban, y ni siquiera los oficiales 

juzgaban probable un ataque. Y en cambio, de repente, oyóse tocar a la carga y 

vieron aparecer a la caballería española. 

Roberto, colocado por el capitán Bassiani detrás de algunas balas de paja que 

colmaban un trecho derrumbado del recinto, no tuvo tiempo de entender lo que 

sucedía: cada caballero llevaba tras de sí un mosquetero y, como llegaron junto al 

foso, los caballos empezaron a costearlo en círculo, mientras los mosqueteros 

disparaban eliminando a las pocas centinelas, luego todos los mosqueteros habían 

saltado de la grupa, rodando en el foso. Mientras los jinetes se disponían en 

hemiciclo ante la entrada, obligando a los defensores a cubrirse con un fuego 

nutrido, los mosqueteros ganaban incólumes la puerta y las brechas menos 

defendidas. 

La compañía italiana, que estaba de guardia, había descargado las armas y habíase 

dispersado presa del pánico, y por esto habría de llevarse gran escarnio, mas 

tampoco las compañías francesas supieron comportarse mejor. Entre el principio 

del ataque y la escalada de las murallas habían pasado pocos minutos, y los 

hombres fueron sorprendidos por los atacantes, ya dentro del cerco, cuando 

todavía no se habían armado. 

Los enemigos, aprovechando la interpresa, estaban haciendo una matanza de la 

guarnición, y eran tan numerosos que mientras algunos se empeñaban en derribar 

a los defensores aún de pie, otros lanzábanse ya a despojar a los caídos. Roberto, 

después de haber disparado sobre los mosqueteros, mientras recargaba con fatiga, 

por el hombro aturdido a causa de la coz de la escopeta, había sido sorprendido por 

la carga de los caballos, y los cascos de un animal que le pasaba por encima de la 

cabeza, a través de la brecha, habíanle sepultado bajo el desmoronamiento de la 

barricada. Fue una fortuna: protegido por la paja caída, habíase librado del primer 

y mortal impacto, y ahora, escudriñando desde su pajar, veía con horror a los 

enemigos rematar a los heridos, cortar un dedo para llevarse un anillo, una mano 

por un brazal. 

El capitán Bassiani, para reparar la mancilla de sus hombres en fuga, todavía 

estaba batiéndose animosamente, pero fue rodeado y hubo de rendirse. Desde el 

río habían dado en la cuenta de que la situación era crítica, y el coronel la Grange, 

que acababa de abandonar el fuerte después de una inspección para volver a Casal, 



intentaba lanzarse en socorro de los defensores, refrenado por sus oficiales, que 

aconsejaban, en cambio, pedir refuerzos en la ciudad. De la ribera derecha salieron 

otras barcas, mientras, despertado de sobresalto, llegaba al galope Toiras. Se 

comprendió en poco tiempo que los franceses estaban en fuga, y lo único era 

ayudar con tiros de cobertura a los que se habían salvado para que alcanzaran el 

río. 

En esta confusión, viose al viejo Pozzo que, en ascuas, iba y venía cual lanzadera 

entre el estado mayor y el amarradero de las barcas, buscando a Roberto entre los 

que se habían librado. Cuando estuvo casi seguro de que ya no había más barcas 

por llegar, oyósele emitir un: «¡Oh, críspolis!» Luego, como hombre que conocía los 

caprichos del río, y haciendo pasar por mentecatos a los que hasta entonces 

habíanse afanado remando, había elegido un punto delante de los islotes y había 

empujado el caballo al agua, espolándolo. Atravesando un bajío estuvo en la otra 

ribera sin que tuviera el caballo ni siquiera que nadar, y arrojóse como un loco, la 

espada alzada, hacia el fuerte. 

Un grupo de mosqueteros enemigos le salió al encuentro, mientras ya el cielo se 

aclaraba, y sin entender quién era aquel solitario: el solitario los atravesó, 

eliminando por lo menos a cinco con fendientes seguros, topó con dos caballeros, 

hizo que el caballo se empinara, inclinóse de lado evitando un golpe y de golpe 

irguióse haciendo con el acero un círculo en el aire: el primer adversario 

abandonóse sobre la silla con los intestinos colgantes a lo largo de las botas 

mientras el caballo huía, el segundo quedóse con los ojos abiertos de par en par, 

buscándose con los dedos una oreja que, unida a la mejilla, colgábale por debajo de 

la barbilla. 

Pozzo llegó bajo el fuerte, y los invasores, ocupados en despojar a los últimos 

fugitivos heridos por la espalda, no entendieron ni siquiera de dónde venía. Entró 

en el recinto llamando en voz alta al hijo, arrolló a otras cuatro personas mientras 

llevaba a cabo una especie de torneo blandiendo la espada hacia todos los puntos 

cardinales; Roberto, asomando de repente de entre la paja, lo vio de lejos, y antes 

que al padre reconoció a Pañufli, el caballo paterno con el que jugaba desde hacía 

años. Metióse dos dedos en la boca y emitió un silbido que el animal conocía bien, 

y, en efecto, habíase encabritado ya, irguiendo las orejas, y estaba arrastrando al 

padre hacia la brecha. Pozzo vio a Roberto y gritó: 

—¿Pero será sitio donde meterse? ¡Monta, insensato! 

Y mientras Roberto saltaba sobre la grupa, aferrándose a su cintura, dijo: 

—Miseria, a ti nunca se te encuentra donde has de estar. 

Luego, incitando a Pañufli, se echó al galope hacia el río. 

En ese punto algunos de los saqueadores cayeron en la cuenta de que aquel 

hombre en aquel lugar estaba fuera de lugar, y lo señalaron gritando. Un oficial, 

con la coraza abollada, seguido por tres soldados, intentó cortarle el paso. Pozzo lo 

vio, hizo como si se desviara, luego tiró las riendas y exclamó: 
—¡Lo que se dice el destino! 
Roberto miró hacia adelante y reparó en que era el español que les había dejado 

pasar dos días antes, También él había reconocido a su presa, y con los ojos 

brillantes avanzaba con la espada levantada. 

El viejo Pozzo pasó rápidamente la espada a la izquierda, extrajo la pistola del 

cinturón, y extendió el brazo, todo de una manera tan rápida que sorprendió al 

español, que arrastrado por el ímpetu estaba casi a su altura. Pero no disparó 

enseguida. Tomóse el tiempo de decir: 

—Me perdonará la pistola, pero si Vuesa Merced lleva la coraza, bien tendré 

derecho... 

Apretó el gatillo y lo dejó tendido con una bala en la boca. Los soldados, viendo 

caer al jefe, diéronse a la fuga, y Pozzo repuso la pistola diciendo: 

—Mejor será que nos vayamos, antes de que pierdan la paciencia... ¡Arre, Pañufli! 

En un gran polvorín atravesaron la explanada y, entre violentas salpicaduras, el río, 

mientras alguien desde lejos aún estaba descargando las armas a sus espaldas. 

Llegaron entre aplausos a la ribera derecha. Toiras dijo: 



—Très bien fait, mon cher ami -luego a Roberto-: La Grive, hoy todos han escapado 

y sólo Vuestra Merced hase quedado. De casta le viene al toro. Está desperdiciado 

en esa compañía de cobardes. Pasará a mi séquito. 

Roberto dio las gracias y luego, apeándose de la silla, tendió la mano al padre, para 

darle las gracias también a él. Pozzo se la estrechó distraídamente diciendo: 

—Lo siento por ese gentilhombre español, que era de verdad una buena persona. 

Vaya, la guerra es una gran mala bestia. Por otra parte, acuérdate siempre, hijo 

mío: buenos sí, pero si alguien te sale al encuentro para matarte es él el que no 

tiene razón. ¿O no? 

Se recogieron en la ciudad, y Roberto oyó que su padre farfullaba aún, consigo 

mismo: 

—Yo no lo he buscado... 

 

5 EL LABERINTO DEL MUNDO 

 

Parece ser que Roberto evoca ese episodio embargado por un momento de filial 

piedad, fantaseando un tiempo feliz en el que una figura protectora podía 

substraerlo al extravío de un asedio, pero no puede evitar recordar lo que sucedió a 

continuación. Y no lo juzgo un simple accidente de la memoria. Ya he dicho que 

considero que Roberto hace colidir aquellos acontecimientos lejanos con su 

experiencia en el Daphne para encontrar nexos, razones, signos del destino. Ahora 

diría que el recorrer con el pensamiento los días de Casal le sirve, en el navío, para 

rastrear las fases por las cuales, mancebo, estaba aprendiendo lentamente que el 

mundo se articulaba por enajenadas arquitecturas. 

Como decir que, por una parte, el encontrarse ahora suspendido entre cielo y mar 

podía parecerle sólo el desarrollo más consecuente de aquellos tres lustros suyos 

de peregrinaciones en un territorio hecho de atajos ahorquillados; y por otra parte, 

creo, precisamente al reconstruir la historia de sus desasosiegos, intentaba 

encontrar confortación para su estado presente, como si el naufragio lo hubiera 

devuelto a aquel paraíso terrenal que había conocido en la Griva, y del que habíase 

alejado llegándose entre las murallas de la ciudad asediada. 

Ahora Roberto ya no estaba a despiojarse en los reales de los soldados, sino en la 

mesa de Toiras, en medio de gentileshombres que venían de París, y los escuchaba, 

sus fanfarronadas, las evocaciones de otras campañas, los discursos fatuos y 

brillantes. De estas conversaciones —y desde la primera noche— había sacado 

razón de creer que el asedio de Casal no era la empresa a la cual había creído 

aprestarse. 

Había ido allí para dar vida a sus sueños caballerescos, alimentados por los libros 

que había leído en la Griva: ser hidalgo y llevar, por fin, una espada en el cinto 

significaba para él convertirse en un paladín que desharía agravios y entuertos, o 

se pondría en toda suerte de ocasiones y peligros por una palabra de su rey, o por 

la salvación de una dama. Después de la llegada, las santas tropas a las que se 

había unido habíanse revelado un tropel de pueblerinos desganados, dispuestos a 

volver la espalda al primer choque. 

Ahora había sido admitido en una concurrencia de valientes que lo acogían como 

par suyo. Mas él sabía que su hazaña era efecto de un equívoco, y que no había 

huido porque estaba aún más atemorizado que los fugitivos. Y lo que es peor es 

que, mientras los presentes, después que el señor de Toiras habíase alejado, se 

quedaban hasta noche cerrada y daban rienda suelta a las charlas, él estaba dando 

en la cuenta de que el asedio mismo no era sino un capítulo de una historia sin 

sentido. 

Así pues, don Vicente de Mantua había muerto dejándole el ducado a Nevers, pero 

habría bastado con que cualquier otro hubiera conseguido ser el último en verle, y 

toda aquella historia habría sido diferente. Por ejemplo, también Carlos Manuel 

preciábase de algún derecho sobre el Monferrato por causa de una sobrina (se 

desposaban todos entre ellos) y quería, desde hacía tiempo, adjudicarse aquel 

marquesado que era como una espina en el flanco de su ducado, donde penetraba 



como una cuña hasta pocas decenas de millas de Turín. Por eso, inmediatamente 

después de la designación de Nevers, Gonzalo de Córdoba, aprovechando de las 

ambiciones del duque saboyano para defraudar las de los franceses, habíale 

sugerido que se uniera a los españoles para tomar con ellos al Monferrato, y luego 

partírselo a medias. El emperador, que tenía ya demasiados problemas con el resto 

de Europa, no había dado su consentimiento a la invasión pero ni siquiera habíase 

pronunciado contra Nevers. Gonzalo y Carlos Manuel habíanse resuelto, y uno de 

los dos había empezado a apoderarse de Alba, Trino y Moncalvo. Bueno sí, estúpido 

no, el emperador había puesto Mantua bajo secuestro, encomendándosela a un 

comisario imperial. 

El compás de espera había de valer para todos los pretendientes, aunque Richelieu 

habíalo tomado como un desaire para Francia. O le resultaba cómodo tomárselo así, 

pero no se movía porque todavía estaba asediando a los protestantes de la Rochela. 

España veía con favor aquella matanza de un puñado de herejes, pero dejaba que 

Gonzalo sacara provecho de ello para sitiar con ocho mil hombres Casal, defendida 

por poco más de doscientos soldados. Y aquél había sido el primer asedio del Casal. 

Mas como el emperador daba la impresión de no ceder, Carlos Manuel habíase olido 

el mal quite y, mientras seguía colaborando con los españoles, ya tomaba contactos 

secretos con Richelieu. Entre tanto, la Rochela caía, Richelieu recibía los parabienes 

de la corte de Madrid por esa bella victoria de la fe, daba las gracias, volvía a reunir 

su ejército y, con Luis XIII a la cabeza, hacíale atravesar el Monginebra en febrero 

del año 29, y abocábalo ante Susa. Carlos Manuel reparaba en que, jugando en dos 

mesas, corría el riesgo de perder no sólo el Monferrato sino también Susa e, 

intentando vender lo que le estaban quitando, ofrecía Susa a cambio de una ciudad 

francesa. 

Un comensal de Roberto recordaba en tono divertido la historia. Richelieu con un 

gran sarcasmo había hecho que le preguntaran al duque si prefería Orléans o 

Poitiers, y entre tanto un oficial francés se presentaba en la guarnición de Susa y 

pedía albergue para el rey de Francia. El comandante saboyano, que era hombre de 

ingenio, había contestado que probablemente su alteza el duque habríase sentido 

honradísimo de brindar hospedaje a su majestad, empero, pues que su majestad 

había venido con una compañía de tal amplitud, era menester que se le permitiera 

avisar antes a su alteza. Con la misma elegancia, el mariscal de Bassompierre 

caracoleando sobre la nieve habíase descubierto ante su rey y, advirtiéndole que 

los violines habían entrado y los comediantes estaban en la puerta, pedíale el 

permiso para dar principio a la representación. Richelieu celebraba la misa de 

campo, la infantería francesa atacaba, y Susa era conquistada. 

Estando así las cosas, Carlos Manuel decidía que Luis XIII era huésped suyo 

gratísimo, iba a darle la bienvenida, y pedíale sólo que no perdiera tiempo en Casal, 

que ya estaba ocupándose él dello, y que lo ayudara, en cambio, a conquistar 

Génova. Invitábasele cortésmente a que no dijera desatinos y poníasele en la mano 

una bella pluma de oca para firmar un tratado en el que permitía a los franceses 

que hicieran sus comodidades en el Piamonte: como propina obtenía que le dejaran 

Trino y que se le impusiera al duque de Mantua que le pagara un alquiler anual por 

el Monferrato: 

—Ansí Nevers -decía el comensal-, para haber lo suyo ¡pagaba el alquiler a quien 

jamás lo había poseído! 

—¡Y pagó! -reíase otro—. Quel con! 

—Nevers siempre ha pagado por sus locuras -había dicho un abate, que a Roberto 

habíale sido presentado como el confesor de Toiras—. Nevers es un loco de Dios 

que cree ser San Bernardo. Ha pensado siempre y únicamente en reunir a los 

príncipes cristianos en una nueva cruzada. Son tiempos en que los cristianos se 

matan entre ellos, figurémonos quién se ocupa ya de los infieles. ¡Señores de 

Casal, si de esta amable ciudad queda alguna piedra, Vuestras Mercedes deberán 

esperarse que el nuevo señor les invite a todos a Jerusalén! 

El abate sonreía divertido, aderezándose los bigotes rubios y bien cuidados, y 

Roberto pensaba: eso es, esta mañana iba a morir por un loco, y a este loco le 



dicen loco porque sueña, como yo soñaba, con los tiempos de la bella Melisenda y 

del Rey Leproso. 

Ni tampoco los acontecimientos sucesivos permitían a Roberto desembrollarse entre 

las razones de aquella historia. Traicionado por Carlos Manuel, Gonzalo de Córdoba 

entendía que había perdido la campaña, reconocía el acuerdo de Susa, y recogía a 

sus ocho mil hombres en el Milanesado. Una guarnición francesa se instalaba en 

Casal, otra en Susa, el resto del ejército de Luis XIII volvía a pasar los Alpes para ir 

a liquidarse a los últimos hugonotes en el Languedoc y en el valle del Ródano. 

Pero nadie entre aquellos gentileshombres tema intención de mantener fe a los 

pactos, y los comensales lo contaban como si fuera algo completamente natural, 

antes, algunos asentían observando que «la Raison d'Estat, ah, la Raison d'Estat». 

Por razones de estado, Olivares —Roberto entendía que era algo así como un 

Richelieu español, aunque menos sonreído por la fortuna— daba en la cuenta de la 

reputación que había perdido, despachaba de mala manera a Gonzalo, ponía en su 

lugar a Ambrosio Espínola y mandaba decir que la ofensa hecha a España iba en 

detrimento de la Iglesia. 

—Historias -observaba el abate-, Urbano VIII había favorecido la sucesión de 

Nevers. 

Y Roberto a preguntarse qué tenía que ver el Papa con asuntos que no tenían 

ninguna pertinencia con cuestiones de fe. 

Entre tanto el emperador, y quién sabe lo que Olivares lo apremiaría, y de qué mil 

maneras, acordábase de que Mantua estaba aún bajo comisariato, y que Nevers no 

podía ni pagar ni no pagar por algo que todavía no le correspondía; perdía la 

paciencia y mandaba veinte mil hombres a sitiar la ciudad. El Papa, al ver que 

mercenarios protestantes hacían correrías por Italia, pensaba inmediatamente en 

otro saco de Roma, y enviaba tropas a la frontera del Mantuano. El Espínola, más 

ambicioso y resuelto que Gonzalo, decidía volver a sitiar Casal, pero esta vez en 

serio. En definitiva, concluía Roberto, para evitar las guerras no habría que hacer 

jamás tratados de paz. 

En diciembre del año 29, los franceses volvían a franquear los Alpes. Carlos Manuel, 

según los pactos, habría debido dejarlos pasar, pero así, para dar prueba de 

lealtad, volvía a proponer sus pretensiones sobre el Monferrato y solicitaba seis mil 

soldados franceses para sitiar Génova, que desde luego era su idea fija. Richelieu, 

que lo consideraba una serpiente, no decía ni que sí ni que no. Un capitán, que 

vestía en Casal como si estuviera en la corte, evocaba una jornada del pasado 

febrero: 

—Una gran fiesta, amigos míos, faltaban los músicos del palacio real, ¡mas había 

cajas y clarines! ¡Su Majestad, seguido por el ejército, cabalgaba ante Turín con un 

traje negro bordado de oro, una pluma en el sombrero y la coraza bien reluciente! 

Roberto se esperaba el relato de un gran asalto, pero no, también aquello había 

sido sólo un desfile; el rey no atacaba, hacía por sorpresa una desviación hacia 

Pinarolo y apropiábase della, o volvíase a apropiar, visto que algún centenar de 

años antes había sido ciudad francesa. Roberto tenía una vaga idea de dónde 

estaba Pina-rolo, y no entendía por qué razón había que tomar a ésta para liberar 

Casal. 

—¿Acaso nosotros estamos sitiados en Pinarolo? -preguntábase. 

El Papa, preocupado por los visos que estaban tomando las cosas, mandaba un 

representante suyo a Richelieu para recomendarle que devolviera la ciudad a los 

Saboya. Los comensales habíanse prodigado en chismes sobre aquel enviado, un 

tal Julio Mazzarini: un siciliano, un plebeyo romano, qué va, encarecía las cosas el 

abate, el hijo natural de uno de la Ciociaria de oscura cuna, convertido en capitán 

no se sabe cómo, que servía al Papa pero que estaba haciendo toda suerte de cosas 

para ganarse la confianza de Richelieu, que a aquesas alturas desvivíase por él. Y 

era menester no perderlo de vista, ya que en aquel momento estaba, o iba a salir 

en dirección de Ratisbona, que está en los quintos infiernos, y era allá donde 

decidíanse los destinos de Casal, no con una que otra mina o contramina. 

Entre tanto, como Carlos Manuel intentaba cortarles las comunicaciones a las 



tropas francesas, Richelieu apoderábase también de Annecy y Chambery, y 

saboyanos y franceses chocaban en Avigliana. En esta lenta partida, los imperiales 

amenazaban Francia entrando en Lorena, Wallenstein estaba moviéndose en ayuda 

de los Saboya, y en julio, un puñado de imperiales transportados sobre barcazas 

había capturado por sorpresa una esclusa en Mantua, el ejército al completo había 

entrado en la ciudad, la había saqueado durante setenta horas, vaciando el palacio 

ducal de cabo a cabo y, así, para tranquilizar al Papa, los luteranos de la armada 

imperial habían despojado todas las iglesias de la ciudad. Sí, precisamente aquellos 

lansquenetes que Roberto había visto, llegados para ayudar a Espínola. 

El ejército francés todavía estaba ocupado en el norte y nadie sabía decir si habría 

llegado a tiempo antes de que Casal cayera. No quedaba sino esperar en Dios, 

había dicho el abate: 

—Señores, es virtud política saber que hanse de procurar los medios humanos 

como si no hubiese divinos y los divinos como si no hubiese humanos. 

—Esperemos pues en los medios divinos -había exclamado un gentilhombre, pero 

con tono poquísimo compungido, y agitando el cáliz tanto que hizo caer el vino 

sobre la casaca del abate. 

—Vuestra Merced me ha manchado de vino -había gritado el abate descaeciendo su 

color natural, que era la manera en la que se airaban en aquella época. 

—Haga -había respondido el otro—, como si le hubiera sucedido durante la 

consagración. Vino aquél, vino éste. 

—Señor de Saint-Savin -había gritado el abate levantándose y llevando la mano a 

la espada—, ¡no es la primera vez que Vuestra Merced deshonra su nombre 

blasfemando sobre el de Nuestro Señor! ¡Habría hecho mejor, Dios me perdone, 

quedándose en París a infamar damas, como es costumbre de Vuestras Mercedes 

los pirronianos! 

—Vamos —había contestado Saint-Savin, evidentemente borracho—, nosotros, los 

pirronianos, de noche íbamos a bailarles la música a las damas, y los hombres 

ahigadados que querían jugar alguna mala pasada uníanse a nosotros. Mas, cuando 

la dama no se asomaba, bien sabíamos que no lo hacía por no dejar el lecho que le 

estaba calentando el eclesiástico de familia. 

Los demás oficiales habíanse levantado y refrenaban al abate que quería 

desenvainar la espada. El señor de Saint-Savin está alterado por el vino, decíanle, 

había que concederle algo a un hombre que aquellos días habíase batido bien, y un 

poco de respeto por los compañeros muertos había poco. 

—Pues sea —había concluido el abate abandonando la sala-, señor de Saint-Savin, 

invito a Vuestra Merced a que termine la noche recitando un De Profundis por 

nuestros amigos que han entregado el alma, y me consideraré satisfecho. 

El abate había salido, y Saint-Savin, sentado justo al lado de Roberto, habíase 

apoyado sobre su hombro y había comentado: 

—Los perros y los pájaros de río no hacen más ruido que el que hacemos nosotros 

aullando un De Profundis. ¿Por qué tantos retoques y tantas misas para resucitar a 

los muertos? 

Había vaciado de golpe la copa, había amonestado a Roberto con el dedo 

levantado, como para educarlo a una vida recta y a los sumos misterios de nuestra 

santa religión: 

—Que Vuestra Merced esté orgulloso: hoy ha acariciado una bella muerte, y 

condúzcase en el futuro con la misma negligencia, sabiendo que el alma muere con 

el cuerpo. Y vaya, pues, Vuestra Merced a la muerte después de haber gozado la 

vida. Somos animales entre los animales, hijos todos de la materia, salvo que 

estamos más inermes. Mas ya que, a diferencia de las fieras, sabemos que 

debemos morir, preparémonos a ese momento gozando de la vida que nos ha sido 

dada por el azar y por azar. Que la sabiduría nos enseñe a emplear nuestros días 

para beber y conversar amablemente, como conviene a los gentileshombres, 

despreciando las almas ruines. ¡Camaradas, la vida está en deuda con nosotros! 

Estamos pudriéndonos en Casal, y hemos nacido demasiado tarde para disfrutar de 

los tiempos del buen rey Enrique, cuando en el Louvre te encontrabas con 



bastardos, monos, locos y bufones de corte, con enanos y cul-de-jatte, con músicos 

y poetas, y el Rey divertíase con ellos. Ahora, jesuítas lascivos como machos 

cabríos truenan contra quien lee a Rabelais y a los poetas latinos, y querríannos a 

todos virtuosos para matar a los hugonotes. Señor Dios, la guerra es bella, pero 

quiero batirme por mi placer y no porque mi rival coma carne el viernes. Los 

paganos eran más cuerdos que nosotros. También ellos tenían tres dioses, pero por 

lo menos, su madre Cibeles no pretendía haberlos parido quedándose virgen. 

—Señor -había protestado Roberto, mientras que los demás reían. 

—Señor —había contestado Saint-Savin-, la primera prenda de un hombre de bien 

es el desprecio de la religión, que nos quiere temerosos de la cosa más natural del 

mundo, que es la muerte, aborrecedores de lo único bello que el destino nos ha 

dado, que es la vida, y aspirantes a un cielo donde de eterna beatitud viven sólo los 

planetas, que no gozan ni de premios ni de condenas, sino de su eterno 

movimiento, en brazos del vacío. Que Vuestra Merced sea fuerte como los sabios de 

la antigua Grecia y mire a la muerte con ojo firme y sin miedo. Jesús sudó 

demasiado esperándola. ¿Qué tenía que temer, por otra parte, pues habría 

resucitado? 

—Ya basta, señor de Saint-Savin —habíale casi prevenido un oficial tomándolo por 

el brazo—. No dé mal ejemplo a este nuestro joven amigo, que todavía no sabe que 

en París hoy día la impiedad es la forma más exquisita del bon ton, y podría 

tomarle demasiado en serio. Y váyase a dormir también Vuestra Merced, señor de 

la Grive. Sepa que el buen Dios es tan socorredor que perdonará también al señor 

de Saint-Savin. Como decía aquel teólogo, fuerte es un rey que todo lo acaba, más 

fuerte una mujer que todo lo recaba, pero aún más fuerte el vino que ahoga la 

razón. 

—Cita a medias, señor -había farfullado Saint-Savin mientras dos de sus camaradas 

lo arrastraban fuera casi en volandas-, esta frase atribúyesele a la Lengua, que 

había añadido: aún más fuerte es, con todo y eso, la verdad y yo que la mantengo. 

Y mi lengua, aunque la mueva ya con esfuerzo, no callará. El sabio no debe atacar 

la mentira sólo a golpes de espada sino también a golpes de lengua. Amigos, 

¿cómo podéis llamar socorredora a una divinidad que quiere nuestra infelicidad 

eterna sólo para calmar su cólera de un instante? ¿Nosotros hemos de perdonar a 

nuestro prójimo y él no? ¿Y deberíamos amar a un ser tan cruel? El abate me ha 

llamado pirroniano, pero nosotros los pirronianos, si así él quiere, nos preocupamos 

de consolar a las víctimas de la impostura. Una vez, con tres compadres, 

repartimos entre las damas unos rosarios con medalli-tas obscenas. ¡Si supierais lo 

devotas que se volvieron desde aquel día! 

Había salido, acompañado por las risotadas de toda la brigada, y el oficial había 

comentado: 

—Si no Dios, por lo menos nosotros le perdonamos su lengua, visto que tiene una 

tan bella espada. -Luego a Roberto-: Téngalo Vuestra Merced por amigo, y no lo 

contraríe más de lo debido. Ha dejado en el sitio a más franceses él, en París, por 

un punto de teología, que los españoles que mi compañía ha pasado por las armas 

en estos días. No quisiera tenerlo junto a mí en misa, pero me consideraría 

afortunado de tenerlo a mi lado en el campo. 

Educado así a las primeras dudas, otras debía conocer Roberto el día después. 

Había vuelto a esa ala del castillo donde había dormido las primeras dos noches con 

sus monferrines, para coger su saco, pero le costaba trabajo orientarse entre patios 

y pasillos. Por uno de éstos procedía, reparando en que había equivocado el 

camino, cuando vio en el fondo un espejo plúmbeo de suciedad, en el cual se divisó 

a sí mismo. Acercándose dio en la cuenta de que aquel sí mismo tenía, sí, su rostro, 

pero vistosos vestidos a la española, y llevaba los cabellos recogidos en una cofia 

de red. No sólo, sino que aquel sí mismo, a un cierto punto, ya no estaba de frente, 

sino que desaparecía de lado. 

No se trataba, por tanto, de un espejo. Reparó, en efecto, en que era un ventanal, 

con los cristales empolvados, que asomaba a una explanada exterior, de donde se 

descendía por una escalera hacia el patio. Así pues, no se había visto a sí mismo 



sino a alguien más, muy parecido a él, de quien ahora había perdido el rastro. 

Naturalmente, pensó inmediatamente en Ferrante. Ferrante lo había seguido, o 

precedido a Casal, quizá estaba en otra compañía del mismo regimiento, o en uno 

de los regimientos franceses y, mientras él arriesgaba su vida en el fuerte, aquél 

obtenía de la guerra quién sabe cuáles ventajas. 

En esa edad, Roberto inclinábase ya a sonreír de sus fantasías pueriles sobre 

Ferrante, y reflexionando sobre su visión convencióse bien pronto de que había 

visto sólo a alguien que podía vagamente asemejársele. 

Quiso olvidar lo acaecido. Durante años había rumiado acerca de un hermano 

invisible, aquella noche había creído verlo pero, precisamente (se dijo intentando 

con la razón contradecir a su corazón), si alguien había visto, no era figmento, y 

puesto que Ferrante era figmento, aquél que había visto no podía ser Ferrante. 

Un maestro de lógica habría objetado a aquel paralogismo, pero por el momento a 

Roberto podía bastarle. 

 

6 GRAN ARTE DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA 

 

Después de haber dedicado su carta a los primeros recuerdos del asedio, Roberto 

había encontrado algunas botellas de vino de España en el camarote del capitán. 

No podemos reconvenirle si, encendido el fuego y preparada una sartén de huevos 

con migajas de pescado ahumado, descorchara una botella y se concediera una 

cena opípara en una mesa casi aderezada con arte. Si náufrago debía permanecer 

durante mucho tiempo, para no embrutecerse habría debido atenerse a las buenas 

costumbres. Acordábase de que en Casal, cuando las heridas y las enfermedades 

estaban induciendo ya a los mismos oficiales a comportarse como náufragos, el 

señor de Toiras había pedido que, por lo menos en la mesa, cada uno recordara lo 

que había aprendido en París: 

—Presentarse con la ropa limpia, y no beber después de cada bocado, y limpiarse 

antes los mostachos y la barba, y no relamerse los dedos, y no escupir en el plato, 

y no sonarse la nariz con el mantel. ¡No somos imperiales, Señores! 

Habíase despertado la mañana después con el canto del gallo, pero había 

holgazaneado durante mucho tiempo. Cuando, en la galería, había vuelto a 

entreabrir la ventana, entendió que habíase levantado con retraso respecto del día 

de antes, y el alba estaba ya cediendo a la aurora: detrás de las colinas se 

acentuaba ahora lo róseo del cielo entre un desvanecerse de nubes. 

Como pronto los primeros rayos habrían iluminado la playa volviéndola insoportable 

para la vista, Roberto había pensado en mirar allá donde el sol todavía no 

dominaba, y a lo largo de la galería habíase llegado al otro bordo del Daphne, hacia 

la tierra occidental. Se le presentó inmediatamente como un quebrado perfil 

turquesa que, con el pasar de pocos minutos, estábase dividiendo ya en dos franjas 

horizontales: un cepillo de espesura y palmeras claras fulguraba bajo la mancha 

lóbrega de las montañas, sobre la cual dominaban aún obstinadas las nubes de la 

noche. Lentamente éstas, negrísimas todavía en el centro, estaban disgregándose 

en los bordes en una mixtura blanca y rosa. 

Era como si el sol, en vez de herirlas de frente, estuviera industriándose en nacer 

desde su interior, y ellas, aun desmayándose de luz en las márgenes, hinchiéranse 

turgentes de calina, rebelándose a licuarse en el cielo para transformarlo en espejo 

fiel del mar, ahora prodigiosamente claro, deslumbrado por manchas centelleantes, 

como si por él bancos de peces dotados de interna lámpara transitaran. En breve, 

sin embargo, las nubes habían cedido a la invitación de la luz, y habíanse 

alumbrado a sí mismas, abandonándose sobre las cumbres, y por un extremo, se 

adherían a las laderas condensándose y depositándose como nata, esponjosa allá 

donde rebosaba hacia abajo, más compacta en la cima, en la que formaban un 

ventisquero; y por el otro, al transformarse su nevado vértice en una lava sola de 

hielo, estallaban en el aire cual setas, exquisitas erupciones en un país de Jauja. 

Lo que veía podía bastar, quizá, para justificar su naufragio: no tanto por el placer 

que esa móvil actitud de la naturaleza le provocaba, sino por la luz que aquella luz 



arrojaba sobre palabras que había oído al Canónigo de Digne. 

Hasta entonces, en efecto, habíase preguntado a menudo si no estaba soñando. Lo 

que le estaba acaeciendo no solía sucederles a los humanos, o podía a lo sumo 

recordarle los libros de la infancia: cual criatura de sueño eran tanto el navío como 

los seres que en él había encontrado. De la misma substancia de la que están 

hechos los sueños parecían las sombras que desde hacía tres días lo envolvían y, 

con el entendimiento frío, daba en la cuenta de que incluso los colores que había 

admirado en el vergel y en la pajarera habíanle resultado brillantes sólo a sus ojos 

asombrados, cuando en realidad se manifestaban sólo a través de aquel lustre de 

viejo laúd que recubría todos los objetos del navío, en una luz que ya había 

acariciado baos y cuadernas de maderas curadas, encostradas de aceites, barnices 

y breas... ¿No habría podido ser, por tanto, un sueño también el gran teatro de 

celestes artificios que él creía ver ahora en el horizonte? 

No, se dijo Roberto, el dolor que esta luz procura agora a mis ojos me dice que no 

sueño, sino que veo. Las niñas de mis ojos sufren por la tempestad de átomos que, 

como desde un gran bajel de guerra, me bombardean desde aquella ribera, y no es 

la visión sino este encuentro del ojo con el polvorear de la materia que lo golpea. 

Es verdad, habíale dicho el Canónigo, que no es que los objetos desde lejos te 

envíen, como quería Epicuro, unos simulacros perfectos que manifiestan la forma 

externa y la naturaleza oculta. Tú obtienes sólo signáculos, indicios, para obtener la 

conjetura que llamamos visión. Pero el hecho mismo de que él, poco antes, hubiera 

nombrado mediante varios tropos lo que creía ver, creando en forma de palabras lo 

que aquese algo aún informe sugeríale, le confirmaba que, precisamente, estaba 

viendo. Y entre las muchas certidumbres cuya ausencia lamentamos, una sola está 

presente, y es que todas las cosas se nos aparecen como se nos aparecen, y no es 

posible que no sea absolutamente verdadero que se nos aparecen precisamente 

así. 

Viendo y estando seguro de ver, Roberto tenía la única seguridad sobre la cual los 

sentidos y la razón podían contar, esto es, la certeza de que él veía algo: y ese algo 

era la única forma de ser de la que podía hablar, no siendo el ser sino el gran teatro 

de lo visible dispuesto en la cuenca del Espacio. Lo cual mucho nos declara sobre 

aquel siglo singular. 

Él estaba vivo, en estado de vigilia, y allá al fondo, isla o continente que fuere, 

había una cosa. Qué podía ser, no lo sabía: así como los colores dependen tanto del 

objeto del cual reciben la impresión, por la luz que de ellos se refleja, como del ojo 

que los fija, así la tierra más lejana se le aparecía como verdadera en su ocasional 

y transitorio connubio de la luz, de los vientos, de las nubes, de sus ojos exaltados 

y afligidos. Quizá mañana, o dentro de pocas horas, aquella tierra habría sido 

diferente. 

Lo que él veía no era sólo el mensaje que el cielo le enviaba, sino el resultado de 

una amistad entre el cielo, la tierra y la posición (y la hora, y la estación, y el 

ángulo) desde la cual él miraba. A buen seguro, si el navío hubiera echado anclas a 

lo largo de otra diagonal de la rosa de los vientos, el espectáculo habría sido 

diferente, el sol, la aurora, el mar y la tierra habrían sido otro sol, otra aurora, un 

mar y una tierra gemelos pero disformes. Aquella infinidad de los mundos de la que 

le hablaba Saint-Savin no había que buscarla solamente allende las constelaciones, 

sino en el centro mismo de aquella burbuja del espacio de la cual él, puro ojo, era 

ahora origen de infinitas paralajes. 

Le concederemos a Roberto, entre tantos trabajos, no haber conducido más allá de 

tal signo sus especulaciones fueren de metafísica, fueren de física de los cuerpos; 

también porque veremos que lo hará más tarde y más de lo debido; aunque ya en 

este punto nos lo encontramos meditando que, si podía existir un solo mundo en el 

que aparecieran islas diferentes (muchas en ese momento para muchos robertos 

que miraran desde muchos navíos dispuestos en diferentes grados de meridiano), 

entonces en este solo mundo podían aparecer y mezclarse muchos robertos y 

muchos ferrantes. Quizá aquel día en el castillo habíase movido, sin advertirlo, 

pocas brazas respecto del monte más alto de la Isla del Hierro, y había visto el 
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universo habitado por otro Roberto, no condenado a la conquista del fuerte de 

extramuros, o salvado por otro padre que no había matado al español gentil. 

Pero ante estas consideraciones, Roberto, sin duda, se retiraba para no confesar 

que aquel cuerpo lejano, que se hacía y deshacía en metamorfosis voluptuosas, 

habíase convertido para él en anagrama de otro cuerpo, que habría querido poseer; 

y, puesto que la tierra le sonreía lánguida, habría querido alcanzarla y confundirse 

con ella, pigmeo dichoso en los senos de aquella airosa giganta. 

No creo, sin embargo, que fuera el pudor, sino el miedo de la luz en demasía el que 

le indujo a recogerse. Y quizá otro señuelo. En efecto, había oído a las gallinas 

anunciar nueva provisión de huevos, y ocurriósele la idea de concederse para la 

noche también un pollastro asado. Empero tomóse su tiempo para aderezarse, con 

las tijeras del capitán, bigotes, barba y cabellos, todavía de náufrago. Había 

decidido vivir su naufragio como un retiro en la quinta del campo, que ofrecíale una 

reposada suite de albas, auroras, y (de antemano saboreaba) ocasos. 

Bajó, entonces, menos de una hora después que las gallinas hubieran cantado, y 

reparó inmediatamente en que, si habían puesto huevos (y no podían haber 

mentido cantando), de huevos él no veía ni rastro. No sólo, sino que todos los 

pájaros tenían nuevos granos, bien repartidos, como si todavía no hubieran 

escarbado en ellos. 

Embargado por una sospecha, había vuelto al vergel, para descubrir que, como el 

día de antes y aún más que el día de antes, las hojas estaban lustrosas de rocío, las 

campánulas recogían agua límpida, la tierra en las raíces estaba húmeda, el lodo 

aún más fangoso: señal pues de que alguien en el curso de la noche había ido a 

regar las plantas. 

Caso curioso, su primer movimiento fue de celos: alguien tenía señorío de su 

mismo navío y le escamoteaba esos cuidados y esas ventajas a las que tenía 

derecho. Perder el mundo para conquistar un navío abandonado, y después dar en 

la cuenta de que alguien más lo habitaba, le sonaba tan insoportable como temer 

que su Señora, inaccesible término de su deseo, pudiera convertirse en presa del 

deseo ajeno. 

Luego sobrevino una más razonada perturbación. Así como el mundo de su infancia 

estaba habitado por Otro que lo precedía y lo seguía, evidentemente el Daphne 

tenía dobles fondos y repositorios que él no conocía todavía, y en los que vivía un 

huésped escondido, que recorría sus mismas sendas en cuanto él habíase alejado, o 

un instante antes de que él las recorriera. 

Corrió a esconderse él, en sus aposentos, como el avestruz africano, que ocultando 

la cabeza cree borrar el mundo. 

Para alcanzar el alcázar había pasado ante el umbral de una escalera que conducía 

a la bodega: ¿qué se celaba allá abajo, si en la entrepuentes había encontrado una 

isla en miniatura? ¿Era aquél el reino del Intruso? Nótese que estaba portándose ya 

con el navío como con un objeto de amor que, en cuanto se lo descubre y se 

descubre quererlo, todos aquellos que antes lo hubieran tenido se convierten en 

usurpadores. Y es entonces cuando Roberto confiesa, escribiéndole a la Señora, que 

la primera vez que él la había visto, y la había visto precisamente siguiendo la 

mirada de otro que se posaba en ella, había experimentado el estremecimiento de 

quien vislumbra un gusano en una rosa. 

Darían ganas de sonreír ante tal acceso de celos por un buque con olor a pescado, 

humo y heces, pero Roberto estaba perdiéndose ya en un inestable laberinto donde 

cada bifurcación lo llevaba de nuevo y siempre a una sola imagen. Sufría tanto por 

la Isla que no tenía como por la nave que lo tenía —inabordables ambas, la una por 

su distancia, la otra por su enigma— ambas ocupando el lugar de una amada que lo 

eludía alentándolo con promesas que él se hacía solo. Y yo no sabría explicar, si no, 

esta carta en la que Roberto se difunde en quejumbrosos ornamentos sólo para 

decir, a fin de cuentas, que Alguien lo había privado de la comida matutina. 

Señora: 

¿Cómo puedo esperar merced de quien en vivo fuego de amor me abrasa? ¿Mas a 

quién sino a Vos puedo poner a parte de mi pena, buscando alivio, si no en vuestro 



oído, por lo menos en estas mis sin fruto mensajeras? Mirad que si amor es una 

medicina que a todos ¡os dolores remedia con un dolor aún mayor, ¿no podré 

entenderlo acaso como pena que por rigor mata toda otra pena, y de todas las 

penas se convierte en fármaco, salvo de sí misma? Ya que si alguna vez vi belleza, 

y deséela, no fue sino sueño de la Vuestra, ¿por qué habría de dolerme de que otra 

belleza séame igualmente sueño? Peor sería si aquélla hiciere mía, y me llenare de 

satisfacción, dejando de padecer con vuestra imagen: que de bien escasa medicina 

habría gozado, y el mal hallaríase acrecentado por el remordimiento de tamaña 

infidelidad. Mejor fiar en vuestra imagen, más aún agora que he entrevisto, una vez 

más, un enemigo cuyos rasgos no conozco y quisiere quizá no conocer jamás. Para 

ignorar ese espectro odiado, me ampare vuestro amado fantasma. Que de mí haga 

amor fragmento insensible, mandrágora, manantial de piedra que lave llorando 

toda congoja... 

Pero, atormentándose como se atormenta, Roberto no se convierte en manantial de 

piedra, e inmediatamente conduce la congoja que advierte a la otra congoja 

experimentada en Casal, y con unos efectos, como veremos, mucho más aciagos. 

 

7 PAVANE LACHRYME 

 

La historia es tan límpida como oscura. Mientras se sucedían pequeñas 

escaramuzas, que tenían la misma función que puede desempeñar, en el juego del 

ajedrez, no la jugada, sino la mirada que comenta el indicio de movimiento por 

parte del adversario, para hacerle desistir de una apuesta ganadora, Toiras había 

decidido que se debía intentar una salida más substanciosa. Estaba claro que el 

juego se hacía entre espías y contraespías: en Casal habíase corrido la voz de que 

la armada de socorro estaba aproximándose, guiada por el rey en persona, con el 

señor de Montmorency que llegaba de Asti y con los mariscales de Créqui y de la 

Forcé desde Ivrea. Falso, como Roberto aprendía por las iras de Toiras cuando 

recibía un correo desde el norte: en este intercambio de mensajes, Toiras hacía 

saber a Richelieu que ya no le quedaban vituallas y el cardenal respondíale que el 

señor Agencourt había inspeccionado en su momento los almacenes y decidido que 

Casal habría podido resistir óptimamente durante todo el verano. La armada se 

habría movido en agosto, aprovechando en su camino las cosechas recién 

concluidas. 

Roberto se asombró de que Toiras instruyera a unos corsos para que desertaran y 

fueran a referir a Espínola que la armada era esperada sólo hacia septiembre. Pero 

le oyó explicar a su estado mayor: 

—Si el Espínola cree tener tiempo, tiempo se tomará para construir sus minas, y 

nosotros lo tendremos para construir contraminas. Si, en cambio, piensa que la 

llegada de los socorros es inminente, ¿qué le queda? No, desde luego, dirigirse 

contra la armada francesa, porque sabe que no tiene fuerzas suficientes; tampoco 

esperarla, porque luego sería sitiado a su vez; tampoco hacer retorno a Milán y 

preparar una defensa del Milanesado, porque el honor le impide retirarse. No le 

quedaría entonces sino conquistar inmediatamente Casal. Mas como no puede 

hacerlo con un ataque frontal, deberá gastar una fortuna solicitando traiciones. Y 

desde ese momento, todo amigo se convertiría para nosotros en enemigo. 

Mandemos pues espías al Espínola para convencerle del retraso de los refuerzos, 

permitámosle construir minas allá donde no nos estorben demasiado, 

destruyámosle las que de verdad nos amenazan, y dejemos que se agote en este 

juego. Señor Pozzo, Vuestra Merced conoce el terreno: ¿dónde debemos concederle 

tregua y dónde tenemos que bloquearlo a toda costa? 

El viejo Pozzo, sin mirar los mapas (que le parecían demasiado engalanados para 

ser verdaderos) e indicando con la mano desde la ventana, explicó cómo en ciertos 

parajes el terreno era notoriamente desmoronadizo, infiltrado por las aguas del río, 

y ahí Espínola podría excavar todo lo que quisiere que sus minadores habríanse 

sofocado engullendo babosas. Mientras, en otros parajes, excavar galerías era un 

placer, y allí era preciso batir con la artillería y hacer salidas. 



—Está bien -dijo Toiras-, mañana, por tanto, les obligaremos a moverse para 

defender sus posiciones fuera del baluarte San Carlos, y luego los cogeremos por 

sorpresa fuera del baluarte San Jorge. 

Preparóse bien el juego, con instrucciones precisas a todas las compañías. Y como 

Roberto había demostrado tener bella escritura, Toiras lo mantuvo ocupado desde 

las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada dictándole mensajes, luego 

pidióle que durmiera vestido en un arquibanco delante de su aposento, para recibir 

y controlar las respuestas, y despertarle si surgía algún percance. Lo cual sucedió 

más de una vez desde las dos hasta el alba. 

La mañana siguiente, las tropas estaban a la espera en las estradas en cubierta de 

la contraescarpa y dentro de las murallas. A un gesto de Toiras, que controlaba la 

empresa desde la ciudadela, un primer contingente, harto numeroso, movióse en la 

dirección engañosa: primero, una vanguardia de alabarderos y mosqueteros, con 

una reserva de cincuenta mosquetones que seguíanlos a poca distancia, luego, de 

manera descarada, un cuerpo de infantería de quinientos hombres y dos compañías 

de caballería. Era un gran desfile, y con la clarividencia de lo que fue, se entendió 

que los españoles habíanlo tomado por tal. 

Roberto vio a treinta y cinco hombres que bajo el mando del capitán Columbat 

lanzábanse en concierto desordenado contra una trinchera, y al capitán español que 

asomaba de la barricada y hacíales un gran saludo. Columbat y los suyos, por 

educación, habíanse detenido y habían respondido con igual cortesía. Después de lo 

cual los españoles daban signos de retirarse y los franceses marcaban el paso; 

Toiras hizo expedir un cañonazo desde las murallas sobre la trinchera, Columbat 

entendió la invitación, ordenó el asalto, la caballería siguió atacando la trinchera 

desde sendos flancos, los españoles de mala gana volviéronse a colocar en posición 

y fueron arrollados. Los franceses estaban como enloquecidos y algunos, mientras 

daban heridas, gritaban los nombres de los amigos muertos en las salidas 

precedentes, «¡esto por Bessiéres, esto por la casina del Bricchetto!» La excitación 

era tal que, cuando Columbat quiso agrupar el escuadrón no lo consiguió, y los 

hombres estaban ensañándose aún sobre los caídos, mostrando en dirección de la 

ciudad sus trofeos, aretes, cinturones, asadores de sombreros agitando las picas. 

No se produjo enseguida el contraataque, y Toiras cometió el error de juzgarlo un 

error, mientras tratábase de un cálculo. Considerando que los imperiales estarían 

ocupados enviando otras tropas para contener aquel asalto, invitábalos con otros 

cañonazos, pero aquéllos se limitaron a tirar contra la ciudad y una bala arruinó la 

iglesia de San Antonio, justo al lado del cuartel general. 

Toiras consideróse satisfecho, y dio orden al otro grupo de que se moviera desde el 

baluarte San Jorge. Pocas compañías, pero bajo el mando del señor de la Grange, 

vigoroso como un adolescente a pesar de sus cincuenta y cinco años. Y, espada en 

ristre, la Grange había comandado la carga contra una capilla abandonada, a lo 

largo de la cual corrían los trabajos de una trinchera ya avanzada, cuando, de 

improviso, detrás de un refosero había asomado el grueso de la armada enemiga, 

que desde hacía horas esperaba esa cita. 

—Traición -había gritado Toiras bajando a la puerta, y había mandado a la Grange 

que se retirara. 

Poco después, un abanderado del regimiento Pompadour habíale conducido, atado 

con una cuerda por las muñecas, un mancebo casales, que había sido sorprendido 

en una pequeña torre cerca del castillo mientras con un trapo blanco hacía señales 

a los sitiadores. Toiras había hecho que se tumbara en el suelo, habíale introducido 

el pulgar de la mano derecha bajo el gatillo levantado de su pistola, había apuntado 

el cañón hacia su mano izquierda, había puesto el dedo en la llave y habíale 

preguntado: 

—Et alors? 

El muchacho había entendido al vuelo el mal quite y había empezado a hablar: la 

noche de antes, hacia la media noche, delante de la iglesia de Santo Domingo, un 

cierto capitán Gambero habíale prometido seis pistolas de oro, dándole tres de 

adelanto, si hacía lo que luego había hecho, en el momento en que las tropas 



francesas se movían desde el baluarte San Jorge. Es más, el mancebo tenía el 

aspecto de pretender las pistolas restantes, sin entender bien el arte militar, como 

si Toiras tuviera que complacerse con su servicio. Y a un cierto punto, había 

reparado en Roberto y habíase puesto a gritar que el mal afamado Gambero era él. 

Roberto estaba atónito, el padre Pozzo habíase abalanzado sobre el vil calumniador 

y habríalo ahogado si algunos gentileshombres del séquito no lo hubieran 

contenido. Toiras había recordado inmediatamente que Roberto había estado toda 

la noche a su lado y que, aunque de buena catadura, nadie habría podido tomarlo 

por un capitán. Entre tanto, otros habían apurado que un capitán Gambero existía 

de verdad, en el regimiento Bassiani, y lo habían llevado a empellones y 

espaldarazos ante Toiras. Gambero pregonaba su inocencia y, en efecto, el 

muchacho prisionero no lo reconocía, pero por prudencia, Toiras hizo que lo 

encerraran. Como último elemento de desorden, alguien había ido a referir que, 

mientras las tropas de la Grange se retiraban, desde el baluarte San Jorge alguien 

habíase dado a la fuga, alcanzando las líneas españolas, acogido por 

manifestaciones de júbilo. No se sabía decir mucho, salvo que era mozo, y vestido 

a la española con una cofia de red en el cabello. Roberto pensó inmediatamente en 

Ferrante. Pero lo que más le impresionó fue el aire de recelo con que los 

comandantes franceses miraban a los italianos en el séquito de Toiras. 

—¿Basta una canalla para detener a un ejército? —oyó que su padre preguntaba, 

mientras señalaba a los franceses que se retiraban. 

—Perdóneme querido amigo -dijo Pozzo hacia Toiras-, es que aquí se les está 

viniendo a las mientes que nosotros los de estas partes somos todos un poco como 

ese calandrajo de Gambero, ¿o voy descaminado? —Y mientras Toiras profesábale 

aprecio y amistad, pero con aire distraído, dijo—: Ya es suficiente. Se me hace que 

están todos cagados y a mí esta historia se me ataruga. Estoy hasta la coronilla de 

esos españoles de mierda y si me lo permiten me cargo a dos o tres, así, para 

hacer ver que nosotros sabemos bailar la chacona cuando es menester, y cuando 

nos da, no miramos a nadie a la cara. Mordioux! 

Había salido por la puerta y cabalgaba como una furia, la espada en ristre, contra 

las formaciones enemigas. No quería, evidentemente, ponerlas en fuga, pero 

habíale parecido oportuno actuar por su cuenta, para hacérselo ver a los demás. 

Como prueba de intrepidez fue buena, como empresa militar pésima. Una bala le 

dio en la frente y lo abatió sobre la grupa de su Pañufli. Una segunda descarga se 

alzó contra la contraescarpa, y Roberto sintió un golpe violento en la sien, como 

una piedra, y vaciló. Le habían dado de refilón, pero se liberó de los brazos de 

quien lo estaba sosteniendo. Gritando el nombre de su padre habíase erguido, y 

había divisado a Pañufli que, incierto, galopaba con el cuerpo del amo, exánime, en 

una tierra de nadie. 

Se llevó, una vez más, los dedos a la boca y emitió su silbido. Pañufli oyó y volvió 

hacia las murallas, pero despacio, con un pequeño trote solemne, para no apear de 

la silla a su caballero que ya no le apretaba imperiosamente los ijares. Había 

retornado relinchando su pavana por el señor difunto, devolviéndole el cuerpo a 

Roberto, que había cerrado aquellos ojos aún abiertos y limpiado aquel rostro 

rociado de sangre ya coagulada, mientras a él la sangre aún viva le surcaba la 

mejilla. 

Quién sabe si el tiro no le tocó un nervio: el día después, recién salido de la 

catedral de San Evasio en la que Toiras había querido exequias solemnes para el 

señor Pozzo de San Patricio de la Griva, costábale trabajo soportar la luz del día. 

Quizá los ojos estaban enrojecidos por las lágrimas, el hecho es que desde aquel 

momento, empezaron a dolerle. Hoy en día los estudiosos de la psiquis dirían que, 

habiendo entrado su padre en la sombra, en la sombra quería entrar también él. 

Roberto poco sabía de la psiquis, pero esta figura de discurso podría haberle 

atraído, al menos a la luz, o a la sombra, de lo que acaeció a continuación. 

Considero que Pozzo murió por un punto de honor, lo que me parece soberbio, pero 

Roberto no conseguía apreciarlo. Todos le elogiaban el heroísmo del padre, él 

hubiera debido soportar el luto con braveza, y sollozaba. Recordando que el padre 



le decía que un hidalgo debe acostumbrarse a soportar con ojo seco los golpes de la 

adversa fortuna, disculpábase por su debilidad (ante el padre que ya no podía 

pedirle razón), repitiéndose que era la primera vez que se convertía en huérfano. 

Creía tener que acostumbrarse a la idea, y todavía no había entendido que a la 

pérdida de un padre es inútil acostumbrarse, porque no sucederá una segunda vez: 

tanto vale dejar la herida abierta. 

Empero, para dar un sentido a lo que había sucedido, no pudo sino recurrir una vez 

más a Ferrante. Ferrante, siguiéndole de cerca, había vendido al enemigo los 

secretos de los que él estaba en conocimiento, y luego desvergonzadamente había 

alcanzado las filas adversarias para regodearse con el merecido galardón: el padre, 

que había entendido, había querido lavar de aquella manera el honor mancillado de 

la familia, y reverberar sobre Roberto el lustre de su propia valentía, para 

purificarlo de aquella media tinta de recelo que acababa de difundirse sobre él, 

inculpado. Para no hacer inútil su muerte, Roberto le debía la conducta que todos 

en Casal se esperaban del hijo del héroe. 

No podía hacer de otra forma: era ya el señor legítimo de la Griva, heredero del 

nombre y de los bienes de familia, y Toiras no osó emplearlo en pequeñas tareas; 

ni podía llamarlo a las grandes. Así, habiéndose quedado solo, para poder sostener 

su nuevo papel de huérfano ilustre, encontróse que estaba aún más solo, sin ni 

siquiera el apoyo de la acción: en lo más vivo de un cerco, aliviado de todo 

compromiso, preguntábase cómo emplear sus días de cercado. 

 

8 LA DOCTRINA CURIOSA DE LOS INGENIOS DE AQUEL TIEMPO  

 

Suspendiendo un instante la onda de los recuerdos, Roberto había dado en la 

cuenta de que había evocado la muerte del padre no con el designio piadoso de 

mantener abierta aquella llaga de Filoctetes, sino por puro accidente, mientras 

desenterraba el espectro de Ferrante, despertado por el espectro del Intruso del 

Daphne. Los dos le parecían ya tan de puro gemelos que decidió eliminar al más 

débil para tener razón sobre el más fuerte. 

En definitiva, se dijo, ¿diose en aquellos días de sitio que yo tuviera aún indicios de 

Ferrante? No. Antes bien, ¿qué aconteció? Que de su inexistencia me convenció 

Saint-Savin. 

En efecto, Roberto había trabado amistad con el señor de Saint-Savin. Habíale 

vuelto a ver en el funeral, y había recibido una manifestación de afecto de su parte. 

Ya no embargado por el vino, Saint-Savin era un caballero cabal. Pequeño de 

estatura, nervioso, pronto, con la cara marcada, quizá por los desenfrenos parisinos 

que relataba, no debía de tener aún treinta años. 

Habíase disculpado por sus intemperancias en aquella cena, no de lo que había 

dicho, sino de sus maneras descorteses al decirlo. Y se había hecho narrar casos 

del señor Pozzo, y Roberto le fue grato de que, por lo menos, simulara tanto 

interés. Le contó cómo el padre le había enseñado lo que sabía de esgrima, Saint-

Savin hizo varias preguntas, se apasionó ante la mención de cierta treta, 

desenvainó la espada, allá en medio de una plaza, y quiso que Roberto le enseñara 

el lance. O lo conocía ya o era harto veloz, porque lo paró con destreza, mas 

reconoció que era astucia de alta escuela. 

Para dar las gracias, indicó sólo una treta suya a Roberto. Hízole ponerse en 

guardia, se intercambiaron algunas fintas, esperó al primer asalto, de repente, 

pareció resbalar al suelo y, mientras Roberto suspenso se descubría, ya se había 

levantado como de milagro y habíale hecho saltar un botón de la casaca, como 

prueba de que habría podido herirle si hubiera empujado más a fondo. 

—¿Os gusta, amigo mío? —dijo mientras Roberto saludaba dándose por vencido-. 

Es el Coup de la Mouette, o de la Gaviota, como decís vosotros. Si un día vais por 

mar veréis que estos pájaros bajan derechamente como si cayeran, pero en cuanto 

están a ras del agua vuelven a levantarse con alguna presa en el pico. Es una treta 

que requiere largo ejercicio, y no siempre sale. No le salió, conmigo, al matasiete 

que la había inventado. Y así me regaló la vida y su secreto. Creo que sintió más 



perder el segundo que la primera. 

Habrían continuado durante mucho tiempo si no se hubiera congregado una 

pequeña multitud de burgueses. 

—Detengámonos —dijo Roberto-, no quisiera que alguien observara que he 

olvidado mi luto. 

—Estáis honrando mejor agora a vuestro padre —dijo Saint-Savin—, recordando 

sus enseñanzas, que antes cuando escuchabais un mal latín en la iglesia. 

—Señor de Saint-Savin —habíale dicho Roberto—, ¿no teméis acabar en la 

hoguera? 

Saint-Savin púsose sombrío por un instante. 

—Cuando tenía más o menos vuestra edad admiraba al que fue-me hermano 

mayor. Como a un filósofo antiguo llamábale Lucrecio, y era filósofo también él, y 

religioso por añadidura. Acabó en la hoguera en Tolosa, pero antes arrancáronle la 

lengua y lo ahogaron. Así pues, ved que si nosotros los filósofos somos raudos de 

lengua no es sólo, como decía aquel señor la otra noche, para darnos bon ton. Es 

para sacarle su partido antes de que nos la arranquen. Es decir, dejadas las burlas, 

para romper con los prejuicios y descubrir la razón natural de las cosas. 

—¿Entonces vos de verdad no creéis en Dios? 

—No encuentro motivos para ello en la naturaleza. Ni soy el único. Estrabón nos 

dice que los galicianos no tenían noción alguna de un ser superior. Cuando los 

misionarios tuvieron que hablar de Dios a los indígenas de la Indias Occidentales, 

cuéntanos Acosta (que bien era jesuíta), tuvieron que usar la palabra española 

Dios. No lo creeréis, mas en su idioma no existía ningún término adecuado. Si la 

idea de Dios no es conocida en estado de naturaleza, debe de tratarse, pues, de 

una invención humana... Pero no me miréis como si no tuviera sanos principios y 

no fuera un fiel servidor de mi rey. Un verdadero filósofo no demanda en absoluto 

subvertir el orden de las cosas. Lo acepta. Pide sólo que le sea permitido cultivar 

los pensamientos que consuelan a un ánimo fuerte. Para los demás, suerte que 

haya papas y obispos que refrenan a las muchedumbres de la rebelión y del delito. 

El orden del Estado exige una uniformidad de la conducta, la religión es necesaria al 

pueblo y el sabio debe sacrificar parte de su independencia para que la sociedad se 

mantenga firme. Por lo que a mí respecta, creo ser un hombre probo: soy fiel a los 

amigos, no miento, sino cuando hago una declaración de amor, amo la sabiduría y 

hago, por lo que dicen, buenos versos. Por esto las damas me juzgan galante. 

Quisiera escribir novelas, que están muy de moda, mas pienso en muchas, y no me 

apresto a escribir ninguna... 

—¿En qué novelas pensáis? 

—A veces miro la Luna, e imagino que aquellas manchas son cavernas, ciudades, 

ínsulas, y los lugares que resplandecen son aquellos donde el mar recibe la luz del 

sol como el cristal de un espejo. Quisiera contar la historia de su rey, de sus 

guerras y de sus revoluciones, o de la infelicidad de los amantes de allá arriba, que 

en el curso de sus noches suspiran mirando nuestra Tierra. Me gustaría contar de la 

guerra y de la amistad entre las varias partes del cuerpo, los brazos que dan batalla 

a los pies, y las venas que hacen el amor con las arterias, o los huesos con la 

médula. Todas las novelas que quisiera hacer me persiguen. Cuando estoy en mi 

aposento me parece que están todas en derredor mío, como unos Diablillos, y que 

una me tira de una oreja, la otra de la nariz, y que cada una me dice «señor, 

hágame, soy bellísima». Luego doy en la cuenta de que puede contarse una historia 

igualmente bella inventando un duelo original: por ejemplo, batirse, y convencer al 

rival de que reniegue de Dios, y entonces traspasarle el pecho de suerte que muera 

réprobo. Alto, señor de la Grive, fuera la espada una vez más, así, parad. ¡Aja! 

Ponéis los talones en la misma línea: está mal, se pierde la firmeza de la pierna. La 

cabeza no hay que mantenerla derecha, porque la distancia entre el hombro y la 

cabeza ofrece una superficie exagerada a los acometimientos del adversario... 

—Es que yo cubro la cabeza con una treta de segunda intención. 

—Error, en esa posición se pierde fuerza. Y luego, yo he abierto con un asalto a la 

tudesca, y vos os habéis puesto en guardia a la italiana. Mal. Cuando hay una 



levada que combatir es menester imitarla lo más posible. Pero no me habéis dicho 

de vos, y de vuestras peripecias antes de venir a parar a este valle de polvo. 

No hay nada como un adulto capaz de brillar por perversas paradojas que pueda 

fascinar a un joven, el cual al punto quisiera emularlo. Roberto abrióle su corazón a 

Saint-Savin, y para hacerse interesante, visto que sus primeros diez y seis años de 

vida ofrecíanle bien pocas ocasiones, contóle de su obsesión por el hermano ignoto.  

—Habéis leído demasiadas novelas -dijóle Saint-Savin-, e intentáis vivir una, 

porque la tarea de una novela es enseñar deleitando, y lo que enseña es a 

reconocer las insidias del mundo. 

—¿Y qué me enseñaría la que vos llamáis la novela de Ferrante? 

—La Novela —explicóle Saint-Savin- debe tener siempre por fundamento un 

equívoco, o de una persona, o de una acción, o lugar, o tiempo, o de una 

circunstancia, y de estos equívocos fundamentales deben nacer otros muchos 

equívocos, episodios, enredos, y acontecimientos, y finalmente no esperados y 

agradables conocimientos. Digo equívocos como la muerte no verdadera de un 

personaje, o cuando una persona es muerta en lugar de otra, o los equívocos de 

cantidad, como cuando una mujer cree muerto al propio amante y se casa con otro, 

o de cualidad, cuando yerra el juicio de los sentidos, o como cuando se da sepultura 

a alguien que parece muerto, y está, en cambio, bajo el imperio de una poción 

somnífera; o aún, equívocos de relación, como cuando al uno se le presume 

injustamente matador del otro; o de instrumento, como cuando se finge degollar a 

alguien usando un arma tal que, al tiempo de herir, la punta no entre en la 

garganta, antes sí se retire dentro del mango y apretando una esponja empapada 

de sangre haga parecer una herida mortal... Por no hablar de las falsas misivas, de 

las fingidas voces, de las cartas no recaudadas en tiempo y lugar, o recibidas la una 

por la otra, o uno por otro. Y de estas estratagemas, la más celebrada, pero 

demasiado común, es la que lleva a tomar una persona por otra, y dar razón del 

trastrueque mediante el Sosia... El Sosia es un reflejo que el personaje arrastra a 

sus espaldas o que le precede en toda circunstancia. Grande y bella maquinación, 

por la cual el lector se identifica con el personaje cuyo obscuro temor de un 

Hermano Enemigo comparte. Mas ved cómo también el hombre es máquina, y es 

suficiente activar una rueda en la superficie para hacer girar otras ruedas en el 

interior: el Hermano y la animadversión no son sino el reflejo del temor que cada 

uno tiene de sí, y de los recesos del propio ánimo, donde anidan deseos 

inconfesados, o como se está diciendo en París, conceptos sordos y no expresados. 

Pues que hase demostrado que existen pensamientos imperceptibles, que 

impresionan el ánimo sin que el ánimo dé en la cuenta, pensamientos clandestinos 

cuya existencia está demostrada por el hecho de que, por poco que cada uno se 

examine a sí mismo, no dejará de reparar que está llevando en el corazón amor y 

odio, o gozo o congoja, sin que pueda recordar netamente ninguno de los 

pensamientos que los hicieron nacer. 

—Por tanto, Ferrante... -aventuró Roberto. Y Saint-Savin concluyó: 

—Por tanto, Ferrante está en lugar de vuestros miedos y de vuestras vergüenzas. A 

menudo, los hombres, para no decirse a sí mismos que son los autores de su 

destino, ven ese destino como una novela, animada por un autor caprichoso y 

truhán. 

—¿Mas qué debería significarme esta parábola que me habría construido sin 

saberlo? 

—¿Quién lo sabe? Quizá no amabais a vuestro padre tanto como creéis, temíais su 

rigor, con el que os quería virtuoso, y le habéis atribuido una culpa, para luego 

castigarlo no con las vuestras, sino con las culpas de otros. 

—¡Señor, estáis hablando con un hijo que todavía está llorando al propio padre 

amadísimo! ¡Creo que es mayor pecado enseñar el desprecio de los padres que el 

de Nuestro Señor! 

—¡Vamos, vamos, querido la Grive! El filósofo tiene que tener el valor de criticar 

todas las enseñanzas fementidas que hánsenos inculcado, y entre éstas está el 

absurdo respeto por la vejez, como si la mocedad no fuera el supremo entre los 



bienes y las virtudes. En conciencia, cuando un hombre mozo es capaz de concebir, 

juzgar y actuar, ¿no es acaso más hábil en gobernar una familia que no un 

sexagenario lelo, a quien la nieve de la cabeza ha helado la fantasía? La que 

nosotros honramos como prudencia en nuestros mayores, no es sino temor cerval 

de la acción. ¿Querréis someteros a estotro cuando la pereza ha debilitado sus 

músculos, endurecido sus arterias, evaporado sus espíritus y chupado la médula de 

sus huesos? Si vos adoráis a una mujer ¿no es quizá a causa de su belleza? ¿Seguís 

acaso con vuestras genuflexiones después de que la vejez ha hecho de ese cuerpo 

un espectro, capaz sólo de recordaros la inminencia de la muerte? Y si así os 

comportáis con vuestras amantes, ¿por qué no deberíais hacer lo mismo con 

vuestros venerables ancianos? Me diréis que ese venerable anciano es vuestro 

padre y que el Cielo os promete larga vida si lo honráis. ¿Quién lo ha dicho? Unos 

ancianos judíos que entendían que podían sobrevivir al desierto sólo aprovechando 

el fruto de sus lomos. Si creéis que el Cielo os va a dar un solo día de vida más 

porque habéis sido la oveja de vuestro padre, os engañáis. ¿Creéis acaso que un 

reverente saludo que haga que la pluma de vuestro sombrero se arrastre a los pies 

del progenitor puede curaros de un absceso maligno, o cicatrizaros la señal de una 

estocada, o libraros de una piedra en la vejiga? Si así fuera, los médicos no 

prescribirían esas inmundas pociones suyas, mas para libraros del mal italiano os 

recomendarían cuatro reverencias antes de cenar a vuestro señor padre, y un beso 

a vuestra señora madre antes de acostaros. Me diréis que sin ese padre vos no 

habríais nacido, ni él sin el suyo, y así en adelante hasta Melquisedec. Pues es él 

quien os debe algo a vos, no vos a él: vos pagáis con muchos años de lágrimas un 

momento suyo de placentero solaz. 

—Vos no creéis en lo que decís. 

—Pues bien, no. Casi nunca. Pero el filósofo es como el poeta. Este último compone 

cartas ideales para una ninfa ideal, sólo para sondear gracias a la palabra los 

recesos de la pasión. El filósofo pone a prueba la frialdad de su mirada, para ver 

hasta qué punto se puede mellar la rocafuerte de la mojigatería. No quiero que 

mengüe el respeto hacia vuestro padre, ya que vos me decís que os ha dado 

buenas enseñanzas. Pero no os entristezcáis sobre vuestro recuerdo. Os veo echar 

lágrimas... 

—Oh, esto no es el dolor. Debe de ser la herida en la cabeza, que me ha debilitado 

los ojos... 

—Bebed café. 

-¿Café? 

—Juro que dentro de poco estará de moda. Es una panacea. Os lo procuraré. 

Deseca los humores fríos, destruye las ventosidades, corrobora el hígado, es 

compostura soberana contra la hidropesía y la sarna, refresca el corazón, quita los 

dolores de estómago. Indícase su vapor precisamente contra las fluxiones de los 

ojos, el zumbido de las orejas, el romadizo, o resfriado, o pesadez de la nariz, como 

lo queráis llamar. Y, además, enterrad con vuestro padre al incómodo hermano que 

os habíais creado. Y, sobre todo, encontraos un amante. 

—¿Una amante? 

—Será mejor que el café. Sufriendo por una criatura viva, mitigaréis las congojas 

por una criatura muerta. 

—Jamás he amado a una mujer -confesó Roberto, encendiéndosele el rostro. 

—No he dicho una mujer. Podría ser un hombre. 

—¡Señor de Saint-Savin! -gritó Roberto. 

—Se ve que venís del campo. 

En el colmo de la turbación, Roberto habíase disculpado, diciendo que dolíanle ya 

demasiado los ojos; y había puesto fin a ese encuentro. 

Para hacerse una razón de todo lo que había oído, se dijo que Saint-Savin habíase 

tomado juego del: como en un duelo, había querido mostrarle cuántas tretas se 

conocían en París. Y Roberto había quedado como un provinciano. No sólo, sino que 

tomando en serio aquellos discursos había pecado, lo que no habría sucedido si hu-

biéralos echado en burlas. Estilaba la lista de los delitos que había cometido 



escuchando aquellos muchos propósitos contra la fe, las usanzas, el estado, el 

respeto debido a la familia. Y al pensar en su yerro embargóle otra angustia: 

habíase acordado de que el padre suyo había muerto pronunciando una blasfemia. 

 

9 EL ANTEOJO DE LARGA VISTA ARISTOTÉLICO 

 

Al día siguiente había vuelto a rezar en la catedral de San Evasio. Lo había hecho 

para encontrar refrigerio: aquella tarde de primeros de junio el sol pegaba sobre las 

calles semidesiertas; tal y como en aquel momento en el Daphne, él advertía el 

calor que estaba difundiéndose en la bahía, y que los costados del navío no 

conseguían contener, como si la madera estuviera incandescente. Y había sentido 

también la necesidad de confesar tanto su pecado como el paterno. Había parado a 

un eclesiástico en la nave y éste habíale dicho primeramente que no pertenecía a la 

parroquia, pero luego, ante la mirada del mancebo, había consentido, y habíase 

sentado en un confesionario, acogiéndole penitente. 

El padre Emanuel no debía de ser muy anciano, quizá estaba en los cuarenta y era, 

en palabras de Roberto «jugoso y rosado en el semblante majestuoso y afable», y 

Roberto sintióse alentado a confiarle todas sus penas. Le dijo, ante todo, de la 

blasfemia paterna. ¿Era ésta razón suficiente por la cual su padre no reposara 

ahora entre los brazos del Padre, sino que estuviera gimiendo en el fondo del 

Infierno? El confesor hízole algunas preguntas e indujo a Roberto a que admitiera 

que, en cualquier momento en el que el viejo Pozzo hubiera muerto, había buenas 

posibilidades de que el caso aconteciera mientras él nombraba el nombre de Dios 

en vano: blasfemar era una mala costumbre que se toma de los campesinos, y los 

hidalgos de la campiña monferrina consideraban signo de descuido hablar, en 

presencia de sus propios pares, como sus villanos. 

—Ves, muchacho —había concluido el confesor-, tu padre murió mientras cumplía 

una de aquellas grandes & nobles Facciones por las quales dizque éntrase en el 

Paraíso de los Héroes. Ahora bien, como no creo que un tal Paraíso exista, y 

considero que en el Reino de los Cielos conviven en santa harmonía Menesterosos & 

Soberanos, Héroes & Cobardes, sin duda, el buen Dios no habrále negado su Reino 

al padre tuyo sólo porque deslizósele un poco la Lengua en una ocasión en la que 

tenía una gran Empresa en que pensar, et me aventuraría a decir que, en tales 

momentos, incluso una tal Exclamación puede ser una suerte de llamar a Dios 

como Testigo & Juez de la propia bella Facción. Si con todo, aún te atormentas, 

reza por el Alma de tu Progenitor & haz que digan por él alguna Missa, no tanto 

para mover al Señor a mudar sus Sentencias, que no es una Veleta que voltee 

según soplen las beatas, sino para hazer el bien al Alma tuya. 

Roberto díjole entonces de los discursos sediciosos que había escuchado de un 

amigo suyo, y el padre abrióse de brazos desconsolado: 

—Hijo mío, poco sé de París, mas lo que oigo decir hame puesto en el hecho de 

todos los Descabellados, Ambiciosos, Renegados, Espías, Honbres de Intriga que 

existen en aquessa nueva Sodoma. Entre ellos hay Falsos Testigos, Ladrones de 

Sagrarios, Holladores de Crucifixos, & aquellos que dan dinero a los Vagamundos 

para hacerles abjurar de Dios, & incluso gente que por Escarnio ha baptizado a 

Perros... Y a esto llámanlo seguir la Moda del Tiempo. En las Iglesias ya no dicen 

Oraciones sino que pasean, ríen, assechan detrás de las columnas para insidiar a 

las Damas, y hay un continuo Tumulto incluso durante la Elevación. Pretenden 

filosofar & assáltante con maliciosos Porqués, por qué Dios ha dado Leyes al 

Mundo, por qué prohíbese la Fornicación, por qué el Hijo de Dios hase encarnado, & 

usan qualquier Respuesta tuya para transmutarla en una Prueba de Ateísmo. ¡Ahí 

tienes a los Ingenios del Tiempo: Epicúreos, Pirronianos, Diogenistas, & Libertinos! 

Pues sus, no prestes Oído a aquestas Seducciones, que vienen del Maligno. 

Por lo normal, Roberto no hace ese abuso de mayúsculas en el que sobresalían los 

escritores de su tiempo: pero cuando adscribe dichos y sentencias al padre 

Emanuel muchas las registra, como si el padre no sólo escribiera sino también 

hablara haciendo oír la particular dignidad de las cosas que tenía que decir; signo 



de que era hombre de grande y atractiva elocuencia. Y en efecto, con sus palabras, 

Roberto se encontró tan sosegado, que salido del confesionario, quiso demorarse 

un poco con él. Supo que era un jesuíta saboyano y, sin duda, hombre no para 

poco, pues residía en Casal precisamente como observador por mandato del duque 

de Saboya; cosas que en aquellos tiempos podían acontecer durante un asedio. 

El padre Emanuel desenvolvía de buena gana aquel encargo suyo: la lobreguez 

obsidional dábale espacio de conducir de manera distendida ciertos estudios suyos 

que no podían soportar las distracciones de una ciudad como Turín. E interrogado 

sobre qué lo ocupaba había dicho que también él, como los astrónomos, estaba 

construyendo un anteojo de larga vista. 

—Habrás oído hablar de aquesse Astrónomo florentino que para explicar el Universo 

valióse del Anteojo de larga vista, hypérbole de los ojos, y con el Anteojo vio lo que 

los ojos sólo imaginaron. Yo mucho respeto aqueste uso de Instrumentos 

Mechánicos para entender, como hoy suele decírsele, la Cosa Extendida. Pero para 

entender la Cosa Pensante, es decir, nuestra manera de conocer el Mundo, nosotros 

no podemos sino valemos de otro Anteojo, el mismo del que valióse Aristóteles, y 

que no es ni tubo ni lente, sino Entramado de Palabras, Idea Perspicaz, porque es 

sólo el don de la Artificiosa Eloquencia el que nos permite entender este Universo. 

Así diciendo, el padre Emanuel había conducido a Roberto fuera de la iglesia y, 

paseando, habían ascendido a los espaltes, un lugar tranquilo aquella tarde, 

mientras acolchados cañonazos llegaban de la parte opuesta de la ciudad. Tenían 

ante sí los reales imperiales; a lo lejos, pero por largos trechos, los campos estaban 

vacíos de tropas y carruajes, y los prados y las colinas resplandecían con el sol casi 

estival. 

—¿Qué ves, hijo mío? —preguntóle el padre Emanuel. 

Y Roberto, aún de poca elocuencia: 

—Los prados. 

—Desde luego, qualquiera es capaz de ver ahí abaxo unos Prados. Pero bien sabes 

que según la posición del Sol, del color del Cielo, de la hora del día & de la estación, 

los Prados pueden aparecérsete baxo formas distintas, inspirándote distintos 

Sentimientos. Al villano, fatigado por el trabajo, aparécensele como Prados, y nada 

más. Lo mismo acontécele al pescador montes atemorizado por algunas de aquellas 

nocturnas Imágenes de Fuego que alguna vez en el cielo resplandecen, & espantan; 

pero tan pronto como los Metheóricos, que son también Poetas, osan llamarlos 

Cometas Crin, Barbarea, Cola, Cabras, Través, Escudos, Hachas, & Saetas, estas 

figuras del lenguaje te hazen patente por quáles Símbolos agudos tenía intención 

de hablar la Naturaleza, que se sirve de estas Imágenes como de Geroglíficos que, 

por un lado, remiten a los Signos del Zodiaco y, por el otro, a Acontecimientos 

passados o futuros. ¿Y los Prados? Observa lo que puedes decir de los Prados, & 

cómo al decir, tú ves mucho más & comprendes: espira Fabonio, la Tierra se abre, 

lloran los Ruyseflores, se pavonean los Árboles crinados de Frondas, & tú descubres 

el admirable ingenio de los Prados en la variedad de sus estirpes de Hierbas 

amamantadas por los Arroyos que juguetean en amena Puericia. Los Prados 

jubilosos se regocijan con lépida alegría, cuando aparece el Sol abren su semblante 

y en ellos ves el arco de una sonrisa & se alegran por el retorno del Astro, ebrios de 

los besos suaves del Austro, y la risa danza en la Tierra misma que se abre a muda 

Leticia, & la tibieza matutina tanto los colma de Gozo que se desbordan en lágrimas 

de Rocío. Coronados de Flores, los Prados se abandonan a su Genio & componen 

agudas Hypérboles de Arco Iris. Pero bien pronto su Mocedad sabe que se apresura 

a Muerte, su risa se turba de una palidez improvisa, destiñe el cielo & Zéfiro, 

demorándose, ya suspira sobre una Tierra desfalleciente, de suerte que a la llegada 

de los primeros despechos de los cielos invernales, se entristecen los Prados, & 

tornándose esqueletos se cubren de Escarcha. Ahí lo tienes, hijo mío: si tú hubieres 

dicho simplemente que los prados son amenos no me habrías representado otra 

cosa que lo verde de los Prados, del que ya sé, pero si tú dixeras que los Prados 

ríen, tú me harás ver que la tierra es un Hombre Animado, & recíprocamente 

aprenderé a observar en la cara humana todas las anotaciones que he cosechado 



en los prados... Y esto es oficio de la Figura excelsa entre todas, la Metáphora. Si el 

Ingenio, y así pues el Saber, consiste en aunar las remotas y separadas Nociones y 

hallar la Semejanza en cosas desemejantes, la Metáphora, entre las Figuras la más 

aguda y peregrina, es la única capaz de producir Maravilla, de la cual nace el Gusto, 

como de repentino trueque de la scena en el theatro. Y si el Gusto recopilado de las 

Figuras es el de aprender cosas nuevas sin fatiga y muchas cosas en pequeño 

volumen, he aquí que la Metáphora, llevando en vuelo nuestra mente de un Género 

a otro, nos hace ver en una sola Palabra más de un Objeto. 

—Mas es preciso saber inventar metáforas, y no es cosa para un aldeano como yo, 

que en su vida en los prados sólo les ha disparado a los pajaritos... 

—Tú eres un Gentil Hombre, y poco ha para que tú puedas convertirte en lo que en 

París llaman un Hombre de Bien, hábil en los lances verbales como en los de 

espada. Y saber formular Metáphoras, y por ende, ver el Mundo inmensamente más 

variado de lo que se les aparece a los incultos, es Arte que se aprende. Que si 

quieres saber, en este mundo en el que hoy todos pierden el juicio por muchas y 

maravillosas Machinas, y algunas vense, hayme, también en este Asedio, también 

yo construyo Machinas Aristotélicas, que permitan a quienquiera ver a través de las 

Palabras... 

Los días siguientes, Roberto conoció al señor de la Saleta, que quejábase, le había 

oído, de los casaleses, en cuya fidelidad poco fiaba: 

—¿No entienden -decía irritado- que incluso en tiempos de paz Casal se encuentra 

en la condición de no poder hacer pasar ni siquiera un simple infante o una canasta 

de provisiones sin pedirles el paso a los ministros españoles? ¿Que sólo con la 

protección francesa tiene la seguridad de ser respetada? 

Pero ahora, por el señor de la Saleta venía a saber que Casal tampoco se había 

encontrado a gusto con los duques de Mantua. La política de los Gonzaga había sido 

siempre la de reducir la oposición casalesa, y desde hacía sesenta años la ciudad 

había padecido la reducción progresiva de muchos privilegios. 

—¿Entiende señor de la Grive? -decía el de la Saleta-. Antes teníamos que lamentar 

demasiados impuestos, y agora soportamos nosotros los gastos para el 

mantenimiento de la guarnición. No amamos a los españoles en casa, ¿mas 

amamos de verdad a los franceses? ¿Estamos muriendo por nosotros o por ellos? 

—Y entonces, ¿por quién ha muerto mi padre? -había preguntado Roberto. 

Y el señor de la Saleta no habíale sabido contestar. 

Disgustado de los discursos políticos, Roberto había vuelto a ver al padre Emanuel 

algunos días después, en el convento en el que vivía, donde le encaminaron no 

hacia una celda, sino hacia un cuartel que habíale sido reservado bajo las bóvedas 

de un claustro silencioso. Lo encontró mientras conversaba con dos 

gentileshombres, uno de los cuales lujosamente ataviado: iba vestido de grana de 

polvo con alamares de oro, capote cuajado de pasamanos de oro forrado en felpa 

corta, jubón bordado, banda roja atravesada y un cintillo de pequeñas piedras. El 

padre Emanuel lo presentó como el alférez don Gaspar de Salazar, y por otra parte, 

ya por el tono altanero, y por la guisa de los bigotes y del cabello, Roberto lo había 

identificado como un hidalgo del ejército enemigo. El otro era el señor de la Saleta. 

Le surgió por un instante la sospecha de haber caído en una madriguera de espías, 

luego dio en la cuenta de que, como aprendo también yo en esta ocasión, la 

etiqueta del sitio concedía que a un representante de los sitiadores se le consintiera 

el acceso a la ciudad cercada, para contactos y negociaciones, así como el señor de 

la Saleta tenía libre acceso al campo del Espínola. 

El padre Emanuel dijo que disponíase precisamente a enseñar a sus visitantes su 

Máquina Aristotélica: y condujo a sus huéspedes a un aposento en el que se erguía 

el mueble más extraño del que se pueda decir; ni estoy seguro de poder reconstruir 

exactamente la forma por la descripción que Roberto da de él a la Señora, que sin 

duda tratábase de algo jamás visto ni antes ni después. 

Conque estaba la base inferior formada por un cajón o alhacena en cuyo frente 

abríanse como en un tablero de ajedrez ochenta y una gavetas: nueve filas 

horizontales por nueve verticales, cada fila por sendas dimensiones caracterizada 



por una letra grabada (BCDEFGHIK). En la repisa de la alhacena levantábase a la 

izquierda un atril, sobre el que estaba posado un gran libro, manuscrito y con letras 

capitales de colores. A la derecha del atril había tres rodillos, de longitud 

decreciente y creciente amplitud (siendo el más corto el más capaz, apto para 

contener los dos más largos), tales que una cigüeña a un lado podía luego por 

inercia hacerlos girar el uno dentro del otro a velocidades diferentes según el peso. 

Cada rodillo llevaba grabadas en el borde izquierdo las mismas nueve letras que 

contramarcaban los cajones. Bastaba dar una vuelta de cigüeña para que los 

rodillos se movieran independientes el uno del otro, y cuando se detenían podíanse 

leer tríades de letras reunidas por el azar, ya fuere CBD, KFE o BGH. 

El padre Emanuel dio en explicar el concepto que presidía a su Máquina. 

—Como el Filósofo nos apercibió, no es otra cosa el Ingenio que una virtud de 

penetrar los objetos baxo diez Cathegorías, que son Substancia, Quantidad, 

Qualidad, Relación, Acción, Passión, Sitio, Tiempo, Lugar, & Hábito. Las substancias 

son el sugeto mismo de cualquier agudeza & de ellas habrá que predicar las 

ingeniosas Semejanzas. Quáles son las substancias, está anotado en este libro baxo 

la letra A, y acaso no baste ni siquiera mi vida para hacer el Elencho completo. De 

todos modos he reunido ya algunos Millares, sacándolas de los libros de los Poetas 

y de los sabios, y de ese admirable Regesto que es la Fábrica del Mundo del 

Alumno. Así entre las Substancias pondremos, por debajo del mismo Dios Sumo, 

las Divinas Personas, las Ideas, los Dioses Fabulosos, unos mayores, otros 

medianos & otros ínfimos, los Dioses Celestes, Aéreos, Marítimos, Terrenos & 

Infernales, los Héroes deificados, los Ángeles, los Demonios, los Foletos, el Cielo y 

las Estrellas errantes, los Signos celestes y las Constelaciones, el Zodiaco, los 

Círculos y las Esferas, los Elementos, los Vapores, las Exhalaciones, y otrosí, por no 

decirlo todo, los Fuegos Subterráneos, y las Centellas, los Metheores, los Mares, los 

Ríos, las Fuentes & Lagos et Escollos... Demás, las Substancias Artificiales con las 

obras de cada Arte, Libros, Plumas, Tinta, Globos, Compases, Esquadras, Palacios, 

Templos «fe Casas, Escudos, Espadas, Tambores, Quadros, Pinceles, Estatuas, 

Hachas & Sierras, y por fin las Substancias Metaphísicas como el Género, la 

Especie, el Propio y el Accidente, y semejantes Nociones. 

Señalaba ahora los cajones de su mueble, y abriéndolos mostraba cómo cada uno 

contenía hojas cuadradas de pergamino muy grueso, del que se usa para 

encuadernar los libros, estibadas en orden alfabético: 

—Como Vuesas Mercedes deberán de saber, cada fila vertical se refiere, de B a K, a 

una de las otras nueve Cathegorías, y por cada una de ellas, cada uno de los nueve 

caxones recoge familias de Miembros. Verbigracia, para la Quantidad se anota la 

familia de la Cantidad de Bulto, que como Miembros anota lo Pequeño, lo Grande, 

lo Largo o lo Corto; o la familia de la Quantidad Numeral, cuyos Miembros son 

Ninguno, Uno, Dos & c, o Muchos y Pocos. O baxo la Qualidad tendrás la familia de 

las qualidades pertenecientes a la Vista, como Visible, Invisible, Bello, Disforme, 

Claro, Obscuro; o al Olfato, como Olor Suave y Hediondo; o las qualidades de Pas-

siones, como Alegría y Tristeza. Et así dígase por cada cathegoría. Et todas las 

hojas anotando un Miembro, de esse Miembro anoto todas las Cosas que de él 

dependen. ¿Está claro? 

Todos asintieron admirados, y el padre siguió: 

—Abramos agora al azar el gran Libro de las Substancias, y busquemos una 

qualquiera... Aquí está, un Enano. ¿Qué dixéremos, antes de hablar agudamente, 

de un Enano? 

—Que es pequeño, picoletto, petit —auspicó don Gaspar de Salazar—, y que es feo, 

y infeliz y ridículo... 

—Precisamente -concedió el padre Emanuel—, mas ya no sé qué elegir, ¿& estoy 

completamente seguro de que si hubiere tenido que hablar no de un Enano, sino, 

digamos, de los Corales, habría yo hallado al punto rasgos tan notables? Y además, 

la Pequenez tiene que ver con la Quantidad, la Fealdad con la Qualidad, & ¿por 

dónde habría de empezar? No, mejor confiar en la Fortuna, cuyos Ministros son mis 

Cylindros. Agora hago que se muevan & obtengo, como por azar agora acontece, la 



tríade BBB. B en primera Posición es la Quantidad, B en segunda Posición, házeme 

ir a buscar, en la línea de la Quantidad, dentro del caxón del Bulto, & aquí, 

precisamente al principio de la sequencia de las Cosas B, encuentro Pequeño. Y en 

esta hoja dedicada a Pequeño encuentro que es pequeño el Ángel, que está en un 

punto, & el Polo, que es punto inmóvil de la Esfera, de entre las cosas elementares 

la Centella de Fuego, la Gota de agua, & el Escrúpulo de Piedra, & el Átomo del 

cual, según Demócrito, se componen todas las cosas; para las Cosas Humanas, he 

aquí el Embrión, la Niña del Ojo, el Astrágalo; para los Animales, la Hormiga & la 

Pulga, para las Plantas, la Frasca, la Semilla de Mostaza & la Miga de Pan; para las 

Ciencias Mathemáticas el Mínimum Quod Sic, la Letra Y, el Libro enquadernado en 

sextodécimo, o la Dragma de los Boticarios; para la Architectura, el Escritorio o el 

Gozne, o para las Fábulas, el Pisicarpax general de los Topos contra las Ranas & los 

Mirmidones nacidos de las Hormigas... Pero detengámonos aquí, que ya podría 

llamar a nuestro Enano, Escritorio de la Naturaleza, Muñeco de los Muchachos, Miga 

de Hombre. Y adviertan Vuesas Mercedes que si probáremos a girar otra vez los 

Cylindros y obtuviéremos en cambio, esso es, CBF, la letra C me remitiría a la 

Qualidad, la B me movería a buscar mis Miembros en el caxón de lo que afecta a la 

Vista, & aquí la letra F hádame encontrar como Miembro el ser Invisible. Y entre las 

Cosas Invisibles encontraría, admirable coyuntura, el Átomo, & el Punto, y ya me 

permitirían designar a mi Enano como Átomo de Hombre o Punto de Carne. 

El padre Emanuel daba vueltas a sus cilindros y hojeaba en los cajones raudo como 

un malabarista, de modo que las metáforas parecían surgirle como por encanto sin 

que se advirtiera el jadear mecánico que las producía. Pero todavía no se daba por 

satisfecho. 

—¡Señores! —continuó—, ¡la Metáphora Ingeniosa tiene que ser mucho más 

compleja! Qualquier Cosa que yo hubiere encontrado hasta agora tiene que 

analizarse a su vez baxo el perfil de las diez Cathegorías, & como explica mi Libro, 

si tuviéremos que considerar una Cosa que depende de la Qualidad, deberíamos ver 

si es visible, & quán lejos; qué Deformidad o Hermosura tiene, & qué Color; quánto 

Sonido, quánto Olor, quánto Sabor; si es sensible o palpable, si es rara, ó densa, 

caliente ó fría, & qué Figura, qual Passión, Amor, Arte, Saber, Sanidad, 

Enfermedad: & si acaso se pueda dar Noticia. Y llamo a estas preguntas Partículas. 

Aora bien,.yo sé que nuestro primer ensayo nanos conducido a trabajar sobre la 

Quan-tidad, que alberga entre sus Miembros a la Pequenez. Hago agora girar de 

nuevo los Cylindros, & obtengo la tríade BKD. La letra B, que ya hemos decidido 

referir a la Quantidad, si voy a ver en mi Libro, me dice que la primera Partícula 

adequada para expresar Cosa Pequeña es establecer Con Qué Se Mide. Si busco en 

el libro a qué se refiere la Medida, me remite aún al caxón de las Quantidades, 

baxo la Familia de las Quantidades en General. Recurro a la hoja de la Medida & 

elijo en ella la cosa K, que es la Medida del Dedo Geométrico. Y he aquí que ya 

estaría en condiciones de componer una Definición harto aguda, como por ejemplo, 

que a querer medir esse Muñeco de los Muchachos, esse Átomo de Hombre, un 

Dedo Geométrico sería una Medida muy Desmesurada, que mucho me dice, 

uniendo a la Metáphora también la Hypérbole, de la Desventura & Ridiculez del 

Enano. 

—Cuál maravilla —dijo el señor de la Saleta-, pero de la segunda tríade obtenida 

todavía no ha usado Vuesa Merced la última letra, la D... 

—No menos esperábame del espíritu de Vuestra Merced —dijo complacido el padre 

Emanuel-, ¡pues ha tocado el Punto Admirable de mi artilugio! ¡Es esta letra 

sobrante (& que podría desechar si me hubiere tediado y considerare alcanzada mi 

meta) la que me permite volver a empezar de nuevo mi búsqueda! Aquesta D me 

permite tornar a iniciar el ciclo de las Partículas, recurriendo a la cathegoría del 

Hábito (exempli gratia, qué hábito le conviene, o si le puede servir de insignia a 

algo), & a partir de aquesta volver a empezar, como antes hize con la Quantidad, 

haziendo girar de nuevo los Cylindros, usando las dos primera letras & reservando 

la tercera para otro ensayo más, & así al infinito, por millones de Posibles 

Conjugaciones, puesto que algunas resultaren más agudas que otras, y estará en 



mi juicio distinguir las más adequadas para generar Estupor. Pero no quiero mentir 

a Vuestras Mercedes, no había elegido Enano al azar: precisamente esta noche 

habíame aplicado con gran escrupulosidad para extraer todo el partido posible de 

esta Substancia. 

Agitó una hoja y empezó a leer la serie de definiciones con las que estaba 

sofocando a su pobre enano, hombrecillo más breve que su nombre, embrión, 

fragmento de hominicaco, tal que los corpúsculos que penetran con la luz por la 

ventana parecen bien mayores, cuerpo que con millones de sus semejantes podría 

marcar las horas en el cuello de una clepsidra, complexión en la cual el pie está 

contiguo a la cabeza, segmento cárneo que empieza donde acaba, línea que se 

coagula en un punto, punta de aguja, sujeto con el que es menester hablar con 

prudencia para que el aliento no se lo lleve volando, substancia tan pequeña que no 

es pasible de color, centella de mostaza, cuerpecillo que ya no tiene nada más y 

nada menos de lo que jamás tuvo, materia sin forma, forma sin materia, cuerpo sin 

cuerpo, puro ente de razón, invención del ingenio tan remendado en lo menudo que 

ningún golpe podría jamás hallarlo para herirlo, capaz de huir por cualquier 

hendidura y de alimentarse durante un año con un solo grano de cebada, ser 

epitomizado hasta tal grado que jamás sabes si se sienta, yace o está erguido, 

capaz de anegarse en una concha de caracol, semilla, granulo, florecilla de uva, 

punto de la i, individuo matemático, nada aritmético... 

Y habría continuado, teniendo materia para ello, si los espectadores no le hubieran 

detenido con un aplauso. 

 

10 GEOGRAFÍA LA MÁS CURIOSA  

 

Roberto comprendía ahora que el padre Emanuel actuaba en el fondo como si fuera 

un secuaz de Demócrito y Epicuro: acumulaba átomos de conceptos y los componía 

en guisas diferentes para formar con ellos muchos objetos. Y así como el Canónigo 

sostenía que un mundo hecho de átomos no estaba en contraste con la idea de una 

divinidad que los dispusiera juntos según razón, así el padre Emanuel de aquel 

polvo de conceptos aceptaba sólo las composiciones realmente agudas. Quizá 

habría hecho lo mismo si se hubiera dedicado a hacer escenas para un teatro: ¿no 

sacan, acaso, los comediógrafos acontecimientos inverosímiles, e ingeniosos, de 

trozos de cosas verosímiles pero sin sabor, para satisfacernos con inesperados 

hircocervos de acciones? 

Y si así era, ¿no acontecía acaso que esa concurrencia de circunstancias que había 

creado tanto su naufragio como la condición en la que encontrábase el Daphne —al 

ser verisímil cualquier mínimo acontecimiento, el tufo y el chirriar del casco del 

barco, el olor de las plantas, las voces de los pájaros- contribuía a bosquejar la 

impresión de una presencia que no era sino el efecto de un engaño percibido sólo 

por la mente, como la risa de los prados y las lágrimas del rocío? Así pues, el 

fantasma de un intruso escondido era composición de átomos de acciones, como el 

del hermano perdido, ambos formados con los fragmentos de su propio rostro y de 

sus deseos o pensamientos. 

Y precisamente mientras oía contra los cristales una llovizna ligera que estaba 

refrigerando el estival y meridiano calor, decíase: es natural, yo, y no otro, he 

subido a este navío como un intruso, yo perturbo este silencio con mis pasos. Y 

heme aquí que, casi temeroso de haber quebrantado un sagrario ajeno, he forjado 

otro yo que vaga bajo las mismas puentes. ¿Qué pruebas tengo de que ese tal 

exista? ¿Una que otra gota de agua sobre las hojas? ¿Y no podría, tal y como agora 

llueve, haber llovido la noche pasada, puesto que fuera poco? ¿El alpiste? ¿No 

podrían los pájaros haber movido escarbando el que ya había, haciéndome pensar 

que alguien hubiera echado más? ¿La ausencia de los huevos? ¡Si justo ayer vi un 

jerifalte devorar un ratón volador! Yo estoy poblando una bodega que todavía no he 

visitado y lo hago quizá para tranquilizarme, pues me aterra encontrarme 

abandonado entre cielo y mar. Señor Roberto de la Grive, repetíase, tú estás solo, 

y solo podrías permanecer hasta el fin de tus días, y este fin también podría estar 



próximo: los bastimentos a bordo son muchos, mas para semanas y no para 

meses. Y, entonces, ve más bien a poner en la puente algún vaso para recoger la 

mayor cantidad de agua pluvial que pudieres, y aprende a pescar desde la borda, 

soportando el sol. Y un día u otro tendrás que encontrar la manera de llegar a la 

Isla, y vivir allí como único morador. En esto has de pensar, y no en historias de 

intrusos y de ferrantes. 

Había cogido unos barriles vacíos y los había dispuesto en el alcázar, soportando la 

luz filtrada por las nubes. Dio en la cuenta, al hacer este trabajo, de que aún estaba 

muy débil. Bajó de nuevo, colmó de comida a los animales (quizá para que nadie 

más estuviera tentado de hacerlo en lugar suyo), y renunció, una vez más, a bajar 

aún más abajo. Se recogió, pasando algunas horas echado, mientras la lluvia no 

daba indicios de que fuera a menguar. Hubo algún golpe de viento y por primera 

vez advirtió que estaba en una casa natátil que se movía como una cuna, mientras 

un golpear de cuarteles animaba la amplia mole de aquel regazo boscoso. 

Apreció esta última metáfora y se preguntó cómo habría leído el padre Emanuel el 

navío en cuanto manantial de Divisas Enigmáticas. Luego pensó en la Isla y la 

definió como inaccesible proximidad. El bello concepto le mostró, por segunda vez 

en el día, la disímil semejanza entre la Isla y la Señora, y estuvo en vela hasta 

entrada la noche escribiéndole lo que he conseguido obtener en este capítulo. 

El Daphne había cabeceado durante toda la noche, y su movimiento, junto con el 

undoso de la bahía, habíase sosegado de primerísima mañana. Roberto había 

vislumbrado, desde la ventana, los signos de un alba fría pero tersa. Acordándose 

de aquella Hipérbole de los Ojos evocada el día de antes, se dijo que habría podido 

observar la ribera con el anteojo de larga vista que había visto en el camarote de al 

lado: el mismo borde de la lente y la escena limitada habríanle atenuado los 

reflejos solares. 

Con que apoyó el instrumento en el alféizar de una ventana de la galería y fijó 

audazmente los límites extremos de la bahía. La Isla presentábase clara, la cima 

alborotada por un vellón de lana. Como había aprendido a bordo del Amarilis, las 

islas del océano retienen la humedad de los alisios y la condensan en copos 

nebulosos, de suerte que, a menudo, los navegantes reconocen la presencia de una 

tierra antes de divisar sus costas, por las bocanadas del elemento aéreo que la 

tierra mantiene como amarradas. 

De los alisios habíale contado el doctor Byrd, que los llamaba Trade-Winds, pero los 

franceses decían alisées: hállanse en esos mares los grandes vientos que dictan ley 

a los huracanes y a las bonanzas, y con ellos juguetean los alisios, que son vientos 

del antojo, de modo que los mapas representan su vagamundear en forma de una 

danza de curvas y corrientes, de disparatadas carolas y airosos extravíos. Los 

alisios se insinúan en el curso de los vientos mayores y los desbaratan, los cortan 

de través, los entrelazan de carreras. Son lagartijas que colean por sendas 

imprevistas, se chocan y se esquivan mutuamente, como si en el Mar del Contrario 

valieran sólo las reglas del arte y no las de la naturaleza. De cosa artificial los 

alisios tienen figura y más que de las disposiciones armónicas de las cosas que 

vienen del cielo o de la tierra, como la nieve y los cristales, toman forma de 

aquellas volutas que los arquitectos imponían a columnas y capiteles. 

Que aquél era un mar del artificio, Roberto sospechábalo desde hacía tiempo, y ello 

le explicaba por qué allá abajo los cosmógrafos habían imaginado siempre seres 

contrarios a la naturaleza, que caminaban patas arriba. 

Desde luego, no podían ser los artistas, que en las cortes de Europa construían 

grutas incrustadas de lapislázuli, con fuentes movidas por secretos motores, los que 

habían inspirado a la naturaleza cuando inventaba las tierras de aquellos mares; ni 

podía haber sido la naturaleza del Polo Desconocido la que había inspirado a 

aquellos artistas. Es que, decíase Roberto, tanto el Arte como la Naturaleza gustan 

de maquinar, y otra cosa no hacen los mismos átomos cuando se agregan agora así 

agora otrosí. ¿Hay prodigio más artificioso que la tortuga, obra de un orfebre de mil 

y mil años ha, escudo de Aquiles pacientemente nielado que aprisiona a una 

serpiente con las patas? 



En nuestras tierras, se decía, todo lo que es vida vegetal tiene la fragilidad de la 

hoja con su vena y de la flor que dura el espacio de una mañana, mientras aquí lo 

vegetal parece cuero, materia densa y oleaginosa, escama dispuesta a resistir 

rayos de soles arrebatados. Cualquier hoja -en estos lugares donde los moradores 

salvajes, sin duda, no conocen el arte de los metales y de las arcillas- podría 

convertirse en instrumento, cuchilla, copa, espátula, y las hojas de las flores son de 

laca. Todo lo que es vegetal es aquí fuerte, debilísimo todo lo que es animal, a 

juzgar por los pájaros que he visto, hilados en cristal discolor, mientras en nuestras 

tierras es animal la fuerza del caballo o la obtusa solidez del buey... 

¿Y las frutas? Entre nosotros lo encarnado de la manzana, colorada de salubridad, 

distingue su sabor amigo, mientras es el livor del hongo el que nos revela su 

ponzoña. Aquí, en cambio, bien lo vi ayer, y durante el viaje del Amarilis, dase 

festivo juego de contrarios: el albo mortuorio de una fruta asegura vivaces 

dulzuras, mientras las frutas más rubicundas pueden segregar filtros letales. 

Con el anteojo exploraba la ribera y divisaba entre tierra y mar aquellas raíces 

trepadoras, que parecían retozar hacia el aire libre, y macollas de frutas oblongas 

que a buen seguro revelaban su ame-lazada madurez apareciéndose como bayas 

inmaduras. Y reconocía, en otras palmas, cocos amarillos como melones de estío, 

mientras sabía que habrían celebrado su sazón al tomar color de tierra muerta. 

Así pues, para vivir en ese terrestre Más Allá (habría debido recordarlo, si hubiere 

querido llegar a pactos con la naturaleza) era preciso proceder al contrario del 

proprio instinto, al ser el instinto probablemente un hallazgo de los primeros 

gigantes que intentaron adaptarse a la naturaleza de la otra parte del globo y, 

creyendo que la naturaleza más natural era aquella a la que ellos se adaptaban, la 

pensaban naturalmente nacida para adaptarse a ellos. Por ello creyeron que el sol 

era pequeño como se les aparecía a ellos, e inmensos veían ciertos tallos de hierba 

que miraban con el ojo prono a la tierra. 

Vivir en las Antípodas significa, pues, reconstruir el instinto, saber hacer de 

maravilla naturaleza, y de naturaleza maravilla, descubrir lo mudadizo que es el 

mundo, que en una primera mitad sigue ciertas leyes y en la otra leyes opuestas. 

Oía de nuevo el despertar de los pájaros, allá abajo y, a diferencia del primer día, 

advertía cuánto aquellos cantos eran efecto de arte, si proporcionados al piar de 

sus tierras: eran gorgores, silbos, borbullones, chisporreteos, chasquidos de 

lengua, gañidos, atenuados golpes de mosquete, enteras escalas cromáticas de 

picos, y a veces, oíase como un gritar de ranas agazapadas entre las hojas de los 

árboles, en homérico parlotear. 

El anteojo permitíale divisar husos, balas plumosas, calofríos negros o de confusa 

tinta, que se tiraban de un árbol más alto apuntando hacia el suelo con la demencia 

de un ícaro que quisiere apresurar la propia ruina. De repente, parecióle incluso que 

un árbol, quizá de naranjitas de la China, descerrajara en el aire uno de sus frutos, 

una madeja de azafrán encendido que salió muy pronto del ojo redondo del 

anteojo. Convencióse de que era efecto de un reflejo y no volvió a pensar más en 

ello, o por lo menos así lo creyó. Veremos más adelante que, por lo que atañe a 

pensamientos oscuros, tenía razón Saint-Savin. 

Pensó que aquellos volátiles de innatural naturaleza eran emblema de consorcios 

parisinos que había dejado hacía muchos meses: en aquel universo desprovisto de 

humanos en el que, si no los únicos seres vivos, desde luego los únicos seres 

hablantes eran los pájaros, se encontraba como en aquel salón, donde a su primer 

ingreso había captado sólo una confusa charla en lengua ignota, de la que 

adivinaba con timidez el sabor. Aunque, como diría yo, el saber de aquel sabor, al 

final debía de haberlo absorbido bien, si no, no habría sabido disputar como ahora 

hacía. Pero, acordándose de que allí había encontrado a la Señora y que si, por 

tanto, existía un lugar supremo entre todos era aquél y no éste, concluyó que no 

allí se imitaba a los pájaros de la Isla, sino que aquí en la Isla los animales 

intentaban igualar aquella humanísima Lengua de los Pájaros. 

Pensando en la Señora y en su lejanía, que el día de antes había comparado con la 

lejanía inaccesible de la tierra de occidente, volvió a mirar la Isla, de la cual el 



anteojo descubría sólo pálidos y circunscritos indicios, tal como sucede con las 

imágenes que se ven en esos espejos convexos que, reflejando un solo lado de una 

pequeña habitación, sugieren un cosmos esférico infinito y atónito. 

¿Cómo se le habría presentado la Isla si un día se hubiera llegado a ella? Por la 

escena que veía desde su palco, y por los especímenes de los que había encontrado 

testimonio en la nave, ¿acaso era ése el Edén donde los arroyos manan leche y 

miel, entre un triunfo abundante de frutos y animales mansos? ¿Qué buscaban si 

no en aquellas islas del opuesto sur los arrojados que mareaban entre ellas 

desafiando las tempestades de un océano ilusoriamente pacífico? ¿No era esto lo 

que el Cardenal quería cuando le había enviado en misión a descubrir el secreto del 

Amarilis, la posibilidad de llevar los lises de Francia a una Tierra Incógnita que 

renovara finalmente las ofrendas de un valle no tocado ni por el pecado de Babel, ni 

por el diluvio universal, ni por el primer yerro adamítico? Leales debían de ser allí 

los seres humanos, oscuros de piel pero cándidos de corazón, indiferentes a las 

montañas de oro y a los bálsamos de los que eran inconsiderados custodios. 

Mas si así era, ¿no era acaso renovar el error del primer pecador querer violar la 

virginidad de la Isla? Justamente, quizá la Providencia habíale querido casto testigo 

de una belleza que no habría debido turbar jamás. ¿No era ésta la manifestación 

del amor más cabal, tal y como se lo profesaba a su Señora, amar de lejos 

renunciando al orgullo del dominio? ¿Es amor el que aspira a la conquista? Si la Isla 

debía aparecérsele como una cosa sola con el objeto de su amor, a la Isla debía el 

mismo recato que a éste había donado. Los mismos frenéticos celos que había 

experimentado cada vez que había temido que un ojo ajeno hubiera amenazado 

aquel santuario de la esquivez, no debían entenderse como pretensión de un 

derecho propio, sino como negación del derecho de cada uno, tarea que su amor 

imponíale como guardián de aquel Grial. Y a la misma castidad debía sentirse 

obligado con respecto a la Isla que, cuanto más anhelaba llena de promesas, tanto 

menos habría debido querer tocar. Lejos de la Señora, lejos de la Isla, de ambas 

habría debido sólo hablar, queriéndolas inmaculadas para que inmaculadas 

pudieran mantenerse, tocadas por la sola caricia de los elementos. Si existía belleza 

en algún lugar, su mira era permanecer sin mira. 

¿Era de verdad así la Isla que veía? ¿Quién lo alentaba a descifrar así su jeroglífico? 

Se sabía que, desde los primeros viajes a estas islas, que las cartas de marear 

asignaban a lugares imprecisos, se abandonaban en ellas a los amotinados y se 

convertían en prisiones con barrotes de aire, en las que los mismos condenados 

eran alcaides de sí mismos, dedicados a castigarse los unos a los otros. No llegar a 

ellas, no descubrir su secreto, no era deber, sino derecho de eludir horrores sin fin. 

O no, la única realidad de la Isla era que en su centro se erguía, invitante en sus 

colores tenues, el Árbol del Olvido, comiendo cuyos frutos Roberto habría podido 

encontrar la paz. 

Desmemoriarse. Pasó así la jornada, indolente en apariencia, activísimo en el 

esfuerzo de convertirse en tabla rasa. Y, como le acontece a quien se imponga 

olvidar, cuantos más esfuerzos hacía, más su memoria se animaba. 

Intentaba poner en práctica todas las recomendaciones que había oído. Se 

imaginaba en una estancia abarrotada de objetos que le recordaban algo, el velo de 

su dama, los folios en que había hecho presente su imagen a través de los 

lamentos por su ausencia, los muebles y los tapices del palacio en que la había 

conocido, y representábase a sí mismo en el acto de tirar todas aquellas cosas por 

la ventana, hasta que la estancia (y con ella su mente) se hubiere quedado 

desnuda y vacía. Realizaba esfuerzos desmedidos para arrastrar hasta el alféizar 

vajillas, almarios, sitiales y panoplias, y al contrario de lo que le habían dicho, a 

medida que se deprimía en aquellos trabajos, la figura de la Señora se multiplicaba 

y, desde ángulos distintos, lo seguía en aquellos conatos suyos con una sonrisa 

maliciosa. 

Así, pasando el día en arrastrar enseres, no había olvidado nada. Al contrario. Hacía 

días que pensaba en su propio pasado fijando la mirada en la única escena que 

tenía delante, la del Daphne, y el Daphne estábase transformando en un Teatro de 



la Memoria, como lo concebían en sus tiempos, donde todo elemento recordábale 

un episodio antiguo o reciente de su historia: el bauprés, la llegada después del 

naufragio, cuando había comprendido que no habría vuelto a ver a la amada; las 

velas recogidas, mirando las cuales había soñado con Ella perdida, Ella perdida; la 

galería, desde la que exploraba la Isla lejana, la lejanía de Ella... Pero había 

dedicado a la amada tantas meditaciones que, mientras hubiere permanecido allí, 

cada rincón de aquella casa marina habríale recordado, momento por momento, 

todo lo que quería olvidar. 

La verdad de tal cosa era algo en lo que había reparado saliendo a la puente, para 

hacerse distraer por el viento. Era aquél su bosque, a donde iba como a los 

bosques van los amantes infelices; he aquí su naturaleza ficticia, plantas pulidas 

por carpinteros de Amberes, ríos de tela tosca al viento, cavernas calafateadas, 

estrellas de astrolabios. Y así como los amantes, revisitando un lugar, identifican a 

la amada con cada flor, con cada susurro de hojas y abejas, pues bien, ahora él 

habría muerto de amor acariciando la boca de un cañón... 

¿No celebraban acaso los poetas a su dama elogiando los labios de rubíes, los ojos 

de carbón, el seno de mármol, el corazón de diamante? Bien, también él -forzado 

en aquella mina de abetos ya fósiles- habría tenido pasiones sólo minerales, 

gúmena ensortijada de nudos habríale parecido su cabellera, esplendor de 

cáncamos sus ojos olvidados, secuencia de imbornales sus dientes lucientes de 

fragrante saliva, cabria traqueante su cuello ornado de collares de cáñamo, y habría 

encontrado la paz forjándose la ilusión de haber amado la obra de un constructor 

de juguetes mecánicos. 

Luego se arrepintió de su dureza al fingir la dureza de ella, se dijo que al petrificar 

sus facciones petrificaba su deseo, que quería, en cambio, vivo e insatisfecho; y, 

había anochecido, dirigió los ojos al amplio cóncavo del cielo punteado de 

constelaciones indescifrables. Sólo contemplando cuerpos celestes habría podido 

concebir los celestes pensamientos que convienen a quien, por celeste decreto, 

haya sido condenado a amar a la más celestial de las humanas criaturas. 

La reina de los bosques, que con blanca vestidura enalba las selvas y platea los 

campos, todavía no habíase asomado al extremo de la Isla, cubierta de duelo. El 

resto del cielo estaba encendido y visible y, en el límite suroeste, casi al filo del 

mar, allende la gran tierra, divisó un grumo de estrellas que el doctor Byrd habíale 

enseñado a reconocer: era la Cruz del Sur. Y de un escritor olvidado, del cual su 

preceptor carmelita habíale hecho aprender de memoria algunos versos, Roberto 

recordaba una visión que había fascinado su infancia, la de un peregrino por los 

reinos de la ultratumba que despuntando precisamente en aquella región incógnita, 

había visto aquellas cuatro estrellas, no divisadas jamás sino por los primeros (y 

últimos), moradores del Paraíso Terrenal. 

 

11 ARTE DE PRUDENCIA 

 

¿Las veía porque había naufragado de verdad en los límites del jardín del Edén o 

porque había salido del vientre de aquel navío como de un embudo infernal? Quizá 

ambas cosas. Ese naufragio, devolviéndolo al espectáculo de otra naturaleza, lo 

había librado del Infierno del Mundo en el que había entrado, perdiendo las 

ilusiones de la infancia, en los días de Casal. 

Había sido allá, una vez más, donde, después de haber entrevisto la historia como 

lugar de muchos caprichos, e intrigas incomprensibles de la Razón de Estado, 

Saint-Savin habíale hecho comprender cómo la gran máquina del mundo era falaz, 

atormentada por las nequicias del Azar. Se había acabado en pocos días el sueño 

de gestas heroicas de su adolescencia, y con el padre Emanuel había entendido que 

había que enfervorizarse por las Heroicas Empresas. Y que se puede emplear una 

vida no para combatir a un gigante sino para nombrar de demasiadas maneras a un 

enano. 

Abandonado el convento, habíase acompañado del señor de la Saleta, el cual, a su 

vez, acompañaba al señor de Salazar fuera de las murallas. Y para llegar a la que 



Salazar llamaba la Puerta de Estopa, estaban recorriendo un trecho de baluarte. 

Los dos gentileshombres estaban elogiando la máquina del padre Emanuel y 

Roberto ingenuamente había preguntado de qué podía valer tanta ciencia para 

regular el destino de un asedio. 

El señor de Salazar habíase echado a reír. 

—Mi joven amigo -había dicho-, todos nosotros estamos aquí, y en atención a 

monarcas diferentes, para que esta guerra se resuelva según justicia y honor. Pero 

ya no son tiempos en los cuales se pueda cambiar el curso de las estrellas con la 

espada. Terminó el tiempo en que los gentileshombres creaban a los reyes; agora 

son los reyes los que crean a los gentileshombres. Antes la vida de corte era una 

espera del momento en el que el gentilhombre habríase demostrado tal en la 

guerra. Agora todos los gentileshombres que adivináis allá abajo —indicaba a las 

tiendas españolas—, y aquí abajo -e indicaba los acantonamientos franceses-, viven 

esta guerra para poder volver a su lugar natural, que es la corte, y en la corte, 

amigo mío, ya no se lucha por igualar al rey en virtud, sino para obtener su favor. 

Hoy en Madrid se ven hidalgos que la espada no la han desenvainado jamás, y no 

se alejan de la ciudad: la dejarían, mientras se empolvan en los campos de la 

gloria, en las manos de burgueses adinerados y de una nobleza de toga que en 

estos tiempos incluso un monarca tiene muy en cuenta. Al guerrero no le queda 

sino abandonar el valor para seguir a la prudencia. 

—¿La prudencia? —había preguntado Roberto. 

Salazar lo había invitado a mirar hacia el llano. Las dos partes estaban empeñadas 

en perezosas escaramuzas y veíanse nubes de polvo levantarse a la entrada de las 

minas, allá donde caían las balas de los cañones. Hacia el noroeste los imperiales 

estaban empujando un mantelete: tratábase de un carro sólido, arqueado en los 

lados, que acababa en el frente en un parapeto de duelas de roble, acorazadas con 

trancas de hierro tachonadas. En esa fachada abríanse troneras de las que 

sobresalían espingardas, culebrinas y arcabuces, y de lado se entreveían a los 

lansquenetes atrincherados a bordo. Híspida de cañones delante y de aceros a los 

lados, chirriante de cadenas, la máquina emitía a veces resoplidos de fuego por una 

de sus gargantas. Cierto es que los enemigos no pretendían emplearla 

inmediatamente, pues era artilugio que había de llevarse debajo de las murallas 

cuando las minas hubieran hecho ya su oficio, pero igualmente cierto era que la 

exhibían para aterrorizar a los sitiados. 

—Ve Vuesa Merced —decía Salazar-, que la guerra la decidirán las máquinas, carro 

falcado o mina que fueren. Algunos de nuestros valerosos compañeros, de ambas 

partes, que han ofrecido el pecho al adversario, cuando no hayan muerto por error, 

no lo han hecho por vencer, sino para ganarse reputación que gastar a la vuelta a 

la corte. Los más valientes entre ellos tendrán el juicio de elegir empresas que 

causen fragor, pero calculando la proporción entre lo que arriesgan y lo que pueden 

ganar... 

—Mi padre... -empezó Roberto, huérfano de un héroe que no había calculado nada. 

Salazar lo interrumpió: 

—El padre de Vuesa Merced era precisamente un hombre de los tiempos pasados. 

No crea que no los echo de menos, pero ¿puede valer aún la pena llevar a cabo un 

gesto animoso, cuando se hablará más de una bella retirada que de una gallarda 

acometida? ¿No acába de ver una máquina de guerra dispuesta a resolver la suerte 

de un asedio más de lo que no hicieron un tiempo las espadas? ¿Y no hace años y 

años que las espadas han dejado ya el lugar al arcabuz? Nosotros llevamos aún las 

corazas, pero un pícaro puede aprender en un día a horadar la coraza del gran 

Bayardo. 

—Pues entonces ¿qué le ha quedado al gentilhombre? 

—El juicio, señor de la Grive. El éxito ya no tiene el color del sol, sino que crece a la 

luz de la luna, y nadie ha dicho nunca que esta segunda lumbrera resultara 

desagradable al creador de todas las cosas. Jesús mismo ponderó, en el huerto de 

los olivos, de noche. 

—Mas luego tomó una decisión según la más heroica de las virtudes, y sin 



prudencia... 

—Pero nosotros no somos el Hijo primogénito del Eterno, somos los hijos del siglo. 

Acabado este asedio, si una máquina no le ha quitado la vida, ¿qué hará Vuesa 

Merced? ¿Volverá quizá a sus campos, donde nadie le dará ocasión de resultar 

digno de su padre? Con los pocos días que Vuesa Merced lleva moviéndose en 

medio de hidalgos parisinos demuestra ya haber sido conquistado por sus 

costumbres. Vuesa Merced querrá probar fortuna en la gran ciudad, y sabe bien 

que es allí donde deberá gastar ese halón de braveza que la larga inacción entre 

estas murallas le habrá concedido. Buscará también Vuesa Merced la fortuna y 

deberá ser hábil para obtenerla. Si aquí ha aprendido a esquivar la bala de un 

mosquete, allá deberá aprender a saber esquivar la envidia, los celos, la cudicia, 

batiéndose con armas pares con sus adversarios, es decir, con todos. Y por tanto 

tenga a bien escucharme. Ha media hora que Vuesa Merced me interrumpe 

diciendo lo que piensa, y con aire de preguntar quiere demostrarme que me 

engaño. No lo haga nunca más, sobre todo con los poderosos. A veces la confianza 

en la propia sagacidad y el sentimiento de tener que atestiguar la verdad podrían 

empujar a dar un buen aviso a quien es más que Vuesa Merced. No lo haga jamás. 

Todo vencimiento es odioso, y del dueño, o necio, o fatal. Gustan de ser ayudados 

los príncipes, pero no excedidos. Vuesa Merced será prudente también con los 

iguales. No se ha de humillarlos con las propias virtudes. Nunca hable de sí: o se ha 

de alabar, que es desmerecimiento, o se ha de vituperar, que es poquedad. 

Permítase algún venial desliz: será como un echar la capa al toro de la envidia, 

para salvar la inmortalidad. Deberá ser bastante y parecer poco. El avestruz no 

aspira a elevarse en el aire, exponiéndose a ejemplar despeño: deja descubrir poco 

a poco la belleza de sus plumas. Y sobre todo, si Vuesa Merced tiene pasiones, no 

las ponga en muéstra, por muy nobles que se las represente. No se ha de permitir 

a todos el acceso al propio corazón. Un silencio prudente y cauto es la teca del 

juicio. 

—¡Vuesa Merced me está diciendo que el primer deber de un gentilhombre es 

aprender a simular! 

Intervino sonriendo el señor de la Saleta: 

—Vea, querido Roberto, el señor de Salazar no dice que el sabio debe simular. 

Sugiere, si he entendido bien, que debe aprender a disimular. Si simula lo que no 

se es, se disimula lo que se es. Si Vuesa Merced alardea de lo que no ha hecho, es 

un simulador, pero si evita, sin hacerlo notar, dar a conocer completamente lo que 

ha hecho, entonces disimula. Es virtud sobre virtud disimular la virtud. El señor de 

Salazar está enseñando a Vuesa Merced una forma prudente de ser virtuoso, o de 

ser virtuoso según prudencia. Desde que el primer hombre abrió los ojos y conoció 

que estaba desnudo, procuró ocultarse incluso a la vista de su Artífice: así la 

solercia en encubrir casi nació con el mundo mismo. Disimular es extender un velo 

compuesto de tinieblas honestas, del cual no se forma el falso sino que se da un 

cierto descanso a lo verdadero. La rosa parece bella porque a primera vista 

disimula ser cosa tan caduca, y aunque de la belleza mortal se use afirmar que no 

parece cosa terrena, no es sino un cadáver disimulado por el favor de la edad. En 

esta vida, no siempre se debe ser de corazón abierto, y las verdades que más nos 

importan vienen siempre a medio decir. La disimulación no es engaño. Es industria 

de no hacer ver las cosas como son. Y es industria difícil: para sobresalir en ella 

hace falta que los demás no reconozcan nuestra excelencia. Si alguien fuera célebre 

por su capacidad de camuflarse, como los actores, todos sabrían que no es lo que 

finge ser. Pero de los excelentes disimuladores que han sido y son, no se tiene 

noticia alguna. 

—Y note Vuesa Merced -añadió el señor de Salazar-, que invitándole a disimular no 

se le invita a permanecer mudo como un majadero. Al contrario. Será menester 

aprender a hacer con la palabra aguda lo que no se puede hacer con la palabra 

abierta; a moverse en un mundo, que privilegia la apariencia, con todas las 

agilidades de la elocuencia, a ser tejedor de palabras de seda. Si los dardos 

traspasan el cuerpo, las palabras pueden traspasar el alma. Haga que sea 



naturaleza en Vuesa Merced lo que en la máquina del padre Emanuel es arte 

mecánico. 

—Pero señor -dijo Roberto-, la máquina del padre Emanuel me parece una imagen 

del Ingenio, que no pretende herir o seducir, sino descubrir y revelar conexiones 

entre las cosas, y por tanto, convertirse en nuevo instrumento de verdad. 

—Eso para los filósofos. Pero para los necios use Vuesa Merced el Ingenio para 

asombrar, y obtendrá aprobación. Los hombres gustan de ser sorprendidos. Si el 

destino y la fortuna de Vuesa Merced se deciden no en el campo, sino en los 

salones de la corte, un buen punto obtenido en la conversación será más 

provechoso que una bizarra acometida en batalla. El hombre prudente, con una 

frase elegante, se quita de enredo, y sabe usar la lengua con la ligereza de una 

pluma. La mayor parte de las cosas se puede pagar con las palabras. 

—Le esperan en la puerta, Salazar -dijo Saleta. 

Y así, para Roberto, tuvo fin aquella inesperada lección de vida y de sabiduría. No 

quedó edificado, pero sí agradecido a sus dos maestros. Habíanle explicado muchos 

misterios del siglo, de los cuales en la Griva nunca nadie habíale dicho nada. 

 

12 LAS PASIONES DEL ALMA 

 

En aquel derrumbarse de todas las ilusiones, Roberto cayó presa de una manía 

amorosa. 

Estábamos ya a finales de junio, y hacía bastante calor; habíanse difundido desde 

hacía unos diez días las primeras voces de un caso de peste en los reales 

españoles. En la ciudad empezaban a escasear las municiones, a los soldados 

distribuíanseles ya sólo catorce onzas de pan muy negro, y para conseguir una 

pinta de vino (que es menos de media azumbre) de los casaleses había que pagar 

ya tres florines, que son casi doce reales. Habíanse alternado Salazar en la ciudad y 

Saleta en el campo para tratar de la ranción -así llamaban el rescate- de oficiales 

prendidos por una parte y por otra en el transcurso de los choques, y los 

rescatados debían obligarse a no volver a tomar las armas. Hablábase otra vez de 

aquel capitán en ascenso en el mundo diplomático, Mazzarini, a quien el Papa había 

encomendado la negociación. 

Alguna esperanza, alguna salida y un jugar a destruirse recíprocamente las minas, 

así era como se desenvolvía aquel asedio indolente. 

A la espera de los conciertos, o de la armada de socorro, los espíritus belicosos 

habíanse sedado. Algunos casaleses habían decidido salir fuera de las murallas para 

segar aquellos campos de trigo que se habían salvado de los carros y de los 

caballos, indiferentes a los cansinos escopetazos que los españoles tiraban de lejos. 

Pero no todos iban desarmados: Roberto vio a una campesina alta y leonada que a 

ratos interrumpía su trabajo de hoz, inclinábase entre las espigas, levantaba una 

escopeta, la embrazaba como soldado viejo, apretando la culata contra la mejilla 

roja, y apuntaba hacia los que estorbaban. Los españoles, hastiados por los tiros de 

aquella Ceres guerrera, habían respondido, y un tiro le había dado al sesgo en una 

muñeca. Sangrando ahora retrocedía, sin dejar de cargar y disparar, gritando algo 

hacia el enemigo. Mientras estaba ya casi bajo las murallas, unos españoles la 

apostrofaron: 

—¡Puta de los franceses! A lo que ella respondía: 

—Si, a sun la pütan'na dei francés, ma ad vui no! 

Aquella figura virginal, aquella quintaesencia de belleza opima y de furia marcial, 

unida a aquella sospecha de impudicia con la que el insulto habíala enriquecido, 

atizaron los sentidos del adolescente. 

Aquel día había recorrido las calles de Casal para renovar aquella visión; había 

interrogado a unos campesinos, había sabido que la muchacha se llamaba según 

algunos Anna Maria Novarese, Francesca según otros, y en una taberna habíanle 

dicho que tenía veinte años, que venía de la comarca, y que tenía amoríos con un 

soldado francés. «L'é brava la Francesca, se l'é, brava», decían con sonrisas de 

inteligencia, y a Roberto la amada parecióle aún más deseable en cuanto, una vez 



más, adulada por aquellos guiños licenciosos. 

Algunas tardes después, pasando por delante de una casa, la divisó en una 

habitación oscura en el cuarto bajo. Estaba sentada junto a la ventana para tomar 

un airecillo que mitigaba apenas el bochorno monferrín, aclarada por una lámpara, 

invisible desde fuera, que descansaba cerca del alféizar. De buenas a primeras no 

la había reconocido porque sus hermosos cabellos estaban recogidos en la cabeza, 

y sólo dos mechones colgaban encima de las orejas. Se divisaba tan sólo el rostro 

un poco inclinado, singular purísimo óvalo, rociado por algún aljófar de sudor, única 

verdadera lámpara en aquella penumbra. 

Estaba trabajando en la costura sobre una mesita baja, en la que posaba la mirada 

atenta, de suerte que no dio en la cuenta del joven, que se había retraído a 

atisbarla de lado, agazapándose contra el muro. Con el corazón que le golpeaba en 

el pecho, Roberto veía el labio, sombreado por una pelusilla rubia. De repente, ella 

había alzado una mano aún más luminosa que el rostro, para llevarse a la boca un 

hilo oscuro: lo había introducido entre los labios rojos descubriendo los dientes 

blancos y lo había cortado de una vez, con acción de fiera gentil, sonriendo risueña 

de su benigna crueldad. 

Roberto habría podido esperar toda la noche, mientras respiraba apenas, por el 

temor de ser descubierto y por el ardor que lo helaba. Pero poco después, la 

muchacha apagó la lámpara, y la visión se disipó. 

Había pasado por aquella calle los días siguientes, sin volver a verla, excepto una 

sola vez, aunque no estaba seguro porque, si era ella, estaba sentada con la cabeza 

gacha, el cuello desnudo y sonrosado, una cascada de cabellos que le cubrían el 

rostro. Una matrona estaba a sus espaldas, navegando por aquellas olas leoninas 

con un peine de pastora, y de vez en cuando lo dejaba para asir con los dedos un 

animalillo fugitivo, cuya vida bulliciosa torcíanle sus unas con un golpe seco. 

Roberto, no nuevo a los ritos del despiojamiento, descubría, en cambio, por vez 

primera, su belleza, e imaginaba poder poner las manos entre aquellas ondas de 

seda, apretar las yemas sobre aquella nuca, besar esos surcos, destruir él mismo 

aquellos rebaños de mirmidones que los contaminaban. 

Tuvo que alejarse de aquel embeleso por el sobrevenir de gentío que alborotaba la 

calle, y fue la última vez que aquella ventana le reservó amorosas visiones. 

Otras tardes y otras noches divisó aún a la matrona, y a otra muchacha, pero no a 

ella. Llegó a la conclusión de que aquella no era su casa, sino la de una pariente, a 

la que había ido sólo para hacer alguna labor. Dónde pudiere estar ella, por largos 

días dejó de saberlo. 

Como quiera que la languidez amorosa es licor que cobra mayor fuerza cuando se 

trasiega en los oídos de un amigo, mientras recorría Casal sin fruto, y adelgazaba 

en la búsqueda, Roberto no había conseguido esconder su estado a Saint-Savin. 

Habíaselo revelado por vanidad, porque todos los amantes se adornan de la belleza 

de la amada y de esta belleza está seguramente seguro. 

—Pues bien, amad —había reaccionado Saint-Savin con descuido-. No es cosa 

nueva. Parece ser que los humanos se deleitan con ello, a diferencia de los 

animales. 

—¿Los animales no aman? 

—No, las máquinas simples no aman. ¿Qué hacen las ruedas de un carro a lo largo 

de una cuesta? Ruedan hacia abajo. La máquina es un peso, y el peso pende, y 

depende de la ciega necesidad que lo empuja a la bajada. Así el animal: pende 

hacia el concúbito y no se sosiega hasta que no lo obtiene. 

—¿Acaso no me habíais dicho ayer que también los hombres son máquinas? 

—Sí, pero la máquina humana es más compleja que la máquina mineral y que la 

animal, y se complace de un movimiento oscilatorio. 

—¿Y entonces? 

—Entonces vos amáis, y por tanto deseáis y no deseáis. El amor nos hace enemigos 

de nosotros mismos. Teméis que alcanzar el fin os decepcione. Os deleitáis in 

limine, como dicen los teólogos, gozáis del retraso. 

—No es verdad, yo... ¡yo la quiero inmediatamente!   



—Si así fuere, seríais aún y solamente un rústico. Pero tenéis espíritu. Si la 

quisierais ya la habríais tomado; y seríais un bruto. No, vos queréis que vuestro 

deseo se inflame, y que entretanto se encienda también el suyo. Si el suyo se 

inflamare a tal punto que la indujere a concederse inmediatamente, con toda 

probabilidad ya no la querríais. En la espera prospera el amor. La Espera va 

caminando por los espaciosos campos del Tiempo hacia la Ocasión. 

—¿Pues qué hago entretanto? 

—¡Cortejadla! 

—Mas... Ella todavía no sabe nada, y debo confesaros que tengo dificultades en 

acercarme a ella... 

—Escribidle una carta y decidle de vuestro amor. 

—¡Si jamás he escrito cartas de amor! Antes, me avergüenzo de decir que jamás he 

escrito cartas. 

—Cuando la naturaleza déjanos a lo mejor, acojámonos al arte. Os la dictaré yo. Un 

gentilhombre se complace a menudo en redactar cartas para una dama que no ha 

visto nunca, y yo no soy menos. No amando sé hablar de amor mejor que vos, a 

quien el amor os hace mudo. 

—Mas yo creo que cada persona ama de forma diferente... Sería un artificio. 

—Si le revelarais vuestro amor con el acento de la sinceridad, resultaríais torpe. 

—Mas le diría la verdad... 

—La verdad es una doncella tan vergonzosa cuanto hermosa, y por esto anda 

siempre tapada. 

—¡Es que yo quiero decirle mi amor, no el que vos describiríais! 

—Pues bien, para ser creído, fingid. No existe perfección sin el esplendor de la 

maquinación. 

—Mas ella entendería que la carta no está hablando de ella. 

—No temáis, creerá que lo que dicto ha sido concebido a su medida. Adelante, 

sentaos y escribid. Dejad sólo que encuentre la inspiración. 

Saint-Savin movíase por la habitación como si, dice Roberto, estuviera remedando 

el vuelo de una abeja que regresa al panal. Casi danzaba, con los ojos vagarosos, 

como si tuviera que leer en el aire ese mensaje, que aún no existía. Luego empezó. 

—Señora... 

—¿Señora? 

—¿Y qué querríais decirle? ¿Acaso «oye tú, putilla casalesa»? 

—Puta de los franceses —no pudo refrenarse de murmurar Roberto, aterrorizado de 

que Saint-Savin por juego se hubiera acercado tanto, si no a la verdad, por lo 

menos a la calumnia. 

—¿Qué habéis dicho? 

—Nada. Está bien. Señora. ¿Y luego? 

—Señora: en la admirable arquitectura del Universo, estaba ya escrito desde el 

natal día de la Creación que yo os habría encontrado y amado. Mas desde la 

primera línea de esta carta siento que mi alma tanto rebosa que habrá abandonado 

mis labios y mi pluma antes que haya acabado. 

—... Acabado. Pero no sé si será comprensible para... 

—Lo verdadero es tanto más grato cuanto más híspido de dificultades, y más 

apreciada es la revelación que harto nos haya costado. Elevemos antes el tono. 

Digamos entonces... Señora... 

—¿Aún? 

—Sí. Señora: a una dama en hermosura par a Alcidiana, érale sin duda necesaria, 

como a aquesta Heroína, demora inexpugnable. Por encantamiento fuisteis 

transportada a otro lugar y vuestra provincia convirtióse en una segunda ínsula 

Errante que el viento de mis suspiros hace retroceder a la par que me aproximo, 

provincia antípoda, tierra de hielos inabordable. Os veo perplejo, la Grive: ¿aún os 

parece mediocre? 

—No, es que... yo diría lo contrario. 

—No temáis —dijo Saint-Savin tergiversando-, no faltarán contrapuntos de 

contrarios. Prosigamos. Quizá vuestras gracias os dan derecho a permanecer lejana 



cual a Dioses se conviene. ¿Mas desconocéis acaso la favorable acogida que a 

nuestros sahumerios e inciensos ellos deparan? No rechacéis pues mi adoración, 

que si vos poseéis en sumo grado esplendor y belleza, haríais de mí ser impío 

impidiéndome adorar en vuestra persona dos entre los mayores atributos divinos... 

¿Suena mejor así? 

En ese punto, Roberto pensaba que el único problema era que la Novarese supiera 

leer. Franqueado aquel baluarte, cualquier cosa que hubiere leído sin duda habríala 

arrobado, visto que estaba arrobándose él al escribirlo. 

—Dios mío -dijo—, debería de enloquecer... 

—Enloquecerá. Continuad. Lejos de haber perdido mi corazón cuando os hice 

obsequio de mi libertad, hállomelo desde aquel día harto más grande, a tal punto 

multiplicado que, como si uno solo no bastara para amaros, está reproduciéndose 

por todas mis arterias donde lo siento palpitar... 

—Oh Dios... 

—No perdáis la calma. Estáis hablando de amor, no estáis amando. Perdonad 

Señora el furor de un desesperado, o mejor, no os deis pena: no hase oído jamás 

que los soberanos hubieren de rendir cuentas de la muerte de sus esclavos. Soy 

contento de recibirla; porque no podéisme hacer mayores mercedes, que mi fin sea 

causado por vuestra hermosura y si os dignáredes de odiarme, aqueso me dirá que 

no os era yo indiferente. Así la muerte, con la que creéis castigarme, me será causa 

de gozo. Sí, la muerte. Si amor es entender que dos almas fueron creadas para ser 

unidas, cuando advierte la una que la otra no siente, no le cumple en el mundo ya 

más vivir muriendo; y partiéndose mi alma, de mi cuerpo vivo aún por poco, os da 

noticia. 

—...Por poco ¿os da? 

—Noticia. 

—Dejadme tomar aliento. Se me calienta la cabeza... 

—Controlaos. No confundáis el amor con el arte. 

—¡Es que yo la amo! La amo, ¿entendéis? 

—Yo no. Por eso os habéis encomendado a mí. Escribid sin pensar en ella. Pensad, 

veamos, en el señor de Toiras... 

—¡Os lo ruego! 

—No adoptéis ese aire. Es un hombre guapo, al fin y al cabo. Pero escribid. 

Señora... 

—¿Otra vez? 

—Otra vez. Señora: habéisme destinado a morir ciego, pues ¿no habéis hecho dos 

alquitaras de mis ojos, para destilarme la vida? Y sólo vos podíais obrar tal 

maravilla, que más mis ojos se humedecen y más abrasan. Quizá no formara mi 

padre el cuerpo mío de la misma arcilla que dio vida al primer hombre, sino de cal, 

pues que el agua que vierto me consume. ¿Y cómo es posible que consumido aún 

viva, hallando nuevas aguas para seguir consumiéndome? 

—¿No es exagerado? 

—En las ocasiones grandiosas ha de ser grandioso también el pensamiento. 

Roberto ya no protestaba. Parecíale haberse transformado en la Novarese, y 

experimentaba lo que ella habría debido experimentar leyendo aquellas páginas. 

Saint-Savin dictaba. 

—Habéis dejado en mi corazón, al abandonarlo, a una insolente, que es vuestra 

imagen, y que anda jactándose de tener sobre mí poder de vida y muerte. Y vos os 

habéis alejado de mí cual soberano se aleja del lugar del suplicio, no sea 

importunado por las solicitudes de gracia. Si mi alma y mi amor se componen de 

dos puros suspiros, cuando yo muera, conjuraré a la Agonía para que sea el de mi 

amor el que me abandone por último, y habré realizado, como postrero regalo, 

milagro del que deberíais estar orgullosa, que al menos por un instante seréis 

suspirada por un cuerpo ya muerto. 

—Muerto. ¿Acabado? 

—No, dejadme pensar, hace falta un cierre que contenga una pointe... 

—¿Una puan qué? 



—Sí, un acto del intelecto que parezca expresar la correspondencia inaudita entre 

los objetos, más allá de cualquier creencia nuestra, de suerte que en este 

placentero juego del espíritu se extravíe felizmente cualquier deferencia hacia la 

substancia de las cosas. 

—No entiendo... 

—Entenderéis. Ya está: invirtamos de momento el sentido de la apelación: en 

efecto aún no habéis muerto, démosle la posibilidad de acudir en socorro de este 

moribundo. Escribid. Podríais quizá, Señora, salvarme todavía. Os he hecho 

obsequio de mi corazón. ¿Mas cómo puedo vivir sin el motor mismo de la vida? No 

os pido que me lo devolváis, que sólo en vuestro cautiverio goza de la más sublime 

de las libertades: os ruego, enviadme a cambio el vuestro, que no encontrará 

tabernáculo mejor dispuesto para acogerlo. Para vivir, vos no necesitáis dos 

corazones, y el mío late por vos tan fuerte que os asegura el más sempiterno de los 

fervores. 

Luego haciendo media pirueta e inclinándose como un actor que esperara el 

aplauso: 

—¿No es bello? 

—¿Bello? Pues lo encuentro... qué decir... ridículo. ¿Acaso no os parece ver a esta 

señora corriendo por Casal a tomar y entregar corazones, como un paje? 

—¿Queréis que ame a un hombre que habla como un burgués cualquiera? Firmad y 

sellad. 

—No pienso en la dama, pienso que si se la enseñara a alguien, moriría de 

vergüenza. 

—No lo hará. Guardará la carta en su seno y todas las noches encenderá un pábilo 

junto al lecho para releerla, y cubrirla de besos. Firmad y sellad. 

—Pero imaginemos, digo por decir, que ella no supiere leer. Tendrá que hacer que 

alguien se la lea... 

—¡Pero señor de la Grive! ¿Me estáis diciendo acaso que os habéis encaprichado de 

una villana? ¿Que habéis dilapidado mi inspiración para poner en embarazo a una 

rústica? No nos queda sino batirnos. 

—Era un ejemplo. Una broma. Pues háseme enseñado que el hombre prudente 

debe ponderar los casos, las circunstancias y entre los posibles también los más 

imposibles... 

—Veo que estáis aprendiendo a exprimiros como se conviene. Pero habéis 

ponderado mal y elegido el más risible entre los posibles. En cualquier caso, no 

quiero forzaros. Borrad si queréis la última frase y continuad como os diré... 

—Pero si borro tendré que volver a escribir la carta. 

—Sois también haragán. Mas el sabio debe sacar partido de las desventuras. 

Borrad... ¿ya? Bien. 

Saint-Savin había mojado el dedo en una jarra, luego había dejado caer una gota 

sobre el párrafo borrado, obteniendo una pequeña mancha de humedad, cuyos 

contornos difuminados poco a poco se oscurecían por la negrura de la tinta que el 

agua había hecho retroceder sobre la hoja. 

—Y ahora escribid. Perdonad Señora, si no he tenido el valor de dejar con vida un 

pensamiento que, robándome una lágrima, me ha espantado por su osadía. Así 

acontece, que un fuego etneo puede generar un dulcísimo arroyo de aguas 

salobres. Mas, oh Señora, mi corazón es como la concha marina, que al beber el 

bello sudor del alba genera la perla, y crece una con ella. Al pensamiento de que 

vuestra indiferencia quisiera sustraerle a mi corazón aljófar tan celosamente 

alimentado, el corazón se me escapa por los ojos... Sí, la Grive, así está 

indudablemente mejor, hemos reducido los excesos. Mejor acabar atenuando el 

énfasis de amante, para gigantizar la conmoción de la amada. Firmad, sellad y 

hacédsela llegar. Luego esperad. 

—Esperar, ¿qué? 

—El norte de la Brújula de la Prudencia consiste en desplegar las velas al viento del 

Momento Favorable. En estas cosas la espera nunca hace daño. La presencia 

mengua la fama y la lejanía la acrecienta. Estando lejos seréis tenido por un león, y 



estando presente podríais convertiros en un ratoncito alumbrado por la montaña. 

Sois sin duda rico de buenísimas prendas. Pero las prendas pierden lucimiento si se 

tocan demasiado, mientras la fantasía llega más lejos que la vista. 

Roberto había dado las gracias y había corrido a su casa escondiendo la carta en el 

pecho como si la hubiera robado. Temía que alguien le hurtara el fruto de su hurto. 

La encontraré, se decía, me inclinaré y entregaré la carta. Luego se agitaba en el 

lecho pensando en la manera en que ella la habría leído con los labios. Ya estaba 

imaginando a Anna María Francesca Novarese como dotada de todas aquellas 

virtudes que Saint-Savin habíale atribuido. Declarando, aunque por voz ajena, su 

amor, habíase sentido aún más amante. Haciendo algo contra su genio había sido 

seducido por el Ingenio. Él ahora amaba a la Novarese con la misma exquisita 

violencia de la que decía la carta. 

Habiéndose puesto en busca de aquella de la cual estaba tan dispuesto a 

permanecer alejado, mientras algunos cañonazos llovían sobre la ciudad, 

descuidado del peligro, algunos días después habíala divisado en una esquina, 

cargada de espigas como una criatura mitológica. Con gran tumulto interior había 

corrido a su encuentro, no sabiendo bien qué habría hecho o dicho. 

Acercándose a ella tembloroso, se había parado delante y le había dicho: 

—Señora... 

—A mi? —había contestado riendo la muchacha, y luego—: E alura? 

—Y pues -no había sabido decir nada mejor Roberto-, ¿podríais decirme por qué 

parte se va al Castillo? 

Y la muchacha moviendo hacia atrás la cabeza, y la gran masa de cabellos: 

—Ma da la, no? 

Y había doblado la esquina. 

En aquella esquina, mientras Roberto dudaba de si seguirla, había caído silbando 

una bala de cañón, derribando el murete de un jardín, y levantando una nube de 

polvo. Roberto había tosido, había esperado que el polvo se aclarara y había 

comprendido que, caminando con demasiada vacilación por los espaciosos campos 

del Tiempo, había perdido la Ocasión. 

Para castigarse, rasgó con contrición la carta y dirigióse hacia casa, mientras los 

jirones de su corazón se apelotillaban en el suelo. 

Su primer e impreciso amor lo había convencido para siempre de que el objeto 

amado reside en la lejanía, y creo que esto marcó su destino de amante. Durante 

los días siguientes había vuelto a todas las esquinas (donde recibiera una noticia, 

donde adivinara un rastro, donde oyera hablar de ella y donde la viera) para 

recomponer un paisaje de la memoria. Había dibujado así un Casal de la propia 

pasión, transformando callejuelas, fuentes, plazas, en el Río de la Inclinación, en el 

Lago de la Indiferencia, o en el Mar de la Enemistad; había hecho de la ciudad 

herida el País de la propia Ternura insaciada, isla (ya entonces, presagio) de su 

soledad.  

 

13 EL MAPA DE LA TERNURA 

 

La noche del veinte y nueve de junio un gran estruendo había despertado a los 

sitiados, seguido por un redoble de tambores: había estallado la primera mina que 

los enemigos habían conseguido hacer volar bajo las murallas, haciendo saltar una 

media luna y sepultando a veinte y cinco soldados. El día después, hacia las seis de 

la tarde, habíase oído como un temporal hacia poniente, y hacia oriente había 

aparecido un cuerno de la abundancia, más blanco que el resto del cielo, con la 

punta que se alargaba y acortaba. Era un cometa, que había turbado a los hombres 

de armas e inducido a los habitantes a encerrarse en casa. En las semanas 

siguientes habían saltado otros puntos de las murallas, mientras desde los espaltes, 

los sitiados tiraban en balde, porque ya los adversarios se movían bajo tierra, y las 

contraminas no conseguían desanidarlos. 

Roberto vivía aquel naufragio como un pasajero extraño. Pasaba largas horas 

dialogando con el padre Emanuel sobre la mejor manera de describir los fuegos del 



cerco, pero frecuentaba cada vez más a Saint-Savin para elaborar con él metáforas 

de par prontitud que describieran los fuegos de su amor, cuyo fracaso no había 

osado confesar. Saint-Savin apercibíale de una escena donde su caso galante podía 

desenvolverse felizmente; padecía, callando, la ignominia de elaborar con el amigo 

otras cartas, que luego fingía remitir, releyéndolas, en cambio, cada noche como si 

el diario de tantos suspiros estuviera dirigido por ella a él. Novelaba sobre 

situaciones en las que la Novarese, perseguida por los lansquenetes, caíale 

extenuada entre los brazos, él desbarataba a los enemigos y la conducía exhausta a 

un jardín, donde gozaba de su salvaje gratitud. Ante pensamientos tales 

abandonábase en su cama, se recobraba después de un largo desmayo y componía 

sonetos para la amada. 

Habíale enseñado uno a Saint-Savin que había comentado: 

—Lo considero de una gran porquería, si me lo permitís, mas consolaos: la mayor 

parte de los que se definen poetas en París hacen cosas mucho peores. No poeticéis 

sobre vuestro amor, la pasión os veda esa divina frialdad que era la gloria de 

Catulo. 

Se descubrió de humor melancólico y se lo dijo a Saint-Savin: 

—Alegraos -comentó el amigo—, la melancolía no es borra sino flor de la sangre, y 

genera a los héroes porque, lindando con la locura, los induce a las acciones más 

denodadas. 

Pero Roberto sentíase inducido a nada, y poníase melancólico de no ser 

bastantemente melancólico. 

Sordo a los gritos y a los cañonazos, oía voces de alivio (hay crisis en el campo 

español, dizque la armada francesa avanza), alegrábase porque a mediados de julio 

una contramina por fin había conseguido causar gran mortandad de muchos 

españoles; pero entre tanto, evacuábanse muchas medias lunas, y a mediados de 

julio, las vanguardias enemigas ya podían batir directamente la ciudad. Se enteraba 

de que algunos casaleses intentaban pescar en el Po y, sin cuidarse de si recorría 

calles expuestas a los tiros enemigos, corría a ver, con el temor de que los 

imperiales le dispararan a la Novarese. 

Pasaba haciéndose sitio entre los soldados en rebelión, cuyo contrato no preveía 

que excavaran trincheras; pero los casaleses se negaban a hacerlo por ellos, y 

Toiras veíase obligado a prometer un sobresueldo. Se cumplimentaba, como todos, 

sabiendo que Espino-la había enfermado de peste, gozaba viendo un grupo de 

desertores napolitanos que habían entrado en la ciudad, abandonando por miedo el 

campo adversario insidiado por el morbo, oía al padre Emanuel decir que aquello 

podía convertirse en causa de contagio... 

A mediados de septiembre, apareció la peste en la ciudad, Roberto no se preocupó, 

si no temiendo que la Novarese la hubiera contraído, y se despertó una mañana 

con la fiebre alta. Consiguió enviar a alguien para que avisara al padre Emanuel, y 

fue hospedado a escondidas en su convento, evitando uno de aquellos lazaretos de 

fortuna donde los enfermos morían deprisa y sin alboroto para no distraer a los 

demás, ocupados en morir de pirotecnia. 

Roberto no pensaba en la muerte: tomaba la fiebre por el amor y soñaba con tocar 

las carnes de la Novarese mientras ajaba los pliegues del jergón, o acariciaba las 

partes sudadas y dolientes de su cuerpo. 

Potencia de una memoria demasiado icástica, aquella noche en el Daphne, mientras 

la oscuridad avanzaba, el cielo realizaba sus lentos movimientos, y la Cruz del Sur 

había desaparecido en el horizonte, Roberto no sabía ya si ardía de recobrado amor 

por la Diana guerrera de Casal o por la Señora igualmente lejana a su vista. 

Quiso saber dónde habría podido huir ella, y corrió a la cámara de los instrumentos 

náuticos donde le parecía que había un mapa de aquellos mares. Lo encontró, era 

grande, de colores, e inacabado, porque entonces muchos mapas no acabábanse 

por necesidad: el navegante de una nueva tierra, dibujaba las costas que había 

visto, pero dejaba incompleto el contorno, no sabiendo nunca cómo y cuándo y 

dónde extendíase aquella tierra; por lo cual, las cartas de navegación del Pacífico 

parecían a menudo arabescos de playas, atisbos de perímetros, hipótesis de 



volúmenes, y definidos veíanse solamente los pocos islotes circunnavegados, y el 

curso de los vientos conocidos por experiencia. Algunos, para hacer reconocible una 

isla, no hacían sino dibujar con mucha precisión la forma de las cimas y de las 

nubes que la dominaban, para que resultaran identificables así como se reconoce 

de lejos a una persona por el ala del sombrero, o por el paso aproximado. 

Ahora bien, en aquel mapa estaban visibles los lindes de dos costas enfrentadas, 

divididas por un canal orientado de sur a norte, y una de las dos costas casi 

terminaba con varias sinuosidades que definían una isla, y podía ser su Isla; 

empero más allá de un largo trecho de mar, había otros grupos de islas presuntas, 

con una conformación harto parecida, que podían igualmente representar el lugar 

en el que él estaba. 

Nos equivocaríamos si pensáramos que a Roberto le embargaba curiosidad de 

geógrafo; demasiado habíalo educado el padre Ema-nuel a desconcertar lo visible a 

través de la lente de su anteojo de larga vista aristotélico. ¡Demasiado habíale 

enseñado Saint-Savin a fomentar el deseo a través del lenguaje, que transforma a 

una muchacha en cisne y un cisne en mujer, el sol en un caldero y un caldero en 

sol! Entrada la noche, encontramos a Roberto desvariando sobre el mapa ya 

transformado en el anhelado cuerpo mujeril. 

Si es error de los amantes escribir el nombre amado en la arena de la playa, que 

luego deslavan y roban las olas, como amante prudente sentíase él, que había 

encomendado el cuerpo amado a los arcos de los senos y de los golfos, los cabellos 

al fluir de las corrientes por los meandros de los archipiélagos, el trasudor estival 

del semblante al reflejo de las aguas, el misterio de los ojos al azul de una amplitud 

desierta. De suerte que el mapa repetía más veces las facciones del cuerpo amado, 

en diferentes abandonos de bahías y promontorios. Ansioso naufragaba con la boca 

en el mapa, bebía aquel océano de voluptuosidad, acariciaba un cabo, no osaba 

penetrar un estrecho, con la mejilla tendida sobre la hoja respiraba el aliento de los 

vientos, habría querido sorber los veneros y hontanares, abandonarse sediento a 

desecar los estuarios, hacerse sol para besar las orillas, marea para endulzar el 

arcano de las desembocaduras... 

Pero no gozaba de la posesión, sino de la privación: mientras en su desvarío tocaba 

ese vago trofeo de erudito pincel, quizá Otros, en la Isla verdadera -allá donde 

extendíase en formas donosas que el mapa aún no había sabido capturar— mordían 

sus frutos, se bañaban en sus aguas... Otros, gigantes estupefactos y feroces, 

aproximaban en ese instante la tosca mano a su seno, deformes Vulcanos 

señoreaban aquella delicada Afrodita, rozaban sus bocas con la misma estulticia con 

la que el pescador de la Isla no Encontrada, allende el último horizonte de las 

Canarias, arroja sin saberlo la más rara entre las perlas... 

Ella en otra mano amante... Era este pensamiento la ebriedad suprema, en la que 

Roberto se atormentaba, gañendo su enastada impotencia. Y en este frenesí, a 

gatas sobre la mesa como para asir al menos la extremidad de una falda, la mirada 

resbaló de la representación de aquel cuerpo pacífico, muellemente undoso, a otro 

mapa, en el que el desconocido autor había intentado acaso representar los 

conductos igníferos de los volcanes de la tierra occidental: era un portulano de 

nuestro globo entero, todo penachos de humo en la cima de las prominencias de la 

corteza, y en el interior, un enredo de venas adustas; y de ese globo se sintió de 

improviso imagen viviente, bramó espirando lava por todos los poros, eructando la 

linfa de su satisfacción insatisfecha, perdiendo por fin los sentidos -destruido por 

árida hidropesía (así escribe)— sobre aquella anhelada carne austral. 



14 DISCURSO DE ARMAS Y LETRAS  

 

También en Casal soñaba con espacios abiertos, y con el amplio llano en el que 

había visto por primera vez a la Novarese. Ahora ya no estaba enfermo, y por 

tanto, más lúcidamente pensaba que no habríala vuelto a encontrar jamás, porque 

él habría muerto de allí a poco, o quizá estaba ya muerta ella. 

En efecto, no estaba muñéndose, antes, poco a poco, recobraba la salud, pero no lo 

advertía y tomaba los desmayos de la convalecencia por el desvanecerse de la vida. 

Saint-Savin había ido a verle a menudo, apercibíalo con la gaceta de los 

acontecimientos cuando estaba presente el padre Emanuel (que lo miraba con 

recelo, como si fuera a robarle esa alma), y cuando el padre había de alejarse 

(pues en el convento se iban concentrando las negociaciones) disputaba como 

filósofo sobre la vida y la muerte. 

—Mi buen amigo, Espínola va a morir. Estáis invitado ya a los festejos que haremos 

por su despedida de este mundo. 

—La próxima semana estaré muerto también yo... 

—No es verdad, sabría reconocer el rostro de un moribundo. Mas haría mal en 

apartaros del pensamiento de la muerte. Antes, aprovechad de la enfermedad para 

llevar a cabo este buen ejercicio. 

—Señor de Saint-Savin, habláis como un eclesiástico. 

—En absoluto, yo no os digo que os preparéis para la otra vida, sino que uséis bien 

esta única vida que os es dada, para arrostrar, cuando venga, la única muerte de la 

que jamás tendréis experiencia. Es necesario meditar antes, y muchas veces, sobre 

el arte de morir, para después conseguir hacerlo bien una sola vez. 

Quería levantarse, y el padre Emanuel se lo impedía, porque no creía que estuviera 

aún preparado para volver al estruendo de la guerra. Roberto le hizo entender que 

estaba impaciente de volver a ver a alguien. El padre Emanuel juzgó necio que su 

cuerpo tan enjugado dejárase apocar por el pensamiento de un cuerpo ajeno, e 

intentó hacerle parecer digna de menosprecio la estirpe femenina: 

—Aquesse vanísimo Mundo Femenino —le dijo—, que llevan encima ciertas Atlantes 

modernas, rueda en torno al Deshonor, y tiene los Signos del Cáncer y del 

Capricornio por Trópicos. El Espejo, que es su Primer Móvil, nunca está tan obscuro 

como quando reflexa las Estrellas de aquellos Ojos lascivos, convertidas, por el 

exhalar de los Vapores de los Amantes dementados, en Metheores, que anuncian 

calamidades para la Honradez. 

Roberto no apreció la alegoría astronómica, ni reconoció a la amada en el retrato de 

aquellas brujas mundanas. Quedóse en cama, pero exhalaba aún más los vapores 

de su prendamiento. 

Otras noticias le llegaban, entre tanto, del señor de la Saleta. Los casaleses estaban 

preguntándose si no debían permitir a los franceses el acceso a la ciudadela: habían 

entendido por fin que, si habían de impedir al enemigo que entrara, era menester 

unir las fuerzas. Pero el señor de la Saleta dejaba entender que, ahora más que 

nunca, mientras la ciudad parecía a punto de caer, ellos, mostrando colaborar, 

revisaban en su corazón el pacto de alianza. 

—Es preciso -había dicho— ser cándidos como palomas con el señor de Toiras, pero 

astutos como serpientes en el caso de que su rey quisiere vender después Casal. Es 

menester combatir, de forma que si Casal se salva sea también por mérito nuestro; 

aunque sin propasarse, que si cae, la culpa sea sólo de los franceses. -Y había 

añadido, como amaestramiento de Roberto—: El hombre prudente no debe uncirse 

a un solo carro. 

—Los franceses dicen que sois mercaderes: ¡nadie repara en vosotros cuando 

combatís y todos ven que estáis vendiendo a usura! 

—Para vivir mucho es un bien valer poco. El vaso agrietado es el que no se rompe 

nunca del todo y acaba por cansar a fuerza de durar. 

Una mañana, a primeros de septiembre, descendió sobre Casal un aguacero 

liberador. Sanos y convalecientes habíanse llevado todos al aire libre, a tomar la 

lluvia, que debía lavar todos los rastros del contagio. Era más una manera de 



recobrar ánimos que una curación, y el morbo siguió ensañándose aún después de 

la tormenta. Las únicas noticias consoladoras concernían al trabajo que la peste 

estaba igualmente llevando a cabo en el campo enemigo. 

Capaz ahora de sostenerse en pie, Roberto aventuróse fuera del convento y a un 

cierto punto vio en el umbral de una casa marcada con la cruz verde que la 

declaraba lugar contagioso, a Anna Maria o Francesca Novarese. Estaba flaca como 

una figura de la Danza de la Muerte. De nieve y granada que era, habíase reducido 

a una sola amarillez, aun cuando no olvidada, en las facciones consumidas, de sus 

antiguas gracias. Roberto acordóse de una frase de Saint-Savin: 

—¿Seguís acaso con vuestras genuflexiones después de que la vejez ha hecho de 

ese cuerpo un espectro, capaz ya sólo de recordaros la inminencia de la muerte? 

La muchacha lloraba sobre el hombro de un capuchino, como si hubiera perdido a 

una persona querida, quizá a su francés. El capuchino, con el rostro más gris que la 

barba, la sostenía apuntando el dedo huesudo hacia el cielo como si dijera «un día, 

allá arriba...». 

El amor se vuelve cosa mental sólo cuando el cuerpo desea y el deseo es inculcado. 

Si el cuerpo está débil e incapaz de desear, la cosa mental se desvanece. Roberto 

se descubrió tan débil que era incapaz de amar. Exit Anna Maria (Francesca) 

Novarese. 

Volvió al convento y púsose a guardar cama de nuevo, decidido a morirse de 

verdad: sufría en demasía por no sufrir ya. El padre Emanuel lo incitaba a que 

tomara aire fresco. Pero las noticias que le traían de fuera no le infundían ganas de 

vivir. Además de la peste, estaba la carestía, antes, algo peor, una caza ensañada a 

la comida que los casaleses aún ocultaban y no querían dar a los aliados. Roberto 

dijo que si no podía morir de peste quería morir de hambre. 

Por fin, el padre Emanuel tuvo razón de él, y lo echó a la calle. Mientras daba la 

vuelta a la esquina, se topó con un grupo de oficiales españoles. Hizo ademán de 

huir, y aquéllos lo saludaron ceremoniosamente. Entendió que, saltados varios 

baluartes, los enemigos habíanse atestado ya en varios puntos del área habitada, 

por lo que podía decirse que no el campo estaba asediando a Casal, sino que Casal 

estaba asediando a su castillo. 

En el fondo de la calle se encontró con Saint-Savin. 

—Querido la Grive -dijo éste-, habéis enfermado francés y habéis sanado español. 

Esta parte de la ciudad está ya en manos enemigas. 

—¿Y nosotros podemos pasar? 

—¿No sabéis que se ha firmado una tregua? Y, además, los españoles quieren el 

castillo, no a nosotros. En la parte francesa el vino escasea y los casaleses lo sacan 

de sus cantinas como si fuera sangre de Nuestro Señor. No podréis impedir a los 

buenos franceses que frecuenten ciertas tabernas de esta parte, donde ya los 

taberneros importan excelente vino de la comarca. Y los españoles nos acogen 

como a grandes señores. Salvo que es necesario respetar las conveniencias: si se 

quiere entablar contiendas, tenemos que hacerlo en nuestra casa con compatriotas 

nuestros, porque en esta parte es menester comportarse con cortesía, como se usa 

entre enemigos. Por ello confieso que la parte española es menos divertida que la 

francesa, por lo menos para nosotros. Mas reunios con nosotros. Esta noche 

querríamos cantarle la serenata a una señora que habíanos celado sus virtudes 

hasta el otro día, cuando la vi asomarse un instante a la ventana. 

Así, aquella noche Roberto volvió a encontrar cinco caras conocidas de la corte de 

Toiras. No faltaba ni siquiera el abate, que para la ocasión habíase engalanado de 

encajes y puntillas, y de un tahalí de raso. 

—El Señor nos perdone —decía con aventada hipocresía-, pero también es preciso 

despejar el espíritu si queremos seguir cumpliendo nuestro deber... 

La casa estaba en una plaza, en la parte ahora española, pero los españoles a 

aquella hora debían de estar todos en los figones. En el rectángulo de cielo dibujado 

por los techos bajos y por las altas frondas de los árboles que bordeaban la plaza, 

la luna dominaba serena, apenas picada, y reflejábase en el agua de una fuente, 

que murmuraba en el centro de aquel absorto cuadrado. 



—Oh dulcísima Diana —había dicho Saint-Savin—, cuán tranquilas deben de estar 

agora, y apaciguadas, tus ciudades y tus aldeas, que no conocen la guerra, puesto 

que los Selenitas viven de una natural felicidad suya, ignaros del pecado... 

—No blasfeme, señor de Saint-Savin —habíale dicho el abate—, porque aunque la 

luna estuviere habitada, como ha devaneado en esa reciente novela suya el señor 

de Moulinet, y como las Escrituras no nos enseñan, desdichadísimos serían aquellos 

habitantes, que no han conocido la Encarnación. 

—Y sumamente cruel habría sido el Señor Dios, privándoles de tamaña revelación 

—había rebatido Saint-Savin. 

—No intente penetrar Vuestra Merced los misterios divinos. Dios no ha concedido la 

predicación de su Hijo ni siquiera a los indígenas de las Américas, pero en su 

bondad les envía agora a los misioneros, a que les lleven la luz. 

—¿Y entonces por qué el señor Papa no envía también misioneros a la luna? ¿Acaso 

los Selenitas no son hijos de Dios? 

—¡No diga necedades! 

—No reparo en que me ha tachado de necio, señor abate, pero sepa que bajo esta 

necedad se oculta un misterio, que sin duda el 

señor Papa no quiere revelar. Si los misioneros descubrieren moradores sobre la 

luna, y los vieren mirando hacia otros mundos que están al alcance de su ojo y no 

del nuestro, veríales preguntarse si acaso en aquellos mundos también viven otros 

seres semejantes a nosotros. Y deberían preguntarse también si no serán las 

estrellas fijas otros tantos soles rodeados por sus lunas y por otros planetas suyos, 

y si los habitantes de esos planetas no ven también ellos otras estrellas a nosotros 

desconocidas, que serían otros tantos soles con otros tantos planetas y así en 

adelante hasta el infinito... 

—Dios nos ha hecho incapaces de pensar el infinito, y por tanto, acontentaos 

humanas gentes con el quía. 

—La serenata, la serenata -susurraban los demás-. Esa es la ventana. 

Y la ventana se presentaba soflamada de una luz rosada que procedía del interior 

de una fantaseable alcoba. Pero los dos contendientes habíanse excitado ya. 

—Y añada Vuestra Merced —insistía burlón Saint-Savin—, que si el mundo fuere 

finito y estuviere rodeado por la Nada, sería finito también Dios: al ser su tarea, 

como Vuestra Merced dice, estar en el cielo y en la tierra y por doquier, no podría 

estar donde no hay nada. La Nada es un no-lugar. O si no, para ampliar el mundo 

debería ampliarse a sí mismo, naciendo por vez primera allá donde antes no era, lo 

que contradice su pretensión de eternidad. 

—¡Basta, señor! Está negando la eternidad del Eterno, y eso no se lo permito. ¡Ha 

llegado el momento de que le mate, de que su denominado espíritu fuerte no pueda 

debilitarnos más! 

Y desenvainó la espada. 

—Si así lo quiere Vuestra Merced —dijo Saint-Savin saludando y poniéndose en 

guardia—. Pero yo no le mataré: no quiero escamotear soldados a mi rey. 

Simplemente le desfiguraré, para que tenga que sobrevivir llevando una máscara, 

como hacen los comediantes italianos, dignidad que le conviene. Le haré una 

cicatriz desde el ojo hasta el labio, y le daré esa buena estocada de mal cirujano 

sólo después de haberle impartido, entre una treta y otra, una lección de filosofía 

natural. 

El abate había asaltado intentando herir enseguida con grandes estocadas, 

gritándole que era un insecto venenoso, una pulga, un piojo que era menester 

aplastar sin piedad. Saint-Savin había parado, habíalo acometido a su vez, habíalo 

empujado contra un árbol, pero filosoficando a cada lance. 

—¡Ay, zambullidas y hurgonazos son tretas vulgares de quien está 

cegado por la ira! Carece Vuestra Merced de una Idea de la Destreza. Pero carece 

también de Caridad, despreciando pulgas y piojos. Es Vuestra Merced animal 

demasiado pequeño para poder imaginar el mundo como un gran animal, cual nos 

lo mostraba ya el divino Platón. Intente pensar que las estrellas son mundos con 

otros animales menores, y que los animales menores sirven recíprocamente de 



mundo a otros pueblos; y entonces no encontrará contradictorio pensar que 

también nosotros, y los caballos, y los elefantes, somos mundos para las pulgas y 

los piojos que nos habitan. Ellos no nos perciben, por nuestra magnitud, y así 

nosotros no percibimos mundos mucho mayores, por nuestra pequeñez. Quizá haya 

agora un pueblo de piojos que toma al cuerpo de Vuestra Merced por un mundo, y 

cuando uno dellos lo ha recorrido de la frente a la nuca, sus compañeros dicen del 

que ha osado llevarse a los confines de la tierra conocida. Este pequeño pueblo 

toma sus pelos por las selvas de su país, y cuando yo le haya avisado, verá sus 

heridas como lagos y mares. Cuando se peina toman esta agitación por el flujo y 

reflujo del océano, y peor para ellos que su mundo sea tan mudadizo, por la 

propensión de Vuestra Merced a peinarse a cada instante como una hembra, y 

ahora que le corto esa borlilla tomarán su grito de rabia por un huracán, ¡aja! 

Y habíale descosido un aderezo, llegando casi a rasgarle el jubón bordado. 

El abate espumaba de rabia, habíase llevado al centro de la plaza, mirándose a sus 

espaldas para asegurarse de que tenía espacio para las fintas que ahora intentaba, 

luego reculando para cubrirse el dorso con la fuente. 

Saint-Savin parecía bailarle los compases sin acometer: —Levante la cabeza señor 

abate, mire la luna, y reflexione que si su Dios hubiere sabido hacer el alma 

inmortal, bien hubiere podido hacer el mundo infinito. Pero si el mundo es infinito, 

lo será tanto en el espacio como en el tiempo, luego será eterno, y cuando haya un 

mundo eterno, que no necesita creación, entonces será inútil concebir la idea de 

Dios. Oh, qué bella befa, señor abate, si Dios es infinito no puede limitar su 

potencia: Él no podría jamás ab opere cessare, y por lo tanto será infinito el 

mundo; ¡mas si es infinito el mundo, ya no habrá Dios, así como dentro de poco no 

le quedarán borlas a su jubón! 

Y uniendo el decir al hacer, había cortado algún colgante de los que el abate iba 

harto orgulloso, luego había estrechado la guardia manteniendo la punta un poco 

más alta; y mientras el abate intentaba ajustar la medida, había dado un golpe 

seco atajando el acero del rival. El abate casi había dejado caer la espada, 

agarrándose con la izquierda la muñeca dolorida. 

Había gritado: 

—¡Es menester al fin que te degüelle, impío, blasfemador, Vientre de Dios, por 

todos los malditos santos del Paraíso, por la sangre del Crucificado! 

La ventana de la dama habíase abierto, alguien se había asomado y había gritado. 

Ya los presentes habían olvidado la meta de su empresa, y movíanse en torno a los 

dos duelistas, que a grandes voces daban la vuelta a la fuente, mientras Saint-

Savin desconcertaba al enemigo con una serie de remisos y naturales. 

—No llame en su ayuda a los misterios de la Encarnación, señor abate -motejaba-. 

Su santa romana iglesia hale enseñado que esta bola de fango nuestra es el centro 

del universo, el cual gira a su alrededor haciéndole de juglar y tocándole la música 

de las esferas. Atención, hácese empujar demasiado contra la fuente, se está 

mojando el faldón, como un viejo enfermo de mal de piedra... Pero si en el gran 

vacío vagan infinitos mundos, como dijo un gran filósofo que sus pares quemaron 

en Roma, muchísimos habitados por criaturas como nosotros, y si todas ellas 

hubieren sido creadas por su Dios, ¿qué haríamos entonces con la Redención? 

—¡Qué hará Dios contigo, réprobo! -había gritado el abate, parando con esfuerzo 

una treta de tajo rompido. 

—¿Acaso Cristo se ha encarnado una sola vez? ¿Así pues el pecado original hase 

dado una sola vez en este globo? ¡Qué injusticia! O para los demás, privados de la 

Encarnación, o para nosotros, pues que en ese caso en todos los otros mundos los 

hombres serían perfectos como nuestros progenitores antes del pecado, y gozarían 

de una felicidad natural sin el peso de la Cruz. O si no, infinitos Adanes cometieron 

infinitamente su primera culpa, tentados por infinitas Evas con infinitas manzanas, 

y Cristo viose obligado a encarnarse, a predicar y a padecer en el Calvario infinitas 

veces, y quizá aún lo esté haciendo, y si los mundos son infinitos, infinita será su 

tarea. Infinita su tarea, infinitas las formas de su suplicio: si allende la Galaxia 

hubiere una tierra donde los hombres tuvieren seis brazos, como entre nosotros en 



la Tierra Incógnita, el hijo de Dios no habría sido clavado a una cruz sino a una 

madera en forma de estrella; lo que me parece digno de un autor de comedias. 

—¡Basta ya, pondré fin yo, a su comedia! —gritó el abate fuera de sí, y se arrojó 

sobre Saint-Savin librando sus últimos golpes. 

Saint-Savin los defendió con algunas buenas sagitas, luego fue un instante. 

Mientras el abate tenía aún la espada levantada después de una parada de primera 

intención, hizo un compás como para ganar los grados del perfil, fingió caerse hacia 

adelante. El abate retrocedió de lado, esperando herirle en la caída. Pero Saint-

Savin, que no había perdido el control de sus piernas, habíase levantado como un 

rayo, dándose fuerza con la izquierda apoyada en tierra, y la derecha había 

relampagueado uñas arriba: era la Treta de la Gaviota. La punta de la espada había 

marcado el rostro del abate, desde la raíz de la nariz hasta el labio, partiéndole el 

bigote izquierdo. 

El abate blasfemaba, como ningún epicúreo habría osado jamás, mientras Saint-

Savin colocábase en posición de saludo, y los espectadores aplaudían aquella treta 

de maestro. 

Pero justo en aquel momento, desde el fondo de la plaza, llegaba una patrulla 

española, quizá atraída por los ruidos. Por instinto, los franceses habían llevado la 

mano a la espada, los españoles vieron seis enemigos armados y gritaron a la 

traición. Un soldado apuntó el mosquete y disparó. Saint-Savin cayó herido en el 

pecho. El oficial dio en la cuenta de que cuatro personas, en vez de emprender 

batalla, acudían junto al caído arrojando las armas, miró al abate con el rostro 

cubierto de sangre, entendió que había estorbado un duelo, dio una orden a los 

suyos, y la patrulla desapareció. 

Roberto se inclinó sobre su pobre amigo. 

—¿Habéis visto -articuló con esfuerzo Saint-Savin—, habéis visto, la Grive, mi 

golpe? Reflexionad y ejercitaos. No quiero que el secreto muera conmigo... 

—Saint-Savin, amigo mío —lloraba Roberto—, ¡no debéis morir de una forma tan 

necia! 

—¿Necia? He batido a un necio y muero en el campo, y por el plomo enemigo. En 

mi vida elegí una sabia medida... Siempre hablar seriamente causa enfado. 

Siempre chancear, desprecio. Siempre filosofar, entristece; y siempre satirizar, 

desazona. He desempeñado el papel de todos los personajes, según el tiempo y la 

ocasión, y alguna vez he sido incluso el loco de corte. Pero esta noche, si contáis 

bien la historia, no habrá sido una comedia, sino una hermosa tragedia. Y no os 

aflijáis porque yo muera, Roberto -y por primera vez le llamaba por su nombre—, 

une heure aprés la mort notre âme évanoüie, sera ce qu'elle estoit une heure avant 

la vie... Hermosos versos, ¿no es verdad?  

Expiró. Decidiendo por una noble mentira, a la cual consintió también el abate, 

corrióse la voz de que Saint-Savin habla muerto en un choque «on unos 

lansquenetes que se estaban acercando al castillo. Toiras y todos los oficiales lo 

lloraron como a un valiente. El abate contó que en el choque había sido herido, y se 

dispuso a recibir un beneficio eclesiástico a su vuelta a París. 

En poco tiempo, Roberto había perdido el padre, la amada, la salud, el amigo, y 

quizá la guerra. 

No consiguió encontrar consuelo en el padre Emanuel, demasiado ocupado por sus 

conciliábulos. Se puso de nuevo al servicio del señor de Toiras, última imagen 

familiar, y llevando sus órdenes fue testigo de los últimos acontecimientos. 

El 13 de septiembre llegaron al castillo mensajeros del rey de Francia, del duque de 

Saboya, y el capitán Mazzarini. También la armada de socorro estaba tratando con 

los españoles. No última bizarría de aquel asedio, los franceses pedían una tregua 

para poder llegar a tiempo para salvar la ciudad; los españoles concedíansela 

porque también su campo, devastado por la peste, estaba en crisis, se acentuaban 

las deserciones y Espínola estaba reteniendo la vida con los dientes. Toiras se vio 

imponer por los nuevos llegados los términos del concierto, que le permitían seguir 

defendiendo Casal mientras Casal estaba ya tomada: los franceses se habrían 

atestado en la Ciu-dadela, abandonando la ciudad y el propio castillo a los 



españoles, por lo menos hasta el 15 de octubre. Si para aquella fecha la armada de 

socorro no hubiere llegado, los franceses se habrían ido también de allí, 

definitivamente derrotados. Si no, los españoles habrían devuelto ciudad y castillo. 

De momento, los sitiadores habrían avituallado a los sitiados. Desde luego, no es la 

manera en que a nosotros nos parece que debía marchar un asedio en aquellos 

tiempos, pero era la manera en que, en aquellos tiempos, se aceptaba que 

marchara. No era hacer la guerra, era jugar a los dados, interrumpiendo cuando el 

adversario tenía que ir a hacer aguas. O apostar por el caballo ganador. Y el caballo 

era aquella armada, cuyas dimensiones aumentaban poco a poco sobre las alas de 

la esperanza, pero que nadie había visto aún. Se vivía en Casal, en la Ciudadela, 

como en el Daphne: imaginando una Isla lejana, y con los intrusos en casa. 

Si las vanguardias españolas se habían portado bien, ahora entraba en la ciudad el 

grueso de los tercios, y los casaleses tuvieron que vérselas con endiablados que 

requisaban todo, violaban a las mujeres, apaleaban a los hombres, y se concedían 

los placeres de la vida en la ciudad después de meses en los bosques y en los 

campos. Igualmente dividida entre conquistadores, conquistados y atrincherados en 

la ciudadela, la peste. 

El 25 de septiembre corrió la voz de que había muerto Espínola. Regocijo en la 

Ciudadela, desbarate entre los conquistadores, huérfanos también ellos como 

Roberto. Fueron días más descoloridos que los pasados en el Daphne, hasta que, el 

22 de octubre, se anunció la armada de socorro, ya en Asti. Los españoles habíanse 

puesto a armar el castillo y a alinear baterías en la ribera del Po, sin mantener fe 

(renegaba Toiras) al acuerdo, por el cual, a la llegada de la armada, habrían debido 

abandonar Casal. Los españoles, por boca del señor de Salazar, recordaban que el 

acuerdo fijaba como fecha extrema el 15 de octubre, y en cualquier caso, eran los 

franceses los que habrían debido ceder la Ciudadela desde hacía una semana. 

El 24 de octubre desde los espaltes de la ciudadela se notaron grandes 

movimientos entre los tercios enemigos, Toiras se dispuso a sostener con sus 

cañones a los franceses que llegaban; en los días siguientes, los españoles 

empezaron a embarcar sus equipajes en el río para mandarlos a Alejandría, y ello 

en la Ciudadela pareció un buen signo. Pero los enemigos, al río, empezaban 

también a echar puentes de barcas para prepararse la retirada. Y a Toiras esto le 

pareció tan poco elegante, que se puso a batirlos con la artillería. Por despecho, los 

españoles arrestaron a todos los franceses que se encontraban aún en la ciudad, y 

cómo era posible que todavía los hubiera, confieso que se me escapa, pero así 

refiere Roberto, y de ese asedio ya estoy preparado para esperarme de todo. 

Los franceses estaban próximos, y se sabía que Mazzarini estaba empleándose a 

fondo para impedir el choque, por mandato del Papa. Movíase de un ejército a otro, 

volvía para conferir en el convento del padre Emanuel, marchábase a caballo para 

llevar contraproposiciones a los unos y a los otros. Roberto lo veía siempre y sólo 

de lejos, cubierto de polvo, pródigo de bonetadas con todos. Ambas partes, 

mientras tanto, estaban paradas, porque la primera que se hubiera movido habría 

recibido jaque mate. Roberto llegó a preguntarse si por ventura la armada de 

socorro no era una invención de aquel joven capitán, que estaba haciendo soñar el 

mismo sueño a sitiadores y sitiados. 

De hecho, desde junio celebrábase una reunión de los electores imperiales en 

Ratisbona, y Francia había enviado a sus embajadores, entre los cuales figuraba el 

padre José. Y mientras se repartían ciudades y regiones, habíase llegado a un 

convenio sobre Casal desde el 13 de octubre. Mazzarini habíalo sabido bien pronto, 

como dijo el padre Emanuel a Roberto, y se trataba sólo de convencer dello tanto a 

los que estaban llegando como a los que estaban esperándolos. Los españoles 

noticias habían recibido más de una, pero una decía lo contrario de la otra; los 

franceses también sabían algo, pero temían que Richelieu no estuviera de acuerdo. 

Y, de hecho, no lo estaba, mas desde aquellos días el futuro Cardenal Mazarino se 

las ingeniaba para hacer marchar las cosas a su manera y a espaldas del que se 

habría convertido luego en su protector. 

Así estaban las cosas cuando el 26 de octubre los dos ejércitos se encontraron 



frente a frente. Hacia levante, al filo de las colinas de Fregene, habíase dispuesto la 

armada francesa; de cara, con el río a la izquierda, en el llano entre las murallas y 

las colinas, el ejército español, que Toiras estaba batiendo desde atrás. 

Una fila de carros enemigos estaba saliendo de la ciudad, Toiras había reunido a la 

poca caballería que le había quedado y habíala lanzado fuera de las murallas, para 

detenerlos. Roberto había implorado tomar parte en la acción, pero no le había sido 

concedido. Ahora se sentía como sobre el combés de un bajel del que no podía 

desembarcar, observando un gran trecho de mar y las montuosidades de una Isla 

que le era negada. 

Habíase oído, de repente, disparar, quizá las dos vanguardias estaban llegando a 

contacto: Toiras había decidido la salida, para ocupar en dos frentes a los tercios de 

Su Majestad Católica. Las tropas iban a salir de las murallas, cuando Roberto, 

desde los baluartes, vio un caballero negro que, sin cuidarse de las primeras balas, 

corría en medio de los dos ejércitos, justo en la línea de fuego, agitando un papel y 

gritando, así refirieron luego los espectadores: «¡Paz, paz!» 

Era el capitán Mazzarini. En el curso de sus últimas peregrinaciones entre una y 

otra ribera, había convencido a los españoles de que aceptaran los acuerdos de 

Ratisbona. La guerra había terminado. Casal quedábase en manos de Nevers, 

franceses y españoles comprometíanse a dejarla. Mientras las formaciones se 

deshacían, Roberto saltó sobre el fiel Pañufli y corrió al lugar del choque fallido. Vio 

gentileshombres con armaduras doradas absortos en elaborados saludos, 

parabienes, pasos de danza, mientras se aparejaban mesitas de fortuna para sellar 

los pactos. 

El día después empezaban las partidas, primero los españoles, luego los franceses, 

pero con algunas confusiones, encuentros casuales, cambios de regalos, 

ofrecimientos de amistad, mientras en la ciudad sé pudrían al sol los cadáveres de 

los apestados, sollozaban las viudas, algunos burgueses descubríanse tan ricos de 

monedas sonantes como de mal francés, sin haber yacido, no obstante, sino con 

sus propias mujeres. 

Roberto intentó volver a encontrar a sus campesinos. De la armada de la Griva ya 

no había noticias. Algunos debían de haber muerto de peste, los demás habíanse 

dispersado. Roberto pensó que habían vuelto a casa, y por ellos quizá su madre 

había conocido la muerte del marido. Se preguntó si no debería acompañarla en 

ese momento, pero ya no entendía cuál era su deber. 

Es difícil decir si habían sacudido mayormente su fe los mundos infinitamente 

pequeños e infinitamente grandes en un vacío sin Dios y sin regla, que Saint-Savin 

habíale hecho vislumbrar, las lecciones de prudencia de Saleta y Salazar, o el arte 

de las Heroicas Empresas que el padre Emanuel le dejaba como única ciencia. 

Por la forma en que lo evoca en el Daphne, considero que en Casal, mientras perdía 

tanto al padre como a sí mismo en una guerra de demasiados y ningún significado, 

Roberto había aprendido a ver el universo mundo como una insegura urdimbre de 

enigmas, detrás de la cual no había ya un Autor; o, si lo había, parecía perdido en 

rehacerse a sí mismo desde demasiadas perspectivas.  

Si allá había intuido un mundo sin centro, hecho sólo de solos perímetros, aquí se 

sentía de verdad en la más extrema y perdida de las periferias; porque si un centro 

existía, estaba ante él, y era él su satélite inmóvil. 

 

15 DECLARACIÓN Y USO DEL RELOJ 

 

Creo que ésta es la razón por la que desde hace lo menos cien páginas hablo yo de 

tantos trabajos que precedieron al naufragio en el Daphne, pero en el Daphne no 

hago que acontezca nada. Si las jornadas a bordo de un navío desierto son vacías, 

no puedo cargar yo con ello, puesto que todavía no está escrito que valga la pena 

transcribir esta historia; y tampoco Roberto. Si acaso, a él podríamos reprocharle 

que perdiera un día (entre una cosa y otra, llevamos apenas unas treinta horas 

desde que dio en la cuenta de que habíanle robado los huevos) alejando el 

pensamiento de la única posibilidad que habría podido hacer más sabrosa su 



estancia. Como bien pronto habríale resultado claro, era inútil considerar al Daphne 

demasiado inocente. En aquel leño andaba, o estaba al acecho, alguien o algo que 

no era sólo él. Ni siquiera en aquella nave podía concebirse un asedio en estado 

puro. El enemigo estaba en casa. 

Habría debido sospecharlo la noche misma de su cartográfico abrazo. 

Recobrándose, había sentido sed, la garrafa estaba vacía, y había ido a buscar un 

barril de agua. Los que había colocado para recoger el agua llovediza eran pesados, 

pero había unos más pequeños en la despensa. Allá se fue, cogió el primero a la 

mano -reflexionando más tarde, admitió que estaba demasiado a la mano— y, una 

vez en el camarote, lo colocó sobre la mesa, enganchándose a la espita. 

No era agua, y tosiendo advirtió que el barril contenía aguardiente. No sabía decir 

cuál, aunque como buen campesino podía decir que no era de vino. No había 

encontrado desagradable la bebida, y abusó de ella con inesperada alegría. No se le 

ocurrió pensar que, si los barriles de la despensa eran todos de aquel tipo, habría 

debido preocuparse por sus bastimentos de agua pura. Ni se preguntó cómo era 

posible que la segunda noche hubiera sacado el líquido de la primera cubeta de la 

reserva y la hubiera encontrado llena de agua dulce. Sólo más tarde convencióse de 

que alguien había colocado, después, aquel regalo insidioso de suerte que él lo 

cogiera el primero. Alguien que lo quería en estado de embriaguez, para tenerlo en 

su poder. Si éste era el plan, Roberto lo siguió con demasiado entusiasmo. No creo 

que hubiera bebido mucho, pero para un catecúmeno de su especie, unos vasos 

eran incluso demasiado. 

De todo el relato que sigue se desprende que Roberto vivió los acontecimientos 

sucesivos en estado de alteración, y que así lo habría hecho en los días por venir. 

Como se conviene a los borrachos, se adormeció, empero atormentado por una sed 

aún mayor. En este sueño pastoso volvíale a las mientes una última imagen de 

Casal. Antes de marcharse había ido a saludar al padre Emanuel y lo había 

encontrado montando y embalando su máquina poética, para regresar a Turín. 

Partido del padre Emanuel, habíase topado con los carros en los que los españoles y 

los imperiales estaban amontonando las piezas de sus máquinas obsidionales. 

Eran aquellas ruedas dentadas las que poblaban su sueño: oía un herrumbrar de 

pestillos, un rascar de goznes, y eran ruidos que aquella vez no podía producir el 

viento, visto que el mar estaba liso como el aceite. Molesto, como los que al 

despertar sueñan que sueñan, habíase esforzado por abrir los ojos, y había oído 

aún aquel ruido, que procedía o de la entrepuentes o de la bodega. 

Levantándose, sentía un gran dolor de cabeza. Para curarlo no tuvo mejor idea que 

engancharse aún a la cubeta, y separóse della en peor estado que antes. Se armó, 

errando muchas veces en ensartar el cuchillo en el cinto, se hizo numerosos signos 

de la cruz, y descendió tambaleando. 

Debajo del, ya lo sabía, estaba la caña de timón. Descendió más, al término de la 

escalerilla: si se dirigía hacia la proa, habría entrado en el vergel. Hacia la popa 

había una puerta cerrada que todavía no había violado. De aquel paraje procedía 

ahora, fortísimo, un teclear multíplice y desigual, como un sobreponerse de muchos 

ritmos, entre los cuales podía distinguir ya un tic tic ya un toc toc y un tac tac, pero 

la impresión de conjunto era tictic-toc-tictic-tac. Era como si detrás de aquella 

puerta hubiera una legión de avispas y abejorros, y todos volaran furiosamente 

siguiendo trayectorias diferentes, golpeándose contra las paredes y rebotando los 

unos contra los otros. Tanto que dábale miedo abrir, temiendo ser arrollado por los 

átomos enloquecidos de aquel panal. 

Después de muchas vacilaciones, se decidió. Usó la culata de la escopeta, hizo 

saltar el candado y entró. 

El tabuco tomaba luz de otra porta y albergaba relojes. 

Relojes. Relojes de agua, de arena, relojes de sol abandonados contra las paredes, 

pero sobre todo relojes mecánicos dispuestos en varios rellanos y cajones, relojes 

movidos por el lento descender de pesas y contrapesos, por ruedas que hincábanle 

el diente a otras ruedas, y éstas a otras más, hasta que la última mordisqueaba las 

dos aletas desiguales de una espiga vertical, y le hacía cumplir dos medias vueltas 



en direcciones opuestas, de suerte que ésta, en su indecente contonearse, moviera 

a modo de balancín una varilla horizontal ligada a la extremidad superior; relojes 

de muelle donde un conoide acanalado desenrollaba una cadenilla, arrastrada por el 

movimiento circular de un barrilete que iba apropiándose de ella eslabón por 

eslabón. 

Algunos de estos relojes celaban su mecanismo bajo las apariencias de 

aherrumbrados adornos y corroídas obras de cincel, mostrando sólo el lento 

movimiento de sus agujas; pero la mayor parte exhibía su rechinante herrería, y 

recordaba a aquellas Danzas de la Muerte donde la única cosa viva son unos huesos 

descarnados que ríen malignos agitando la guadaña del Tiempo. 

Todas estas máquinas estaban activas, las clepsidras más grandes mascujando aún 

arena, las más pequeñas ya casi llenas en su mitad inferior, y para el resto un 

chirriar de dientes, un mascar asmático. 

A quien entraba por primera vez debíale parecer que aquel campo de relojes 

dilatábase al infinito: el fondo del aposentillo estaba cubierto por una tela que 

representaba una fuga de cámaras habitadas sólo por otros relojes. Incluso 

substrayéndose a esa magia, y considerando sólo los relojes, por así decir, en carne 

y hueso, había de qué aturdirse. 

Puede parecer increíble -para vosotros que leéis con desafición esta historia— pero 

un náufrago, entre los vapores del aguardiente y en un navío deshabitado, si 

encuentra cien relojes que cuentan casi al unísono la historia de su tiempo 

interminable, piensa antes en la historia que en su autor. Y eso estaba haciendo 

Roberto, examinando uno por uno aquellos pasatiempos, juguetes para su senil 

adolescencia de condenado a larguísima muerte. 

El estruendo del cielo llegó después, como Roberto escribe, cuando despuntando de 

aquella pesadilla se rindió a la necesidad de encontrarle una causa: si los relojes 

estaban en marcha, alguien tenía que haberlos puesto en actividad: incluso si su 

cuerda hubiere sido concebida para durar largo tiempo, de habérsela dado antes de 

su llegada, ya los habría oído cuando pasó junto a aquella puerta. 

Si se hubiere tratado de un solo mecanismo, habría podido pensar que estaba 

dispuesto para el funcionamiento y bastaba con que alguien le diera un golpe de 

arranque; ese golpe había sido apercibido por un movimiento del navío, o por un 

pájaro marino que había entrado por la porta y habíase apoyado en una palanca, en 

una manivela, dando principio a una secuencia de acciones mecánicas. ¿No mueve, 

a veces, un fuerte viento las campanas? ¿No ha sucedido acaso que se dispararan 

hacia atrás cerraduras que no habían sido empujadas adelante hasta el final de su 

recorrido? 

Un pájaro no puede cargar de una sola vez decenas de relojes. No. Que hubiera 

existido o no Ferrante era una cosa, pero un Intruso en aquella nave lo había. 

Éste había entrado en aquel tabuco y había dado cuerda a sus mecanismos. Por qué 

razón lo había hecho era la primera pregunta, pero la menos urgente. La segunda 

era dónde se había refugiado luego. 

Era menester, por tanto, volver a bajar a la bodega: Roberto se decía que ya no 

podía evitar hacerlo, pero al repetirse su firme propósito, retrasaba su actuación. 

Entendió que no estaba del todo en sí, subió a la cubierta a mojarse la cabeza con 

agua de lluvia, y con la mente más despejada se dispuso a ponderar sobre la 

identidad del Intruso. 

No podía ser un salvaje procedente de la Isla, y ni siquiera un marinero supérstite, 

que todo habría hecho (sorprenderle a pleno día, intentar matarle de noche, pedir 

gracia) salvo alimentar pollos y dar cuerda a juguetes mecánicos. Se escondía pues 

en el Daphne un hombre de paz y de sabiduría, quizá el morador de la cámara de 

los mapas. Entonces, si estaba, y visto que estaba antes que él, era un Legítimo 

Intruso. Pero la bella antítesis no aplacaba su ansia rabiosa. 

Si el Intruso era Legítimo, ¿por qué se escondía? ¿Por temor del ilegítimo Roberto? 

Y si se escondía, ¿por qué hacía patente su presencia arquitectando aquel concierto 

horario? ¿Acaso era hombre de mente perversa que, temeroso del e incapaz de 

encararle abiertamente, queríalo perder llevándolo a la locura? Pero ¿a qué pro 



hacía tal cosa, visto que, igualmente náufrago en aquella isla artificial, no habría 

podido obtener sino ventajas de la alianza con un compañero de desventura? 

Quizá, se dijo una vez más Roberto, el Daphne escondía otros secretos que Aquél 

no quería revelar a nadie. 

Oro, pues, y diamantes, y todas las riquezas de la Tierra Incógnita o de las Islas de 

Salomón de las que habíale hablado Colbert. 

Fae al evocar las Islas de Salomón cuando Roberto tuvo una suerte de revelación. 

¡Pues claro, los relojes! ¿Qué hacían tantos relojes en un galeón en derrota por 

mares en los que la mañana y la noche están definidos por el curso del sol y nada 

más se ha de saber? ¡El Intruso había llegado hasta aquel remoto paralelo para 

buscar también él, como el doctor Byrd, el Punto Fijo!  

Claro que era así. Por una exorbitante coyuntura, Roberto, partido de Holanda para 

seguir, espía del Cardenal, las maniobras secretas de un inglés, casi clandestino en 

una nave holandesa, en búsqueda del punto fijo, encontrábase ahora en la nave 

(holandesa) de Otro, de quién sabe qué país, entregado al descubrimiento del 

mismo secreto. 

 

16 DISCURSO SOBRE EL POLVO DE SIMPATÍA 

 

¿Cómo se había metido en aquella maraña? 

Roberto deja vislumbrar muy poco sobre los años que pasaron entre su retorno a la 

Griva y su ingreso en la sociedad parisina. Por alusiones sueltas, se deduce que se 

quedó asistiendo a la madre, hasta el umbral de sus veinte años, discutiendo de 

mala gana con los capataces de siembras y cosechas. En cuanto la madre hubo 

seguido al marido a la tumba, Roberto se descubrió extraño a ese mundo. Debería 

haber encomendado entonces el feudo a un pariente, asegurándose una sólida 

renta, y haber corrido el mundo. 

Había mantenido relaciones epistolares con alguno de los conocidos en Casal, 

quedando aguijoneado por ampliar sus conocimientos. No sé cómo llegó a Aix-en-

Provence, pero sin duda estuvo allí, visto que recuerda con gratitud dos años 

pasados junto a un gentilhombre del lugar, versado en todas las ciencias, con una 

rica biblioteca no sólo de libros sino de objetos de arte, monumentos antiguos y 

animales embalsamados. En casa de su anfitrión de Aix es donde debe de haber 

conocido a ese maestro, que cita siempre con devoto respeto como el Canónigo de 

Digne, y a veces como le doux prétre. Fue con sus cartas de creencia con las que, 

en fecha no precisada, había afrontado por fin París. 

Aquí había entrado inmediatamente en trato con los amigos del Canónigo, y habíale 

sido concedido frecuentar uno de los lugares más señalados de la ciudad. Cita a 

menudo un gabinete de los hermanos Dupuy, y lo recuerda como un lugar en el 

que su mente cada tarde abríase cada vez más, en comunicación con hombres de 

saber. Pero hallo también mención de otros gabinetes que visitaba en aquellos 

años, ricos de colecciones de medallas, cuchillos de Turquía, piedras de ágata, 

rarezas matemáticas, conchas de las Indias... 

En qué encrucijada vagaba en el risueño abril (o quizá mayo) de su edad, 

dícennoslo las citas frecuentes de enseñanzas que a nosotros nos parecen 

disonantes. Pasaba los días aprendiendo del Canónigo cómo se podía concebir un 

mundo hecho de átomos, conforme al magisterio de Epicuro, y no obstante, querido 

y gobernado por la providencia divina; pero, inducido por su mismo amor por 

Epicuro, pasaba las veladas con amigos que epicúreos se decían, y sabían alternar 

las discusiones sobre la eternidad del mundo con la compañía de bellas señoras de 

pequeña virtud. 

Cita repetidamente una banda de amigos desenfadados que, con todo, no 

ignoraban a los veinte años lo que los demás se preciarían de saber a los cincuenta, 

Linières, Chapelle, Dassoucy, sofo y poeta que corría el mundo con el laúd en 

bandolera, Poquelin, que traducía a Lucrecio pero soñaba con llegar a ser autor de 

comedias bufas, Hércules Saviniano, que se había batido valerosamente en el 

asedio de Arras, componía declaraciones de amor para amantes de fantasía y hacía 



gala de intimidad afectuosa con jóvenes gentiles-hombres, de los cuales jactábase 

de haber ganado el mal italiano; y, al mismo tiempo, mofaba de un compañero de 

bacanales «qui se plasoit á l'amour des masles», y decía burlón que era menester 

disculparlo por su recato, que le llevaba a esconderse siempre tras la espalda de 

sus amigos. 

Sintiéndose acogido en una sociedad de espíritus fuertes, se convertía, si no en 

sabio, en menospreciador de la insipiencia, que reconocía tanto en los 

gentileshombres de corte como en ciertos burgueses enriquecidos que tenían bien 

expuestas cajas vacías encuadernadas con cordobanes levantinos, y los nombres de 

los mejores autores estampados en oro en el lomo. 

En definitiva, Roberto había entrado en el círculo de aquellas honnêtes gens que, 

aunque no procedían de la nobleza de la sangre, sino de la noblesse de robe, 

constituían la sal de aquel mundo. Pero era joven, anhelante de nuevas 

experiencias y, a pesar de sus frecuentaciones eruditas y las correrías libertinas, no 

había permanecido insensible a la fascinación de la nobleza. 

Durante largo tiempo, había admirado desde fuera, paseando a la caída de la tarde 

por la calle Saint-Thomas del Louvre, el palacio Rambouillet, con su hermosa 

fachada modulada por cornisas, frisos, arquitrabes y pilares, en un juego de 

ladrillos rojos, piedra blanca y pizarra oscura. 

Miraba las ventanas iluminadas, veía entrar a los huéspedes, imaginaba la belleza 

ya famosa del jardín interior, figurábase los aposentos de aquella pequeña corte 

que todo París celebraba, instituida por una mujer de gusto que había considerado 

poco exquisita la otra corte, sometida al capricho de un rey incapaz de apreciar las 

finezas del espíritu. 

Por fin, Roberto había intuido que como cisalpino habría gozado de un cierto crédito 

en la casa de una señora nacida de madre romana, de una prosapia más antigua 

que la misma Roma, que se remontaba a una familia de Alba Longa. No era azar el 

que, unos quince años antes, huésped de honor en esa casa, el caballero Marino 

hubiérales enseñado a los franceses las vías de la nueva poesía, destinada a 

deslucir el arte de los antiguos. 

Había conseguido hacerse acoger en aquel templo de la elegancia y del intelecto, de 

gentileshombres y précieuses (como íbase diciendo entonces), doctos sin 

pedantería, galantes sin libertinaje, jocosos sin vulgaridad, puristas sin ridiculez. 

Roberto se encontraba a su espacio en esa compañía: parecíale que se le permitía 

respirar el ambiente de la gran ciudad y de la corte sin tener que plegarse a los 

dictados de prudencia que habíanle sido conculcados en Casal por el señor de 

Salazar. No se le pedía que se uniformara a la voluntad de un poderoso, sino que 

ostentara su diversidad. No que simulara, sino que se midiera —aun siguiendo 

algunas reglas de buen gusto- con personajes mejores que él. No se le pedía que 

demostrara cortesanería, sino audacia, que exhibiera sus habilidades en la buena y 

educada conversación, y que supiera decir con levedad pensamientos profundos... 

No se sentía un siervo sino un duelista, al que se le reclamaba un denuedo 

cabalmente mental. 

Estábase educando para eludir la afectación, para usar en todas las cosas la 

habilidad de esconder el arte y la fatiga, de suerte que lo que hacía o decía 

pareciera un don espontáneo, intentando convertirse en maestro de aquello que en 

Italia llamaban sprezzata disinvoltura y en España, despejo. 

Acostumbrado a los espacios de la Griva, fragrantes de espliego, entrando en el 

hotel de Arthénice, Roberto movíase ahora entre gabinetes en los que aleaba 

siempre el perfume de un sinnúmero de corbeilles, como si fuera siempre 

primavera. Las pocas moradas gentilicias que había conocido estaban hechas de 

habitaciones sacrificadas por una escalera central; en la de Arthénice, las escaleras 

habían sido colocadas en un ángulo del fondo del patio, para que todo lo demás 

fuera una sola fuga de salas y gabinetes, con puertas y ventanas altas, una 

enfrente de la otra; los aposentos no eran todos hastiosamente rojos, o color cuero 

curtido, sino de varios colores, y la Chambre Bleue de la Anfitriona tenía tejidos de 

ese color en la pared, ornados de oro y plata. 



Arthénice recibía a los amigos recostada en su aposento, entre mamparas y juegos 

de gruesos tapices para proteger a los huéspedes del frío: ella no podía soportar ni 

la luz del sol ni el ardor de los braseros. El fuego y la luz diurna recalentábanle la 

sangre en las venas y le ocasionaban la pérdida de los sentidos. Una vez, habían 

olvidado un brasero bajo su lecho, y había contraído una erisipela. Tenía en común 

con ciertas flores el que, para conservar su frescura, no quieren estar ni siempre a 

la luz ni siempre a la sombra, y necesitan que los jardineros les procuren una 

estación particular. Umbrátil, Arthénice recibía en la cama, las piernas en un saco 

de piel de oso, y se arrebujaba con tantos gorros de noche que decía con agudeza 

que volvíase sorda por San Martín y reconquistaba el oído en Pascua. 

Con eso y todo, aunque ya no joven, aquella Anfitriona era el retrato mismo de la 

gracia; grande y bien hecha, las facciones del rostro admirables. No podía 

describirse la luz de sus ojos, que no movía a pensamientos descorteses sino que 

inspiraba un amor entreverado a temor, purificando los corazones que había 

encendido. 

En aquellas salas, la Anfitriona dirigía, sin imponerse, discursos sobre la amistad o 

sobre el amor, pero tocábanse con la misma levedad cuestiones de moral, de 

política, de filosofía. Roberto descubría las virtudes del otro sexo en sus 

expresiones más suaves, adorando a distancia inaccesibles princesas, la bella 

Mademoiselle Paulet llamada «la Lionne» por su fiera cabellera, y damas que a la 

belleza sabían unir ese espíritu que las Academias vetustas reconocían sólo a los 

hombres. 

A cabo de algunos años de aquella escuela, estaba preparado para encontrar a la 

Señora. 

La primera vez que la vio fue una tarde en la que se le apareció con vestiduras 

oscuras, velada como una luna púdica que se escondiera tras el raso de las nubes. 

Le bruit, esa única forma que en la sociedad parisina ocupaba lugar de verdad, 

díjole de ella cosas contrastantes, que sufría una cruel viudez mas no de un marido, 

sino de un amante, y que hacía alarde de aquella pérdida para remachar su 

soberanía sobre el bien perdido. Alguien habíale susurrado que escondía el rostro 

porque era una bellísima Egipcia, llegada de Morea. 

Fuere cual fuere la verdad, con el solo movimiento de su vestidura, con el acercarse 

leve de sus pasos, con el misterio de su rostro celado, el corazón de Roberto fue 

suyo. Iluminábase de aquellas tinieblas radiantes, imaginábala alborado pájaro de 

la noche, vibraba con el prodigio por el cual la luz se hacía sombría y la oscuridad 

fúlgida, la tinta leche, el ébano marfil. El ónix centelleaba en sus cabellos, el tejido 

ligero, que descubría encubriendo los perfiles de 

su rostro y de su cuerpo, tenía la misma argentina refulgencia que las estrellas. 

Pero de repente, y aquella misma velada del primer encuentro, el velo habíasele 

caído por un instante de la frente y había podido vislumbrar bajo aquella hoz de 

luna el luminoso abismo de sus ojos. Dos corazones amantes mirándose dicen más 

cosas de las que dirían en un día todas las lenguas de este universo, habíase 

ufanado Roberto, seguro de que ella lo había mirado, y que mirándolo lo había 

visto. Y regresado a casa, habíale escrito. 

Señora: 

El fuego en el que habéisme abrasado espira tan grácil humo que no podréis negar 

haber sido ofuscada, alegando aquesos ennegrecidos vapores. La sola potencia de 

vuestra mirada hame arrebatado de las manos las armas del orgullo y hame llevado 

a implorar que pidáis mi vida. ¡Cuánto he prestado yo mismo ayuda a vuestra 

victoria, yo, que empecé a combatir como quien quiere ser vencido; yo, que ofrecía 

vuestra acometida la parte más inerme de mi cuerpo: un corazón que ya lloraba 

lágrimas de sangre, prueba de que vos habíais privado ya de agua mi casa, para 

hacerla presa del incendio que vuestra si breve atención prendió! 

Había encontrado la carta tan espléndidamente inspirada en los dictámenes de la 

máquina aristotélica del padre Emanuel, tan adecuada para revelarle a la Señora la 

naturaleza de la única persona capaz de tanta ternura, que no consideró 

indispensable firmarla. No sabía todavía que las preciosas coleccionaban cartas de 



amor como encajes y herretes, más curiosas de sus conceptos que de su autor. 

No tuvo en las semanas y en los meses siguientes ninguna señal de respuesta. La 

Señora, mientras tanto, había abandonado primeramente las vestiduras oscuras, 

luego el velo, y habíasele aparecido al fin en el candor de su piel no moruna, en su 

rubia cabellera, en el triunfo de sus niñas ya no fugaces, ventanas de la Aurora. 

Pero ahora que podía cruzar libremente sus miradas, sabía que las interceptaba 

mientras dedicábanse a otros; extasiábase con la música de palabras que no le 

estaban dirigidas. No podía vivir sino en su luz, pero estaba condenado a 

permanecer en el cono opaco de otro cuerpo que absorbía sus rayos. 

Una noche había aferrado su nombre, oyendo que alguien la llamaba Lilia; era sin 

duda su nombre precioso de preciosa, y sabía bien que esos nombres conferíanse 

por juego: la marquesa misma había sido llamada Arthénice anagramando su 

verdadero nombre, Cathérine, mas decíase que los maestros de aquella ars 

combinatoria, Racan y Malherbe, habían excogitado también Éracinthe y Ca-rinthée. 

Y sin embargo, consideró que Lilia y no otro nombre podía darse a su Señora, 

verdaderamente lilial en su perfumada blancura. 

Desde ese momento, la Señora fue para él Lilia, y como Lilia dedicábale amorosos 

versos, que luego destruía inmediatamente temiendo que fueran desiguales 

homenajes: ¡Huyendo vas Lilia de mí, / oh tú, cuyo nombre ahora /y siempre es 

hermosa flor /fragrantísimo esplendor / del cabello de la Aurora!... Pero no le 

hablaba, sino con la mirada, lleno de litigioso amor, pues que más se ama y más se 

es propenso al rencor, experimentando calofríos de fuego frío excitado por flaca 

salud, con el ánimo jovial como pluma de plomo, arrollado por aquellos queridos 

efectos de amor sin afecto; y seguía escribiendo cartas que enviaba sin firma a la 

Señora, y versos para Lilia, que guardaba celosamente para sí y releía cada día. 

Escribiendo (y no enviando) Lilia, Lilia, vida mía / ¿adonde estás? ¿A dó ascondes / 

de mi vista tu belleza? / ¿O por qué no, di, respondes/ a la voz de mi tristeza?, 

multiplicaba sus presencias. Siguiéndola de noche, mientras volvía a casa con su 

doncella (Voy siguiendo ¡a fuerza de mi hado / por este campo estéril y ascondi-

do...), había descubierto dónde vivía. Acechaba en los aledaños de aquella casa a la 

hora del paseo diurno, y poníase a la zaga cuando salía. A cabo de algunos meses 

podía repetir de memoria el día y la hora en que ella había mudado el peinado de 

sus cabellos (poetizando de aquellos amados lazos del alma, que erraban sobre la 

cándida frente como lascivas serpezuelas) y recordaba ese mágico abril en el que 

ella había estrenado una mantellina color retama, que le confería un paso espigado 

de pájaro solar, mientras caminaba al primer aire de primavera. 

A veces, después de haberla seguido como una espía, volvía sobre sus pasos a la 

carrera, dando la vuelta a la manzana, y aflojaba el paso sólo al doblar la esquina, 

en la cual, como por azar, habríasela encontrado de frente; entonces cruzábase con 

ella con un trépido saludo. Ella le sonreía discreta, sorprendida por aquel caso, y 

otorgábale un gesto fugitivo, como exigían las conveniencias. Él se quedaba en 

medio de la calle como una estatua de sal, salpicado de agua por las carrozas de 

paso, postrado por aquella batalla de amor. 

En el transcurso de muchos meses, Roberto había conseguido producir cinco, cinco 

de aquellas victorias: consumíase con cada una como si fuera la primera y la 

postrera, y convencíase de que, frecuentes como habían sido, no podían ser efecto 

de la fortuna, y que quizá no él, sino ella, había instruido el azar. 

Romeo de esta fugitiva tierrasanta, enamorado voluble, quería ser el viento que le 

agitaba los cabellos, el agua matutina que le besaba el cuerpo, la camisola que la 

regalaba de noche, el libro que ella acariciaba de día, el guante que le entibiaba la 

mano, el espejo que podía admirarla en cualquier pose... Una vez, supo que 

habíanle regalado una ardilla, y se soñó animalillo curioso que, bajo sus caricias, le 

insinuaba el hociquito inocente entre los virginales pechos, mientras con la cola le 

acariciaba la mejilla. 

Turbábase por el atrevimiento al que el ardor lo empujaba, traducía imprudencia y 

remordimiento en versos intranquilos, luego se decía que un hombre de bien puede 

estar enamorado como un loco, mas no como un necio. Sólo dando prueba de 



espíritu en la Chambre Bleue se habría jugado su destino de amante. Novicio de 

aquellos ritos afables, había entendido que se conquista a una preciosa sólo con la 

palabra. Escuchaba entonces los discursos de los salones, en los que los 

gentileshombres se empeñaban como en un torneo, pero todavía no se sentía 

preparado. 

Fue el trato con los doctos del gabinete Dupuy el que le sugirió cómo los principios 

de la nueva ciencia, aún ignorados en sociedad, podían convertirse en símiles de 

movimientos del corazón. Y fue el encuentro con el señor D'Igby el que le inspiró el 

discurso que le habría llevado a la perdición. 

El señor D'Igby, o por lo menos así le llamaban en París, era un inglés que había 

conocido primero en casa de los Dupuy, y luego encontrado una tarde en un salón. 

No habían transcurrido tres lustros desde que el duque de Bouquinquant 

demostrara que un inglés podía tener le roman en teste y ser capaz de amables 

locuras: habíanle dicho que tenía Francia una reina bella y altanera, y a ese sueño 

había dedicado la vida, hasta morir por él, viviendo durante largo tiempo sobre un 

navío en el que había erigido un altar para la amada. Cuando se supo que D'Igby, y 

precisamente por orden de Bouquinquant, una docena de años antes había tomado 

parte en la guerra de corso contra España, el universo de las preciosas lo había 

encontrado encantador. 

Por lo que respecta al círculo de los Dupuy, los ingleses no eran populares: 

identificábaselos con personajes como Robertus a Fluctibus, Medicinae Doctor, 

Eques Auratus y Armígero Oxoniense, con tra el cual habíanse redactado varios 

libelos, desaprobando su excesiva confianza en las operaciones ocultas de la 

naturaleza. Pero se recibía en la misma tertulia a un eclesiástico espiritado como al 

señor Gaffarel, que en cuanto a creer en curiosidades inauditas no cedía la mano a 

ningún británico, y D'Igby, por otra parte, habíase revelado, en cambio, capaz de 

discutir con gran doctrina sobre la necesidad del Vacío; y en un grupo de filósofos 

naturales que tenían en horror a quien tuviera horror del Vacío. 

Si acaso, su crédito había recibido un golpe entre algunas nobles señoras, a las que 

había recomendado un afeite de su invención, que a una dama habíale procurado 

unas verrugas, y alguien había murmurado que, víctima de una cocción suya de 

víboras, había muerto, precisamente algunos años antes, la amada esposa Venicia. 

Eran sin duda habladurías de envidiosos, tocados por ciertos discursos sobre otros 

remedios suyos para la piedra, compuestos de líquido de estiércol de vaca y liebres 

degolladas por perros. Discursos que no podían obtener gran aplauso en corrillos en 

los que estaban eligiéndose esmeradamente, para los discursos de las señoras, 

palabras que no contuvieran sílabas con sonido ni siquiera vagamente obsceno. 

D'Igby, una tarde, en un salón, había citado algunos versos de un poeta de sus 

tierras: 

Nuestras almas, 

Si dos han de ser, 

Entonces como firmes compases gemelos 

Sean: alma, el fijo pie, 

Sin mostrar intención de moverse, 

Mas si el otro avanza, le acompaña. 

Y aunque en el centro se pose 

Cuando aquél lejos vague,  

Con atención escuchará, 

y se inclinará y crecerá 

Erguido cuando a casa 

El otro vuelva. 

Así quiero que seas conmigo, 

Quien, como el otro pie, correr 

Oblicuo debe; tu firmeza 

Traza mi círculo exacto 

Y fin me hace ser Donde comencé. 

Roberto había escuchado mirando fijamente a Lilia, que le daba la espalda, y había 



decidido que de Ella habría sido para la eternidad el otro pie del compás, y que era 

necesario aprender el inglés para leer otras cosas de aquel poeta, que tan bien 

interpretaba sus tremores. En aquellos tiempos, nadie en París hubiera querido 

aprender una lengua tan bárbara; acompañando a D'Igby a su posada, Roberto 

comprendió que éste experimentaba dificultades para expresarse en buen italiano, 

aun habiendo viajado por la Península, y sentíase humillado por no controlar 

suficientemente un idioma indispensable a todo hombre educado. Habían decidido 

frecuentarse y hacerse mutuamente facundos en sus propias lenguas de origen. 

Así había nacido una sólida amistad entre Roberto y este hombre, que se había 

revelado rico de conocimientos médicos y naturales. 

Había tenido una infancia terrible. Su padre había estado implicado en la 

Conspiración de la Pólvora, y había sido ajusticiado. Coincidencia no corriente, o 

quizá consecuencia justificada por insondables movimientos del alma, D'Igby habría 

dedicado su vida a la meditación sobre otro polvo. Había viajado mucho, primero 

ocho años por España, luego tres por Italia, donde, otra coincidencia, había 

conocido al preceptor carmelita de Roberto. 

D'Igby era también, como querían sus transcursos de corsario, buen espadachín, y 

en pocos días habríase divertido en jugar de esgrima con Roberto. Estaba aquel día 

con ellos también un mosquetero, que había empezado a medirse con un alférez de 

la compañía de los cadetes; tirábase sin intención seria, y los esgrimidores estaban 

muy atentos, empero, en un determinado momento, el mosquetero había intentado 

una treta de aviso con demasiado ímpetu, obligando al adversario a defenderse con 

una sagita, y había sido herido en el brazo, de forma harto fea. 

Inmediatamente habíale vendado D'Igby con una de sus ligas, para mantener 

cerradas las venas, mas a cabo de pocos días la herida amenazaba gangrenarse, y 

el cirujano decía que era preciso cortar el brazo. 

Había sido entonces cuando D'Igby había ofrecido sus servicios, advirtiendo, con 

todo, que habrían podido considerarle un embaucador, y rogando a todos que le 

otorgaran su confianza. El mosquetero, que ya no sabía a qué santo acogerse, 

había respondido con un refrán español: 

—Hágase el milagro, y hágalo el diablo. 

D'Igby le pidió pues algún trozo de tela donde hubiere sangre de la herida, y el 

mosquetero le dio un paño que lo había protegido hasta el día de antes. D'Igby 

habíase hecho traer una palangana de agua y había vertido en ella polvo de vitriolo, 

diluyéndolo rápidamente. Luego había metido el paño en la bacía. De improviso, el 

mosquetero, que en el ínterin habíase distraído, se estremeció aferrándose el brazo 

herido; y dijo que de golpe habíale cesado la comezón, y advertía incluso una 

sensación de frescura en la llaga. 

—Bien -había dicho D'Igby-, agora no ha Vuestra Merced sino de mantener la 

herida limpia, lavándola cada día con agua y sal, de suerte que pueda recibir la 

adecuada influencia. Yo expondré esta palangana, de día en la ventana, y de noche 

en el rincón del hogar, así que se mantenga siempre a una temperatura moderada. 

Como quiera que Roberto atribuía la inesperada mejoría a alguna otra causa, 

D'Igby con una sonrisa de inteligencia había tomado el paño y lo había secado en la 

chimenea, e inmediatamente el mosquetero había vuelto a quejarse, de suerte que 

fue menester volver a mojar el paño en la solución. 

La herida del mosquetero había sanado a cabo de una semana. 

Creo que, en una época en la que las desinfecciones eran someras, el mero hecho 

de lavar cada día la herida era ya una causa suficiente de curación, pero no se 

puede censurar a Roberto si pasó los días siguientes interrogando al amigo sobre 

aquella cura, que además recordábale la hazaña del carmelita, a la que había 

asistido en su infancia. Salvo que el carmelita había aplicado el polvo sobre el arma 

que había provocado el daño. 

—En efecto —había contestado D'Igby—, la disputa sobre el unguentum armarium 

dura desde ha mucho, y el primero que habló dello fue el gran Paracelso. Muchos 

usan una pasta grasa, y estiman que su acción se ejerce mejor sobre el arma. 

Empero, como vos entendéis, arma que ha herido o paño que ha vendado son la 



misma cosa, pues que el preparado debe aplicarse allá donde haya rastros de 

sangre del herido. Muchos, viendo tratar el arma para curar los efectos del golpe, 

han pensado en una operación de magia, ¡mientras que mi Polvo de Simpatía tiene 

sus propios fundamentos en las operaciones de la naturaleza! 

—¿Por qué Polvo de Simpatía? 

—También aquí el nombre podría mover a engaño. Muchos han hablado de una 

conformidad o simpatía que vincularía entre ellas las cosas. Agripa dice que para 

suscitar el poder de una estrella será preciso referirse a las cosas que le son 

semejantes y que entonces reciben su influencia. Y llama simpatía a esta atracción 

mutua de las cosas entre sí. Como con la brea, con el azufre o con el aceite 

prepárase la madera para recibir a la llama, así, empleando cosas conformes a la 

operación y a la estrella, un beneficio particular se reverbera sobre la materia 

justamente dispuesta por medio del alma del mundo. Para influir sobre el sol habría 

que actuar, pues, sobre el oro, solar por naturaleza, y sobre aquellas plantas que se 

dirigen hacia el sol, o que pliegan, o cierran sus hojas en el ocaso para volverlas a 

abrir al alba, como el loto, la peonía, la celidonia. Pero éstas son consejas, no basta 

una analogía de este tipo para explicar las operaciones de la naturaleza. 

D'Igby había hecho partícipe a Roberto de su secreto. El orbe, es decir, la esfera del 

aire, está llena de luz, y la luz es una substancia material y corpórea; noción que 

Roberto había acogido bien, pues en el gabinete Dupuy había oído que también la 

luz no era sino polvo finísimo de átomos. 

—Es evidente que la luz -decía D'Igby-, saliendo incesantemente del sol y 

arrojándose a gran velocidad en líneas rectas por doquier, donde encuentra algún 

obstáculo en su camino por la oposición de cuerpos sólidos y opacos, refléjase ad 

angulos aequales, y torna a tomar otro curso, hasta que se desvía hacia otro lado 

por el encuentro con otro cuerpo sólido, y así sigue hasta que se apaga. Como en el 

juego de la pelota, donde la bola empujada contra una pared rebota de ésta contra 

la pared de enfrente, y a menudo lleva a término todo un circuito, volviendo al 

punto del cual había salido. Ahora bien, ¿qué acontece cuando la luz cae sobre un 

cuerpo? Los rayos rebotan desprendiendo algunos átomos del cuerpo, pequeñas 

partículas, así como la pelota podría llevar consigo parte del enlucido fresco de la 

pared. Y pues estos átomos están formados por los cuatro Elementos, la luz con su 

calor incorpora las partes viscosas, y transpórtalas lejos. Prueba dello es que si 

intentáis secar un paño húmedo en el fuego veréis que los rayos que el paño refleja 

llevan consigo una especie de niebla acuosa. Estos átomos vagantes son como unos 

caballeros sobre corceles alados que van por el espacio hasta que el sol, en el 

ocaso, retira sus Pegasos y los deja sin cabalgadura. Y entonces tornan a 

precipitarse en masa hacia la tierra de la que proceden. Pero estos fenómenos no 

suceden sólo con la luz, sino también, por ejemplo, con el viento, que no es sino un 

gran río de átomos consímiles, atraídos por los cuerpos sólidos terrestres... 

—Y el humo —sugirió Roberto. 

—Desde luego. En Londres se obtiene el fuego del carbón de piedra que procede de 

Escocia, que contiene una gran cantidad de sal volátil muy agria; esta sal 

transportada por el humo se dispersa en el aire, arruinando los muros, los lechos y 

los muebles de color claro. Cuando se mantiene cerrado un aposento durante 

algunos meses, después encuéntrase en él un polvo negro que recubre todas las 

cosas, así como se ve uno blanco en los molinos y en las panaderías de los 

horneros. Y en primavera todas las flores aparecen sucias de grasa. 

—¿Mas cómo es posible que tantos corpúsculos se dispersen por el aire, y el cuerpo 

que los emana no se resienta de mengua alguna? 

—Hay quizá mengua, y lo advertiréis cuando hagáis evaporar agua, pero con 

relación a los cuerpos sólidos no damos en la cuenta, como no damos en la cuenta 

con el almizcle o con otras substancias fragantes. Cualquier cuerpo, por pequeño 

que sea, puede dividirse en nueve partes, sin llegar nunca al final de su división. 

Considerad la sutilidad de los corpúsculos que se sueltan de un cuerpo vivo, gracias 

a los cuales nuestros perros ingleses, guiados por el olfato, son capaces de seguir la 

pista de un animal. ¿Acaso la zorra, al final de su carrera, nos parece más 



pequeña? Ahora bien, precisamente en virtud de tales corpúsculos, verifícanse los 

fenómenos de atracción que algunos celebran como Acción a Distancia, que a 

distancia no es, y por tanto no es magia, sino que se da por el continuo comercio 

de átomos. Y así acontece con la atracción por succión, como la del agua o el vino 

mediante una cantimplora, con la atracción de la imán sobre el hierro, o la 

atracción por filtración, como cuando ponéis una tira de algodón en un vaso lleno 

de agua, dejando colgar fuera del vaso buena parte de la tira, y veis el agua subir 

por encima del borde y gotear en el suelo. Y la última atracción es la que tiene 

lugar por trámite del fuego, que atrae el ambiente circundante con todos los 

corpúsculos que turbinan en él: el fuego, actuando según el propio natural, arrastra 

consigo al aire que le está en derredor, como el agua de un río arrastra el lodo de 

su lecho. Y dado que el aire es húmedo y el fuego enjuto, he aquí que se unen el 

uno al otro. Luego, para ocupar el lugar del aire que el fuego hase llevado, es 

menester que llegue otro aire de las cercanías, si no, se crearía el vacío. 

—¿Negáis entonces el vacío? 

—En absoluto. Digo que, en cuanto lo encuentra, la naturaleza intenta llenarlo de 

átomos, en una lucha por conquistar todas sus regiones. Y si así no fuere, mi Polvo 

de Simpatía no podría actuar, como en cambio os ha demostrado la experiencia. El 

fuego provoca con su acción una constante afluencia de aire y el divino Hipócrates 

purificó de la peste toda una provincia haciendo encender por doquier grandes 

hogueras. Siempre en tiempo de pestilencia, mátanse gatos y palomas y otros 

animales calientes que transpiran espíritus continuamente, de suerte que el aire 

ocupe el lugar de los espíritus liberados en el curso de esa evaporación, al modo 

que los átomos apestados se adhieran a las plumas y al pelo de esos animales, tal y 

como el pan sacado del horno atrae hacia sí la espuma de los toneles y altera el 

vino si se lo coloca sobre la tapa del tonel. Como sucede, por demás, si exponéis al 

aire una libra de crémor tártaro calcinado y enardecido a deber, que dará diez libras 

de buen aceite de tártaro. El médico del Papa Urbano VIII contóme la historia de 

una monja romana a la que, por los demasiados ayunos y oraciones, habíasele 

calentado el cuerpo a tal punto que los huesos habíanse enjugado completamente. 

Ese calor interior atraía, en efecto, el aire que se corporizaba en los huesos como 

hace en el crémor tártaro, y salía en el punto donde reside el desahogo de la 

serosidad, y es decir, por la vejiga, de suerte que la pobre santa daba más de 

doscientas libras de orina en veinte y cuatro horas, milagro que todos aceptaban 

como prueba de su santidad. 

—Mas si todo atrae a todo, ¿por cuál motivo los elementos y los cuerpos 

permanecen divididos y no se da la colisión de cualquier fuerza con cualquier otra? 

—Pregunta aguda. Así como los cuerpos que tienen igual peso únense con más 

facilidad, y el aceite se une más fácilmente con el aceite que con el agua, debemos 

concluir que lo que mantiene firmemente juntos a los átomos de una misma 

naturaleza es su rareza o densidad, como los filósofos que vos frecuentáis bien 

podrían deciros. 

—Y hánmelo dicho, probándomelo con las diversas especies de sal: que como 

quiera que se las muela o coagule, vuelven a tomar siempre su forma natural, y la 

sal común se presenta siempre en cubos con caras cuadradas, el salitre en 

columnas de seis caras, y la sal amoníaca en hexágonos de seis puntas como la 

nieve. 

—Y la sal de la orina fórmase en pentágonos, a partir de los cuales el señor 

Davidson explica la forma de cada una de las ochenta piedras encontradas en la 

vejiga del señor Pelletier. Pero si los cuerpos de forma análoga se mezclan con 

mayor afinidad, con mayor razón se atraerán con más fuerza que los demás. Por 

ello, si os quemáis una mano, obtendréis alivio del sufrimiento manteniéndola un 

poco delante del fuego. 

—Mi preceptor, una vez que un campesino fue mordido por una víbora, mantuvo 

sobre la herida la cabeza de la víbora... 

—Cierto, el veneno, que estaba filtrando hacia el corazón, volvía hacia su fuente 

principal donde había mayor cantidad. Si en tiempo de peste lleváis con vos, en un 



bote, polvo de sapos, o incluso un sapo y una araña viva, o también arsénico, esa 

substancia venenosa atraerá hacia sí la infección del aire. Y las cebollas secas 

fermentan en el granero cuando las de la huerta comienzan a asomar. 

—Y esto explica también los antojos de los niños: la madre desea fuertemente algo 

y... 

—Sobre este punto iría con más cautela. A veces fenómenos análogos tienen 

causas diferentes y el hombre de ciencia no debe prestar fe a cualquier 

superstición. Pero volvamos a mi Polvo. ¿Qué sucedió cuando sometí durante 

algunos días a la acción del Polvo el paño manchado de la sangre de nuestro 

amigo? En primer lugar, el sol y la luna atrajeron desde gran distancia los espíritus 

de la sangre que se hallaban en el paño, gracias al calor del ambiente, y los 

espíritus del vitriolo que estaban en la sangre no pudieron evitar cumplir el mismo 

recorrido. Por otra parte, la herida seguía echando una gran abundancia de 

espíritus calientes e ígneos, atrayendo hacia sí el aire circundante. Ese aire atraía a 

otro aire y éste otro aún, y los espíritus de la sangre y del vitriolo, esparcidos a 

gran distancia, por fin empalmaban con ese aire, que llevaba consigo otros átomos 

de la misma sangre. Ahora bien, como los átomos de la sangre, los procedentes del 

paño y los procedentes de la llaga encontrábanse, expulsando el aire como un inútil 

compañero de viaje, y eran atraídos a su sede mayor, la herida; unidos a ellos, los 

espíritus del vitriolo penetraban en la carne. 

—¿Acaso no habríais podido poner directamente el vitriolo sobre la llaga? 

—Habría podido, teniendo al herido delante. ¿Pero, y si el herido estuviere lejos? 

Añádase que si hubiera puesto directamente el vitriolo sobre la llaga, su fuerza 

corrosiva habríala irritado mucho más, mientras que, transportado por el aire, el 

vitriolo cede solamente su parte dulce y balsámica, capaz de remansar la sangre; y 

se usa también en los colirios para los ojos. 

Y Roberto había aguzado el oído, haciendo en el futuro tesoro de aquellos consejos, 

lo que ciertamente explica el empeoramiento de su mal. 

—Por otra parte -había añadido D'Igby—, no se ha de usar, desde luego, el vitriolo 

normal, como usábase una vez, haciendo más daño que bien. Yo me procuro 

vitriolo de Chipre, y antes lo calcino al sol: la calcinación le quita la humedad 

superflua, y es como si dél hiciera un caldo corto; y luego, la calcinación hace aptos 

a los espíritus de esta substancia a ser transportados por el aire. Por fin, añádole 

alquitira, que cicatriza más rápidamente la herida. 

Me he demorado sobre lo que Roberto había aprendido de D'Igby porque este 

descubrimiento había de marcar su destino. 

Es menester decir, a desdoro de nuestro amigo, y él lo confiesa en sus cartas, que 

no fue presa de tanta revelación por razones de ciencia natural, sino siempre y una 

vez más por amor. En otras palabras, aquella descripción de un universo atestado 

de espíritus que se trababan según sus afinidades, parecióle una alegoría del 

enamoramiento, y se dedicó a frecuentar gabinetes de lectura buscando todo lo que 

podía encontrar sobre el ungüento armario, que por aquella época era ya mucho, y 

muchísimo habría sido en los años por venir. Aconsejado por monseñor Gaffarel (en 

voz baja, que no lo oyeran los otros tertulianos de los Dupuy, que en estas cosas 

creían poco) leía el Ars Magnesia de Kirkerio, el Tractatus de magnética vulnerum 

curatione del Goclenius, el Fracastoro, el Discursus de unguentum armario de 

Fludd, y el Hopolochrisma spongus de Foster. Hacíase sabio para traducir su 

sabiduría en poesía y poder un día brillar elocuente, mensajero de la simpatía 

universal, allá donde era continuamente humillado por la elocuencia de los demás. 

Durante muchos meses —tanto debería de haber durado su obstinada búsqueda, 

mientras no procedía un solo paso en el camino de la conquista- Roberto había 

practicado una especie de principio de la doble, antes, de la múltiple verdad, idea 

que en París muchos consideraban temeraria y prudente al mismo tiempo. Discutía 

de día sobre la posible eternidad de la materia, y de noche se consumía los ojos 

sobre tratadillos que le prometían, aunque fuera en términos de filosofía natural, 

ocultos milagros. 

En las grandes empresas hase de buscar no tanto el crear las ocasiones, como 



aprovechar las que se presentan. Una velada, en casa de Arthénice, después de 

una animada disertación sobre la Astrée, la Anfitriona había incitado a los presentes 

a que consideraran qué tenían en común el amor y la amistad. Roberto entonces 

había tomado la palabra, observando que el principio del amor, ya fuere entre 

amigos o entre amantes, no era disconforme de aquél según el cual actuaba el 

Polvo de Simpatía. Al primer gesto de interés, había repetido los relatos de D'Igby, 

excluyendo sólo la historia de la santa urinante, luego había dado en ponderar 

sobre el tema, olvidando la amistad y hablando sólo de amor. 

—El amor obedece a las mismas leyes que el viento, y los vientos resiéntense 

siempre de los parajes de los que proceden, y si proceden de vergeles y jardines, 

pueden oler a jazmín, o a menta o a romero, y así a los navegantes vuélvenlos 

ansiosos de tocar la tierra que tantas promesas les envía. No diversamente los 

espíritus amorosos embriagan la nariz del corazón enamorado —(y perdonémosle a 

Roberto el desdichadísimo tropo)-. Es el corazón amado un laúd, que hace consonar 

las cuerdas de otro laúd, tal y como el sonido de las campanas actúa sobre la 

superficie de los cursos de agua, sobre todo de noche, cuando, en ausencia de otro 

rumor, genérase en el agua el mismo movimiento que habíase generado en el aire. 

Le acontece al corazón amante lo que al tártaro, que a veces despide fragrancia de 

agua de rosa, cuando se lo abandone para que se diluya en la obscuridad de un 

sótano durante la estación de las rosas, y el aire, lleno de átomos de rosas, 

mudándose en agua por la atracción del cristal de tártaro, lo perfuma. Ni le es 

obstáculo la crueldad de la amada. Un tonel de vino, cuando las viñas están en flor, 

fermenta y echa a la superficie una flor suya blanca, que permanece hasta que 

caen las flores de las vides. Con todo, el corazón amante, más porfiado que el vino, 

cuando se florea al florecer del corazón amado, cultiva su retoño incluso cuando la 

fuente hase agotado. 

Le pareció captar una mirada enternecida de Lilia, y siguió: 

—Amar es como tomar un Baño de Luna. Los rayos que proceden de la luna son los 

del sol, reflejados hasta nosotros. Concentrando los rayos del sol con un espejo, se 

potencia su fuerza calefactiva. Concentrando los rayos de la luna en una aljofaina 

de plata, se verá que su fondo cóncavo refleja sus rayos refrigerativos por el rocío 

que contienen. Parece insensato lavarse en una aljofaina vacía: y sin embargo, nos 

encontramos con las manos humedecidas, y es remedio infalible contra las 

carúnculas. 

—Señor de la Grive -había dicho alguien-, ¡el amor no es una medicina para las 

verrugas! 

—Oh, a buen seguro no -habíase recobrado Roberto, ya imparable-, pero he dado 

ejemplos que vienen de las cosas más viles para recordar a Vuestras Mercedes 

cómo también el amor depende de un solo polvo de corpúsculos. Que es manera de 

decir cómo el amor participa de las mismas leyes que gobiernan tanto a los cuerpos 

sublunares como a los celestes, excepto que de estas leyes, es la más noble de las 

manifestaciones. El amor nace de la vista, y a primera vista se enciende: ¿y qué es 

el ver sino el acceso de una luz reverberada por el cuerpo que se mira? Viéndolo, 

mi cuerpo es penetrado por la parte mejor del cuerpo amado, la más aérea, que 

por el conducto de los ojos llega directamente al corazón. Y así pues, amar a 

primera vista es beber los espíritus del corazón de la amada. El gran Arquitecto de 

la naturaleza, cuando compuso nuestro cuerpo, colocó espíritus internos, al modo 

de centinelas, para que refirieran sus descubrimientos al propio general, es decir, a 

la imaginación, señora de la familia corpórea. Y si ella es vulnerada por cualquier 

objeto, acontece lo que sobreviene cuando se oyen tocar a las violas, que nos 

llevamos su melodía en la memoria, y la oímos incluso en el sueño. Nuestra 

imaginación construye un simulacro, que delicia al amante, mas no lo despedaza 

por ser precisamente y sólo simulacro. De esto derívase que cuando un hombre es 

sorprendido por la vista de la persona amable, cambia color, se sonroja y descaece, 

según que aquellos ministros que son los espíritus internos vayan rápida o 

lentamente hacia el objeto para luego regresar a la imaginación. Estos espíritus no 

van sólo al cerebro, sino directamente al corazón por el gran conducto que desde 



ahí arrastra al cerebro los espíritus vitales que allá se convierten en espíritus 

animales; y siempre a través de este conducto, la imaginación envía al corazón una 

parte de los átomos que ha recibido de algún objeto externo, y son estos átomos 

los que producen esa ebullición de los espíritus vitales, que a veces dilatan el 

corazón, y a veces lo conducen al síncope. 

—Vuestra Merced nos dice que el amor procede como un movimiento físico, no 

diversamente de como enflorece el vino; pero no nos dice cómo es que el amor, a 

diferencia de otros fenómenos de la materia, es virtud electiva, que escoge. ¿Por 

qué razón, pues, el amor nos hace esclavos de una y no de otra criatura? 

—¡Precisamente por esto he reconducido las virtudes del amor al principio mismo 

del Polvo de Simpatía, es decir, que átomos iguales y de igual forma atraen átomos 

iguales! Si yo bañara con ese polvo el arma que ha herido a Pílades no curaría la 

herida de Orestes. Por lo tanto, el amor une sólo a dos seres que de alguna manera 

tenían ya la misma naturaleza, un espíritu noble a un espíritu igualmente noble y 

un espíritu vulgar a un espíritu igualmente vulgar; pues que acaece que amen 

también los villanos, como las pastorcillas, y nos lo enseña la admirable historia del 

señor d'Urfé. El amor revela un acuerdo entre dos criaturas que ya estaba trazado 

desde el principio de los tiempos, así como el Destino había decidido desde siempre 

que Píramo y Tisbe estuvieran unidos en una sola morera. 

—¿Y el amor infeliz? 

—Yo no creo que exista verdaderamente un amor infeliz. Hay solamente amores 

que no han llegado todavía a una perfecta sazón, donde por alguna razón la amada 

no ha captado el mensaje que dimana de los ojos del amante. Y, sin embargo, el 

amante sabe a tal punto qué semejanza de naturaleza le ha sido revelada que, en 

virtud de esta fe, sabe esperar, incluso toda la vida. Él sabe que la revelación para 

ambos, y la unión, podrá actuarse incluso después de la muerte, cuando, 

evaporados los átomos de cada una de las dos médulas que se deshacen en la 

tierra, se reúnan en algún cielo. Y quizá, como un herido, que sin saber que alguien 

está rociando de Polvo el arma que lo vulneró, goza de nueva salud y alivio del 

dolor, quién sabe cuántos corazones amantes gozan agora de alivio repentino del 

espíritu, sin saber que su felicidad es obra del corazón amado, vuelto amante a su 

vez, que ha dado arranque a la conjunción de los átomos gemelos. 

Debo decir que toda esta compleja alegoría estaba en pie hasta cierto punto, y 

quizá la Máquina Aristotélica del padre Emanuel habría demostrado su inestabilidad. 

Pero aquella noche todos quedaron convencidos de aquel parentesco entre el Polvo, 

que cura el dolor, y el amor, que además de curar, más a menudo procura dolor. 

Fue por esto por lo que la historia de este discurso sobre el Polvo de Simpatía, y 

sobre la Simpatía del Amor, dio durante algunos meses, y quizá más, la vuelta a 

París, con los resultados que diremos. 

Y fue por esto por lo que Lilia, al final de la oración, sonrió una vez más a Roberto. 

Era una sonrisa de parabién, diciendo mucho de admiración, pero nada es más 

natural que creer ser amados. Roberto entendió la sonrisa como una aceptación de 

todas las cartas que había enviado. Demasiado acostumbrado a los tormentos de la 

ausencia, abandonó la reunión, satisfecho de aquella victoria. Hizo mal, y veremos 

más adelante la razón. Desde entonces osó ciertamente dirigirle la palabra a Lilia, 

pero siempre tuvo como respuesta procederes contrarios. A veces susurraba: 

«precisamente como se decía hace algunos días». A veces, en cambio, murmuraba: 

«y con todo habíais dicho una cosa bien diferente». Y a veces prometía, 

desapareciendo: «mas volveremos a hablar dello, tened constancia». 

Roberto no entendía si ella, por descuido, a turno imputábale los dichos y los 

hechos de otro, o provocábale con coquetería. 

Lo que había de acontecerle lo habría empujado a componer aquellos raros 

episodios en una historia mucho más inquietante. 
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Era —por fin una fecha a la que aferramos- la noche del 2 de diciembre de 1642. 

Salían de un teatro, donde Roberto había recitado calladamente entre el público su 

papel amoroso. Lilia, a la salida, habíale estrechado furtivamente la mano 

susurrando: 

—Señor de la Grive, así pues, os habéis vuelto tímido. No lo erais aquella noche. Y 

por tanto, mañana de nuevo, en la misma escena. 

Había salido loco de turbación, invitado a tal convite en un lugar que no podía 

conocer, solicitado a repetir lo que jamás había osado. Y sin embargo ella no había 

podido tomarlo por otro, pues que habíalo llamado por su nombre. 

Oh, escribe haberse dicho, hoy los arroyos remontan hacia el hontanar, blancos 

corceles escalan las torres de Nuestra Señora de París, un fuego sonríe ardiente en 

el hielo, ha podido acaecer que Ella me invitara. Mas no, hoy la sangre se derrama 

de la roca, una culebra se aparea con una osa, hase vuelto negro el sol, porque mi 

amada hame ofrecido una copa de la que nunca podré beber, ya que no sé dónde 

es el festín... 

A un paso de la felicidad, corría desesperado a casa, el único paraje en el que 

estaba seguro de que ella no estaba. 

Se pueden interpretar de forma bastante menos misteriosa las palabras de Lilia: 

simplemente le estaba recordando aquella lejana locución suya sobre el Polvo de 

Simpatía, le estaba incitando a que dijera más, en ese mismo salón de Arthénice 

donde ya había hablado. Desde entonces ella le había visto silencioso y adorante, y 

eso no respondía a las reglas del juego, reguladísimo, de la seducción. Le estaba 

llamando al orden, diríamos hoy, de su deber mundano. Ea, estábale diciendo, 

aquella noche no fuisteis tímido, volved a hollar las mismas tablas, yo os aguardo 

en tal celada. Ni otro reto podríamos esperarnos de una preciosa. 

Y en cambio Roberto había comprendido: «Sois tímido, y con todo y eso, hace 

algunas noches no lo fuisteis, y me...» (me imagino que los celos impedían y 

alentaban a un tiempo a Roberto a que imaginara la continuación de esa frase). 

«Por tanto, mañana de nuevo, en la misma escena, en el mismo paraje secreto.» 

Es natural que, habiendo tomado su fantasía la senda más espinosa, él hubiera 

pensado inmediatamente en el cambio de persona, en alguien que se había hecho 

pasar por él, y en lugar suyo hubiera obtenido de Lilia lo que él habría trocado con 

la vida. Así pues, volvía a aparecer Ferrante y todos los hilos de su pasado volvían a 

anudarse. Alter ego maligno, Ferrante habíase introducido también en aquella 

historia, jugando sobre sus ausencias, sus retrasos, sus salidas anticipadas y, en el 

momento adecuado, había cosechado el premio de la oración de Roberto sobre el 

Polvo de Simpatía. 

Y mientras se acongojaba, había oído llamar a la puerta. ¡Esperanza, sueño de 

hombres despiertos! Habíase precipitado a abrir, convencido de verla a ella en el 

umbral: era, en cambio, un oficial de la guardia del Cardenal, con dos hombres de 

escolta. 

—El señor de la Grive, supongo -había dicho. Y luego presentándose como el 

capitán de Bar—: Lamento lo que voy a hacer. Vuesa Merced está arrestado, y le 

ruego que me entregue su espada. Si me sigue Vuesa Merced con buena educación, 

subiremos como dos buenos amigos al coche que nos espera, y no recibirá merma 

su vergüenza. 

Había dejado entender que no conocía las razones de su arresto, deseando que se 

tratara de una equivocación. Roberto lo había seguido mudo, formulando el mismo 

voto, y al final del viaje, pasado con muchas excusas a manos de un guardián 

adormecido, habíase encontrado en una celda de la Bastilla. 

Permaneció allí dos noches gélidas, visitado sólo por pocas ratas (próvida 

preparación al viaje en el Amarilis) y por un corchete que, a todas las preguntas, 

respondía que por aquel lugar habían pasado tantos huéspedes ilustres que había 

cesado de preguntarse por qué llegaban; y si llevaba siete años allí un gran señor 

como Bassompierre, no era cuestión que Roberto empezara a quejarse a cabo de 



pocas horas. 

Concedidos aquellos dos días para saborear lo peor, la tercera noche había vuelto 

de Bar, habíale dado modo de lavarse, y habíale anunciado que tenía que 

comparecer ante el Cardenal. Roberto entendió, por lo menos, que era un 

prisionero de Estado. 

Habían llegado al palacio bien entrada la noche, y ya por el movimiento del portón 

se adivinaba que era noche de excepción. Las escaleras estaban invadidas por 

gentes de todas las condiciones que corrían en direcciones opuestas; en una 

antesala, gentileshombres y hombres de iglesia entraban afanados, remondaban 

educadamente el pecho contra las paredes hermoseadas por frescos, adoptaban un 

aire dolorido, y entraban en otra sala, de la que salían fámulos llamando en voz alta 

a siervos que no se hallaban, y haciendo señas a todos de que guardaran silencio. 

En aquella sala fue introducido también Roberto, y vio sólo personas de espaldas 

que asomábanse a la puerta de otra estancia, de puntillas, sin hacer ruido, como 

para ver un triste espectáculo. De Bar miró en su derredor buscando a alguien; al 

fin le hizo un gesto a Roberto de que permaneciera en un rincón, y se alejó. 

Otra guardia que estaba intentando hacer salir a muchos de los presentes, con 

diferentes miramientos según la condición, viendo a Roberto con la barba larga, el 

vestido deslucido por el arresto, habíale preguntado rudamente qué hacía allá. 

Roberto había replicado que le aguardaba el Cardenal, y la guardia había 

contestado que por desventura de todos era el Cardenal el que era aguardado por 

Alguien mucho más importante. 

De todas maneras, lo había dejado donde estaba, y poco a poco, ya que de Bar 

(ahora el único rostro amigo que le hubiera quedado) no volvía, Roberto se allegó 

al concurso de gente y, un poco esperando y un poco empujando, alcanzó el umbral 

de la última habitación. 

Allá abajo, en un lecho, apoyado a una gran nevada de almohadas, había visto y 

reconocido a la sombra de aquel que toda Francia temía y poquísimos amaban. El 

gran Cardenal estaba rodeado de médicos con trajes oscuros, que más que en él 

parecían interesarse en su debate, un monacillo secábale los labios, en los que 

endebles accesos de tos formaban una espuma rojiza, bajo las mantas adivinábase 

la laboriosa respiración de un cuerpo ya devorado, una mano asomaba de una 

blusa, aferrando un crucifijo. El monacillo prorrumpió de repente en un sollozo. 

Richelieu volvió la cabeza con fatiga, intentó una sonrisa y murmuró: 

—¿Creías pues que yo era inmortal? 

Mientras Roberto se estaba preguntando quién podía haberle convocado al lecho de 

un moribundo, se armó un gran revuelo a sus espaldas. Algunos susurraron el 

nombre del párroco de Saint-Eustache, y mientras todos hacían ala entró un cura 

con su séquito, trayendo el óleo santo. 

Roberto sintióse tocar al hombro, y era de Bar: 

—Vamos -habíale dicho-, el Cardenal os espera. 

Sin entender, Roberto le había seguido a lo largo de un pasillo. De Bar le había 

introducido en una sala, haciéndole gesto de que siguiera esperando, luego habíase 

retirado. 

La sala era amplia, con un gran globo terráqueo en el centro, y un reloj sobre un 

mueblecito en un rincón, contra un cortinaje rojo. A la izquierda del cortinaje, 

debajo de un gran retrato de cuerpo entero de Richelieu, Roberto había divisado 

por fin a una persona de espaldas, en hábitos cardenalicios, de pie, absorto en 

escribir sobre un facistol. El purpurado habíase vuelto apenas, de escorzo, 

haciéndole seña de que se acercara, y, como Roberto lo hiciere, habíase encorvado 

sobre el plano de escritura, poniendo la mano izquierda en guisa de mampara en 

las márgenes de la hoja, aunque, a la distancia respetuosa a la que todavía se 

mantenía, Roberto no habría podido leer nada. 

Luego el personaje diose la vuelta, entre un drapear de púrpuras, y estuvo erguido 

durante algún segundo, casi reproduciendo el ademán del gran retrato que tenía a 

sus espaldas, la derecha apoyada en el lecturín, la izquierda a la altura del pecho, 

con la palma melindrosamente hacia arriba. A continuación sentóse en un sitial 



junto al reloj, se acarició con coquetería los bigotes y la perilla y preguntó: 

—¿El señor de la Grive? 

El señor de la Grive hasta entonces había estado convencido de que soñaba, en una 

pesadilla, con ese mismo Cardenal que estaba apagándose una decena de metros 

más allá, pero ahora lo veía rejuvenecido, con las facciones menos afiladas, como si 

sobre el pálido rostro aristocrático del retrato alguien hubiera sombreado la tez y 

redibujado el labio con líneas más marcadas y sinuosas; luego, aquella voz con 

acento extranjero habíale despertado el antiguo recuerdo de aquel capitán que doce 

años antes galopaba en medio de las opuestas formaciones en Casal. 

Roberto se encontraba ante el Cardenal Mazarino, y entendía que, lentamente, en 

el curso de la agonía de su protector, el hombre estaba asumiendo sus funciones, y 

ya el oficial había dicho «el Cardenal», como si otros ya no los hubiere. 

Hizo para responder a la primera pregunta, mas daría en la cuenta en breve de que 

el Cardenal aparentaba preguntar, y en realidad afirmaba, suponiendo que, en 

cualquier caso, su interlocutor no podía sino asentir. 

—Roberto de la Grive -confirmó, en efecto, el Cardenal—, de los señores Pozzo de 

San Patricio. Conocemos el castillo, como conocemos bien el Montferrato. Tan fértil 

que podría ser Francia. Vuestro padre, en los días de Casal, se batió con honor, y 

nos fue más leal que vuestros otros compatriotas. 

Decía nos como si en aquella época fuera ya criatura del Rey de Francia. 

—También vos en aquella ocasión os condujisteis bravamente, nos fue referido. ¿No 

creéis que tanto más, y paternalmente, debamos resentimos de que, huésped de 

este reino, del huésped no hayáis observado los deberes? ¿No sabíais que en este 

reino las leyes se aplican por igual a los súbditos y a los huéspedes? Naturalmente, 

naturalmente, no olvidaremos que un gentilhombre es siempre un gentilhombre, 

cualquiera que sea el delito que haya cometido: gozaréis de los mismos beneficios 

concedidos a Cinq-Mars, cuya memoria no parecéis execrar como se debería. 

Moriréis también vos de cuchilla y no de cuerda. 

Roberto no podía ignorar un asunto del que hablaba toda Francia. El marqués de 

Cinq-Mars había intentado convencer al rey de que despidiera a Richelieu, y 

Richelieu había convencido al rey de que Cinq-Mars conspiraba contra el reino. En 

Lyon, el condenado había intentado comportarse con jactanciosa dignidad ante el 

verdugo, pero éste había hecho tan indigno escarnio de su pescuezo que el gentío 

desdeñado había hecho escarnio del. 

Comoquiera que Roberto, aturdido, hiciera ademán de hablar, el Cardenal le 

previno con un gesto de la mano: 

—Ea, San Patricio -dijo, y Roberto argüyó que usaba este nombre para recordarle 

que era extranjero; y por otra parte, le estaba hablando en francés, mientras 

habría podido hablarle en italiano—. Habéis sucumbido a los vicios de esta ciudad y 

de este país. Como suele decir Su Eminencia el Cardenal, la ligereza ordinaria de 

los franceses les mueve a desear el cambio a causa del tedio que prueban por las 

cosas presentes. Algunos de estos gentileshombres ligeros, que el rey proveyó a 

aligerar también de la cabeza, os han seducido con sus propósitos de subversión. 

Vuestro caso no ha menester que moleste a tribunal alguno. Los Estados, cuya 

conservación debe sernos extremadamente cara, padecerían breve ruina si en 

materia de crímenes que tienden a su subversión se requirieran pruebas claras 

como las requeridas en los casos comunes. Ha dos noches se os vio entreteneros 

con amigos de Cinq-Mars, que pronunciaron, una vez más, propósitos de alta 

traición. Quien os vio entre aquesos es digno de crédito, pues habíase introducido 

allá por orden nuestra. 

Y esto basta. Ea pues —previno aburrido—, no os hemos hecho venir aquí para oír 

protestas de inocencia, por tanto calmaos y escuchad. 

Roberto no se tranquilizó, pero sacó algunas conclusiones: en el mismo momento 

en el que Lilia le tocaba la mano, a él se le veía en otro lugar conjurando contra el 

Estado. Mazarino estaba tan convencido de ello que la idea se convertía en un 

hecho. Se susurraba por doquier que la ira de Richelieu todavía no se había 

sosegado y muchos temían ser elegidos como nuevo ejemplo. Roberto, comoquiera 



que hubiere sido elegido, estaba perdido en cualquier caso. 

Roberto habría podido reflexionar sobre el hecho de que a menudo, no sólo dos 

noches antes, habíase demorado en alguna conversación a la salida del salón 

Rambouillet; que no era imposible que entre aquellos interlocutores hubiera habido 

algún íntimo de Cinq-Mars; que si Mazarino, por alguna razón suya, quería 

perderle, habríale bastado interpretar de manera maliciosa cualquier frase referida 

por una espía... Pero naturalmente las reflexiones de Roberto eran otras y 

confirmaban sus temores: alguien había tomado parte en una reunión sediciosa 

haciendo alarde tanto de su rostro como de su nombre. 

Razón de más para no intentar defensas. Seguíale siendo inexplicable sólo la razón 

por la cual, si ya estaba condenado, el Cardenal se incomodara de informarle de su 

suerte. Él no era el destinatario de un mensaje, sino el grifo, la adivinanza misma 

que otros, aún inciertos sobre la determinación del rey, habrían de descifrar. Esperó 

en silencio una explicación. 

—Ved, San Patricio, que si no estuviéramos ilustrados por la dignidad eclesiástica 

con la que el Pontífice, y el deseo del Rey, nos honraron hace un año, diríamos que 

la Providencia guió vuestra imprudencia. Hace tiempo que estábase observándoos, 

preguntándonos cómo habríamos podido solicitaros un servicio que no teníais 

ningún deber de prestar. Acogimos vuestro paso falso de tres noches ha como una 

singular dádiva del Cielo. Agora podríais sernos deudor, y nuestra posición cambia, 

por no hablar de la vuestra. 

—¿Deudor? 

—De la vida. Naturalmente, no está en nuestro poder perdonaros, empero está en 

nuestra facultad interceder. Digamos que podríais substraeros a los rigores de la 

ley con la fuga. Pasado un año, o incluso más, la memoria del testigo sin duda se 

habrá confundido, y podrá jurar sin mancilla para su honor que el hombre de tres 

noches ha no erais vos; y podría apurarse que a esa hora jugabais en otro lugar a 

biribís con el capitán de Bar. Entonces (no decidimos, notad, presumimos, y podría 

suceder también lo contrario, mas confiamos estar en lo justo) se os hará justicia 

plena y se os devolverá incondicionada libertad. Sentaos, os ruego —dijo-. Debo 

proponeros una misión. 

Roberto se sentó: 

—¿Una misión? 

—Y delicada. En el curso de la cual, no os lo escondemos, tendréis algunas 

ocasiones de perder la vida. Pero esto es un negocio: se os libra de la certidumbre 

del verdugo, y se os dejan muchas oportunidades de regresar sano, si sois astuto. 

Un año de trabajos, digamos, a cambio de una vida entera. 

—Eminencia —dijo Roberto, que por lo menos veía disiparse la imagen del verdugo-

, por lo que entiendo es inútil que jure, sobre mi honor o sobre la Cruz, que... 

—Careceríamos de cristiana piedad si excluyéramos en absoluto que vos sois 

inocente y nos víctima de un equívoco. Pero el equívoco estaría en tal acuerdo con 

nuestros designios que no veríamos razón de desenmascararlo. No querréis, con 

todo eso, insinuar que os estamos proponiendo un trueque deshonesto, como quien 

dijere o inocente a la cuchilla o reo confeso, y mendazmente, a nuestro servicio... 

—Lejos de mí tal intención irrespetuosa, Eminencia. 

—Sea pues. Os ofrecemos algún riesgo posible, pero gloria cierta. Y os diremos 

cómo recayó nuestra mirada sobre vos, sin que antes nos fuera conocida vuestra 

presencia en París. La ciudad, veis, habla mucho de lo que sucede en los salones, y 

todo París chismeó hace tiempo de una velada durante la cual brillasteis ante los 

ojos de muchas damas. Todo París, no os ruboricéis. Aludimos a aquella velada en 

la que expusisteis con brío las virtudes de un así nombrado Polvo de Simpatía, y de 

modo (¿es así como se dice en esos lugares, no es verdad?) que a ese argumento 

las ironías confirieran sal, las paronomasias garbo, las sentencias solemnidad, las 

hipérboles riqueza, los parangones perspicuidad... 

—Oh Eminencia, refería cosas aprendidas... 

—Admiro la modestia, pero parece ser que habéis manifestado un buen 

conocimiento de algunos secretos naturales. Así pues, me sirve un hombre de par 



sabiduría, que no sea francés, y que sin comprometer a la corona pueda insinuarse 

en un navío, con partida de Amsterdam, con la intención de descubrir un nuevo 

secreto, de alguna forma vinculado al uso de ese polvo. 

Previno una vez más una objeción de Roberto: 

----No temáis, necesitamos que sepáis bien qué buscamos, para 

que podáis interpretar incluso los signos más inciertos. Os queremos bien 

adoctrinado sobre el argumento, pues que os vemos ya tan bien dispuesto a 

complacernos. Tendréis un maestro de talento, y no os dejéis engañar por su corta 

edad. 

Alargó una mano y dio una sacudida a una cuerda. No se oyó sonido alguno pero el 

gesto debía de haber hecho resonar en otro lugar una campana u otra señal. Eso 

dedujo Roberto, en una época en la que los grandes señores aún parlaban para 

llamar a los siervos a grandes voces. 

En efecto, a cabo de poco entró con deferencia un mancebo que no demostraba 

más de veinte años. 

—Bien llegado Colbert, ésta es la persona de la que os hablábamos hoy -díjole 

Mazarino, y luego a Roberto—: Colbert, que se inicia de forma prometedora en los 

secretos de la administración del Estado, lleva considerando desde tiempo un 

problema que tiene mucha importancia para el Cardenal de Richelieu, y en 

consecuencia, para nos. Quizá sepáis, San Patricio, que antes de que el Cardenal 

tomara el timón de este gran bajel cuyo Luis XIII es el capitán, la marina francesa 

era nula ante la de nuestros enemigos, tanto en la guerra como en la paz. Ahora 

podemos estar orgullosos de nuestros arsenales, de la flota de Levante como de la 

de Poniente, y recordaréis con qué éxito, no ha más de seis meses, el marqués de 

Brézé pudo formar ante Barcelona cuarenta y cuatro bajeles, catorce galeras, y ya 

no recuerdo más cuántas otras naos. Hemos asegurado nuestras conquistas en la 

Nueva Francia, nos hemos asegurado el dominio de La Martinica y de Guadalupe, y 

de muchas de esas Islas del Perú, como ama decir el Cardenal. Hemos empezado a 

establecer compañías comerciales, aunque aún sin pleno éxito; desgraciadamente, 

en las Provincias Unidas, en Inglaterra, Portugal y España no hay familia noble que 

no tenga a uno de los suyos buscando fortuna en el mar; no así en Francia, para 

nuestra desventura. Prueba de ello es que sabemos quizá bastante del Nuevo 

Mundo, pero poco del Novísimo. Enseñad, Colbert, a nuestro amigo cómo se 

presenta todavía vacía de tierras la otra parte de ese globo. 

El joven movió el globo y Mazarino sonrió con melancolía: 

—Por desventura, esta extensión de aguas no está vacía a causa de una naturaleza 

madrastra; está vacía porque sabemos demasiado poco de su generosidad. Y con 

todo, después del descubrimiento de un derrotero occidental por las Molucas, está 

en juego, precisamente, este vasto paraje no explorado que se extiende entre la 

costa oeste del continente americano y las últimas tierras orientales del Asia. 

Hablamos del océano denominado Pacífico, como quisieron llamarlo los 

portugueses, en el cual, sin duda, extiéndese la Tierra Incógnita Austral, cuya 

conócense pocas islas y pocas vagas costas, aunque lo bastante para saberla 

nodriza de fabulosas riquezas. Y en aquellas aguas corren agora y desde ha tiempo 

demasiados aventureros que no hablan nuestra lengua. Nuestro amigo Colbert, con 

lo que yo no considero sólo juvenil antojo, acaricia la idea de una presencia 

francesa en esos mares. Tanto más cuanto presumimos que el primero en poner pie 

en una Tierra Austral fue un francés, el señor de Gonneville, y diez y seis años 

antes de la empresa de Magallanes. No obstante, aquel esforzado gentilhombre, o 

eclesiástico que fuere, omitió registrar en las cartas de navegación el lugar en el 

que dio fondo. ¿Podemos pensar que un buen francés fuera tan incauto? No, a buen 

seguro, es que en aquella época remota no sabía cómo resolver plenamente un 

problema. Pero este problema, y os asombraréis de saber cuál, permanece un 

misterio también para nosotros. 

Hizo una pausa, y Roberto comprendió que, al conocer tanto el Cardenal como 

Colbert, si no la solución, por lo menos el nombre del misterio, la pausa era sólo en 

su honor. Creyó bien representar el papel del espectador fascinado y preguntó: 



—¿Y cuál es el misterio, de gracia? 

Mazarino miró a Colbert con aire de inteligencia y dijo: 

—Es el misterio de las longitudes. 

Colbert asintió con gravedad. 

—Para la solución de este problema del Punto Fijo —continuó el Cardenal-, ha ya 

setenta años, Felipe II de España ofrecía una fortuna, y más tarde Felipe III 

prometía seis mil ducados de renta perpetua y dos mil de vitalicio, y los Estados 

Generales de Holanda treinta mil florines. Ni nosotros hemos escatimado ayudas en 

dinero a excelentes astrónomos... A propósito, Colbert, ese doctor Morin, hace ocho 

años que lo tenemos a la espera... 

—Mas Vuestra Eminencia en persona dícese convencido de que ésta de la paralaje 

lunar es una quimera... 

—Sí, pero para sostener su dudosísima hipótesis, ha estudiado eficazmente y 

criticado las otras. Hagámosle participar en este nuevo proyecto, podría dar luces al 

señor de San Patricio. Que se le ofrezca una pensión, nada hay como el dinero para 

estimular las buenas inclinaciones. Si su idea contuviere un grano de verdad, 

tendríamos la manera de asegurarnos mejor dello y, entre tanto, evitaremos que, 

sintiéndose abandonado en la patria, ceda a las instancias de los holandeses. Nos 

parece que son precisamente los holandeses los que, habiendo visto titubeantes a 

los españoles, han empezado a tratar con ese Galilei, y nosotros haríamos bien no 

quedándonos fuera del asunto... 

—Eminencia —dijo Colbert vacilante—, le agradará recordar que el tal Galilei murió 

a principios de este año... 

—¿De verdad? Roguemos a Dios que sea dichoso, más de lo que le ha sido dado en 

vida. 

—Y, de todas maneras, también su solución pareció durante largo tiempo definitiva, 

pero no lo es... 

—Nos habéis precedido venturosamente, Colbert. Supongamos que tampoco a la 

solución de Morin se le dé un ardite. Pues bien, sostengámosle igualmente, 

hagamos que se vuelva a encender la discusión sobre sus ideas, estimulemos la 

curiosidad de los holandeses: hagamos de suerte que se deje tentar, y habremos 

puesto durante algún tiempo a los adversarios sobre una pista falsa. Habrán sido 

dineros bien gastados en cualquier caso. Pero de esto ya se ha dicho bastante. 

Seguid, os lo ruego, mientras San Patricio aprende, aprenderemos nos también. 

—Vuestra Eminencia hame enseñado todo lo que yo sé -dijo Colbert sonrojándose-, 

pero su bondad me alienta a empezar. -Al decir así debía de sentirse ya en 

territorio amigo: levantó la cabeza, que siempre había mantenido gacha, y acercóse 

con desenvoltura al mapamundi-: Señores, en el océano, donde si acaso se 

encuentra una tierra no se sabe cuál es, y si se va hacia una tierra conocida es 

menester proceder durante días y días en medio de la extensión de las aguas, el 

navegante no tiene otros puntos de referencia además de los astros. Con 

instrumentos que ya hicieron ilustres a los antiguos astrónomos, de un astro se fija 

su altura en el horizonte, se deduce su distancia del Zenit y, conociendo la 

declinación, dado que la distancia zenital más o menos la declinación dan la latitud, 

se sabe instantáneamente en qué paralelo se encuentra, es decir, cuánto está al 

norte o al sur de un punto conocido. Me parece claro. 

—Al alcance de un niño —dijo Mazarino. 

—Debería creerse —siguió Colbert- que igualmente puédase determinar también 

cuánto está a levante o a poniente del mismo punto, es decir, en qué longitud, o 

sea, en qué meridiano. Como dice Sacrobosco, el meridiano es un círculo que pasa 

por los polos de nuestro mundo, y en el Zenit de nuestra cabeza. Y se llama 

meridiano porque, por doquiera que esté el hombre y en cualquier tiempo 

del año, cuando el sol alcanza su meridiano, allí será para ese hombre medio día. 

Por desgracia, por un misterio de la naturaleza, cualquier medio elegido para definir 

la longitud hase revelado siempre falaz. ¿Qué importa, podría preguntar el profano? 

Mucho. 

Estaba tomando confianza, hizo girar el mapamundi mostrando los contornos de 



Europa: 

—Quince grados de meridiano, aproximadamente, separan París de Praga; poco 

más de veinte, París de las Canarias. ¿Qué dirían Vuestras Mercedes del 

comandante de un ejército de tierra que creyera batirse en la Montaña Blanca y en 

vez de matar protestantes degollara a los doctores de la Sorbona en la Montagne 

Sainte-Geneviéve? 

Mazarino sonrió abriendo las manos, como para hacer votos de que cosas de ese 

tipo sucedieran sólo en el meridiano justo. 

—El drama -siguió Colbert- es que errores de esa magnitud se cometen con los 

medios que todavía usamos para determinar las longitudes. Y así acaece lo que le 

acaeció hace casi un siglo a ese español Mendaña, que descubrió las Islas de 

Salomón, tierras bendecidas por el cielo con los frutos del suelo y el oro del 

subsuelo. Ese Mendaña fijó la posición de la tierra que había descubierto, y volvió a 

la patria para anunciar el acontecimiento. En menos de veinte años preparáronsele 

cuatro galeones para volver allí e instaurar definitivamente el dominio de sus 

majestades cristianísimas, como dicen allá abajo, ¿y qué sucedió? Mendaña no 

consiguió volver a encontrar aquella tierra. Los holandeses no permanecieron 

inactivos, a principios de este siglo constituían su Compañía de las Indias, creaban 

en Asia la ciudad de Batavia como punto de salida para muchas expediciones hacia 

levante y tocaban una Nueva Holanda; y otras tierras, probablemente a oriente de 

las Islas de Salomón, descubrían, entretanto, los piratas ingleses, a los que la Corte 

de San Jacobo no ha vacilado en otorgar cuartos de nobleza. Pero de las Islas de 

Salomón nadie volverá a encontrar el rastro, y se comprende que algunos ya se 

inclinen a considerarlas una leyenda. Legendarias o menos que fueren, Mendaña 

desde luego las tocó, salvo que fijó propriamente la latitud pero impropriamente la 

longitud. Y aun si, por ayuda celestial, hubiérala fijado según verdad, los otros 

navegantes que buscaron esa longitud (y él mismo, en su segundo viaje) no sabían 

con claridad cuál era la suya. Y es que aunque supiéramos dónde está París, si no 

consiguiéramos establecer si estamos en España o entre los Persas, bien lo ve, 

señor, que nos moveríamos como ciegos que guían a otros ciegos.  

—Realmente -osó decir Roberto—, a duras penas consigo creer, con todo lo que he 

oído sobre los avances del saber en este nuestro siglo, que aún sepamos tan poco. 

—No le enumero a Vuestra Merced los métodos propuestos, desde el que se basa 

en los eclipses lunares hasta el que considera las variaciones de la aguja 

magnética, sobre el cual todavía recientemente se afanó nuestro Le Tellier, por no 

mencionar el método del loch, sobre el cual tantas garantías ha prometido nuestro 

Champlain... Todos se han revelado insuficientes, y lo serán hasta que Francia no 

tenga un observatorio, en el cual someter a prueba tantas hipótesis. Naturalmente, 

un medio seguro lo hay: tener a bordo un reloj que mantenga la hora del meridiano 

de París, determinar en el mar la hora del lugar, y deducir por la diferencia la 

desviación de longitud. Este es el globo en el que vivimos, y pueden ver cómo la 

sabiduría de los antiguos lo subdividió en trescientos y sesenta grados de longitud, 

haciendo partir normalmente el cómputo del meridiano que atraviesa la Isla del 

Hierro en las Canarias. En su carrera celeste, el sol (y que sea él quien se mueve o, 

como se quiere hoy, la tierra, poco importa para tal fin) recorre en una hora quince 

grados de longitud, y cuando en París es, como en este momento, media noche, a 

ciento y ochenta grados del meridiano de París es medio día. Así pues, con tal de 

que uno sepa a buen seguro que en París los relojes marcan, pongamos, medio día, 

determina que en el paraje donde se encuentra son las seis de la mañana, calcula 

la diferencia horaria, traduce cada hora en quince grados, y sabrá que está a 

noventa grados de París, y por tanto, más o menos, aquí —e hizo girar el globo 

indicando un punto del continente americano-. Mas si no es difícil determinar la 

hora del lugar de la observación, es bastante difícil mantener a bordo un reloj que 

siga marcando la hora justa después de meses de navegación en una nave 

sacudida por los vientos, cuyo movimiento induce al error incluso a los más 

ingeniosos de los instrumentos modernos, por no hablar de los relojes de arena y 

de agua, que para funcionar bien deberían descansar sobre un plano inmóvil. 



El Cardenal lo interrumpió: 

—No creemos que de momento el señor de San Patricio deba saber más, Colbert. 

Haréis que reciba otras luces durante el viaje hacia Amsterdam. Después de lo cual 

no seremos ya nosotros quien le enseñemos, sino él, confiamos, quien nos enseñe 

a nosotros. En efecto, querido San Patricio, el Cardenal, cuyo ojo ha visto y sigue 

viendo siempre, esperamos por mucho tiempo, más lejos que el nuestro, había 

dispuesto desde hace tiempo una red de informadores leales, que debían viajar a 

los demás países, y frecuentar los puertos, e interrogar a los capitanes que se 

aprestan o vuelven de un viaje, para saber lo que los demás gobiernos hacen y 

saben que nosotros no sabemos, pues, y me parece evidente, el Estado que 

descubriere el secreto de las longitudes, e impidiere que la fama se apropiare del, 

obtendría una gran ventaja sobre todos los demás. Agora -y aquí Mazarino hizo 

otra pausa, una vez más acariciándose los bigotes, y uniendo luego las manos 

como para concentrarse e implorar a un tiempo apoyo del cielo-, agora hemos 

venido a saber que un médico inglés, el doctor Byrd, ha excogitado un nuevo y 

prodigioso medio para determinar el meridiano, basado en el uso del Polvo de 

Simpatía. Cómo, querido San Patricio, no nos lo preguntéis, que yo a duras penas 

conozco el nombre de este asunto diabólico. Sabemos con seguridad que se trata 

de este polvo, pero no sabemos nada sobre el método que Byrd pretende seguir, y 

nuestro informador no está versado, desde luego, en magia natural. Lo que es 

cierto es que el almirantazgo inglés le ha permitido armar un bajel que deberá 

arrostrar los mares del Pacífico. El asunto es de tal magnitud que los ingleses no 

han fiado en presentarlo como navío suyo. Pertenece a un holandés que se finge 

extravagante y sostiene querer volver a hacer el camino de dos compatriotas 

suyos, que hace casi veinte y cinco años descubrieron un nuevo paso entre el 

Atlántico y el Pacífico, allende el Estrecho de Magallanes. Como el costo de la 

aventura podría dejar sospechar interesados apoyos, el holandés está cargando 

públicamente mercaderías y buscando pasajeros, como quien se apercibe de hacer 

frente al gasto. Casi de casualidad estarán también el doctor Byrd y tres ayudantes 

suyos, que dícense colectores de flora exótica. En verdad, ellos tendrán el control 

total de la empresa. Y entre los pasajeros estaréis vos, San Patricio, y proveerá a 

todo nuestro agente de Amsterdam. Seréis un gentilhombre saboyano que, 

perseguido por un edicto por todas las tierras, considera juicioso desaparecer 

durante larguísimo tiempo por mar. Como veis, ni siquiera tenéis que mentir. Seréis 

endebilísimo de salud; y que vos tengáis de verdad una dolencia en los ojos, como 

nos dicen, es otro toque que perfecciona nuestro designio. Seréis un pasajero que 

transcurrirá casi todo el propio tiempo en cubierto, con alguna cataplasma sobre el 

rostro, y por lo demás, no verá más allá de su propia nariz. Pero vagaréis 

divagando desvagado, y mantendréis en realidad los ojos abiertos, y los oídos bien 

aguzados. Sabemos que comprendéis el inglés, y fingiréis ignorarlo, de suerte que 

los enemigos hablen libremente en vuestra presencia. Si alguien a bordo entiende 

el italiano o el francés, haced preguntas, y recordad lo que os dicen. No despreciéis 

el comercio con hombres del montón, que por unos maravedís se sacan las 

entrañas. Pero que la moneda sea poca, que parezca un regalo, y no una 

recompensa, si no recelarán. No preguntaréis jamás de manera directa, y después 

de haber preguntado hoy, con palabras diferentes volveréis a hacer la misma 

pregunta mañana, de suerte que si ese tal antes mintió, sea movido a 

contradecirse: los hombres de poco se olvidan de los embustes que han dicho, e 

inventan opuestos el día siguiente. Por lo demás, reconoceréis a los embusteros: 

mientras se ríen forman como dos hoyuelos en las mejillas, y llevan uñas muy 

cortas; e igualmente guardaos de los de baja estatura, que dicen falacias por 

vanidad. En cualquier caso, que vuestros diálogos con ellos sean breves, y no 

hagáis la impresión de obtener satisfacción: la persona con la que deberéis hablar 

de verdad es el doctor Byrd, y será natural que intentéis hacerlo con el único que 

os es igual por educación. Es hombre de doctrina, hablará francés, acaso italiano, 

sin duda latín. Vos estáis enfermo, y le pediréis consejo y alivio. No haréis como 

aquellos que comen moras o tierra roja pretendiendo escupir sangre, sino que 



haréis que os observe el pulso después de cenar, que siempre a esa hora parece 

que uno tiene fiebre, y le diréis que nunca pegáis ojo de noche; esto justificará el 

que podáis ser sorprendido en alguna parte y bien despierto, lo que deberá suceder 

si sus experiencias se hacen con las estrellas. Aqueste Byrd debe de ser un obseso, 

como por lo demás todos los hombres de ciencia: que se os ocurran ideas 

peregrinas y habladle dellas, como si le confiarais un secreto, de suerte que él 

tienda a hablar desa peregrina idea que es su secreto. Mostraos interesado, pero 

simulando entender poco o nada, para que él os lo cuente mejor una segunda vez. 

Repetid lo que ha dicho como si hubierais entendido, y cometed errores, así que, 

por vanidad, tienda a corregiros, explicando con toda suerte de detalles aquello 

sobre lo que debería callar. No afirméis jamás, aludid siempre: las alusiones se 

lanzan para sondar los ánimos, e investigar los corazones. Deberéis inspirarle 

confianza: si se ríe a menudo, reíd con él, si es bilioso, comportaos como bilioso, 

pero admirad siempre su saber. Si es colérico y os ofende, soportad la ofensa, que 

bien sabéis que habéis empezado a castigarlo aun antes de que os ofendiera. En la 

mar los días son largos y las noches no tienen fin, y no hay nada que consuele del 

aburrimiento a un inglés como muchos jarros de aquesa cerveza de la que los 

holandeses apercíbense siempre en sus bodegas. Os fingiréis devoto desa bebida e 

incitaréis a vuestro nuevo amigo a que trasiegue más que vos. Un día podría 

entrarle algún recelo, y hacer registrar vuestro camarote. Por eso no pondréis 

ninguna observación por escrito, pero podréis llevar un diario en el que hablaréis de 

vuestra mala fortuna, o de la Virgen y de los Santos o de la amada que desesperáis 

volver a ver; y que en ese diario aparezcan anotaciones sobre las cualidades del 

doctor, elogiado como único amigo que habéis encontrado a bordo. Del no aleguéis 

frases que conciernan a nuestro objeto, sino sólo observaciones sentenciosas, no 

importa cuáles: por desabridas que sean, si las ha sentenciado, no las consideraba 

tales, y os quedará agradecido de haberlas recordado. En definitiva, no estamos 

aquí para proponeros un breviario del buen informador secreto: no son cosas en las 

que esté versado un hombre de iglesia. Fiad en vuestro estro, sed astutamente 

cauto y cautelosamente astuto, haced que la agudeza de vuestra mirada sea 

inversa a su fama y proporcional a vuestra prontitud. 

Mazarino se levantó, para hacer comprender al huésped que el coloquio había 

finalizado, y para dominarle un instante antes de que él se levantara. 

—Seguiréis a Colbert. Os dará otras instrucciones y os encomendará a las personas 

que os conducirán a Amsterdam para el embarco. Id y buena suerte. 

Iban a salir cuando el Cardenal volvió a llamarlos: 

—Ah, olvidábasenos, San Patricio. Habréis comprendido que de aquí al embarco 

seréis seguido paso a paso, pero os preguntaréis cómo es que no tememos que 

después, a la primera escala, no sintáis la tentación de poner tierra en medio. No lo 

tememos porque no os conviene. No podríais volver aquí, donde seríais siempre un 

bandido, o exiliaros en alguna tierra allá abajo, con el temor constante de que 

nuestros agentes os encontraran. En ambos casos, deberíais renunciar a vuestro 

nombre y a vuestro estado. No se nos ocurre ni siquiera la sospecha de que un 

hombre de vuestra calidad pueda venderse a los ingleses. ¿Qué venderíais, 

además? El ser vos una espía es un secreto que, para venderlo, deberíais ya 

revelarlo, y una vez revelado no valdría ya nada, sino una puñalada. En cambio, 

volviendo, con indicios incluso modestos, tendréis derecho a nuestra gratitud. 

Haríamos mal en licenciar a un hombre que habrá demostrado saber afrontar bien 

una misión tan difícil. El resto dependerá de vos. La gracia de los grandes, una vez 

adquirida, debe tratarse con cuidado, para no perderla, y alimentarse con servicios, 

para así perpetuarse: decidiréis entonces si vuestra lealtad hacia Francia será 

de tal especie que os aconseje dedicar vuestro futuro a su rey. Dicen que hales 

acaecido a otros, nacer en otro lugar y hacer fortuna en París. 

El Cardenal estaba proponiéndose como modelo de lealtad premiada. Pero para 

Roberto, sin duda, en ese momento, no era una cuestión de recompensas. El 

Cardenal habíale hecho vislumbrar una aventura, nuevos horizontes, y habíale 

infundido una sabiduría del vivir cuya ignorancia, quizá, le había hurtado hasta 



entonces la consideración ajena. Quizá era un bien aceptar la invitación de la 

suerte, que lo alejaba de sus penas. En cuanto a la otra invitación, la de tres 

noches antes, todo habíasele aclarado mientras el cardenal empezaba su discurso. 

Si Otro había tomado parte en una conjura, y todos creían que era él, Otro sin duda 

había conjurado para inspirarle a Ella la frase que lo había torturado de regocijo y 

enamorado de celos. Demasiados Otros, entre él y la realidad. Y entonces, tanto 

mejor aislarse en los mares, donde habría podido poseer a la amada de la única 

manera que le era concedido. Al fin, la perfección del amor no es ser amado, sino 

ser Amante. 

Hincó una rodilla y dijo: 

—Eminencia, soy vuestro. 

O, por lo menos, así quisiera yo, pues no me parece comedido hacerle dar un 

salvoconducto que recite «C'est par mon ordre et pour le bien de l'état que le 

porteur du présent a fait ce qu'il a fait». 

 

18 CURIOSIDADES INAUDITAS  

 

Si el Daphne, como el Amarilis, había sido enviado en búsqueda del punto fijo, 

entonces el Intruso era peligroso. Roberto sabía ya de la lucha sorda entre los 

Estados de Europa para apoderarse de aquel secreto. Tenía que prepararse muy 

bien y jugar con astucia. Evidentemente, el Intruso al principio había actuado de 

noche, luego habíase movido al descubierto cuando Roberto había empezado a 

velar, aunque fuera en el camarote, durante el día. ¿Tenía pues que desconcertar 

sus designios, hacerle la impresión de que dormía de día y de que velaba de noche? 

Para qué, aquél habría mudado hábito. No, más bien debía impedirle toda 

previsión, volverlo inseguro sobre sus propios designios, hacerle creer que dormía 

cuando velaba y dormir cuando aquél creía que estaba despierto... 

Habría debido intentar imaginar qué pensaba él que él pensaba, o qué pensaba que 

él pensaba que él pensaba... Hasta aquel momento el Intruso había sido su 

sombra, ahora Roberto habría debido convertirse en la sombra del Intruso, 

aprender a seguir las huellas de quien caminaba detrás de las suyas. ¿Mas no 

habría podido continuar al infinito aquese mutuo acecho, el uno enfilando una 

escalera cuando el otro bajaba por la opuesta, el uno en la bodega cuando el otro 

estaba vigilante en la cubierta, el otro precipitándose a la segunda cubierta cuando 

el uno volvía a subir, a lo mejor, por el exterior a lo largo de las amuradas? 

Cualquier persona sensata habría decidido inmediatamente proseguir con la 

exploración del resto del navío, pero no olvidemos que Roberto ya no era sensato. 

Había cedido una vez más al aguardiente, y convencíase de que lo hacía para darse 

fuerzas. A un hombre a quien el amor había inspirado siempre la espera, aquel 

bebedizo no podía inspirar la decisión. Procedía, pues, lentamente, creyéndose una 

exhalación. Creía dar un salto, y andaba a gatas. Tanto más que aún no osaba salir 

al descubierto de día, y sentíase fuerte de noche. Ahora que la noche había bebido, 

y actuaba como un haragán. Que era lo que su enemigo quería, decíase por la 

mañana. Y para cobrar valor, enganchábase a la espita. 

En cualquier caso, hacia la tarde del quinto día había decidido llevarse a aquella 

parte de la bodega que todavía no había visitado, por debajo del pañol de los 

bastimentos. Daba en la cuenta de que en el Daphne habíase aprovechado al 

máximo el espacio, y entre la segunda puente y la bodega habían sido montados 

mamparos y cucharros, con la finalidad de obtener compartimentos conectados por 

escalas de tojines; y había entrado en la corrulla de las jarcias, tropezando con 

rollos de cuerdas de todo tipo, aún impregnadas de agua marina. Había bajado aún 

más abajo y había dado en la secunda carina, entre cajones y envoltorios de 

diferentes tipos. 

Halló más comida y otros barriles de agua dulce. Debía alegrarse por ello, pero lo 

hizo sólo porque habría podido conducir su caza hasta el infinito, con el placer de 

retrasarla. Que es el placer del miedo. 

Detrás de los barriles de agua encontró otros cuatro de aguardiente. Subió a la 



despensa y volvió a controlar las cubetas de allá arriba. Eran todas de agua, signo 

de que el barril de aguardiente que allí había encontrado el día de antes había sido 

llevado de abajo a arriba, con la finalidad de tentarle. 

Antes que preocuparse por la emboscada, volvió a bajar a la bodega, llevó arriba 

otro barril de licor, y siguió bebiendo. 

Luego regresó a la bodega, imaginémonos en qué estado, y se detuvo sintiendo el 

hedor de la podredumbre que había calado la sentina. Más abajo no se podía ir. 

Debía ir, por tanto, hacia atrás, hacia la popa, pero la lámpara estaba apagándose 

y había tropezado con algo, comprendiendo que estaba procediendo entre el lastre, 

precisamente allá donde en el Amarilis el doctor Byrd había hecho construir el 

alojamiento para el perro. 

Precisamente en la bodega, entre manchas de agua y desechos de la comida 

estibada, divisó la huella de un pie. 

Estaba ya tan seguro de que un Intruso estaba a bordo, que su único pensamiento 

fue que por fin había obtenido la prueba de no estar borracho, que es la prueba que 

los borrachos buscan a cada paso. En cualquier caso, la evidencia era evidente, si 

así podía llamarse ese avanzar entre obscuridad y reflejos de linterna. Seguro ya de 

que el Intruso existía, no pensó que, después de tanto ir y venir, la huella podía 

haberla dejado él mismo. Volvió a subir, decidido a dar batalla. 

Era el ocaso. Era la primera puesta de sol que veía, después de cinco días de 

noches, albas y auroras. Pocas nubes negras casi paralelas bordeaban la Isla más 

lejana para espesarse a lo largo de la cima, y de allí flameaban como saetas, hacia 

el sur. La costa destacábase sombría contra el mar ya color tinta clara, mientras el 

resto del cielo aparecíase de un color manzanilla, mortecino y enervado, como si el 

sol no estuviera celebrando allá atrás su sacrificio, antes se adormeciera 

lentamente y pidiera al cielo y al mar que acompañaran en voz baja este su 

acostarse. 

Roberto tuvo, en cambio, un regreso de espíritus guerreros. Decidió confundir al 

enemigo. Fue al tabuco de los relojes y transportó sobre la cubierta todos los que 

podía, colocándolos como barras y bolillos de un juego de trucos, uno contra la 

mayor, tres en el alcázar, uno contra el cabestrante, otros más alrededor del 

trinquete, y uno en cada puerta y escotilla, de manera que quien intentara pasar en 

la obscuridad habríase topado con ellos. 

Luego había cargado los relojes mecánicos (sin considerar que actuando de esa 

guisa hacíalos perceptibles al enemigo que quería sorprender) y dado la vuelta a las 

clepsidras. Miraba una y otra vez la puente sembrada de máquinas del Tiempo, 

orgulloso de su ruido, seguro de que éste habría alterado al Enemigo y habría 

retrasado su camino. 

Después de haber predispuesto esos inofensivos garlitos, cayó víctima de ellos él el 

primero. Mientras descendía la noche en un mar serenísimo, iba de una a otra de 

aquellas moscas de metal, escuchando su zumbido de muerta esencia, 

contemplando esas gotitas de eternidad consumirse una a una, recelando desa 

horda de polillas sin boca voraces (así escribe, de verdad), esas ruedas dentadas 

que le desgarraban el día en jirones de instantes y consumían la vida en una 

música de muerte. 

Recordaba una frase del padre Emanuel, «¡qué Espectáculo jubilosísimo si a través 

de una Ventanilla del Pecho pudieran traslucirse los movimientos del Corazón, como 

en los Reloxes!» Se quedaba siguiendo, a la luz de las estrellas, el lento rosario de 

granos de arena murmurado por una clepsidra, y meditaba sobre aquellos haces de 

momentos, sobre aquellas sucesivas anatomías del tiempo, sobre aquellas fisuras 

por las cuales a cada instante gotean las horas. 

Pero del ritmo del tiempo que pasa sacaba el presagio de la propia muerte, a la cual 

estábase aproximando movimiento a movimiento, acercaba el ojo miope para 

descifrar ese logogrifo de fugas, con trémulo tropo transformaba una máquina de 

agua en un fluido féretro, y al final renegaba contra aquellos astrólogos burladores, 

capaces de preanunciarle sólo las horas ya pasadas. 

Y quién sabe qué más habría escrito si no hubiera experimentado la necesidad de 



abandonar sus mirabilia poética, como antes había dejado sus mirabilia 

chronometrica: y no por voluntad propia sino porque, teniendo en las venas más 

aguardiente que vida, había dejado que gradualmente aquel tic tac convirtiérase 

para él en una tosigosa canción de cuna. 

La mañana del sexto día, despertado por las últimas máquinas aún jadeantes, vio, 

en medio de los relojes, todos fuera de su lugar, escarbar a dos pequeñas grullas 

(¿eran grullas?) que, picoteando inquietas, habían tirado y quebrantado una 

clepsidra de las más bellas. 

El Intruso, en absoluto amedrentado (y en efecto, ¿por qué debía estarlo, él que 

sabía perfectamente quién estaba a bordo?), burla absurda por absurda burla, 

había libertado de la entrecubiertas a los dos animales. Para transformar mi navío, 

lloraba Roberto, para demostrar que es más poderoso que yo... 

Y por qué aquellas grullas, preguntábase acostumbrado a ver todos los 

acontecimientos como signo y todos los signos como empresa. ¿Qué habrá querido 

significar? Intentaba recordar el sentido simbólico de las grullas, en la medida que 

recordaba del Picinelli o del Valeriano, y no encontraba respuesta. Ahora bien, 

nosotros sabemos perfectamente que no había ni fin ni concepto en aquel Serrallo 

de los Estupores. El Intruso ahora estaba saliéndose de seso como él; pero Roberto 

no podía saberlo, e intentaba leer lo que no era sino un garabato arrebatado. 

Te atrapo, te atrapo maldito, había gritado. Y, aún somnoliento, había echado mano 

de la espada y se había abalanzado de nuevo hacia la bodega, rodando por el pie 

de carnero y yendo a parar en un paraje aún inexplorado, entre atados de fajinas y 

montones de pequeños troncos cortados recientemente. Al caer había golpeado los 

troncos, y revolcándose con ellos dio con la cara en un enjaretado, respirando de 

nuevo el olor asqueroso de la sentina. Y vio, a la altura del ojo, moverse unos 

escorpiones. 

Era probable que con la madera hubieran sido estibados también algunos insectos, 

y no sé si eran precisamente escorpiones, pero Roberto así los vio, introducidos 

naturalmente por el Intruso para que lo envenenasen. Para substraerse a ese 

peligro, habíase puesto a renquear hacia arriba por la escalerilla; encima de 

aquellos leños corría y permanecía en el lugar, antes, perdía el equilibrio y tenía 

que aferrarse a la escala. Por fin había conseguido subir y habíase descubierto un 

corte en un brazo. 

Se había herido sin duda con su misma espada. Y he aquí que Roberto, en vez de 

pensar en la herida, vuelve a la leñera, busca afanosamente entre los baos su 

arma, que estaba manchada de sangre, se la lleva al alcázar y vierte aguardiente 

sobre la hoja. Luego, no obteniendo alivio, reniega de todos los principios de su 

ciencia y vierte el licor sobre el brazo. Invoca a algunos santos con demasiada 

familiaridad, corre afuera, donde está empezando un gran aguacero, bajo el cual 

las grullas desaparecen volando. El buen chaparrón lo despierta: se preocupa por 

los relojes, corre aquí y allá para ponerlos al abrigo, se hace de nuevo daño, en un 

pie que le queda atrapado en una rejilla, vuelve a cubierto a coxcojita en un pie 

como una grulla, se desnuda y, por toda reacción a esos acontecimientos sin 

sentido, se pone a escribir mientras la lluvia primero se espesa, luego se calma, 

vuelve una que otra hora de sol, y desciende al fin la noche. 

Y mejor para nosotros que escriba, así podemos entender qué le había acaecido y 

qué había descubierto en el transcurso de su viaje en el Amarilis. 

 

19 ESPEJO DE NAVEGANTES [168] 

 

El Amarilis había salido de Holanda y había hecho una rápida escala en Londres. 

Aquí había cargado furtivamente algo, de noche, mientras los marineros formaban 

un cordón entre la puente y la bodega, y Roberto no había conseguido entender de 

qué se trataba. Luego había zarpado hacia el suroeste. 

Roberto describe divertido la compañía que había encontrado a bordo. Parecía que 

el capitán había puesto el mayor esmero en elegir pasajeros soñadores y 

estrambóticos, para usarlos como pretexto de la partida, sin preocuparse si luego 



los perdía durante el viaje. Dividíanse en tres formaciones: los que habían 

entendido que el navío habría navegado hacia poniente (como una pareja de 

galicianos que quería reunirse con el hijo en Brasil y un viejo judío que había hecho 

voto de peregrinar a Jerusalén por la vía más larga), los que todavía no tenían una 

idea clara sobre la extensión del globo (como algunos calaveras que habían 

decidido probar fortuna en las Molucas y las habrían alcanzado mejor por la vía de 

Levante), y por fin, otros que habían sido embaucados a lo grande, como un grupo 

de herejes de los valles piamonteses que querían unirse a los puritanos ingleses en 

las costas septentrionales del Nuevo Mundo, y no sabían que el navío se habría 

dirigido directamente hacia el sur, haciendo la primera escala en Recife. Cuando 

estos últimos habían dado en la cuenta del engaño, estaban llegando precisamente 

a aquella colonia, entonces en mano holandesa, y aceptaron en cualquier caso que 

los dejaran en aquel puerto protestante, por temor de correr mayores peligros 

entre los portugueses. En Recife el navío había embarcado a continuación un 

caballero de Malta con cara de filibustero, el cual habíase propuesto volver a 

encontrar una ínsula, de la que habíale hablado un veneciano y que había sido 

bautizada Escondida, cuya posición no conocía, y nadie más en el Amarilis había 

oído jamás el nombre. Signo de que el capitán sus pasajeros buscábaselos, como 

se suele decir, con candil. 

Y tampoco se habían preocupado del bienestar de aquella pe- 

quena muchedumbre que se apiñaba en la segunda cubierta: mientras habían 

atravesado el Atlántico, la comida no había faltado, y algún bastimento se había 

hecho en las costas americanas. Pero, después de una navegación entre 

larguísimas nubes hiladas de copos y un cielo celeste de azul, allende el Fretum 

Magellanicum, casi todos, menos los huéspedes de grado, habían estado, durante 

por lo menos dos meses, bebiendo agua que daba lombrices, comiendo bizcocho 

que olía a orina de rata. Y algunos hombres de la chusma junto con muchos 

pasajeros habían muerto de escorbuto. 

Para hacer aguada, el navío había remontado al oeste las costas del Chile, y había 

dado fondo en una isla desierta que las cartas de marear llamaban Más Afuera. 

Habían permanecido allí tres días. El clima era sano, y la vegetación lozana, tanto 

que el caballero de Malta había dicho que habría sido una gran fortuna naufragar un 

día en aquellas riberas y vivir feliz allá, sin desear ya el regreso a la patria; y había 

intentado convencerse de que aquélla era Escondida. Escondida o no, si hubiera 

permanecido allí- decíase Roberto en el Daphne -ahora no estaría aquí, temiendo 

un Intruso sólo porque he visto su pie estampado en la bodega. 

Luego había habido vientos contrarios, decía el capitán, y el navío había ido contra 

toda buena razón hacia el norte. Roberto los vientos contrarios no los había notado, 

antes, cuando habíase decidido aquella desviación, el navío corría a toda vela, y 

para descaecer el rumbo había sido necesario tomar por abante. Probablemente el 

doctor Byrd y los suyos necesitaban proceder a lo largo del mismo meridiano para 

hacer sus experimentos. El caso es que habían llegado a las islas Galápagos, donde 

habíanse divertido volcando sobre el lomo enormes tortugas, y cocinándolas en su 

misma concha. El maltés había consultado durante largo tiempo ciertos papeles 

suyos y había decidido que aquélla no era Escondida. 

Restablecido el derrotero hacia poniente, y bajados allende el grado veinte y cinco 

de latitud sur, volvieron a hacer aguada en una isla de la cual los mapas no daban 

noticias. No presentaba otro encanto que la soledad, pero el caballero -que no 

soportaba la comida de a bordo y alimentaba una fuerte aversión hacia el capitán-

habíale dicho a Roberto qué hermoso habría sido tener a su alrededor una gavilla 

de bravos, valientes y desconsiderados, tomar posesión del navío, abandonar al 

capitán, y a quien hubiera querido seguirle, en un esquife, quemar el Amarilis, e 

instalarse en aquella tierra, una vez más, lejos de todo mundo conocido, para 

construir una nueva sociedad. Roberto le preguntó si aquélla era Escondida, y aquél 

meneó tristemente la cabeza. 

Volviendo a subir hacia el noroeste con el favor de los alisios, habían encontrado un 

grupo de islas pobladas por salvajes con la piel color ámbar, con los que habían 



intercambiado obsequios, participando en sus fiestas, muy alegres, y animadas por 

doncellas que bailaban con la donosura de ciertas hierbas que agitábanse en la 

playa casi a flor del agua. El caballero, que no debía de haber pronunciado voto de 

castidad, con el pretexto de retratar a algunas de aquellas criaturas (y lo hacía con 

cierta habilidad), tuvo modo, sin duda, de unirse carnalmente con algunas de ellas. 

El marinaje quiso imitarlo, y el capitán anticipó la salida. El caballero dudaba si 

permanecer: le parecía un modo hermosísimo de concluir su vida, pasar sus días 

dibujando alia grossa. Pero luego decidió que aquélla no era Escondida. 

Después plegaron aún hacia el noroeste y encontraron una isla con unos bárbaros 

harto pacíficos. Detuviéronse dos días y dos noches, y el caballero de Malta dio en 

contarles historias: contábaselas en un dialecto que ni siquiera Roberto entendía, y 

tanto menos ellos, pero se ayudaba con dibujos en la arena, y gesticulaba como un 

actor de comedias, consiguiendo el entusiasmo de los nativos, que lo celebraron 

como «íTusitala, Tusitala!». El caballero ponderó con Roberto lo hermoso que 

habría sido acabar sus propios días entre aquella gente, contándoles todos los 

mitos del universo. 

—¿Pero es ésta Escondida? -había preguntado Roberto. 

El caballero había meneado la cabeza. 

Él ha muerto en el naufragio, reflexionaba Roberto en el Daphne, y yo he hallado 

quizá su Escondida, mas no podré contárselo jamás, ni contárselo a nadie. Quizá 

por eso escribía a su Señora. Para sobrevivir, hace falta contar historias. 

El último castillo de viento del caballero lo formó una tarde, a poquísimos días y no 

lejos del lugar del naufragio. Estaban costeando un archipiélago, que el capitán 

había decidido no allegar, dado que el doctor Byrd parecía ansioso de proseguir de 

nuevo hacia el Ecuador. En el transcurso del viaje había quedado patente para 

Roberto que el proceder del capitán no era el de los navegantes de los que había 

oído contar, que tomaban nota detallada de todas las nuevas tierras, 

perfeccionando sus cartas de navegación, dibujando la forma de las nubes, 

trazando la línea de las costas, recogiendo objetos bárbaros... El Amarilis procedía 

como si fuera el antro viajante de un alquimista ocupado sólo de su Obra al Negro, 

indiferente del gran mundo que abríase ante él. 

Era el ocaso, el juego de las nubes con el cielo, contra la sombra de una ísia, 

dibujaba por un lado unos peces esmeraldinos que navegaban sobre la cima. Por el 

otro llegaban enojadas bolas de fuego. Por encima, nubes grises. Inmediatamente 

después, un sol inflamado estaba desapareciendo detrás de la isla, pero un amplio 

color de rosa reflejábase sobre las nubes, sangrientas en la franja inferior. Después 

de pocos segundos más, el incendio tras la isla habíase dilatado hasta dominar el 

navío. El cielo era todo un brasero sobre un fondo de pocos hilos cerúleos. Y luego 

aún, sangre por doquier, como si réprobos fueran devorados por una bandada de 

tiburones. 

—Quizá sería justo morir ahora —dijo el caballero de Malta-. ¿No os asalta el deseo 

de dejaros caer de una boca de cañón y deslizaras al mar? Sería rápido, y en ese 

momento sabríamos todo... 

—Sí, pero en cuanto lo supiéramos, dejaríamos de saberlo —dijo Roberto. 

Y el bajel había proseguido su viaje, adentrándose entre mares de sepia. 

Los días transcurrían inconmutables. Como había previsto Mazarino, Roberto no 

podía tener relaciones sino con los gentileshombres. Los marineros eran galeotes 

que daba espanto encontrar en la cubierta de noche. Los viajeros estaban 

hambrientos, enfermos y orantes. Los tres ayudantes de Byrd no habrían osado 

sentarse a su mesa, y se escurrían silenciosos llevando a cabo las órdenes. El 

capitán era como si no existiera: a la tarde ya estaba borracho y, además, hablaba 

sólo flamenco. 

Byrd era un britano delgado y enjuto con una gran cabeza pelirroja que podía servir 

para linterna de galeón. Roberto, que intentaba lavarse en cuanto podía, 

aprovechando la lluvia para enjuagar los vestidos, no le había visto jamás, en 

tantos meses de navegación, cambiar camisa. Afortunadamente, incluso para un 

joven avezado a los salones de París, la hedentina de un navío es tal que el de los 



propios semejantes ya no lo advierte. 

Byrd era un recio bebedor de cerveza, Roberto había aprendido a hacerle frente, 

simulando engullir y dejando más o menos el líquido en el vaso al mismo nivel. 

Empero parecía que Byrd hubiere sido instruido sólo para llenar vasos vacíos. Y 

como siempre estaba vacío el suyo, ése llenaba, levantándolo para hacer brindis. El 

caballero no bebía, escuchaba y hacía alguna pregunta. 

Byrd hablaba un discreto francés, como todo inglés que en aquella época quisiera 

viajar fuera de su isla, y había sido conquistado por los relatos de Roberto sobre el 

cultivo de las vides en el Monferrato. 

Roberto había escuchado educadamente cómo se hacía la cerveza en Londres. 

Luego habían discutido del mar. Roberto navegaba por vez primera y Byrd tenía el 

aspecto de no querer hablar demasiado de ello. El caballero planteaba sólo 

preguntas que concernieran al punto en el que pudiere hallarse Escondida, y pues 

no suministraba ningún indicio, no obtenía respuestas. 

Aparentemente, el doctor Byrd hacía aquel viaje para estudiar las flores, y Roberto 

lo había puesto a prueba sobre aquel argumento. Byrd, desde luego, no era ignaro 

de asuntos herbarios, y esto le dio manera de demorarse en largas explicaciones, 

que Roberto demostraba escuchar con interés. En cada tierra, Byrd y los suyos 

recogían de verdad vegetales, aunque no con el esmero de estudiosos que hubieran 

emprendido el viaje con esa finalidad, y muchas veladas transcurrieron examinando 

lo que habían encontrado. 

Los primeros días, Byrd había intentado conocer el pasado de Roberto, y del 

caballero, como si sospechara de ellos. Roberto había dado la versión concordada 

en París: saboyano, había combatido en Casal en el flanco de los Imperiales, 

habíase metido en problemas primero en Turín, y luego en París con una serie de 

duelos, había tenido la desventura de herir a un protegido del Cardenal, y por tanto 

había elegido la vía del Pacífico para poner mucha agua entre sí mismo y sus 

perseguidores. El caballero contaba muchísimas historias, algunas se desarrollaban 

en Venecia, otras en Irlanda, otras aun en la América meridional, pero no se 

entendía cuáles eran suyas y cuáles de los demás. 

Por fin, Roberto había descubierto que a Byrd gustábale hablar de mujeres. Había 

inventado furibundos amoríos con furibundas cortesanas, y al doctor le brillaban los 

ojos, y se prometía que un día visitaría París. Luego se refrenó, y observó que los 

papistas son todos corruptos. Roberto hizo notar que muchos entre los saboyanos 

eran casi hugonotes. El caballero se santiguó y volvió a tomar el discurso sobre las 

mujeres. 

Hasta el desembarco en Más Afuera, la vida del doctor parecía haberse desarrollado 

según ritmos regulares, y si había hecho observaciones a bordo era mientras los 

demás estaban en tierra. Durante la navegación entreteníase de día en cubierta, se 

quedaba levantado con sus comensales hasta la madrugada y dormía, sin duda, de 

noche. Su alojamiento era contiguo al de Roberto, tratábase de dos saeteras 

angostas separadas por un tabique, y Roberto velaba despierto escuchando. 

En cuanto entraron en el Pacífico, los hábitos de Byrd mudaron. Después de la 

parada en Más Afuera, Roberto lo había visto alejarse cada mañana de siete a ocho, 

mientras antes acostumbraban encontrarse a aquella hora para un desayuno. 

Durante todo el período en que el navío se había dirigido hacia el norte, hasta la 

isla de las tortugas, Byrd alejábase, en cambio, hacia las seis de la mañana. En 

cuanto el navío hubo dirigido de nuevo la proa hacia el oeste, había anticipado la 

madrugada hacia las cinco, y Roberto oía a uno de los ayudantes cuando iba a 

despertarle. Luego, gradualmente, se había despertado a las cuatro, a las tres, a 

las dos. 

Roberto podía controlarlo porque había llevado consigo un pequeño reloj de arena. 

Al anochecer, como un remolón, pasaba cerca de la bitácora donde, junto a la 

brújula que flotaba en su aceite de ballena, había una tablilla en la que el piloto, 

partiendo de las últimas observaciones, marcaba la posición y la hora presuntas. 

Roberto tomaba buena nota, luego iba a darle la vuelta a su reloj, y volvía a hacerlo 

cuando le parecía que la hora iba a acabar. Así, incluso retrasándose después de 



cenar, podía calcular siempre la hora con cierta certeza. De esa manera, habíase 

convencido de que Byrd se alejaba cada día un poco antes, y si seguía a ese ritmo, 

un buen día habríase apartado a media noche. 

Después de lo que había aprendido Roberto, tanto de Mazarino como de Colbert y 

de sus hombres, no hacían falta muchas luces para deducir que las fugas de Byrd 

correspondían al sucesivo transcurrir de los meridianos. Así pues, era como si 

desde Europa alguien, cada día al medio día de las Canarias o a una hora fija de 

otro lugar, lanzara una señal, que Byrd iba a recibir a alguna parte. ¡Conociendo la 

hora a bordo del Amarilis, Byrd podía así conocer la propia longitud! 

Habría sido suficiente seguir a Byrd cuando se alejaba. No era fácil. Mientras 

desaparecía de buena mañana era imposible seguirle inobservado. Cuando Byrd 

empezó a ausentarse en las horas oscuras, Roberto oía perfectamente cuándo se 

alejaba, pero no podía irle detrás inmediatamente. Esperaba, entonces, un poco, y 

luego trataba de encontrar sus huellas. Todo esfuerzo habíase demostrado vano. 

No digo de las muchas veces que, intentando un camino en la obscuridad, Roberto 

acababa entre las hamacas del marinaje, o tropezaba con los peregrinos; pero más 

y más veces se había topado con alguien que a aquella hora habría debido dormir: 

así pues, alguien vigilaba siempre. 

Cuando se encontraba con una de estas espías, Roberto aludía 

a su habitual insomnio y salía a cubierta, consiguiendo no despertar sospechas. 

Desde hacía tiempo se había hecho la fama de un mal acondicionado que soñaba de 

noche con los ojos abiertos y pasaba el día con los ojos cerrados. Pero cuando 

luego daba en la puente, donde se encontraba con el marinero de turno con el que 

cambiar alguna palabra, si por casualidad conseguían entenderse, la noche estaba 

ya perdida. 

Esto explica por qué los meses pasaban, Roberto estaba cerca t       de descubrir el 

misterio del Amarilis, y todavía no había tenido modo de husmear donde habría 

querido. 

Con todo, había empezado, desde el principio, a intentar inducir a Byrd a alguna 

confidencia. Y había imaginado un método que Mazarino no había sido capaz de 

sugerirle. Para satisfacer sus curiosidades, planteaba de día preguntas al caballero, 

que no sabía contestarle. Le hacía notar entonces que lo que él preguntaba era de 

gran importancia, si él hubiera querido encontrar de verdad Escondida. Así el 

caballero por la noche le hacía las mismas preguntas al doctor. 

Una noche en el combés miraban las estrellas y el doctor había observado que 

debía de ser media noche. El caballero, instruido por Roberto pocas horas antes, 

había dicho: 

—Quién sabe qué hora es en este momento en Malta... 

—Fácil -habíasele escapado al doctor. Luego habíase corregido-: Es decir, muy 

difícil, amigo mío. 

El caballero se había asombrado de que no se pudiera deducirlo del cálculo de los 

meridianos: 

—¿No tarda el sol una hora en recorrer quince grados de meridiano? Así pues, 

basta con decir que estamos a tantos grados de meridiano del Mediterráneo, dividir 

por quince, conocer como conocemos nuestra hora, y saber qué hora es allá abajo. 

—Vuestra Merced parece uno de aquesos astrónomos que se pasan la vida 

cotejando cartas de navegación sin navegar jamás. Si no, sabría que es imposible 

saber en qué meridiano nos hallamos. 

Byrd había repetido más o menos lo que Roberto ya sabía, pero el caballero 

ignoraba. Sobre esto, sin embargo, Byrd se había mostrado locuaz: 

—Nuestros antiguos pensaban tener un método infalible trabajando sobre los 

eclipses lunares. Vuestras Mercedes saben qué es un eclipse: es un momento en el 

que el sol, la tierra y la luna están en una sola línea y la sombra de la tierra se 

proyecta sobre la cara de la luna. Como es posible prever el día y la hora exacta de 

los eclipses futuros, y basta tener consigo las tablas del Regiomontano, supongan 

que saben que un determinado eclipse deberá producirse en Jerusalén a las doce de 

la noche, y Vuestras Mercedes lo observan a las diez. Sabrán entonces que de 



Jerusalén les separan dos horas de distancia y que, por tanto, su punto de 

observación está a treinta grados de meridiano al oeste de Jerusalén. 

—Perfecto —dijo Roberto—, ¡alabados sean los antiguos! 

—Ya, pero este cálculo funciona hasta un cierto punto. El gran Colón, en el curso de 

su segundo viaje, calculó sobre un eclipse mientras estaba anclado en el mar de 

Hispaniola, y cometió un error de 23 grados al oeste, lo que significa ¡hora y media 

de diferencia! ¡Y en el cuarto viaje, de nuevo con un eclipse, equivocóse de dos 

horas y media! 

—¿Se equivocó él o se había equivocado Regiomontano? —preguntó el caballero. 

—¡Quién sabe! En un navío, que no deja de moverse incluso cuando está anclado, 

siempre es difícil hacer mediciones perfectas. O quizá sepan que Colón quería 

demostrar a toda costa que había alcanzado el Asia y, por tanto, su deseo llevábale 

a errar, para demostrar que había llegado mucho más lejos de lo que estaba... ¿Y 

las distancias lunares? Han estado muy de moda en los últimos cien años. La idea 

tenía (¿cómo podría decir?) cierto Wit. Durante su curso mensual, la luna hace una 

revolución completa de oeste a este contra el camino de las estrellas, y es, pues, 

como la saetilla de un reloj celeste que recorra el cuadrante del Zodíaco. Las 

estrellas se mueven a través del cielo de este a oeste a unos 15 grados por hora, 

mientras en el mismo período la luna se mueve 14 grados y medio. Así pues la luna 

se diferencia, con respecto a las estrellas, de medio grado cada hora. Ahora bien, 

los antiguos pensaban que la distancia entre la luna y una fixed sierre, cómo se 

dice, una estrella fija, en un instante particular, era la misma para cualquier 

observador desde cualquier punto de la Tierra. Luego bastaba con conocer, gracias 

a las acostumbradas tablas o ephemerides, y observando el cielo con la 

astronomers staffe, the Crosse... 

—¿La ballestilla? 

—Precisamente, con esta cross uno calcula la distancia entre la luna y aquella 

estrella en una determinada hora de nuestro meridiano de origen, y sabe que, a la 

hora de su observación en el mar, en la ciudad tal es la hora tal. Una vez conocida 

la diferencia de tiempo, la longitud se encuentra. Pero, pero... -y Byrd había hecho 

una pausa para cautivar aún más a sus interlocutores-, está la Parallaxes. Es una 

cosa muy complicada que no me atrevo a explicarles, debido a la diferencia de 

refracción de los cuerpos celestes a diferentes alturas sobre el horizonte. Así pues, 

con la parallaxes la distancia encontrada aquí no sería la misma que encontrarían 

nuestros astrónomos allá abajo en Europa. 

Roberto se acordaba de haberles oído a Mazarino y a Colbert un asunto de 

paralajes, y de aquel señor Morin que creía haber encontrado un método para 

calcularlas. Para poner a la prueba el saber de Byrd le había preguntado si los 

astrónomos no podían calcular las paralajes. Byrd había contestado que se podía, 

aunque era algo dificilísimo, y el riesgo de error grandísimo. 

—Y además -había añadido-, yo soy un profano, y de estas cosas sé poco. 

—Así pues, no queda sino buscar un método más seguro -había sugerido entonces 

Roberto. 

—¿Sabe Vuestra Merced lo que dijo su Vespucio? Dijo: en cuanto a la longitud es 

cosa harto ardua que pocas personas entienden, excepto las que saben abstenerse 

del sueño para observar la conjunción de la luna y de los planetas. Y dijo: es por la 

determinación de las longitudes por lo que a menudo he sacrificado el sueño y 

acortado mi vida diez años... Tiempo perdido, digo yo. But now behold the skie is 

over cast with cloudes; wherfore let us haste to our lodging, and ende our talke. 

Algunas noches después le pidió al doctor que le indicara la Estrella Polar. Éste 

había sonreído: desde aquel hemisferio no podía verse, y era menester hacer 

referencia a otras estrellas fijas. 

—Otra derrota para los buscadores de longitudes —había comentado-. Así no 

pueden recurrir ni siquiera a las variaciones de la aguja magnética. 

Luego, instado por sus amigos, había repartido una vez más el pan de su saber. 

—La aguja de la brújula debería apuntar siempre hacia el norte y, por tanto, en 

dirección de la Estrella Polar. Y sin embargo, excepto en el meridiano de la Isla del 



Hierro, en todos los demás lugares se separa del recto polo de la Tramontana, 

doblándose ahora hacia la parte de levante, ahora hacia la de poniente, según los 

climas y las latitudes. Si, por ejemplo, desde las Canarias uno se adentra hacia 

Gibraltar, cualquier marinero sabe que la aguja se inclina más de seis grados de 

rumbo hacia Maestral, y desde Malta a Trípoli de Barbaria hay una variación de dos 

tercios de rumbo a la izquierda; 

y Vuestras Mercedes saben perfectamente que el rumbo es una cuarta de viento. 

Ahora bien, estas desviaciones, hase dicho, siguen reglas fijas según las diferentes 

longitudes. Así pues, con una buena tabla de las desviaciones podrían saber dónde 

se encuentran. Pero... 

—¿Aún un pero? 

—Desgraciadamente sí. No existen buenas tablas de las declinaciones de la aguja 

magnética; quien las ha ensayado ha fracasado, y hay buenas razones para 

suponer que la aguja no varía de forma uniforme según la longitud. Y además estas 

variaciones son muy lentas, y por mar es difícil seguirlas, cuando luego, el navío no 

cabecee de suerte tal que altere el equilibrio de la aguja. Quien se fía de la aguja es 

un loco. 

Otra noche, cenando, el caballero, que rumiaba una media frase dejada caer sin 

parecer por Roberto, había dicho que quizá Escondida era una de las Islas de 

Salomón, y había preguntado si estaban cerca. 

Byrd habíase encogido de hombros: 

—¡Las Islas de Salomón! Ça n'existe pas! 

—¿No llegó a ellas el capitán Draque? -preguntaba el caballero. 

—¡Necedades! Drak descubrió New Albion, en toda otra parte. 

—Los españoles en Casal hablaban de ello como de cosa conocida, y decían que las 

habían descubierto ellos —dijo Roberto. 

—Lo dijo aquel Mendaña hace setenta y pico años. Y dijo que estaban entre los 

grados siete y once de latitud sur. Como decir entre París y Londres. Pero ¿a qué 

longitud? Queirós decía que están a mil quinientas leguas de Lima. Ridículo. 

Bastaría escupir desde las costas del Perú para alcanzarlas. Recientemente un 

español dijo que se trata de siete mil quinientas millas desde el mismo Perú. 

Demasiado, quizá. Tengan la bondad de mirar estos mapas, algunos los han 

renovado recientemente, reproduciendo los más antiguos, y otros se nos proponen 

como el último descubrimiento. Observen, Vuestras Mercedes, algunos colocan las 

islas en el meridiano doscientos y diez, otros en el doscientos y veinte, otros más 

en el doscientos y treinta, por no hablar de quien las imagina en el ciento y 

ochenta. Aunque uno de ellos tuviera razón, los demás llegarían a un error de 

cincuenta grados, ¡que es más o menos la distancia entre Londres y las tierras de la 

Reina de Saba! 

—Es realmente digna de admiración la cantidad de cosas que sabe, doctor -había 

dicho el caballero, colmando el deseo de Roberto, que iba a decirlo él-, como si en 

su vida no hubiera hecho otra cosa que tratar de hallar la longitud. 

El rostro del doctor Byrd, sembrado de pecas blancuzcas, de golpe habíase 

sonrojado. Se había llenado el jarro de cerveza, lo había trincado sin respirar. 

—Oh, curiosidades de naturalista. En la práctica, no sabría por dónde empezar si 

tuviera que decirles dónde estamos. 

—Mas -había considerado poder aventurar Roberto-, junto a la caña del timón he 

visto una tabla donde... 

—Oh, sí -habíase recobrado enseguida el doctor-, desde luego un navío no va al 

azar. They pricke the Carde. Registran el día, la dirección de la aguja y su 

declinación, de dónde sopla el viento, la hora del reloj de a bordo, las millas 

recorridas, la altura del sol y de las estrellas, y por ende la latitud, y de eso 

obtienen la longitud que suponen. Habrán visto, Vuestras Mercedes, alguna vez en 

popa un marinero que arroja al agua un cordel con una tablilla asegurada en una 

punta. Es el loch o, como algunos dicen, la barquilla. Se deja correr el cordel, el 

cordel tiene unos nudos cuya distancia expresa medidas fijas, con un reloj al lado 

se puede saber en cuánto tiempo hase cubierto una distancia determinada. De tal 



manera, si todo procediere regularmente, se sabría siempre a cuántas millas se 

halla uno del último meridiano conocido, y de nuevo, con cálculos oportunos, se 

conocería aquel sobre el que se está pasando. 

—Ve Vuestra Merced que hay un medio -había dicho triunfante Roberto, que ya 

sabía lo que le habría contestado el doctor. 

Que el loch es cosa que se usa cuando no hay nada mejor, visto que podría 

decirnos de verdad cuánto camino se ha realizado sólo si el navío procediera en 

línea recta. Pero como un navío procede como quieren los vientos, cuando los 

vientos no son favorables, el navío debe moverse por un trecho a estribor y por un 

trecho a babor. 

—Sir Humphrey Gilbert -dijo el doctor-, más o menos en los tiempos de Mendaña, 

por las partes de Terranova, mientras quería proceder a lo largo del paralelo 

cuarenta y siete, encountered winde alwayes so scant, vientos, cómo decir, tan 

perezosos y avaros, que movióse largo tiempo y alternativamente entre el paralelo 

cuarenta y uno y el cincuenta y uno, corriendo por diez grados de latitud, mis 

señores, ¡lo que sería como si una inmensa sierpe de agua fuera de Napóles a 

Portugal, primero tocando Le Havre con la cabeza y Roma con la cola, y 

encontrándose luego con la cola en París y la cabeza en Madrid! Y por tanto es 

menester calcular las desviaciones, echar cuentas, y estar muy atentos; lo que un 

marinero no hace jamás, y tampoco puede tener a un astrónomo al lado todo el 

día. Desde luego, pueden hacerse conjeturas, sobre todo si se va por una 

ruta conocida, y se juntan los resultados encontrados por los demás. Por ello, desde 

las costas europeas hasta las costas americanas las cartas de marear dan unas 

distancias meridianas bastante seguras. Otrosí, desde tierra, también las 

observaciones sobre los astros algún buen resultado pueden darlo, y sabemos en 

qué longitud se encuentra Lima. Y también en este caso, amigos míos -decía 

alegremente el doctor-, ¿qué acontece? —Y miraba con socarronería a los otros 

dos—. Acontece que este señor -y ponía el dedo sobre un mapa— coloca Roma a 

treinta grados este a partir del meridiano de las Canarias, pero estotro -y agitaba el 

dedo como para amenazar paternalmente a quien había dibujado el otro mapa-, 

¡este otro señor coloca Roma a cuarenta grados! Y este manuscrito contiene 

también la relación de un flamenco que sabe mucho, el cual advierte al rey de 

España que nunca ha habido acuerdo sobre la distancia entre Roma y Toledo, «por 

los errores tan enormes, como se conoce por esta línea que muestra la diferencia 

de las distancias» etcétera, etcétera. Y he aquí la línea: si se fija el primer 

meridiano en Toledo (los españoles creen vivir siempre en el centro del mundo), 

para Mercator, Roma estaría veinte grados más al este, pero está a veinte y dos 

para Ticho Brahe, casi a veinte y cinco para Regiomontanus, a veinte y siete para el 

Clavius, a veinte y ocho para el buen Tolomeo, y para el Origanus, a treinta. Y 

tantos errores sólo para medir la distancia entre Roma y Toledo. Imaginen entonces 

lo que sucede con rutas como éstas, donde quizá hemos sido los primeros en tocar 

ciertas islas, y las relaciones de los demás viajeros son harto indeterminadas. Y 

añadan que si un holandés ha hecho observaciones justas no se lo dice a los 

ingleses, ni éstos a los españoles. En estos mares, cuenta el olfato del capitán, que 

con su pobre loch arguye, pongamos, estar en el meridiano doscientos y veinte, y a 

lo mejor está a treinta grados más allá o más acá. 

—Entonces -intuyó el caballero-, quien encontrara una manera de establecer los 

meridianos ¡sería el señor de los océanos! 

Byrd se sonrojó de nuevo, lo fijó como para entender si hablaba a propósito, luego 

sonrió como si quisiera morderlo: 

—Inténtenlo Vuestras Mercedes. 

—Pobre de mí, yo renuncio —dijo Roberto levantando las manos en señal de 

rendición. 

Y por aquella noche, la conversación acabó entre grandes carcajadas. 

Durante muchos días Roberto no consideró oportuno volver a hacer referencia al 

discurso sobre las longitudes. Cambió de argumentó, y para poderlo hacer tomó 

una decisión intrépida. Con el cuchillo hirióse la palma de una mano. Luego la 



vendó con los jirones de una camisa que por entonces habíase consumido al agua y 

a los vientos. Por la noche enseñóle la herida al doctor: 

—No tengo ningún juicio, había colocado el cuchillo en el costal, y fuera de su 

funda, así, hurgando, me he cortado. Quema mucho. 

El doctor Byrd examinó la herida con la mirada del hombre de arte, y Roberto 

rogaba a Dios que trajera una bacía a la mesa y diluyera vitriolo en ella. En cambio, 

Byrd limitóse a decir que no le parecía nada grave y le aconsejó que la lavara bien 

por la mañana. Pero por un golpe de suerte, vino en su socorro el caballero: 

—¡Vaya, sería menester tener el ungüento armario! 

—¿Y qué diablos es? -preguntó Roberto. 

Y el caballero, como si hubiera leído todos los libros que Roberto ya conocía, se 

puso a elogiar las virtudes de aquella substancia. Byrd callaba. Roberto, después de 

la buena tirada del caballero, hizo correr sus dados a su vez: 

—¡Pues son cuentos de dueñas! Como la fábula de la mujer embarazada que vio a 

su amante descabezado y alumbró un niño con la cabeza separada del busto. ¡O 

como esas campesinas que para castigar al perro que deja sus excrementos en la 

cocina cogen un tizón y lo clavan en las heces, esperando que el animal sienta 

quemar las asentaderas! ¡Caballero, no hay persona en su juicio que crea en estas 

historiettesl 
Había dado en el blanco, y Byrd no consiguió callar. 

—Ah no, señor mío, la historia del perro y de su caca es tan verdadera que alguien 

hizo lo mismo con un señor que por porfía exoneraba el vientre delante de su casa, 

¡y les aseguro que ese tal aprendió a temer aquel lugar! Naturalmente es necesario 

repetir la operación más y más veces, y por tanto ¡necesitan un amigo, o enemigo, 

que exonere el vientre ante el umbral de Vuestras Mercedes muy a menudo! 

Roberto se reía buenamente como si el doctor bromeara, y con ello le inducía, 

picado, a aducir buenas razones. Que luego eran, más o menos, las de D'Igby. Pero 

ya el doctor se había enfervorizado: 

—Ya lo creo que sí, mi señor, que tanto se hace el filósofo y desprecia el saber de 

los cirujanos. Le diré a Vuestra Merced incluso, pues de mierda estamos hablando, 

que quien tiene mal huelgo debería mantener la boca abierta de par en par sobre el 

muladar, y al final se encontraría curado: ¡el hedor de todo eso es mucho más 

fuerte que el de su garganta, y el más fuerte atrae y llévase al más débil! 

—¡Vuestra Merced me está revelando cosas extraordinarias, doctor Byrd, y estoy 

admirado de su sabiduría! 

—Aún podría decir más. En Inglaterra, cuando un hombre es mordido por un perro, 

mátase al animal, aunque no sea rabioso. Podría llegar a serlo, y el germen de la 

rabia canina, permaneciendo en el cuerpo de la persona que fue mordida, atraería 

hacia sí los espíritus de la hidrofobia. ¿Han visto alguna vez a las campesinas 

derramando la leche sobre las ascuas? Arrojan inmediatamente después un puñado 

de sal. ¡Gran sabiduría la del vulgo! La leche cayendo sobre los carbones se 

transforma en vapor, y por la acción de la luz y del aire, este vapor, acompañado 

por átomos de fuego, se extiende hasta el lugar donde se halla la vaca que ha dado 

la leche. Ahora bien, la teta de vaca es un órgano muy glanduloso y delicado, y ese 

fuego la calienta, la endurece, produce en ella úlceras, y como la ubre está cerca de 

la vejiga, irrita también a ésta, provocando la anastomosis de las venas que 

confluyen en ella, de suerte que la vaca orina sangre. 

Dijo Roberto: 

—El caballero nos había hablado de ese ungüento armario como cosa útil a la 

medicina, ahora Vuestra Merced nos hace entender que podría usarse también para 

procurar perjuicios. 

—Sin duda, y es por eso por lo que ciertos secretos han de esconderse a los más, 

para que no se haga mal uso dellos. Sí, mi señor, la polémica sobre el ungüento, o 

sobre el polvo, o sobre eso que nosotros los ingleses llamamos el Weapon Salve, es 

rica de controversias. El caballero nos ha hablado de un arma que, oportunamente 

tratada, provoca alivio en la herida. Pero cojan la misma arma y colóquenla junto al 

fuego y el herido, incluso si estuviera a millas de distancia, se desgañitaría de 



dolor. Y si sumergen la hoja, aún manchada de sangre, en el agua helada, el herido 

será presa de calofríos. 

Aparentemente aquella conversación no le había dicho a Roberto cosas que ya no 

supiera, incluido que el doctor Byrd sobre el Polvo de Simpatía sabía mucho. Con 

todo, el discurso del doctor se había detenido demasiado sobre los efectos peores 

del polvo, y no podía ser una casualidad. Pero qué tenía que ver todo esto con el 

arco de meridiano, eso era otro cantar. 

Hasta que una mañana, aprovechando que un marinero se había caído de una 

entena fracturándose el cráneo, que en el combés había alboroto, y que el doctor 

había sido llamado a curar al desventurado, Roberto habíase escurrido en la 

bodega. 

Casi a tientas había conseguido encontrar el camino justo. Quizá había sido la 

suerte, quizá el animal quejábase más de lo normal aquella mañana: Roberto, poco 

más o menos allá donde, más tarde, en el Daphne habría descubierto las cubetas 

de aguardiente, encontróse ante un atroz espectáculo. 

Bien defendido de las miradas indiscretas, y en un cuartucho construido a su 

medida, sobre un manto de harapos, yacía un perro. 

Quizá era de raza, pero el sufrimiento y las privaciones lo habían reducido a pellejo 

y huesos. Y con todo, sus verdugos mostraban la intención de mantenerlo vivo: 

habíanle apercibido de comida y agua en abundancia, e incluso comida no canina, 

sin duda substraída a los pasajeros. 

Yacía sobre un costado, con la cabeza abandonada y la lengua fuera. En el costado 

abríase una amplia y horrenda herida. Fresca y gangrenosa al mismo tiempo, 

mostraba dos grandes labios rosáceos, y exhibía en el centro, a lo largo de toda su 

hendidura, un alma purulenta que parecía secretar requesón. Y Roberto comprendió 

que la herida presentábase así porque la mano de un cirujano, en vez de coser los 

labios, había hecho de suerte que permanecieran abiertos y espaciados, fijándolos a 

la piel. 

Hija bastarda del arte, aquella herida había sido no sólo procurada, sino curada con 

iniquidad, de suerte que no se cicatrizara, y el perro siguiera padeciendo, quién 

sabe desde cuándo. No sólo, sino que Roberto divisó también, en torno y dentro de 

la llaga, los residuos de una substancia cristalina, como si un médico (¡un médico, 

tan cruelmente avisado!) cada día la rociara con una sal irritante. 

Impotente, Roberto había acariciado al miserable, que ahora gañía dócil. Habíase 

preguntado cómo podría socorrerle, pero tocándolo más fuerte lo había hecho sufrir 

más. Con todo, su piedad estábase dejando vencer por un sentimiento de victoria. 

No había duda, aquél era el secreto del doctor Byrd, la carga misteriosa embarcada 

en Londres. 

Por lo que Roberto había visto, lo que podía deducir un hombre que supiera lo que 

él sabía era que el perro había sido herido en Inglaterra y Byrd cuidábase mucho de 

que permaneciera siempre llagado. Alguien en Londres, cada día a una hora fija y 

convenida, hacía algo al arma culpable, o a un paño empapado de la sangre del 

animal, provocándole la reacción. Quizá de alivio, quizá de pena 

aún mayor, pues el doctor Byrd bien había dicho que con el Weapon Salve también 

podía hacerse daño. 

De esa forma, a bordo del Amarilis se podía saber en un momento determinado qué 

hora era en Europa. ¡Conociendo la hora del lugar de tránsito, era posible calcular 

el meridiano! 

No quedaba sino esperar a la prueba de los hechos. En aquel período Byrd se 

alejaba siempre alrededor de las once: estaban, por tanto, acercándose al 

antimeridiano. Roberto habría debido esperarle escondido junto al perro, hacia esa 

hora. 

Fue afortunado, si de Fortuna puede hablarse para con esa otra fortuna que habría 

llevado aquel navío, y a todos aquellos que lo habitaban, al último de los 

infortunios. Aquella tarde el mar estaba ya muy agitado, y eso había dado modo a 

Roberto de acusar náuseas y sobresaltos de estómago, y de refugiarse en cama, 

desertando la cena. A la primera obscuridad, cuando nadie pensaba todavía en 



montar la guardia, había bajado furtivo a la bodega, llevando sólo un eslabón y una 

cuerda embreada con la que iluminaba el camino. Habíase allegado al perro y había 

visto, encima de su cubil, un sollado cargado de brazadas de paja, que servía para 

renovar los jergones apestados de los pasajeros. Habíase abierto camino entre 

aquel material, y habíase excavado un nicho, desde el cual no podía ver ya al perro, 

pero podía espiar a quien le estaba delante, y seguramente escuchar todos los 

discursos. 

Había sido una espera de horas, hechas más largas por los gemidos del 

desdichadísimo animal, pero por fin había escuchado otros ruidos y divisado unas 

luces. 

A cabo de poco, veíase testigo de un experimento que tenía lugar a pocos pasos de 

él, presentes el doctor y sus tres ayudantes. 

—¿Estás anotando, Cavendish? 

—Aye, aye, doctor. 

—Así pues, esperemos. Se queja demasiado esta noche. 

—Siente el mar. 

—Quieto, quieto, Hakluyt -decía el doctor que estaba calmando al perro con alguna 

hipócrita caricia-. Hemos hecho mal en no fijar una secuencia fija de acciones. 

Habría que empezar siempre por el lenitivo. 

—No estaría tan seguro, doctor, algunas noches a la hora justa duerme, y hay que 

despertarlo con una acción irritante. 

—Atentos, me parece que se agita... Quieto, Hakluyt... ¡Sí, se agita! -El perro 

estaba emitiendo ahora inhumanos gañidos—. Han expuesto el arma al fuego, 

¡registra la hora Withrington! 

—Aquí son las once y media, más o menos. 

—Controla los relojes, deberían pasar unos diez minutos. 

El perro siguió aullando durante un tiempo interminable. Luego emitió un sonido 

diferente, que se apagó en un «grr grr», que tendía a debilitarse, hasta que dejó 

lugar al silencio. 

—Bien —estaba diciendo el doctor Byrd-, ¿qué hora es, Withrington? 

—Debería corresponder. Falta un cuarto a media noche. 

—No cantemos victoria. Esperemos el control. 

Siguió otra espera interminable, luego el perro, que evidentemente se había 

adormecido al experimentar alivio, gritó de nuevo como si le hubieran pisado la 

cola. 

—¿Tiempo, Withrington? 

—La hora ha transcurrido, faltan pocos granillos de arena. 

—El reloj da ya la media noche -dijo una tercera voz. 

—Me parece que basta. Ahoja señores -dijo el doctor Byrd-, espero que cesen 

inmediatamente la irritación, el pobre Hakluyt no lo aguanta. Agua y sal, Hawlse, y 

la venda. Quieto, quieto, Hakluyt, ahora estarás mejor... Duerme, duerme, escucha 

a tu amo que está aquí, se ha acabado... Hawlse, el somnífero en el agua. 

—Aye, aye, doctor. 

—Aquí está, bebe Hakluyt, quieto, vamos, bebe la agüilla buena... 

Un tímido gruñir aún, luego silencio de nuevo. 

—Excelente, señores -estaba diciendo el doctor Byrd—, si este maldito navío no se 

zarandease de esta manera indecente, podríamos decir que hemos tenido una 

buena velada. Mañana por la mañana, Hawlse, la sal habitual sobre la herida. 

Saquemos las sumas, señores. En el momento decisivo, estábamos aquí próximos a 

la media noche, y en Londres nos señalaban que era mediodía. Estamos en el 

antimeridiano de Londres, y por tanto en el ciento y noventa y ocho de las 

Canarias. Si las Islas de Salomón están, como quiere la tradición, en el 

antimeridiano de la Isla del Hierro, y si estamos en la latitud justa, navegando 

hacia el oeste con un buen viento en popa deberíamos allegar a Sant Christoval, o 

como rebauticemos a esa maldita isla. Habremos encontrado lo que los españoles 

buscan desde hace décadas y tendremos en nuestras manos, al mismo tiempo, el 

secreto del Punto Fijo. La cerveza, Cavendish, tenemos que brindar a Su Majestad, 



que Dios siempre lo salve. 

—Dios salve al rey —dijeron a una voz los otros tres. 

Y eran evidentemente los cuatro, hombres de buen corazón, fieles aún a un 

monarca que en aquellos días, si todavía no había perdido la cabeza, estaba por lo 

menos a punto de perder su reino. 

Roberto hacía trabajar su mente. Cuando había visto al perro por la mañana, había 

dado en la cuenta de que acariciándolo se sosegaba y que, habiéndolo tocado él a 

un cierto punto de forma brusca, había aullado de dolor. Poco bastaba, en un navío 

agitado por el mar y el viento, para provocar en un cuerpo enfermo sensaciones 

diferentes. Quizá aquellos malvados creían recibir el mensaje de lejos, y en cambio 

el perro sufría y sentía alivio según que los embates de las olas lo molestaran o lo 

acunaran. O aun, si existían, como decía Saint-Savin, los conceptos sordos, con el 

movimiento de las manos Byrd hacía reaccionar al perro según sus propios deseos 

inconfesados. ¿No había dicho él mismo de Colón que había errado queriendo 

demostrar que había llegado más lejos? ¿Así pues el destino del mundo estaba 

vinculado al modo en que aquellos insensatos estaban interpretando el lenguaje de 

un perro? ¿Un gruñir del vientre de aquel pobrecillo podía hacer decidir a aquellos 

miserables que estaban acercándose o alejándose del lugar anhelado por 

españoles, franceses, holandeses y portugueses igualmente miserables? ¿Y él 

estaba implicado en aquella aventura para suministrar a Mazarino, o al jovenzuelo 

Colbert, la forma de poblar los navíos de Francia con perros atormentados? 

Los demás ya se habían alejado. Roberto había salido de su escondite y se había 

demorado, a la luz de su cuerda embreada, ante el perro durmiente. Le había 

acariciado la cabeza. Veía en aquel pobre animal todo el sufrimiento del mundo, 

furioso cuento de un idiota. Su lenta educación, desde los días de Casal hasta aquel 

momento, a tanta verdad habíale conducido. Oh, si se hubiera quedado náufrago 

en la ínsula desierta, como quería el caballero, si como el caballero quería hubiera 

dado fuego al Amarilis, si hubiera detenido su camino en la tercera ínsula, entre las 

salvajes color tierra de Siena, o en la cuarta se hubiera convertido en el bardo de 

aquella gente. ¡Si hubiera encontrado la Escondida donde esconderse de todas las 

manos aleves de un mundo despiadado! 

No sabía entonces que la fortuna habríale reservado de ahí a poco una quinta isla, 

quizá la Última. 

El Amarilis parecía fuera de sí, y aferrándose a cualquier cosa había vuelto a su 

alojamiento, olvidando los males del mundo para sufrir el mal del mar. Luego el 

naufragio, del que se ha hablado. Había llevado a cabo con éxito su misión: único 

sobreviviente, él llevaba consigo el secreto del doctor Byrd. Pero ya no podía 

revelárselo a nadie. Y quizá era un secreto de nada. 

¿No habría debido reconocer que, salido de un mundo insano, había encontrado la 

verdadera salud? El naufragio habíale concedido el don supremo, el exilio, y una 

Señora que nadie ya podía substraerle... 

Mas la Isla no le pertenecía y permanecía lejana. El Daphne no le pertenecía, y otro 

reclamaba su posesión. Quizá para continuar, allí, investigaciones no menos 

brutales que las del doctor Byrd. 

 

20 AGUDEZA Y ARTE DE INGENIO   

 

Roberto tendía aún a perder tiempo, a dejar que jugara el Intruso para descubrir su 

juego. Volvía a poner en la puente los relojes, dábales cuerda cada día, luego corría 

a apercibir a los animales para impedirle al otro que lo hiciera, entonces componía 

todas las habitaciones y todo lo que había en la puente, de suerte que, si aquél se 

movía, se notara el paso. Estaba de día en cubierto, pero con la puerta 

entreabierta, para así poder captar cualquier ruido afuera o abajo, montaba guardia 

de noche, bebía aguardiente, seguía bajando al fondo del Daphne. 

Una vez descubrió otros dos escondrijos además de la corrulla hacia proa: uno 

estaba vacío, el otro incluso demasiado lleno, tapizado de anaqueles con el margen 

ribeteado, para impedir que los objetos se cayeran a causa de la mar movida. Vio 



pieles de lagartos secadas al sol, huesos de frutas de perdida identidad, piedras de 

varios colores, guijarros pulidos por el mar, fragmentos de coral, insectos clavados 

con un alfiler encima de una tablilla, una mosca y una araña dentro de un trozo de 

ámbar, un camaleón embalsamado, vidrios llenos de líquido en los que flotaban 

serpientecillas o pequeñas anguilas, raspas enormes que creyó de ballena, la 

espada que debía de adornar la quijada de un pez, y un largo cuerno, que para 

Roberto era de unicornio, pero entiendo que era de un narval. En definitiva, un 

aposento que manifestaba un gusto por la recolección erudita, como en aquella 

época debían de encontrarse en los navíos de los exploradores y de los naturalistas. 

En el centro había un cajón abierto, con paja en el fondo, vacío. Qué podía haber 

contenido, Roberto lo entendió volviendo a su camarote donde, como abrió la 

puerta, esperábale tieso un animal que, en aquel encuentro, le pareció más terrible 

que si hubiera sido el Intruso en carne y hueso. 

Un ratón, o una rata de cloaca, pero qué digo, un gato paúl, más alto que medio 

hombre, con la cola muy larga que se extendía por el suelo, los ojos fijos, firme 

sobre dos patas, las otras dos como pequeños brazos tendidos hacia él. De pelo 

corto, tenía sobre el vientre una bolsa, una abertura, un saco natural del cual 

escudriñaba un pequeño monstruo de la misma especie. Sabemos lo que Roberto 

había fantaseado sobre los ratones las primeras dos noches, y se los esperaba 

grandes y feroces como los pueden alojar los navíos. Mas aquello colmábalas todas, 

sus más tremebundas expectativas. Y no creía que jamás ojo humano hubiere visto 

ratones de aquella hechura. Y con buena razón, puesto que veremos, después, que 

se trataba, como he podido deducir, de un marsupial. 

Pasado el primer momento de terror, se había vuelto evidente, por la inmovilidad 

del invasor, que se trataba de un animal embalsamado, y embalsamado mal, o mal 

conservado en la bodega: la piel emanaba una hediondez de órganos 

descompuestos, y del dorso salían ya penachos de pienso. 

El Intruso, poco antes que él entrara en el aposento de las maravillas, había 

substraído de allí la pieza de mayor efecto, y mientras él admiraba aquel museo, 

habíasela colocado en casa, esperando acaso que su víctima, perdida la razón, 

precipitare allende las amuradas y desapareciere en el mar. Me quiere muerto, me 

quiere loco, murmuraba, pero haré que se coma su rata a bocados, le pondré a él 

embalsamado en aquellos anaqueles, dónde te escondes maldito, dónde estás, 

acaso me estás mirando, para ver si me vuelvo loco, pero yo haré que enloquezcas 

tú, pérfido. 

Había empujado el animal a la puente con la culata del mosquete y, venciendo el 

asco, lo había cogido con las manos y arrojado al mar. 

Decidido a descubrir el escondite del Intruso, había vuelto a la leñera, prestando 

atención en no rodar de nuevo sobre los troncos ya diseminados por el suelo. Más 

allá de la leñera, había encontrado un lugar, que en el Amarilis llamaban la soda (o 

soute o sota), que era el pañol para el bizcocho: bajo un lienzo, bien envueltos y 

protegidos, había encontrado, en primer lugar, un anteojo de larga vista, muy 

grande, más potente que el que tenía en el camarote, quizá una Hipérbole de los 

Ojos destinada a la exploración del cielo. El telescopio estaba dentro de una gran 

palangana de metal ligero, y junto a la palangana estaban, cuidadosamente 

envueltos en otros paños, instrumentos de naturaleza incierta, unos brazos 

metálicos, un lienzo circular con argollas en la circunferencia, una suerte de yelmo, 

y por fin, tres vasijas panzudas que se descubrieron, por el olor, llenas de un aceite 

denso y rancio. Para qué pudiera servir aquel conjunto, Roberto no se lo preguntó: 

en aquel momento quería descubrir a una criatura viva. 

Había controlado, más bien, si debajo del pañol se abría aún otro espacio. Existía, 

excepto que era bajísimo, tal que se podía proceder sólo a gatas. Habíalo explorado 

manteniendo la lámpara hacia abajo, para protegerse de los escorpiones, y por 

temor de incendiar el techo. Después de un breve arrastrarse había llegado al final, 

golpeándose la cabeza contra el duro alerce, extrema Thule del Daphne, más allá 

de la cual oíase chapotear el agua contra el casco. Así pues, más allá de aquel 

chiribitil ciego no podía haber nada más. 



Luego habíase detenido, como si el Daphne no pudiera reservarle otros secretos. 

Si la cosa puede resultar extraña, que en una semana y más de inactiva estada 

Roberto no hubiera conseguido verlo todo, baste con pensar en lo que le acontece a 

un niño que penetra en los desvanes o en las trasteras de una gran casa solariega, 

de planta desigual. A cualquier paso, se le presentan cajones de viejos libros, ropa 

desechada, botellas vacías, y rimas de fajinas, muebles arruinados, almarios 

polvorientos e inestables. El niño va, se demora descubriendo algún tesoro, 

vislumbra un pasaje, un pasillo lóbrego, y se figura alguna alarmante presencia, 

aplaza la búsqueda a otra vez, y todas las veces procede a pequeños pasos, 

temiendo, por un lado, adentrarse demasiado, por el otro, casi saboreando de 

antemano los descubrimientos futuros, oprimido por la emoción de los 

recentísimos, y ese desván o bodega no se acaba nunca, y puede reservarle nuevos 

rincones toda la infancia, y más. 

Y si el niño se espantara cada vez con nuevos ruidos, o para mantenerlo alejado de 

aquellos meandros se le contaran cada día consejas escalofriantes -y si ese niño, 

por añadidura, estuviera también borracho— se entiende cómo el espacio se dilata 

a cada nueva aventura. No diversamente, Roberto había vivido la experiencia de 

aquel su territorio aún hostil. 

Era de primera mañana, y Roberto soñaba otra vez. Soñaba con Holanda. Había 

sucedido mientras los hombres del Cardenal lo conducían a Amsterdan para 

embarcarlo en el Amarilis. En el viaje habían hecho una detención en una ciudad, y 

había entrado en la catedral. Habíale llamado la atención la nitidez de aquellas 

naves, tan diferentes de las de las iglesias italianas y francesas. Despojadas de 

ornato, sólo algunos estandartes colgados de las columnas desnudas, claras las 

vidrieras y sin imágenes, el sol creaba allí una atmósfera láctea, rota únicamente 

en la parte inferior por las pocas figuras negras de los devotos. En aquella paz, 

oíase un solo sonido, una melodía triste, que parecía errar por el aire ebúrneo 

naciendo de los capiteles o de las claves. Luego había dado en la cuenta de que en 

una capilla, en una de las bandas laterales del coro, otro hombre negrivestido, solo 

en un rincón, tocaba una pequeña flauta de pico, con los ojos abiertos de par en 

par al vacío. 

Más tarde, cuando el músico hubo acabado, acercósele preguntándose si debía 

darle una limosna; aquél, sin fijarlo en el rostro, le dio las gracias por sus 

alabanzas, y Roberto comprendió que era ciego. Era el maestro de las campanas 

(Der Musicyn en Directeur van de Klok-werken, le Carillonneur, der Glockenspieler, 

intentó explicarle), y formaba parte de su trabajo también recrear con el sonido de 

la flauta a los fieles que se entretenían por la tarde en el templo y en el cementerio 

en torno a la iglesia. Conocía muchas melodías, y sobre cada una elaboraba dos, 

tres, a veces cinco variaciones siempre de mayor complejidad, y tampoco tenía 

necesidad de leer las notas: era ciego de nacimiento y podía moverse en aquel 

hermoso espacio luminoso (así dijo, luminoso) de su iglesia, viendo, dijo, el sol con 

la piel. Le explicó cómo su instrumento era cosa viva, que reaccionaba a las 

estaciones, y a la temperatura de la mañana y del atardecer, pero en la iglesia 

había una especie de tibieza siempre difusa que aseguraba a la madera una 

perfección constante. Y a Roberto diole de pensar qué idea de tibieza difusa podía 

tener un hombre del norte mientras se enfriaba en aquella claridad. 

El músico le tocó dos veces más la primera melodía, y dijo que se llamaba «Doen 

Daphne d'over schoone Maeght». Rechazó todo regalo, le tocó el rostro y díjole, o 

por lo menos así entendió Roberto, que «Daphne» era algo dulce, que lo habría 

acompañado toda la vida. 

Ahora Roberto, en el Daphne, abría los ojos, y a buen seguro oía venir desde abajo, 

a través de los resquicios de la madera, las notas de «Daphne», como si la tocara 

un instrumento más metálico que, sin osar variaciones, retomaba a intervalos 

regulares la primera frase de la melodía, como un obstinado estribillo. 

Díjose inmediatamente que era ingeniosísimo emblema estar en un fluyt llamado 

Daphne y oír una música para flauta llamada «Daphne». Inútil hacerse la ilusión de 

que de un sueño se tratara. Era un nuevo mensaje del Intruso. 



Una vez más habíase armado, una vez más había sacado fuerzas de la cubeta, y 

había seguido el sonido. Parecía proceder del tabuco de los relojes. Pero, desde que 

había dispersado las máquinas sobre la puente, el lugar había quedado vacío. Lo 

visitó de nuevo. Siempre vacío, mas la música llegaba de la pared del fondo. 

Sorprendido por los relojes la primera vez, afanado por llevárselos la segunda, no 

había considerado nunca si el camarote llegaba hasta el casco. Si así hubiera sido, 

la pared del fondo habría sido curva. ¿Y lo era? La gran tela con aquella perspectiva 

de relojes creaba un engaño del ojo, de suerte que no se entendía a primera vista 

si el fondo era plano o cóncavo. 

Roberto iba a arrancar la tela, y reparó en que era una cortina corrediza, como un 

telón. Y detrás del telón había otra puerta, también ella cerrada con cerrojo. 

Con la valentía de los devotos de Baco, y como si con un tiro de espingarda pudiera 

tener razón de tales enemigos, apuntó la escopeta, gritó en voz alta (y Dios sabe 

por qué) «Nevers et Saint-Denis!», le dio una patada a la puerta, y se arrojó hacia 

adelante, impávido. 

El objeto que ocupaba el nuevo espacio era un órgano, que tenía encima unas 

veinte cañas, de cuyas aberturas salían las notas de la melodía. El órgano estaba 

fijado a la pared y se componía de una estructura de madera sostenida por una 

armazón de columnitas de metal. En la parte superior estaban, en el centro, las 

cañas, a los lados movíanse unos pequeños autómatas. El grupo de la izquierda 

representaba una suerte de base circular con encima un yunque sin duda hueco, en 

el interior, como una campana: en derredor de la base había cuatro figuras que 

movían rítmicamente los brazos golpeando el yunque con pequeños martillos 

metálicos. Los martillitos, de diferentes pesos, producían sonidos argentinos que no 

desentonaban con la melodía cantada por las cañas, sino que la comentaban a 

través de una serie de acordes. Roberto recordó las conversaciones en París con un 

padre de los Mínimos, que le hablaba de sus investigaciones sobre la harmonía 

universal, y reconoció, más por su oficio musical que por sus facciones, a Vulcano y 

a los tres Cíclopes a los que, según la leyenda, referíase Pitágoras cuando afirmaba 

que la diferencia de los intervalos musicales depende de número, peso y medida. 

A la derecha de las cañas, un angelito marcaba (con una varita, en un libro de 

madera que tenía entre las manos) el compás ternario en el que se basaba la 

melodía, precisamente, de «Daphne». 

En un rellano inmediatamente inferior se extendía el teclado del órgano, cuyas 

teclas se levantaban y bajaban, en correspondencia de las notas emitidas por las 

cañas, como si una mano invisible se deslizara por encima. Debajo del teclado, allá 

donde normalmente el músico acciona los fuelles con el pie, estaba injertado un 

cilindro en el que habíanse clavado unos dientes, unos punzones, en un orden 

imprevisiblemente regular o regularmente imprevisto, así como las notas se 

disponen por subidas y bajadas, inesperadas roturas, vastos espacios blancos y 

espesarse de corcheas en el pentagrama de un pliego de música. 

Debajo del cilindro estaba clavada una barra horizontal que sostenía unas 

palanquitas, las cuales, al girar el cilindro, sucesivamente tocaban sus dientes, y 

por un juego de varas semiescondidas accionaban las teclas; y éstas, las cañas. 

Pero el fenómeno más extraordinario era la razón por la cual giraba el cilindro y las 

cañas recibían aliento. Al lado del órgano estaba fijada una máquina hidráulica de 

cristal, una cantimplora que recordaba por su forma el capullo del gusano de seda, 

en cuyo interior entreveíanse dos tamices, uno encima del otro, que lo dividían en 

tres cámaras diferentes. La cantimplora recibía un chorro de agua por un tubo que 

entraba desde abajo, procediendo del guardatimón abierto que daba luz a ese 

paraje, haciendo penetrar el líquido que (por obra de alguna bomba escondida) era 

aspirado evidentemente directamente del mar, mas de suerte que penetrara en el 

capullo mezclado con aire. 

El agua entraba a la fuerza en la parte inferior del capullo como si rebullera, 

disponíase en torbellino contra las paredes, y ciertamente libertaba el aire que era 

aspirado por los dos tamices. Mediante un tubo que empalmaba la parte superior 

del capullo a la base de las cañas, el aire iba a transformarse en canto por 



artificiosos movimientos espirítales. El agua, en cambio, que habíase condensado 

en la parte inferior, salía a través de una canilla y corría a mover las palas de una 

pequeña rueda de molino, para fluir luego en un cuenco metálico subyacente, y de 

allí, a través de otro tubo, allende la limera. 

La rueda ponía en funcionamiento una barra que, engranándose en el cilindro, le 

participaba su movimiento. 

A Roberto, borracho, todo esto le pareció natural, tanto que se sintió traicionado 

cuando el cilindro dio en aflojar la marcha, y las cañas silbaron su melodía como si 

se les apagara en la garganta, mientras los cíclopes y el angelito cesaban sus 

pulsaciones. Evidentemente -aunque en sus tiempos mucho se hablara del 

movimiento perpetuo- la bomba escondida que regulaba la aspiración y el caudal 

del agua podía funcionar durante un cierto tiempo después de un primer impulso, 

pero luego llegaba al fin de su esfuerzo. 

Roberto no sabía si sorprenderse más de ese docto tecnasma, que de otros 

parecidos había oído hablar, capaces de poner en movimiento danzas de 

muertecillos o de angelitos alados, o del hecho de que el Intruso, que otro no 

habría podido ser, lo hubiera puesto en marcha aquella mañana y a aquella hora. 

¿Y para comunicarle qué mensaje? ¿Quizá que él estaba derrotado desde el 

principio? El Daphne ¿podía ocultar aún tales y tantas sorpresas, que hubiera 

podido transcurrir la vida intentando violarlo, sin esperanza? 

Un filósofo habíale dicho que Dios conocía el mundo mejor que nosotros porque lo 

había hecho. Y que para adecuar, aunque fuera poco, el conocimiento divino era 

menester concebir el mundo como un gran edificio, e intentar medirse en 

construirlo. Así debía hacer. Para conocer el Daphne debía construirlo. 

Se había sentado, por tanto, a la mesa y había dibujado el perfil del navío, 

inspirándose tanto en la estructura del Amarilis, como en lo que había visto hasta 

entonces del Daphne. Así pues, decíase, tenemos los alojamientos del alcázar y, 

debajo, la timonera; aún más abajo (pero aún en la primera puente), la cámara de 

oficiales y el rancho de Santa Bárbara. Éste debe de dar a popa, y allende ese 

límite no puede haber ya nada. Todo esto está al mismo nivel que la cocina en el 

castillo de proa. Después, el bauprés se apoya sobre otra parte sobrealzada y allá 

—si interpreto bien las apuradas perífrasis de Roberto- tenían que estar aquellos 

beques en los que, con las asentaderas hacia fuera, hacíanse en la época las 

propias necesidades. Si se bajaba debajo de la cocinilla llegábase a la despensa. La 

había visitado hasta el botalón, hasta los límites del tajamar, y tampoco allí podía 

haber nada más. Debajo había encontrado ya las jarcias y la colección de fósiles. 

Más allá no se podía ir. 

Se volvía, por tanto, hacia atrás y se atravesaba toda la entrepuentes con la 

pajarera y el vergel. Si el Intruso no se transformaba a placer en forma de animal o 

de vegetal, allí no podía esconderse. Debajo de la caña del timón estaban el órgano 

y los relojes. Y también allí se llegaba a tocar el casco. 

Bajando aún había encontrado la parte más amplia de la bodega, con los demás 

menesteres, el lastre, la madera; ya había golpeado contra el forro para controlar 

que no hubiera ningún falso fondo que diera un sonido hueco. La sentina no 

permitía, si aquel navío era normal, otros escondrijos. A menos que el Intruso no 

estuviera encolado a la quilla, bajo el agua, como una sanguijuela, y baboseara a 

bordo de noche, pero dé todas las explicaciones, y estaba dispuesto a ensayar 

muchas, ésta le parecía la menos científica. 

En la popa, más o menos debajo del órgano, estaba el tabuco con la palangana, el 

telescopio y los demás instrumentos. Al examinarlo, reflexionaba, no había 

controlado si el espacio terminaba justo al lado del timón; por el dibujo que estaba 

haciendo le parecía que la hoja no le permitía imaginar otro hueco, si había 

dibujado bien la curva de la popa. Debajo quedaba sólo el chiribitil subterráneo, y 

de que allende aquél no hubiera nada más, estaba seguro. 

Así pues, dividiendo la nave en compartimientos habíala llenado toda, y no le había 

dejado espacio para ningún nuevo pañol. Conclusión: el Intruso no tenía un lugar 

fijo. Se movía según que él se moviere, era como la otra cara de la luna, que 



nosotros sabemos que debe existir pero no la vemos jamás. 

¿Quién podía vislumbrar la otra cara de la luna? Un habitante de las estrellas fijas: 

habría podido esperar, sin moverse, y habría sorprendido el rostro velado. Mientras 

él se hubiera movido con el Intruso o dejara que el Intruso eligiera las jugadas con 

respecto a él, jamás lo habría visto. 

Debía convertirse en estrella fija y obligar al Intruso a moverse. Y pues el Intruso 

estaba evidentemente en la puente cuando él estaba bajo cubierta, y viceversa, 

debía hacerle creer que estaba bajo cubierta para sorprenderle en la puente. 

Para engañar al Intruso había dejado una luz encendida en el camarote del capitán, 

de suerte que Aquese lo pensara ocupado en escribir. Luego había ido a esconderse 

en el punto más alto del castillo de proa, justo detrás de la campana, tal que, 

dándose la vuelta, podía controlar el paraje bajo el bauprés, y ante sí dominaba la 

puente y el alcázar hasta la linterna de popa. Habíase colocado al costado la 

escopeta y, temo, también la bota de aguardiente. 

Pasó la noche reaccionando a todos los ruidos, como si tuviera que espiar aún al 

doctor Byrd, pellizcándose las orejas para no ceder al sueño, hasta el alba. En 

balde. 

Entonces volvió al camarote, donde entre tanto habíase apagado la luz. Y encontró 

sus papeles en desorden. ¡El Intruso había pasado la noche allá abajo, quizá 

leyendo sus cartas a la Señora, mientras él padecía el frío de la noche y el rocío de 

la mañana! 

El Adversario había entrado en sus recuerdos... Recordó las advenencias de 

Salazar: manifestando las propias pasiones había abierto un portillo en el caudal de 

su ánimo. 

Se precipitó a la puente y púsose a abrir fuego a trochemoche, astillando un palo, y 

luego había disparado aún, hasta dar en la cuenta de que no estaba matando a 

nadie. Con el tiempo que se necesitaba entonces para volver a cargar un mosquete, 

el enemigo podía ir de paseo entre un tiro y otro, riéndose de ese desbarate. Que 

había impresionado sólo a los animales, que estaban alborotando desde abajo. 

Reía, por tanto. ¿Y dónde reía? Roberto había vuelto a su dibujo y habíase dicho 

que no sabía nada de nada de la construcción de bajeles. El dibujo presentaba sólo 

la altura, la parte de abajo y la longura, no la anchura. Vista a lo luengo (nosotros 

diríamos, en su sección vertical) el navío no revelaba otros escondrijos posibles 

mas, considerándola en su anchura, otros habrían podido introducirse en medio a 

los tabucos ya descubiertos. 

Roberto reparaba en ello sólo ahora, en aquel navío faltaban aún demasiadas 

cosas. Por ejemplo, no había encontrado más armas. Pues sea, las armas 

habíanselas llevado los marineros, si habían abandonado el navío por su voluntad. 

En el Amarilis estaba amontonada en la bodega mucha madera de construcción, 

para arreglar mástiles, timón y costados, en caso de perjuicios debidos a la 

intemperie, mientras aquí había encontrado bastante madera pequeña, secada 

desde hacía poco para alimentar el fogón de la cocina, pero nada que fuera roble, o 

alerce, o abeto curado. Y con la madera de carpintero faltaban los enseres de 

carpintería, sierras, hachas de diferentes formas, martillos y clavos... 

¿Había otros tabucos? Volvió a hacer el dibujo, e intentó representar el navío no 

como si lo viera de lado, sino como si lo mirara desde lo alto de la gavia. Y decidió 

que en la colmena que iba imaginándose podía caber aún un agujero debajo del 

compartimiento del órgano, del cual pudiera descenderse ulteriormente sin escalera 

al chiribitil subterráneo. No lo suficiente como para contener todo lo que faltaba, 

pero en cualquier caso un escondrijo más. Si en el techo bajo del chiribitil ciego 

existía un pasaje, un agujero por el cual izarse a aquel novísimo espacio, desde allí 

podía subirse a los relojes, y desde allí recorrer todo el buque. 

Roberto estaba seguro ahora de que el Enemigo no podía estar sino allí. Corrió 

abajo, se introdujo en el cubil, esta vez iluminando la parte alta. Y había un portillo. 

Resistió su primer impulso de abrirlo. Si el Intruso estaba allá arriba, lo habría 

esperado mientras sacaba la cabeza, y habría tenido razón del. Era menester 

sorprenderle desde donde no se esperaba el ataque, como se hacía en Casal. 



Si allí había un hueco, lindaba con el del telescopio, y por aquél habríase debido 

pasar. 

Subió, pasó por el pañol de los víveres, superó los instrumentos, y se halló ante 

una pared que —daba en la cuenta justo ahora- no era de la madera dura del forro. 

La pared era bastante sutil: como ya para entrar en el lugar de donde procedía la 

música, había dado una patada robusta, y la madera había cedido. 

Habíase encontrado en la luz feble de una ratonera, con un ventanuco contra las 

paredes redondas del fondo. Y allí, encima de un catre, con las rodillas casi contra 

la barbilla, el brazo tendido para empuñar un pistolón, estaba el Otro. 

Era un viejo, con las pupilas dilatadas, con el rostro enjuto contornado por una 

barbita entrecana, pocos cabellos nevados, tiesos sobre la cabeza, la boca casi 

desdentada, las encías color arándano; érale sepultura un trapo que quizá había 

sido negro, ahora ya mechado de manchas descoloridas. 

Apuntando la pistola, a la que casi se aferraba con ambas manos, mientras le 

temblaban los brazos, gritaba con voz débil. La primera frase fue en alemán, o en 

holandés, y la segunda, y sin duda estaba repitiendo su mensaje, fue en un 

esbozado italiano: signo de que había deducido el origen de su interlocutor 

espiando sus papeles. 

—¡Si muéveste tú, yo mato! 

Roberto quedóse tan sorprendido por la aparición qjje tardó en reaccionar. E hizo 

bien, porque tuvo modo de dar en la cuenta de que el gatillo del arma no estaba 

levantado, y que, por tanto, el Enemigo no estaba muy versado en las destrezas 

militares. 

Y entonces habíase acercado con donaire, había agarrado la pistola por el cañón, y 

había intentado desprenderla de aquellas manos asidas a la culata, mientras la 

criatura emitía gritos airados y teutones. 

Con esfuerzo, Roberto quitóle al fin el arma, el otro dejóse caer, y Roberto se 

arrodilló a su lado sujetándole la cabeza. 

—Señor —dijo-, yo no quiero hacerle ningún daño. Soy un amigo. ¿Entiende? 

¡Amicus! 

El otro abría y cerraba la boca, pero no hablaba; se le veía sólo el blanco de los 

ojos, o más bien el rojo, y Roberto temió que fuera a morir. Lo cogió en brazos, 

lábil como era, y lo llevó a su aposentó. Ofrecióle agua, hízole tomar un poco de 

aguardiente, y aquél dijo: 

—Gratias ago, domine -levantó la mano como para bendecirle, y en ese momento 

Roberto advirtió, considerando mejor la vestidura, que era un religioso. 
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No nos dedicaremos a reconstruir el diálogo que siguió durante dos días. Entre 

otras cosas porque, a partir de este punto en adelante, los papeles de Roberto se 

vuelven más lacónicos. Caídas quizá, bajo ojos ajenos, sus confidencias a la Señora 

(no tuvo jamás el ánimo de pedir confirmación de ello a su nuevo compañero), 

durante muchos días deja de escribir y registra de manera harto más seca lo que 

aprende y lo que acaece. 

Bien, Roberto se encontraba ante el padre Caspar Wanderdrossel, e Societate Iesu, 

olim in Herbipolitano Franconiae Gymnasio, postea in Collegio Romano Matheseos 

Professor, y no sólo, sino también astrónomo, y estudioso de muchas otras 

disciplinas, en la Curia General de la Compañía. El Daphne, comandado por un 

capitán holandés que había intentado ya aquellos rumbos para la Vereenigde Oost-

Indische Compagnie, había dejado muchos meses antes las costas mediterráneas 

circunnavegando África, en el intento de tocar las Islas de Salomón. Exactamente 

como quería hacer el doctor Byrd con el Amarilis, salvo que el Amarilis intentaba 

hallarlas buscando el levante por el poniente, mientras el Daphne había hecho lo 

contrario, pero poco importa: llégase a las Antípodas por ambas partes. En la Isla 

(y el padre Caspar indicaba allende la playa, detrás de los árboles) debía montarse 

la Specola Melitense. Qué podía ser esta Specola no estaba claro, y Caspar 



murmuraba a propósito de ello como de un secreto tan famoso que estaba 

hablando del todo el mundo. 

Para llegar allí, el Daphne, su tiempo se lo había tomado. Ya se sabe cómo se iba 

entonces por aquellos mares. Abandonadas las Molucas, y en el intento de navegar 

hacia el sureste, hacia el Puerto Sancti Thomae en la Nueva Guinea, dado que 

debían tocarse los parajes en los que la Compañía de Jesús tenía sus misiones, el 

navío, impelido por una tempestad, habíase perdido en mares jamás vistos, 

llegando a una isla habitada por ratonazos tan grandes como un niño, con una cola 

larguísima, y una bolsa en el vientre, de los cuales Roberto había conocido un 

ejemplar embalsamado (es más, el padre Caspar le reprochaba haber tirado «uno 

Wunder que valía uno Pirú»). 

Eran, contaba el padre Caspar, animales amistosos que rodeaban a los 

desembarcados tendiendo las manecillas para pedir comida, tirándoles incluso de la 

ropa, pero ladrones redomados a la hora de la verdad, que habían robada bizcocho 

de las faltriqueras de un marinero. 

Séame permitido intervenir a completo crédito del padre Caspar: una isla de ese 

tipo existe de verdad, y no es posible confundirla con ninguna otra. Aquellos 

pseudocanguros se llaman Quokkas, y viven sólo allí, en la Rottnest Island, que los 

holandeses habían descubierto había poco, llamándola rottenest, nido de ratas. 

Pero como esta isla se encuentra enfrente de Perth, esto significa que el Daphne 

había alcanzado la costa occidental de Australia. Si pensamos que, por lo tanto, se 

encontraba en el paralelo treinta sur, y al oeste de las Molucas, mientras había de ir 

hacia el este, descendiendo un poco por debajo del Ecuador, deberíamos decir que 

el Daphne había perdido el rumbo. 

Ojalá fuera sólo eso. Los hombres del Daphne habrán tenido que ver una costa a 

poca distancia de la isla, pero habrán pensado que se trataba de alguna otra islita 

con algún otro roedor. Muy otro buscaban, y quién sabe qué le estaban diciendo los 

instrumentos de a bordo al padre Caspar. Con seguridad, estaban a algún golpe de 

remo de aquella Tierra Incógnita y Australis que la humanidad soñaba desde hacía 

siglos. De lo que es difícil convencerse es de -visto que el Daphne habría llegado al 

fin (y lo veremos) a una latitud de diecisiete grados sur- cómo habían conseguido 

circunnavegar Australia, a lo menos por dos cuartos, sin verla jamás: o habían 

remontado hacia el norte, y entonces habían pasado entre Australia y Nueva 

Guinea corriendo el riesgo a cada paso de ir a arenarse en una u otra playa; o 

habían navegado hacia el sur, pasando entre Australia y Nueva Zelanda, y viendo 

siempre mar abierto. 

Podría creerse que soy yo el que cuenta una novela, si no fuera porque más o 

menos en los meses en los que se desarrolla nuestra historia también Abel Tasman, 

partiendo de Batavia, había llegado a una tierra que había llamado de van Diemen, 

y que hoy conocemos como Tasmania; como también él buscaba las Islas de 

Salomón, había mantenido a la izquierda la costa meridional de aquella tierra sin 

imaginar que, más allá de aquélla, hubiera un continente cien veces mayor, y había 

ido a parar al sureste de Nueva Zelanda, la había costeado en dirección noreste y, 

habiéndola abandonado, tocaba las Tonga; luego llegaba grosso modo donde había 

llegado el Daphne, considero, aunque también allí pasaba entre las barreras 

coralinas y se dirigía hacia Nueva Guinea. Que era hacer carambolas como una bola 

de billar, pero parece que aún por muchos años los navegantes estaban destinados 

a llegar a dos pasos de Australia sin verla.  

Tomemos, pues, por bueno el relato del padre Caspar. Siguiendo a menudo los 

antojos de los alisios, el Daphne había acabado en otra tormenta y había salido mal 

parado, tanto que habían tenido que detenerse en una isla Dios sabe dónde, sin 

árboles, toda arena dispuesta como un anillo alrededor de un pequeño lago central. 

Allí habían puesto en orden el navío, y he aquí cómo se explicaba que a bordo no 

hubiera ya una reserva de madera de construcción. Luego habían vuelto a navegar 

y al fin habían llegado a echar el ancla en aquella bahía. El capitán había enviado el 

esquife a tierra con una vanguardia, habíase hecho la idea de que no había 

habitantes, y para curarse en salud había cargado y apuntado con esmero sus 



pocos cañones, luego habían dado principio a cuatro empresas, todas 

fundamentales. 

Primera, la provisión de agua y víveres, pues estaban ya extremados; segunda, la 

captura de animales y plantas a fin de llevarlos a la patria, para regocijo de los 

naturalistas de la Compañía; tercera, el abatimiento de árboles, para apercibir una 

nueva reserva de troncos grandes, y de tablas, y de todo tipo de material para las 

futuras adversidades; y por fin la construcción, en una elevación de la Isla, de la 

Specola Melitense, y aquél había sido el trabajo más laborioso. Habían tenido que 

sacar de la bodega y transportar a la orilla todos los instrumentos de carpintería y 

las diferentes piezas de la Specola, y todos estos tráfagos habían requerido de 

mucho tiempo, entre otras cosas porque no se podía desembarcar directamente en 

la bahía: entre el navío y la ribera extendíase, casi a la flor del agua y con unos 

pocos pasos demasiado estrechos, una barbacana, una falsabraga, un terraplén, un 

Erdwall todo hecho de corales; en fin, lo que nosotros hoy llamaríamos un arrecife 

coralino. Después de muchos infructuosos intentos habían descubierto que había 

que doblar cada vez el cabo al sur de la bahía, detrás del cual había una pequeña 

cala que permitía dar fondo. 

—Et hete aquí por qué aquella barca por los marineros abandonada nosotros hora 

non vemos, aunque todavía allá atrás está, ¡heu me miserum! 

Como he podido deducir aquel teutón vivía en Roma hablando latín con los 

hermanos de cien países, pero del vulgar no tenía una gran práctica. Así es que yo, 

en esta transcripción, que lo es, tendré cuidado de pintar muy al vivo su lengua. 

Ultimada la Specola, el padre Caspar había empezado sus observaciones, que 

habían procedido con éxito durante casi dos meses. Y entre tanto, ¿qué hacía el 

marinaje? Dejábase llevar por la pereza, y la disciplina de a bordo suavizábase. El 

capitán había embarcado muchos barriles de aguardiente, que debían ser usados 

sólo como cordial durante las tormentas, con mucha parsimonia, o servir para 

trueco con los salvajes; en cambio, rebelándose a todas las órdenes, el marinaje 

había empezado a llevarlos a la cubierta, todos habían abusado dellos, incluso el 

capitán. El padre Caspar trabajaba, aquéllos vivían como brutos, y de la Specola 

oíanse canciones inverecundas. 

Un día, el padre Caspar, ya que hacía mucho calor, mientras trabajaba él solo en la 

Specola, habíase quitado el hábito (había, decía con vergüenza el buen jesuíta, 

pecado contra la modestia, ¡que Dios pudiera ahora perdonarle visto que habíale 

castigado al punto!) y un insecto le había picado en el pecho. Al principio había 

advertido sólo una punzada, pero en cuanto volvieron a conducirle a bordo para la 

noche, acometióle una gran fiebre. No habló con nadie de su incidente, durante la 

noche tenía atronamiento de oídos y gravedad de cabeza, el capitán abrióle el 

hábito ¿y qué vio? Una pústula, tal y como la pueden producir las avispas, pero qué 

digo, incluso las moscas de grandes dimensiones. Enseguida aquella hinchazón 

convirtióse a sus ojos en un carbunculus, un ántrax, un furúnculo nigricante, breve, 

un bubón, síntoma evidentísimo de la pestis, quae dicitur bubónica, como había 

sido anotado inmediatamente en el diario. 

El pánico se esparció a bordo. Inútil que el padre Caspar contara del insecto: el 

apestado miente siempre para que no se le segregue, era cosa bien sabida. Inútil 

que asegurara que él la peste la conocía bien, y que aquello peste no era por 

muchas razones. El marinaje casi habría querido arrojarlo al mar, para aislar el 

contagio. 

El padre Caspar intentaba explicar que, durante la gran pestilencia que había 

asolado Milán y la Italia del Norte unos doce años antes, había sido enviado junto a 

otros hermanos suyos a prestar ayuda en los lazaretos, a estudiar de cerca el 

fenómeno. Y por ello, sabía mucho de aquella lúes contagiosa. Hay enfermedades 

que sorprenden sólo a los individuos, y en lugares y tiempos diferentes, como 

el Sudor Anglicus, otras peculiares a una sola región, como la Dysenteria Melitensis 

o la Elephantiasis Aegyptia, y otras, por fin, como la peste, que atacan durante 

largc tiempo a todos los habitantes de muchas regiones. Ahora bien, la peste se 

anuncia con manchas del sol, eclipses, cometas, aparición de animales 



subterráneos que salen de sus latíbulos, plantas que se marchitan por los miasmas: 

y ninguna de estas señales habíase manifestado jamás ni a bordo ni en tierra, ni en 

el cielo ni en el mar. 

En segundo lugar, la peste está producida, sin duda, por aires fétidos que suben 

desde los cenagales, por el descomponerse de los muchos cadáveres durante las 

guerras, o incluso por invasiones de langostas que se anegan en bandadas en el 

mar y luego reaparecen en las riberas. El contagio se produce precisamente a 

través de esas emanaciones, que entran en la boca y, desde los pulmones, y a 

través de la vena cava, alcanzan el corazón. Pero en el curso de la navegación, 

excepto el hedor del agua y de la comida que, por demás, da el escorbuto y no la 

peste, aquellos mareantes no habían padecido ninguna emanación maléfica, antes 

bien, habían respirado aire puro y vientos salubérrimos. 

El capitán decía que los rastros de las emanaciones permanecen adheridos a las 

ropas y a otros muchos objetos, y que quizá a bordo encontrábase algo que había 

conservado durante largo tiempo, y luego transmitido, el contagio. Y había 

recordado la historia de los libros. 

El padre Caspar habíase llevado consigo algunos buenos libros sobre la navegación, 

dígase el Arte de Navegar de Medina, el lyphis Batavus del Snellius y el De rebus 

oceanicis et orbe novo decades tres de Pedro de Anghiera, y le había contado un 

día al capitán que los había conseguido por una nonada, y precisamente en Milán: 

después de la peste, en los poyetes a lo largo de los Navilios había sido puesta en 

venta toda la biblioteca de un señor prematuramente desaparecido. Y ésta era su 

pequeña colección privada, que llevaba consigo incluso por mar. 

Para el capitán era evidente que los libros, pertenecidos a un apestado, eran los 

agentes del contagio. La peste se transmite, como todos saben, mediante 

ungüentos ponzoñosos, y él había leído de personas que habían muerto mojándose 

el dedo con la saliva mientras hojeaban obras que habían sido ungidas, 

precisamente, de veneno. 

El padre Caspar se afanaba: no, en Milán, él había estudiado la sangre de los 

apestados con un descubrimiento novísimo, un tecnasma que llámase lente o 

microscopio, y había visto flotar en aquella sangre como unos vermiculi, y son 

precisamente los elementos de ese contagium animatum, que se generan por vis 

naturalis de cualquier putridez, y que luego se transmiten, propagatores exigui, a 

través de los poros sudoríferos, o la boca, o alguna vez incluso los oídos. Ahora 

bien, este pululaje es cosa viva, y necesita sangre para alimentarse, no sobrevive 

doce y más años entre las fibras muertas del papel. 

El capitán no había querido atender razones, y la pequeña y bella biblioteca del 

padre Caspar había acabado transportada por las corrientes. No bastaba: aunque el 

padre Caspar se afanara diciendo que la peste puede ser transmitida por los perros 

y por las moscas mas, a su ciencia, seguramente no por los ratones, todo el 

marinaje habíase dado a la caza de ratas, disparando por doquier, con el riesgo de 

provocar lumbres de agua en la bodega. Y por fin, puesto que a cabo de un día la 

fiebre del padre Caspar continuaba, y su bubón no daba indicios de menguar, el 

capitán había tomado su decisión: todos ellos habríanse trasladado a la Isla y allá 

habrían aguardado a que el padre o muriera o sanara, y el navío se purificara de 

todo influjo y flujo maligno. 

Dicho y hecho, toda otra ánima viva a bordo había subido al esquife, cargada de 

armas y de pertrechos. Y como se preveía que, entre la muerte del padre Caspar y 

el período en que el navío hubiérase purificado, habrían debido pasar dos o tres 

meses, habían decidido que era necesario construir en tierra unas cabañas, y todo 

aquello que podía hacer del Daphne una fábrica había sido llevado a remolque hacia 

tierra. 

Sin contar con la mayor parte de los barriles de aguardiente. 

—Mas no han una buena cosa hecho —comentaba Caspar con amargura, y 

disgustándose por el castigo que el cielo habíales reservado por haberlo 

abandonado como un alma perdida.  

En efecto, recién llegados habían ido inmediatamente a abatir a algún animal que 



otro en la espesura, habían encendido grandes fogatas, de noche, en la playa, y 

habíanse dado a las huelgas, durante tres días y tres noches. 

Probablemente los fuegos habían atraído la atención de los salvajes. Aunque la Isla 

estaba deshabitada, en ese archipiélago vivían hombres negros como africanos, que 

debían de ser buenos navegadores. Una mañana, el padre Caspar había visto llegar 

una decena de «piragvas», que procedían quién sabe de dónde, más allá de la gran 

isla de occidente, y se dirigían hacia la bahía. Eran barquichuelas excavadas en un 

tronco como las de los Indios del Nuevo Mundo, pero dobles: una contenía el 

marinaje y la otra deslizábase sobre el agua como un trineo. 

El padre Caspar había temido al principio que se dirigieran hacia el Daphne, pero 

aquéllos parecían quererlo evitar y dirigíanse hacia la calita donde habían 

desembarcado los marineros. Había intentado gritar para advertir a los hombres en 

la Isla, pero aquéllos dormían borrachos. En breve: los marineros habíanselos 

encontrado de repente ante ellos, asomando de los árboles. 

Paráronse de un salto, los bárbaros mostraron inmediatamente intenciones 

belicosas, y nadie entendía ya nada, y tanto menos dónde habían dejado las armas. 

Sólo el capitán se adelantó y derribó a uno de los asaltantes con un tiro de su 

pistola. Al oír el disparo, y ver al compañero que caía muerto sin que cuerpo alguno 

lo hubiere tocado, los indígenas hicieron gestos de sumisión, y uno de ellos 

acercóse al capitán ofreciéndole un collar que llevaba al cuello. El capitán se inclinó, 

luego, evidentemente estaba buscando un objeto para dar a cambio, diose la vuelta 

para pedirles algo a sus hombres. 

Haciendo de esta suerte había enseñado la espalda a los indígenas. 

El padre Wanderdrossel pensaba que a los bárbaros habíales causado enseguida 

gran impresión, antes que el tiro, el porte del capitán, que era un gigante batavo 

con la barba rubia y los ojos azules, cualidades que aquellos nativos atribuían 

probablemente a los dioses. Mas en cuanto de aquél habían visto la espalda (pues 

que es evidente que aquellos pueblos salvajes no juzgaban que las divinidades 

tuvieran también una espalda), inmediatamente el jefe de los bárbaros, con la 

clava que llevaba en la mano, acometióle partiéndole la cabeza, y el capitán cayó 

boca abajo sin moverse ya más. Los hombres negros habíanse precipitado sobre los 

marineros y, sin que supieran cómo defenderse, habíanlos exterminado. 

Había empezado un horrible festín que duró tres días. El padre Caspar, enfermo, 

siguió todo con el largomira, y sin poder hacer nada. De aquel marinaje habíase 

hecho carne de matadero: Caspar habíalos visto primero desnudar (con gritos de 

alegría de los salvajes que se repartían objetos y ropa), luego desmembrar, luego 

cocer, y por fin comiscar con gran calma, entre tragos de una bebida humeante y 

cantos que a cualquiera habríanle parecido pacíficos, si no hubieran seguido a 

aquella desventurada kermese. 

Luego, los indígenas, saciados, habían empezado a enseñarse con el dedo el navío. 

Probablemente no lo asociaban a la presencia de los marineros: majestuoso cual 

era de árboles y de velas, incomparablemente diferente de sus canoas, no habían 

pensado que fuera obra de hombre. Según el padre Caspar (que consideraba 

conocer harto bien la mentalidad de los idólatras de todo el mundo, de los cuales le 

contaban los viajeros jesuítas de vuelta a Roma), lo creían un animal, y el hecho de 

que hubiera permanecido neutral mientras ellos se dedicaban a sus ritos de 

antropófagos, habíalos convencido. Por otra parte, ya Magallanes, aseguraba el 

padre Caspar, había contado cómo ciertos indígenas creían que los galeones, 

venidos volando del cielo, eran las madres naturales de los esquifes, que 

amamantaban dejándolos colgar de los costados, y luego destetaban arrojándolos 

al agua. 

Empero alguien, probablemente, sugería ahora que si el animal era dócil y sus 

carnes jugosas como las de los marineros, valía la pena apoderarse del. Y habíanse 

dirigido hacia el Daphne. En ese punto, el pacífico jesuíta, para mantenerlos 

alejados (la Orden suya imponíale seguir viviendo ad majorem Dei gloriam y no 

morir para la satisfacción de algunos paganos cujus Deus venter est) prendió fuego 

a la mecha de un cañón, ya cargado y apuntado hacia la Isla, e hizo partir un 



cañonazo. El cual, con gran estruendo, y mientras el costado del Daphne 

aureolábase de humo como si el animal bufara de ira, había precipitado en medio 

de las barcas, volcando dos. 

El portento había sido elocuente. Los salvajes regresaron a la Isla desapareciendo 

entre la espesura, y volvieron a salir a cabo de poco con coronas de flores y hojas 

que lanzaron al agua, cumpliendo unos gestos de obsequio, luego apuntaron la 

proa hacia el suroeste y desaparecieron detrás de la isla occidental. Habían pagado 

al gran animal irritado lo que consideraban un tributo suficiente, y seguramente no 

se habrían dejado ver nunca más en aquellas riberas: habían decidido que el paraje 

estaba inficionado por una criatura quisquillosa y vengativa. 

He aquí la historia del padre Caspar Wanderdrossel. Durante más de una semana, 

antes de la llegada de Roberto, habíase sentido aún mal pero, gracias a preparados 

de su hechura («Spiritus, Olea, Flores und andere dergleichen Vegetabilische/ 

Animalische/ und Mineralische Medicamenten»), ya empezaba a gozar de la 

convalecencia cuando una noche había oído unos pasos en la puente. 

Desde aquel momento, por el miedo, habíase enfermado de nuevo, había 

abandonado su alojamiento y habíase refugiado en aquel tabuco, llevándose 

consigo sus medicamentos y una pistola, sin ni siquiera entender que estaba 

descargada. Y de allí había salido sólo para buscar comida y agua. Al principio había 

robado los huevos precisamente para vigorizarse, luego habíase limitado a hurtar 

fruta. Habíase convencido de que el Intruso (en el relato del padre Caspar 

el intruso era naturalmente Roberto) era un hombre de sabiduría, curioso del navío 

y de su contenido, y había empezado a considerar que no era un náufrago, sino el 

agente de algún país hereje que quería los secretos de la Specola Melitense. Esta es 

la razón por la que el buen padre había dado en portarse de un manera tan infantil, 

con el objetivo de empujar a Roberto a que abandonara aquel bajel inficionado de 

demonios. 

Le tocó luego a Roberto contar su propia historia y, no sabiendo lo que Caspar 

había leído de sus papeles, habíase demorado en particular sobre su misión y sobre 

el viaje del Amarilis. El relato había sobrevenido mientras, al final de aquella 

jornada, hervían un gallito y destapaban la última de las botellas del capitán. El 

padre Caspar tenía que recobrar las fuerzas y hacerse sangre nueva, y celebraban 

lo que ya le parecía a cada uno una vuelta al consorcio humano. 

—Ridiculoso —había comentado el padre Caspar después de haber escuchado la 

increíble historia del doctor Byrd-. Tal bestialidad he yo jamás oído. ¿Por qué hacían 

ellos a él ese mal? Todo pensaba de escuchado haber sobre el misterio de la 

longitud, ¡mas jamás que se puede buscar usando el ungventum armarium! Si sería 

posible, lo inventaba un jesuita. Esto tiene ninguna relación con longitudes, yo te 

explicaré cómo bueno hago mi trabajo y tú ves cómo es diferente... 

—Pero, en suma -preguntó Roberto-, ¿Vuestra Merced buscaba las Islas de 

Salomón o quería resolver el misterio de las longitudes? 

—Pero todas y dos las cosas, ¿no? ¡Tú encuentras las Islas de Salomón y tú has 

conocido dónde está el meridiano ciento y ochenta, tú encuentras el meridiano 

ciento y ochenta y tú sabes dónde están las Islas de Salomón! 

—¿Y por qué estas islas han de estar en este meridiano? 

—Oh mein Gott, el Señor me perdona que Su Santísimo Nombre en vano he 

pronunciado. In primis, después que Salomón había el Templo construido, había 

una grosse flotte hecho, como dice el Libro de los Reyes, y esta flotte llega a la Isla 

de Ophir, de donde le traen (¿cómo tú dices?)... quadringenti und viginti... 

—Cuatrocientos y veinte. 

—Cuatrocientos y veinte talentos de oro, una muy grande riqueza: la Biblia dice 

muy poco para decir muchíssimo, como decir pars pro toto. Y ningún lando cerca de 

Israel tenía una tanto grande riqueza, quod significat que aquella flota al último 

confín del mundo era llegada. Aquí. 

—¿Pero por qué aquí? 

—Porque aquí está el meridiano ciento y ochenta, que es exactamente el que la 

tierra en dos separa, y por la otra parte está el primer meridiano: tú cuentas uno, 



dos, tres, por trescientos y sesenta grados de meridiano, y si eres a ciento y 

ochenta, aquí es media noche, y en aquel primer meridiano es medio día. 

¿Verstanden? ¿Tú adivinas agora por qué las Islas de Salomón han sido así 

llamadas? Salomón dixit corta niño en dos, Salomón dixit corta Tierra en dos. 

—Comprendo, si estamos en el meridiano ciento y ochenta estamos en las Islas de 

Salomón. ¿Y quién le dice que estamos en el meridiano ciento y ochenta? 

—Pues la Specula Melitensis, ¿no? Si todas mis pruebas precedentes no bastarían, 

que el ciento y ochenta pasa precisamente allá, me ha demostrado la Specula. 

Había arrastrado a Roberto a la cubierta indicándole la bahía: 

—¿Ves aquel promontorium al norte, allá donde grandes árboles están con grandes 

patas que caminan sobre el aqua? ¿Et hora ves el otro promontorium en sur? Tú 

traza una línea entre los dos promontoria, ves que la línea pasa entre aquí y la 

ribera, un poco más apud la ribera que no apud la nave... ¿Vista la línea, yo digo 

una geistige línea que tú ves con los ojos de la imaginatione? ¡Gut, esa es la línea 

del meridiano! 

El día siguiente el padre Caspar, que no había perdido jamás el cómputo del 

tiempo, advirtió que era domingo. Celebró la misa en su camarote, consagrando 

una partícula de las pocas hostias que le habían quedado. A continuación retomó su 

lección, primero en el camarote entre mapamundi y mapas, luego en la puente. Y 

ante las protestas de Roberto, que no podía sufrir la luz plena, había sacado de uno 

de sus almarios unas gafas, con los lentes ahumados, que él había usado con éxito 

para explorar la boca de un volcán. Roberto había empezado a ver el mundo con 

colores más tenues, a fin de cuentas agradabilísimos, y poco a poco estábase 

reconciliando con los rigores del día. 

Para entender lo que sigue debo hacer una glosa, y si no la hago tampoco yo colijo. 

La convicción del padre Caspar era que el Daphne se encontraba entre los grados 

dieciséis y diecisiete de latitud sur y a ciento ochenta de longitud. En cuanto a la 

latitud podemos fiarnos plenamente. Pero imaginémonos por un momento que 

hubiera atinado también con la longitud. De los confusos apuntes de Roberto se 

presume que el padre Caspar calcula por trescientos sesenta grados plenos a partir 

de la Isla del Hierro, a dieciocho grados al oeste de Greenwich, como quería la 

tradición desde los tiempos de Tolomeo. Por lo tanto, si él consideraba estar en su 

meridiano ciento ochenta, eso significa que en realidad estaba en el ciento sesenta 

y dos leste (a partir de Greenwich). Ahora bien, las Salomón se encuentran bien 

dispuestas alrededor del meridiano ciento sesenta leste, pero entre los cinco y los 

doce grados de latitud sur. Por lo tanto, el Daphne se habría encontrado demasiado 

abajo, al oeste de las Nuevas Hébridas, en una zona donde aparecen sólo bajíos 

coralinos, los que se habrían convertido en los Recifs d'Entrecasteaux. 

¿Podía el padre Caspar calcular a partir de otro meridiano? Seguramente. Como al 

final de aquel siglo dirá Coronelli en su Libro dei Globi, el primer meridiano lo 

colocaban «Eratóstenes en las Columnas de Hércules, Martín de Tyr en las Islas 

Afortunadas, Tolomeo en su Geografía siguió la misma opinión, pero en sus Libros 

de Astronomía lo hizo pasar por Alejandría de Egipto. Entre los modernos, Ismael 

Abulfeda, lo marca en Cádiz, Alfonso en Toledo, Pigafetta et Herrera han hecho lo 

mismo. Copérnico lo pone en Fruemburgo; Reinoldo en Monte Real, o Kónisberg; 

Kepler en Uraniburgo; Longomontano en Kopenhagen; Lansbergius en Goes; 

Riccioli en Bolonia. Los atlas de Iansonio y Blaeu en Monte Pico. Para seguir el 

orden de mi Geografía he puesto en este Globo el Primer Meridiano, en la parte 

más occidental de la Isla del Hierro, como también para seguir el decreto de Luis 

XIII, que con el Consejo de Geo. en 1634 lo determinó en este mismo lugar». 

Si el padre Caspar hubiera decidido desatender el decreto de Luis XIII y hubiera 

colocado el primer meridiano, pongamos, en Bolonia, entonces el Daphne habría 

estado anclado más o menos entre Samoa y Tahití. Pero allí los indígenas no tienen 

la piel oscura como los que él decía haber visto. 

¿Por qué razón dar por buena la tradición de la Isla del Hierro? Se ha de partir del 

principio de que el padre Caspar habla del Primer Meridiano como de una línea fija 

establecida por decreto divino desde los días de la Creación. ¿Por dónde habría 



considerado Dios natural hacerla pasar? ¿Por aquel lugar de incierta ubicación, sin 

duda oriental, que era el jardín del Edén? ¿Por la Última Thule? ¿Por Jerusalén? 

Nadie hasta entonces había osado tomar una decisión teológica, y justamente: Dios 

no razona como los hombres. Adán, tanto por decir, había aparecido en la Tierra 

cuando estaban ya el sol, la luna, el día y la noche, y por lo tanto, los meridianos. 

Así pues, la solución no debía plantearse en términos de Historia sino de 

Astronomía Sagrada. Era necesario hacer coincidir el dictamen de la Biblia con los 

conocimientos que nosotros tenemos de las leyes celestes. Ahora bien, según el 

Génesis, Dios en primer lugar crea el cielo y la tierra, en este punto existían aún las 

tinieblas sobre el Abismo, y spiritus Dei fovebat aquas, aunque estas aguas no 

podían ser las que nosotros conocemos, que separa Dios sólo el segundo día, 

dividiendo las aguas que están encima del firmamento (de las cuales aún nos 

provienen las lluvias) de las que están debajo, es decir de los ríos y de los mares. 

Lo que significa que el primer resultado de la creación era Materia Prima, informe y 

sin dimensiones, cualidades, propiedades, tendencias, carente de movimiento y de 

reposo, puro caos primordial, hyle que no era aún ni luz ni tinieblas. Era una masa 

mal digerida donde se confundían aún los cuatro elementos, además del frío y el 

calor, lo seco y lo húmedo, magma en ebullición que estallaba en gotas ardientes, 

como una olla de judías, como un vientre diarroico, una cañería atascada, un 

estanque en el que se dibujan y desaparecen círculos de agua por la emersión e 

inmersión subitánea de larvas ciegas. Hasta tal punto que los herejes deducían de 

esto que aquella materia, tan obtusa, resistente a cualquier soplo creativo, era 

eterna al menos cuanto Dios. 

Aunque así fuere, era necesario un fíat divino para que de ella y en ella y sobre ella 

impusiérase la alterna vicisitud de la luz y de las tinieblas, del día y de la noche. 

Esta luz (y ese día) del que se habla en el segundo estadio de la Creación no era 

todavía la luz que conocemos nosotros, la de las estrellas y la de dos grandes 

luminares, que son creados sólo el cuarto día. Era luz creativa, energía divina en 

estado puro, como la deflagración de un barril de pólvora, que antes es sólo unos 

granillos negros, comprimidos en una masa opaca, y luego, de un golpe, es un 

propagarse de llamaradas, un concentrado de fulgor que se dilata hasta la propia 

extrema periferia, allende la cual créanse por contraposición las tinieblas (aunque 

entre nosotros la explosión acaeciera de día). Y como si de un contenido aliento, de 

un carbón que había parecido rubificarse por un hálito interno, de aquella göldene 

Quelle des Universums hubiera nacido una escala de excelencias luminosas 

gradualmente degradante hacia la más irremediable de las imperfecciones; como si 

el soplo creador partiera de la infinita y concentrada potencia luminosa de la 

divinidad, tan alumbrada que nos pareciera noche oscura, abajo y abajo, a través 

de la relativa perfección de los Querubines y de los Serafines, a través de los 

Tronos y las Dominaciones, hasta los ínfimos desechos donde arrástrase la lombriz 

y sobrevive insensible la piedra, en el linde mismo de la Nada. 

—¡Y ésta era la Offenbarung góttlicher Mayestat 

Y si el tercer día nacen ya las hierbas y los árboles y los prados, es porque la Biblia 

no habla aún del paisaje que nos alegra la vista, sino de una oscura potencia 

vegetativa, apareamientos de espermas, sobresaltos de raíces dolientes y 

contorcidas que buscan el sol, que, no obstante, al tercer día todavía no ha 

aparecido. 

La vida llega al cuarto día, en el que créanse tanto la luna como el sol, como las 

estrellas, para dar luz a la tierra y separar el día de la noche, en el sentido en el 

que nosotros lo entendemos cuando computamos el curso de los tiempos. Es ese 

día cuando se ordena el círculo de los cielos, desde el Primer Móvil y desde las 

Estrellas Fijas hasta la Luna, con la tierra en el centro, piedra dura apenas 

esclarecida por los rayos de los astros, y en derredor una guirnalda de piedras 

preciosas. 

Estableciendo ellos nuestro día y nuestra noche, el sol y la runa fueron el primer y 

no superado modelo de todos los relojes del porvenir, los cuales, simios del 

firmamento, marcan el tiempo humano sobre el cuadrante zodiacal, un tiempo que 



no tiene nada que ver con el tiempo cósmico: éste tiene dirección, un resuello 

ansioso hecho de ayer, hoy y mañana, y no la sosegada respiración de la Eternidad. 

Detengámonos entonces en este cuarto día, decía el padre Caspar. Dios crea el sol, 

y cuando el sol está creado, y no antes, es natural, empieza a moverse. Pues bien, 

en el momento en el que el sol inicia su curso para no detenerse ya más, en ese 

Blitz, en ese raudo destello antes de que mueva el primer paso, está abrazado a 

una línea precisa que divide verticalmente la tierra en dos. 

—¡Y el Primer Meridiano es donde de repente es medio día! -comentaba Roberto, 

que creía haber entendido todo. 

—¡Nein! -reprimíalo su maestro-. ¿Tú crees que Dios es tan estúpido como tú? 

¡¿Cómo puede el primer día de la Creatione a medio día empezar?! ¿Acaso 

empiezas tú, en prinzipio desz Heyls, la Creatione con un mal conseguido día, un 

Leibesfrucht, un foetus de día de solas doce horas? 

No, sin duda. En el Primer Meridiano la carrera del sol habría debido empezar a la 

luz de las estrellas, cuando era media noche más una pizca, y antes era el No-

Tiempo. En ese meridiano había tenido principio, de noche, el primer día de la 

Creación. 

Roberto había objetado que, si en aquel meridiano era de noche, un día abortado lo 

habría habido por la otra parte, allá donde de repente habría aparecido el sol, sin 

que antes no fuera ni noche ni nada, sino sólo caos tenebroso y sin tiempo. Y el 

padre Caspar había dicho que el Libro Sagrado no dice que el sol haya aparecido 

como por encanto, y que no le disgustaba pensar (como toda lógica natural y divina 

imponía) que Dios había creado el sol haciéndole proceder en el cielo, durante las 

primeras horas, como una estrella apagada, que habríase encendido paso a paso, 

en el transcurrir del primer meridiano a sus antípodas. Quizá el sol habíase 

inflamado poco a poco, como madera joven tocada por la primera chispa de un 

eslabón, que al principio apenas echa humo y luego, con el soplo que la instiga, 

empieza a chisporrotear, para someterse, al fin, a un fuego alto y vivaz. ¿No era 

bello quizá imaginar al Padre del Universo soplando sobre aquella pelota aún verde, 

para llevarla a celebrar su victoria, doce horas después del nacimiento del Tiempo, 

y precisamente en el Meridiano Antípoda en el que ellos se hallaban en aquel 

momento? 

Quedaba por definir cuál era el Primer Meridiano. Y el padre Caspar reconocía que 

el de la Isla del Hierro era aún el mejor candidato, visto que, Roberto lo había 

sabido ya por el doctor Byrd, allá la aguja de marear no hace desviaciones, y esa 

línea pasa por ese punto cercanísimo al Polo donde más altas son las montañas de 

hierro. Lo que es, sin duda, signo de estabilidad. 

Entonces, para resumir, si aceptáramos que desde aquel meridiano había partido el 

padre Caspar, y que había encontrado la justa longitud, bastaría admitir que, 

trazando bien el rumbo como navegante, había naufragado como geógrafo: el 

Daphne no estaba en nuestras Islas Salomón sino en alguna parte al oeste de las 

Hébridas, y amén. Pero siento contar una historia que, como veremos, debe 

desarrollarse en el meridiano ciento ochenta (si no, pierde todo su sabor) y aceptar, 

en cambio, que se desarrolle quién sabe cuántos grados más allá o más acá. 

Ensayo entonces una hipótesis y desafío a todos los lectores a que la desafíen. El 

padre Caspar se había equivocado a tal punto que se encontraba sin saberlo en 

nuestro meridiano ciento ochenta, digo en el que calculamos desde Greenwich; el 

último punto de salida para el mundo en que él habría podido pensar, porque era 

tierra de cismáticos antipapistas. 

En ese caso, el Daphne hallaríase en las Fiji (donde los indígenas son precisamente 

muy oscuros de piel), justo en el punto donde pasa hoy nuestro meridiano ciento 

ochenta, y es decir, en la isla de Taveuni. 

Las cuentas en parte saldrían. El perfil de Taveuni muestra una cadena volcánica 

como la isla grande que Roberto veía hacia el oeste. Si no fuera que el padre 

Caspar habíale dicho a Roberto que el meridiano fatídico pasaba justo delante de la 

bahía de la Isla. Ahora bien, si nos encontramos con el meridiano al leste, vemos a 

Taveuni a oriente, no a occidente; y si se ve al oeste una isla que parece 



corresponder a las descripciones de Roberto, entonces tenemos al leste 

seguramente islas más pequeñas (yo elegiría Qamea), pero entonces el meridiano 

pasaría a espaldas del que mira la Isla de nuestra historia. 

La verdad es que con los datos que nos comunica Roberto, no es posible apurar 

dónde había ido a parar el Daphne. Y luego, todas esas islitas son como los 

japoneses para los europeos y viceversa: se parecen todas. Sólo he querido probar. 

Un día me gustaría volver a hacer el viaje de Roberto, en busca de sus huellas. 

Pero una cosa es mi geografía, y otra cosa es su historia. 

Nuestro único consuelo es que todos estos cavilos son absolutamente 

insignificantes desde el punto de vista de nuestra incierta novela. Lo que el padre 

Wanderdrossel le dice a Roberto es que ellos están en el meridiano ciento y ochenta 

que es la antípoda de las antípodas, y allí en el meridiano ciento y ochenta están no 

nuestras Islas Salomón, sino su Isla de Salomón. ¿Qué importa, además, que esté 

o que no esté? Ésta será, si acaso, la historia de dos personas que creen estar, no 

de dos personas que están, y cuando se escuchan historias, y es dogma entre los 

más liberales, se ha de suspender la incredulidad. 

Por tanto: el Daphne encontrábase ante el meridiano ciento y ochenta, 

precisamente en las Islas de Salomón, y la Isla nuestra era, entre las Islas de 

Salomón, la más salomónica, como salomónica es mi sentencia, para cortar de una 

vez por todas. 

—¿Y entonces? -había preguntado Roberto al final de la explicación—. ¿De verdad 

piensa Vuestra Merced encontrar en esa Isla todas las riquezas de las que hablaba 

ese Mendaña? 

—¡Mas éstas son Lügen der spanischen Monarchy! ¡Nosotros estamos ante el mayor 

prodigio de toda humana et sacra historia, que tú no aún entender puedes! En París 

mirabas las damas y seguías la ratio studiorum de los epicúreos, en vez de 

reflexionar sobre los 

grandes milagros de este nuestro Universum, ¡que el Sandísimo Nombre de su 

Creador fíat semper laudado! 

Así pues, las razones por las que el padre Caspar había partido poco tenían que ver 

con los propósitos de rapiña de los diferentes navegantes de otros países. Todo 

nacía del hecho de que el padre Caspar estaba escribiendo una obra monumental, y 

destinada a permanecer más perenne que el bronce, sobre el Diluvio Universal. 

Como hombre de Iglesia, pretendía demostrar que la Biblia no había mentido, mas 

como hombre de ciencia quería poner de acuerdo el dictamen sagrado con el 

resultado de las investigaciones de su tiempo. Y por ello había recogido fósiles, 

explorado los territorios de oriente para encontrar algo en la cima del monte Ararat, 

y hecho cálculos precisísimos sobre las que podían ser las dimensiones del Arca, 

tales que le permitieran contener todos esos animales (y nótese, siete parejas por 

cada uno), y al mismo tiempo tener la justa proporción entre la parte que emerge y 

la parte inmersa, para no irse a pique con todo ese peso o zozobrar por los 

embates del mar, que durante el Diluvio no debían de ser azotes de poca entidad. 

Había hecho un bosquejo para enseñarle a Roberto el dibujo en sección del Arca, 

como un enorme edificio cuadrado, de seis pisos, los volátiles arriba para que 

recibieran la luz del sol, los mamíferos en cercados que pudieran brindar 

hospitalidad no solamente a gatitos sino también a elefantes, y los reptiles en una 

especie de sentina, donde entre el agua pudieran encontrar alojamiento también los 

anfibios. Ningún espacio para los gigantes, y por ello la especie habíase extinguido. 

Noé, últimamente, no había tenido el problema de los peces, los únicos que del 

Diluvio no tenían qué temer. 

Sin embargo, estudiando el Diluvio, el padre Caspar había dado en enfrentarse con 

un problema physicus-hydrodynamicus aparentemente insoluble. Dios, lo dice la 

Biblia, hace llover sobre la tierra durante cuarenta días y cuarenta noches, y las 

aguas se levantaron sobre la tierra hasta cubrir incluso los montes más altos, se 

detuvieron a quince codos sobre los altísimos entre los montes, y las aguas 

cubrieron así la tierra durante ciento y cincuenta días. Perfectamente. 

—¿Pero has tú la lluvia intentado a recoger? ¡Llueve todo un día, y tú has recogido 



un pequeño fondo de tonel! ¡Y si llovería por una semana, a duras penas tú llenas 

el tonel! Y imagina también una ungeheuere lluvia, que precisamente no puedes ni 

siquiera resistir bajo ella, que todo el cielo se vuelca sobre tu pobre cabeza, una 

lluvia peor que el huracán en que has naufragado... ¡En cuarenta días 

ist das unmóglich, no posible que tú llenas toda la tierra hasta los montes más 

altos! 

—¿Quiere decir que la Biblia ha mentido? 

—¡Nein! ¡Desde luego que no! ¡Pero yo tengo que demostrar dónde Dios ha toda 

esa agua cogido, que no es posible que la ha hecho caer del cielo! ¡Esto no basta! 

—¿Y entonces? 

—Et entonces dumm bin ist nicht1, ¡estúpido soy yo no! El padre Caspar ha una 

cosa pensado que de ningún ser humano antes que hoy jamás pensada era. In 

primis, ha leído bien la Biblia que dice que Dios ha, sí, abierto todas las ventanas de 

los cielos pero ha también hecho romper todas las Quellen, las Fontes Abyssy 

Magnae, todas las fuentes del Abysso grande, Génesis siete once. Después de que 

el Diluvio acabado estaba, ha fuentes del abysso cerrado, ¡Génesis ocho dos! ¿Quál 

cosa son estas fuentes del abysso? 

—¿Quál cosa son? 

—¡Son las aquas que en lo más profundo del mar encuéntranse! ¡Dios no ha sólo la 

lluvia tomado sino también las aquas de lo más profundo del mar y halas volcado 

sobre la tierra! Y halas aquí tomado porque, si los montes más altos de la tierra 

están alrededor del Primer Meridiano, entre Jerusalem y la Isla del Hierro, sin duda 

deben los abyssos marinos más profundos estar aquí, en el antimeridiano, por 

razones de symmetria. 

—Sí, mas las aguas de todos los mares del globo no bastan para recubrir los 

montes, si no, lo harían siempre. Y si Dios derramaba las aguas del mar sobre la 

tierra, cubría la tierra pero vaciaba el mar, y el mar mudábase en un gran agujero 

vacío, y Noé caía dentro con toda el Arca... 

—Tú dices una justísima cosa. No sólo: si Dios cogía toda el aqua de la Tierra 

Incógnita y esa derramaba sobre la Tierra Cógnita, sin esta aqua en este 

hemisferio, cambiaba la tierra todo su Zentrum Cravitatis y volcábase toda, y quizá 

saltaba en el cielo como una pelota a la que tú das una patada. 

—¿Y entonces? 

—Y entonces prueba tú pensar qué tú harías si tú eras Dios. 

Roberto embargado por el juego: 

—Si yo era Dios —dijo, dado que considero que ya no conseguía conjugar los 

verbos como el Dios del buen idioma manda-, yo creaba nueva aqua. 

—Tú, pero Dios no. Dios puede aqua ex nichilo2 creare, ¿pero dónde pone ella 

después del Diluvio? 

—Entonces Dios había puesto desde el principio de los tiempos una gran reserva de 

agua debajo del abismo, escondida en el centro de la tierra, y la hizo salir en 

aquella ocasión, sólo durante cuarenta días, como si brotara de los volcanes. Sin 

duda, la Biblia quiere decir esto cuando leemos que Él hizo reventar los manantiales 

del abismo. 

—¿Tú crees? Pero de los volcanes sale el fuego. ¡Todo el Zentrum de la tierra, el 

corazón del Mundus Subterraneus, es una gran masa de fuego! ¡Si en el zentrum el 

fuego está, no puede el agua en ello estar! Si el agua estaría, fueran los volcanes 

fuentes —concluía. 

Roberto no cejaba: 

—Entonces, si yo era Dios, yo cogía el agua de otro mundo, visto que son infinitos, 

y la derramaba sobre la tierra. 

—Tú has en París oído esos ateos que de los mundos infinitos hablan. Pero Dios ha 

uno solo de mundo hecho, y eso basta a su gloria. No, tú piensa mejor, y si tú no 

infinitos mundos tienes, y no tienes tiempo de hacerlos precisamente para el 

                                           
1 SIC en la traducción, “Dumm bin Ich nicht” Nota corrector  
2 SIC en la traducción,  “ex nihilo” Nota corrector 



Diluvio y luego los tiras de nuevo a la Nada, ¿qué cosa haces tú? 

—Entonces precisamente no sé. 

—Porque tú un pequeño pensamiento tienes. 

—Tendré un pequeño pensamiento. 

—Sí, muy pequeño. Agora tú piensa. Si Dios el aqua tomar podría que fue ayer en 

toda la tierra y ponerla hoy; y mañana toda el aqua tomar que fue hoy, et es ya el 

doble, y ponerla pasado mañana, y así ad infinitum, ¿quizá viene el día que Él toda 

esta nuestra esfera llenar consigue, hasta cubrir todas las montañas? 

—No se me dan bien los cálculos pero diría que a un cierto punto sí. 

—¡Ja! En cuarenta días llena Él la tierra con cuarenta veces el agua que se 

encuentra en los mares, y si tú haces cuarenta veces la profundidad de los mares, 

tú cubres ciertamente las montañas: los abismos son mucho más profundos, o 

tanto profundos que las montañas altas son. 

—¿Pero dónde cogía Dios el agua de ayer, si ayer ya había pasado? 

—¡Pues aquí! Agora escuchas. Piensa que tú serías en el Primer Meridiano. 

¿Puedes? 

—Yo sí. 

—Agora piensas que allá medio día es y digamos medio día de jueves santo. ¿Qué 

hora es en Jerusalem? 

—Después de todo lo que he aprendido sobre el curso del sol y los meridianos, en 

Jerusalén el sol habrá pasado desde hace tiempo sobre el meridiano, y será media 

tarde entrada. Entiendo dónde quiere llevarme. Está bien: en el Primer Meridiano es 

medio día y en el Meridiano Ciento y Ochenta es media noche, puesto que el sol ya 

pasó hace doce horas. 

—Gut. Por tanto aquí es media noche, por tanto la fin de jueves santo. ¿Qué 

acontece aquí inmediatamente después? 

—Que empezarán las primeras horas del viernes santo. 

—¿Y no en el Primer Meridiano? 

—No, allá abajo será todavía la tarde de ese jueves. 

—Wunderbar. Ergo aquí ya es viernes, et allá es aún jueves, ¿no? Y cuando allá 

viernes se vuelve, aquí es ya sábado. Así el Señor resucita aquí cuando allá todavía 

no es muerto, ¿no? 

—Sí, está bien, pero no entiendo... 

—Agora tú entiendes. Cuando aquí es la media noche et un minuto, una 

minuscularia parte de minuto, ¿tú dices que aquí es ya viernes? 

—Desde luego que sí. 

—Pues piensa que en ese mismo momento tú no estarías aquí en el navío sino en 

aquella isla que ves, a oriente de la línea del meridiano. ¿Acaso tú dices que allí ya 

viernes es? 

—No, allí es aún jueves. Es media noche menos un minuto, menos un instante, 

pero del jueves. 

—¡Gut! ¡En el mismo momento aquí es viernes et allá jueves! 

—Claro, y... -Roberto habíase detenido sorprendido por un pensamiento-. ¡Y no 

sólo! Vuestra Merced me hace comprender que si en ese mismo instante yo 

estuviera en la línea del meridiano sería media noche en punto, mas si mirara hacia 

occidente vería la media noche del viernes y si mirara hacia oriente vería la media 

noche del jueves. ¡Vive Dios! 

—Tú no dices Vivediós, bitte. 

—¡Perdóneme, reverendo padre, es que es algo milagroso! 

—¡Et por tanto ante un miráculo tú no usas el nombre de Dios en vano! Dices Sacro 

Bosco, más bien. ¡Pero el grande miráculo es que no hay miráculo! ¡Todo estaba 

previsto ab initio! Si el sol veinte y cuatro horas emplea en dar la vuelta de la 

tierra, empieza en occidente del meridiano ciento et ochenta un nuevo día, et a 

oriente tenemos aún el día de antes. Media noche de viernes aquí en el navío es 

media noche de jueves en la Isla. ¿Tú no sabes que cosa a los marineros de 

Magallanes ha sucedido cuando acabaron en su vuelta del mundo, como cuenta 

Pedro Mártir? Que son vueltos et pensaban que fuera un día antes et era en cambio 



un día después, y ellos creían que Dios había castigado ellos robándoles un día, 

porque no habían el ayuno del viernes santo observado. En cambio, era muy 

natural: habían hacia poniente viajado. Si desde la Amérika hacia la Asia viajas, 

pierdes un día, si en el sentido contrario viajas, ganas un día: he aquí el motivo que 

el Daphne ha facto la vía de la Asia, y vosotros estúpidos la vía de la Amérika. ¡Tú 

eres agora un día más viejo que yo! ¿No te hace reír? 

—¡Mas si volviera a la Isla sería un día más joven! —dijo Roberto. 

—Esto era mío pequeño jocus. Pero a mí no importa si tú eres más joven o más 

viejo. A mí importa que en este punto de la tierra una línea hay que de esta parte 

el día de después es, y de aquella parte el día de antes. Y no sólo a media noche, 

sino también a las siete, a las diez, ¡a cada hora! Dios por tanto cogía de este 

abysso el aqua de ayer (que tú ves allá) y la volcaba sobre el mundo de hoy, y el 

día después aún ¡y así en adelante! ¡Sine miraculo, naturaliter! ¡Dios había la 

Naturaleza predispuesto como un grande Horologium! Es como si yo habría un 

horologium que marca no las doce pero las veinte y cuatro horas. En este 

horologium muévese la lanza o saeta hacia las veinte y cuatro, et a la derecha de 

las veinte y cuatro era ayer et a la izquierda hoy. 

—¿Pero cómo hacía la tierra de ayer para quedarse parada en el cielo, si ya no 

había agua en ese hemisferio? ¿No perdía su Centrum Gravitatis? 

—Tú piensas con la humana conceptione del tiempo. Para nosotros los hombres 

existe el ayer ya no, y el mañana aún no. Tempus Dei, quod dicitur Aevum, muy 

diferente. 

Roberto razonaba que si Dios quitaba el agua de ayer y la ponía hoy, quizá la tierra 

de ayer tenía una sacudida por vía de aquel maldito centro de gravedad, aunque a 

los hombres esto no les debía importar: en su ayer la sacudida no había tenido 

lugar, y tenía lugar, en cambio, en un ayer de Dios, que evidentemente sabía 

manejar diversos tiempos y diversas historias, como un Narrador que escriba 

diversas novelas, todas con los mismos personajes, haciéndoles acaecer casos 

diferentes de historia a historia. Como si hubiera habido un Cantar de Roldan en el 

que Roldan moría bajo un pino, y otro en el que se convertía en rey de Francia a la 

muerte de Carlos, usando la piel de Ganelón como alfombra. Pensamiento que, 

como se dirá, habríale acompañado más tarde durante mucho tiempo, 

convenciéndole de que no solamente los mundos pueden ser infinitos en el espacio, 

sino también paralelos en el tiempo. Pero de esto no quería hablarle al padre 

Caspar, que consideraba ya hereticísima la idea de los muchos mundos todos 

presentes en el mismo espacio y quién sabe qué habría dicho de aquella glosa suya. 

Se limitó, pues, a preguntar cómo había hecho Dios para mover toda aquella agua 

de ayer a hoy. 

—¡Con la eruptione de los volcanes submarinos, natürlich! ¿Piensas? Ellos soplan 

abrasadores vientos, ¿y qué sucede cuando una olla de leche caliéntase? La leche 

hínchase, sube hacia arriba, sale de la olla, espárcese por los fogones. ¡Pero en 

aquel tiempo era no leche, sed aqua hirviente! ¡Grosse catastróphe! 

—¿Y cómo quitó Dios toda aquella agua después de los cuarenta días? 

—Si no llovía más, estaba el sol, et por tanto evaporaba el agua poco a poco. La 

Biblia dice que ciento y cincuenta días necesarios fueron. Si tú la veste en un día 

lavas et secas, secas la tierra en ciento y cincuenta. Y además mucha aqua ha en 

enormes lagos subterráneos refluido, que agora aún entre la superficie y el fuego 

zentral están. 

—Casi me ha convencido -dijo Roberto, a quien no le importaba tanto cómo habíase 

movido aquella agua, como el hecho de que él se encontraba a dos pasos de ayer-. 

Mas llegando aquí, ¿qué ha demostrado Vuestra Merced que no había podido 

demostrar antes con la luz de la razón? 

—La luz de la razón la dejas a la vieja theologia. Hoy quiere la ciencia la prueba de 

la experientia. Et la prueba de la experientia es que yo aquí estoy. Además antes 

que yo llegaba aquí he hecho muchos sondeos, et sé cuánto profundo el mar allá 

abajo es. 

El padre Caspar había abandonado su explicación geoastronómica y habíase 



explayado en la descripción del diluvio. Hablaba ahora su latín erudito, moviendo 

los brazos para evocar los diferentes fenómenos celestes e inferiores, a grandes 

pasos sobre el combés. Lo había hecho precisamente mientras el cielo sobre la 

bahía estaba nublándose y anunciábase un temporal como los que llegaban sólo, de 

repente, en el mar del Trópico. Ahora bien, habiéndose roto todas las fuentes del 

abismo y las ventanas de los cielos, ¡qué horrendum et formidandum spectaculum 

habíase ofrecido a Noé y a su familia! 

Los hombres se refugiaban en un principio sobre los tejados, pero sus casas eran 

barridas por las corrientes que llegaban de las Antípodas con la fuerza del viento 

divino que las había levantado y empujado; trepaban sobre los árboles, pero éstos 

eran arrancados como pajillas; veían aún unas cimas de antiquísimas encinas y a 

ellas agarrábanse, pero los vientos los zarandeaban con tal rabia que no conseguían 

mantener la presa. Ya en el mar que cubría valles y montes veíanse flotar 

cadáveres inflados, en los que los últimos pájaros espantados intentaban 

encaramarse como en atrocísimo nido; mas, perdiendo pronto también este último 

refugio, cedían extenuados entre la tempestad, las plumas pesadas, las alas ya 

desmayadas. 

—Oh, horrenda justitiae divinae spectacula -exultaba el padre Caspar, y era nada, 

aseguraba, respecto de lo que nos será dado ver el día en que Cristo vuelva a 

juzgar a vivos y muertos... 

Y al gran estruendo de la naturaleza respondían los animales del Arca, a los aullidos 

del viento hacían eco los lobos, al rugir de los truenos hacía de contrapunto el león, 

al escalofrío de las centellas bramaban los elefantes, ladraban los perros a la voz de 

sus congéneres moribundos, lloraban las ovejas ante los lamentos de los niños, 

graznaban las cornejas al graznar de la lluvia sobre el tejado del Arca, mugían los 

bueyes al mugir de las ondas, y todas las criaturas de la tierra y del aire con su 

calamitoso piar o quejumbroso maullar tomaban parte en el luto del planeta. 

Fue en esta ocasión, aseguraba el padre Caspar, cuando Noé y su familia volvieron 

a descubrir la lengua que Adán había hablado en el Edén, y que sus hijos habían 

olvidado después de que los expulsaran y que los mismos descendientes de Noé 

habrían perdido, casi todos, el día de la gran confusión babélica, excepto los 

herederos de Gomer que habíanla llevado a las selvas del norte, donde el pueblo 

alemán habíala custodiado fielmente. Solamente la lengua alemana, ahora gritaba 

en su lengua materna el padre Caspar poseído, «redet mit der Zunge, donnert mit 

dem Himmel, blitzet mit den schnellen Wolken», o como luego inventivamente 

seguía, mezclando los aspérrimos sonidos de idiomas diferentes, sólo la lengua 

alemana habla la lengua de la naturaleza, «blitza con los Nubes, brumma con el 

cierfo, gruntza con el Schwaino, tzissca con el Anguicolo, maua con el Kato, 

schnattera con el Ansérculo, cuaquera con la Gansa, kakkakakka con la Gallina, 

klappera con la Cigonia, krakka con el Korbaccho, schwirra con la Hirundine!». Y al 

final él estaba ronco por tanto babelizar, y Roberto convencido de que la verdadera 

lengua de Adán, vuelta a hallar con el Diluvio, arraigase sólo en las landas del 

Sacro Romano Emperador. 

Chorreante de sudor, el religioso había terminado su evocación. Casi como si 

estuviera asustado por las consecuencias de todos los diluvios, el cielo había 

convocado hacia sí a la tempestad, como un estornudo que parece ya ya que va a 

explotar y luego es contenido con un gruñido. 

 

22 LA PALOMA NARANJADA  

 

En los días siguientes habíase hecho evidente que la Specola Melitense era 

inaccesible, porque tampoco el padre Wanderdrossel sabía nadar. La barca estaba 

aún allá abajo, en la calita, y por tanto era como si no estuviera. 

Ahora que tenía a disposición a un hombre joven y vigoroso, el padre Caspar habría 

sabido cómo hacer construir una balsa con un gran remo pero, lo había explicado, 

materiales e instrumentos habíanse quedado en la Isla. Sin ni siquiera un hacha no 

se podían abatir los palos o las entenas, sin martillos no se podían sacar de quicio 



las puertas, y clavarlas entre ellas. 

Por otra parte, el padre Caspar no parecía demasiado preocupado por aquel 

prolongado naufragio, es más, se congratulaba sólo de haber recobrado el uso de 

su alojamiento, de la cubierta y de algunos instrumentos para continuar estudios y 

observaciones. 

Roberto no había entendido todavía quién era el padre Caspar Wanderdrossel. ¿Un 

sabio? Sin duda sí, o por lo menos un erudito, y un curioso tanto de ciencias 

naturales como divinas. ¿Un exaltado? Seguramente. En un determinado momento, 

había dejado traslucir que aquel navío había sido equipado no a cargo de la 

Compañía, sino al suyo propio, o más bien, de un hermano suyo, mercader 

enriquecido y loco como él; en otra ocasión, habíase dejado llevar a una que otra 

queja hacia algunos hermanos suyos que le habrían «latroneado tantas 

fecundísimas Ideas» después de haber fingido repudiarlas como jerigonzas. Lo que 

dejaba pensar que allá abajo, en Roma, aquellos reverendos padres no hubieran 

visto mal la partida de aquel personaje sofista y, considerando que se embarcaba a 

cargo suyo, y que había buenas esperanzas de que a lo largo de aquellos derroteros 

impracticables se perdiera, habíanlo alentado para quitárselo de encima. 

Las compañías que Roberto había tenido en Provenza y en París habían sido de tal 

especie que volvíanlo vacilante ante las afirmaciones de física y filosofía natural que 

oía hacer al viejo. Pero lo hemos visto, Roberto había absorbido el saber al que 

estaba expuesto como si fuera una esponja, sin cuidarse demasiado de no creer en 

verdades contradictorias. Quizá no era que le faltara el gusto por el sistema, era 

elección. 

En París, el mundo le había parecido una escena en la que se representaban 

apariencias engañosas, donde cada uno, espectador, quería seguir todas las 

noches, y admirar, un caso diferente, como si las cosas usuales, aunque 

milagrosas, ya no iluminaran a nadie, y sólo las insólitamente inciertas o 

inciertamente insólitas fueran capaces de excitarles todavía. Los antiguos 

pretendían que para una pregunta existiera una sola respuesta, mientras que el 

gran teatro parisino habíale ofrecido el espectáculo de una pregunta a la que se 

respondía de los modos más variados. Roberto había decidido conceder sólo la 

mitad del propio espíritu a las cosas en las que creía (o que creía creer), para tener 

la otra disponible en el caso de que fuere verdad lo contrario. 

Si ésta era la disposición de su ánimo, podemos entender entonces por qué no 

estaba muy motivado para negar incluso las más o menos fidedignas entre las 

revelaciones del padre Caspar. De todos los relatos que había oído, el que le había 

hecho el jesuita era, sin duda, el menos usual. ¿Por qué considerarlo entonces 

falso? 

Desafío a quienquiera a que se halle abandonado en un navío desierto, entre cielo y 

mar en un espacio perdido, y a que no esté dispuesto a soñar que, en esa gran 

desgracia, no le haya tocado en suerte, a lo menos, haber ido a parar en el centro 

del tiempo. 

Podía, así pues, incluso divertirse oponiendo a aquellos relatos múltiples objeciones, 

pero más a menudo portábase como los discípulos de Sócrates, que casi 

imploraban su derrota. 

Por otra parte, ¿cómo rechazar el saber de una figura ya paterna, que de golpe lo 

había conducido de una condición de náufrago anonadado a la de pasajero de un 

navío del cual alguien tenía conocimiento y gobierno? Fuere la autoridad del hábito, 

fuere la condición de señor original de aquel castillo marino, el padre Caspar 

representaba a sus ojos el Poder, y Roberto había aprendido bastante de las ideas 

del siglo para saber que a la fuerza es menester asentir, por lo menos en 

apariencia. 

Si luego Roberto empezaba a dudar de su anfitrión, inmediatamente aquél, 

acompañándole a explorar de nuevo el navío y enseñándole instrumentos que 

habían escapado a su atención, le permitía aprender tantas y tales cosas que se 

conquistaba su confianza. 

Por ejemplo, habíale hecho descubrir redes y anzuelos de pesca. 



El Daphne estaba anclado en aguas pobladísimas, y no era cuestión de agotar los 

bastimentos de a bordo si era posible obtener pescado fresco. Roberto, moviéndose 

ahora de día con sus lentes ahumados, había aprendido enseguida a arrojar las 

redes y a echar el anzuelo, y sin gran esfuerzo había capturado animales de tal 

desmedida medida que más de una vez había corrido el riesgo de ser arrastrado 

allende la borda por la fuerza del golpe con el que picaban.  

Los tiraba en la puente y el padre Caspar parecía conocer de cada uno la naturaleza 

e incluso el nombre. Si luego los nombraba según naturaleza o los bautizaba a libito 

suo, Roberto no sabía decirlo. 

Si los peces de su hemisferio eran grises, a lo sumo plata viva, éstos se 

presentaban azules con aletas guinda, tenían barbas azafrán, u hocicos cardenales. 

Había pescado un múgil con dos cabezas ojillenas, una en cada extremo del cuerpo, 

empero el padre Caspar habíale hecho notar cómo la segunda cabeza era, en 

cambio, una cola así decorada por la naturaleza, agitando la cual el animal 

asustaba a sus adversarios también desde atrás. Fue capturado un pez con el 

vientre maculado, con tiras de atramento en el dorso, todos los colores del arco iris 

en torno al ojo, un hocico cabruno, pero el padre Caspar hizo que lo echara de 

nuevo e inmediatamente al mar, pues que sabía (¿relatos de los hermanos, 

experiencia de viaje, leyenda de marineros?) que era más venenoso que un boleto 

de los muertos. 

De otro pez, ojo amarillo, boca túmida y dientes como clavos, el padre Caspar 

había dicho inmediatamente que era criatura de Belcebú. Que se lo dejara sofocar 

en la puente hasta que muerte no siguiere, y luego fuérase por donde había venido. 

¿Lo decía por ciencia adquirida o juzgaba por el aspecto? Por lo demás, todos los 

peces que Caspar juzgaba comestibles revelábanse buenísimos; e incluso de uno 

había sabido decir también que estaba mejor hervido que asado. 

Iniciando a Roberto en los misterios de aquel mar salomónico, el jesuíta había sido 

también más preciso en dar noticias sobre la Isla, la cual el Daphne, al llegar, había 

circunnavegado completamente. Hacia el este tenía unas pequeñas playas, mas 

demasiado expuestas a los vientos. Inmediatamente después del promontorio sur, 

donde luego habían dado fondo con la barca, había una bahía tranquila, salvo que 

el agua era demasiado baja para fondear el Daphne. Aquél, donde ahora el navío 

estaba, era el punto más apercibido: acercándose a la Isla habríase encallado en un 

fondo bajo, y alejándose más habríanse encontrado en lo vivo de una corriente 

harto fuerte, que recorría el canal entre las dos islas de suroeste a noreste; y fue 

fácil demostrárselo a Roberto. El padre Caspar le pidió que arrojara el corpachón 

muerto del pez de Belcebú, con toda la fuerza que tenía, hacia el mar de occidente, 

y el cadáver del monstruo, mientras vióselo flotar, fue arrastrado con vehemencia 

por aquel flujo invisible. 

Tanto Caspar como los marineros habían explorado la Isla, si no toda, en gran 

parte: lo suficiente para poder decidir que la coronilla del monte, que habían 

elegido para instalar la Specola, era la más apropiada para dominar con el ojo toda 

aquella tierra, vasta como la ciudad de Roma. 

Había en el interior una cascada, y una hermosísima vegetación: no sólo cocos y 

plátanos, sino también algunos árboles con el tronco en forma de estrella, cuyas 

puntas se sutilizaban como hojas de cuchillo. 

De los animales, algunos habíalos visto Roberto en la entrepuentes: la Isla era un 

paraíso de pájaros, y había incluso zorros voladores. Habían avistado en la 

espesura unos cerdos, mas no habían conseguido capturarlos. Había serpientes, 

aunque ninguna habíase demostrado venenosa o feroz, mientras ilimitada era la 

variedad de los lagartos. 

Pero la fauna más rica hallábase a lo largo de la barbacana de coral. Tortugas, 

cangrejos, y ostras de todas las formas, difíciles de comparar con las que se 

encuentran en nuestros mares, grandes como cestas, como ollas, como bandejas, a 

menudo difíciles de abrir, mas una vez abiertas mostraban masas de carne blanca, 

blanda y grasa que eran verdaderos manjares. Desdichadamente no podían llevarse 

al navío: en cuanto estaban fuera del agua, corrompíanse al calor del sol. 



No habían visto ninguna de las grandes bestias feroces de las que son ricas otras 

regiones del Asia, ni elefantes, ni tigres ni cocodrilos. Y, por otra parte, nada que se 

asemejara a un buey, a un toro, a un caballo o a un perro. Parecía que en aquella 

tierra todas las formas de vida hubieran sido concebidas no por un arquitecto o por 

un escultor, sino por un orfebre: los pájaros eran cristales coloreados, pequeños los 

animales del bosque, planos y casi transparentes los peces. 

No les había parecido ni al padre Caspar ni al capitán, ni a los marineros, que en 

aquellas aguas hubiera tiburones, que se podrían notar incluso de lejos, a causa de 

aquella aleta, afilada como un hacha. Y decir que en aquellos mares encontrábanse 

por doquier. Ésta, que delante y en derredor de la Isla faltaban los tiburones, era 

según mi opinión una ilusión de aquel antojadizo explorador, o quizá era verdad lo 

que él argumentaba, es decir, que habiendo un poco más al oeste una gran 

corriente, aquellos animales preferían moverse allá abajo, donde estaban seguros 

de encontrar sustento más abundante. Como quiera que fuere, le va bien a la 

historia que seguirá que ni Caspar ni Roberto temieran la presencia de tiburones, si 

no, no habrían tenido luego ánimo de bajar al agua y yo no sabría qué contar. 

Roberto seguía estas descripciones, se prendaba cada vez más de la Isla lejana, 

intentaba imaginarse la forma, el color, el movimiento de las criaturas de las que el 

padre Caspar le hablaba. Y los corales, ¿cómo eran estos corales, que él conocía 

sólo como joyas que por poética definición tenían el color de los labios de una bella 

mujer? 

Sobre los corales el padre Caspar se quedaba sin palabras y se limitaba a levantar 

los ojos al cielo con una expresión de dicha. Aquesos de los que hablaba Roberto 

eran los corales muertos, como muerta era la virtud de aquellas cortesanas a las 

que los libertinos aplicaban aquella abusada comparación. Y en la escollera, corales 

muertos los había, y eran éstos los que herían a quien tocare aquellas piedras. Mas 

en nada podían competir con los corales vivos, que eran, cómo decir, flores 

submarinas, anémonas, jacintos, alheñas, ranúnculos, ramilletes de violetas. Qué 

va, esto no decía nada, eran una fiesta de agallas, nueces, nebrinas, capullos, 

cadillos, vástagos, cogollos, nervios; no, no, eran otra cosa, móviles, coloreados 

como el jardín de Armida, e imitaban a todos los vegetales del campo, del huerto y 

del bosque, desde el cedro a la amanita y a la berza... 

Él había visto corales en otras partes, gracias a un instrumento construido por un 

hermano suyo (y yendo a hurgar en un cajón de su camarote el instrumento 

aparecía): era como una máscara de cuero con un gran ocular de cristal, y el 

orificio superior ribeteado y reforzado, con un par de cintas que permitían 

asegurarlo a la nuca, de suerte que adhiriera a la cara, desde la frente hasta la 

barbilla. Navegando sobre un bote con el fondo plano, que no se encallara en el 

terraplén sumergido, se doblaba la cabeza hasta rozar el agua y se veía el fondo: 

mientras que si uno hubiera sumergido la cabeza desnuda, aparte el escozor de los 

ojos, no habría visto nada. 

Caspar pensaba que el artilugio, que llamaba Perspicillum, Ocular, o Persona Vitrea 

(máscara que no esconde, antes, revela), habría podido ser llevado también por 

quien hubiera sabido nadar entre las rocas. No era que el agua no entrara antes o 

después en el 

interior, mas por un poco de tiempo, conteniendo la respiración, se podía seguir 

mirando. Después de lo cual, habría sido menester emerger de nuevo, vaciar 

aquella vasija y volver a empezar desde el principio. 

—Si tú a natar aprenderías, podrías estas cosas allá abajo ver -decía Caspar a 

Roberto. 

Y Roberto, imitándole: 

—Si yo nadaría, ¡mi pecho fuera una bota! 

Y sin embargo reconvenía no poder ir allá abajo. 

Y además, además, estaba añadiendo el padre Caspar, en la Isla estaba la Paloma 

de Llama. 

—¿La Paloma de Llama? ¿Qué es? -preguntó Roberto. 

Y el ansia con la que lo preguntó nos parece exorbitante. Como si la Isla le 



prometiera desde hacía tiempo un emblema oscuro, que sólo ahora volvíase 

luminosísimo. 

Explicaba el padre Caspar que era difícil describir la belleza de este pájaro, y había 

que verlo para poder hablar del. Él lo había divisado con el largomira el mismo día 

de la llegada. Y desde lejos era como ver una esfera de oro inflamado, o de flama 

áurea, que desde la cima de los árboles más altos saeteaba hacia el cielo. Recién 

llegado a tierra había querido saber más, y había instruido a los marineros para que 

lo localizaran. 

Había sido acechanza harto larga, hasta que habían entendido entre qué árboles 

vivía. Emitía un sonido completamente particular, una especie de «toe toe», como 

el que se obtiene chasqueando la lengua contra el paladar. Caspar había entendido 

que, produciendo este reclamo con la boca, o con los dedos, el animal respondía, y 

alguna vez habíase dejado entrever mientras volaba de rama en rama. 

Caspar había vuelto más veces a acechar, pero con un cristal de larga vista y, por 

lo menos una vez, había visto bien el pájaro, casi inmóvil: la cabeza era oliva 

oscuro - no, quizá espárrago como las patas - y el pico color alfalfa se extendía, 

como una máscara, a engastar el ojo, que parecía un grano de trigo de Indias, con 

la pupila de un negro rutilante. Tenía un gollete breve y dorado como la punta de 

las alas, pero el cuerpo, desde el pecho hasta las plumas de la cola, que, finísimas, 

parecían los cabellos de una mujer, era (¿cómo decir?). No, rojo no era la palabra 

apropiada... 

Rojo, rubro, rubicundo, rubio, rufo, rojeante, rosicler, sugería Roberto. Nein, nein, 

irritábase el padre Caspar. Y Roberto: como una fresa, una clavellina, una 

frambuesa, una guinda, un rabanillo; como las bayas del acebo, el vientre del tordo 

o del zorzal, la cola del colarrubia, el pecho del pechicolorado... Que no, no, insistía 

el padre Caspar, en lucha con la suya y con las otras lenguas para encontrar las 

palabras adecuadas: y, a juzgar por la síntesis que luego extrae Roberto, tampoco 

se entiende ya si el énfasis es del informador o del informado, debía de ser del 

color jubiloso de una toronja, de una naranja, era un sol alado; en definitiva, 

cuando se la veía en el cielo blanco era como si el alba arrojara una granada sobre 

la nieve. ¡Y cuando se cimbraba al sol era más fulgurante que un querubín! Este 

pájaro naranjado, decía el padre Caspar, ciertamente no podía sino vivir en la Isla 

de Salomón, porque era en el Cántico de aquel gran Rey donde se hablaba de una 

paloma que se levanta como la aurora, resplandeciente como el sol, terribilis ut 

castrorum acies ordinata. Era, como dice otro salmo, con las alas cubiertas de plata 

y las plumas con los reflejos del oro. 

Con este animal, Caspar había visto otro casi igual, excepto que las plumas no eran 

naranjadas, sino verdiazules, y por la manera en que los dos solían ir emparejados 

en la misma rama, debían de ser macho y hembra. Que pudieran ser palomas lo 

decía su forma, y su arrullo tan frecuente. Cuál de los dos era el macho era difícil 

de decirse, y por otra parte había impuesto a los marineros que no los mataran. 

Roberto preguntó cuántas palomas podía haber en la Isla. Por lo que sabía el padre 

Caspar, que todas las veces había visto una sola pelota bermellón salir disparada 

hacia las nubes, o siempre una pareja única entre las altas frondas, en la Isla podía 

haber incluso sólo dos palomas, y una sola naranjada. Suposición que hacía 

desvivirse a Roberto por aquella belleza peregrina. Que, si lo aguardaba, lo 

aguardaba siempre desde el día de antes.  

Por otra parte, si Roberto quería, decía el padre Caspar, estando horas y horas al 

largomira, habría podido verla incluso desde el navío. Con tal de que se hubiera 

quitado aquellos lentes tiznados. A la respuesta de Roberto, que los ojos no se lo 

permitían, Caspar había hecho algunas observaciones displicentes sobre ese mal de 

mujerzuela, y había aconsejado los líquidos con los que se había curado su bubón 

(Spiritus, Olea, Flores). 

No resulta claro si Roberto los usara, si se ejercitara poco a poco en mirar a su 

alrededor sin anteojos, primero al alba y al crepúsculo y luego a pleno día, y si aún 

los llevara cuando, como veremos, intenta aprender la natación. El hecho es que, 

de este momento en adelante, los ojos dejan de mencionarse para justificar 



cualquier fuga o contumacia. Así que es lícito recabar que poco a poco, quizá por la 

acción curativa de aquellos aires balsámicos o del agua marina, Roberto sanara de 

una afección que, verdadera o presunta, lo convertía en licántropo desde hacía más 

de diez años (si de verdad el lector no querrá insinuar que desde este momento yo 

lo deseo todo el tiempo en la puente y, no encontrando desmentidas entre sus 

papeles, con autorial arrogancia lo libro de todo mal). 

Pero quizá Roberto quería curarse para ver a toda costa a la paloma. Y habríase 

arrojado inmediatamente a la amurada para pasar el día escudriñando árboles, si 

no hubiera sido distraído por otra cuestión no resuelta. 

Una vez terminada la descripción de la Isla y de sus riquezas, el padre Caspar había 

observado que tantas amenísimas cosas no podían sino encontrarse allí, en el 

meridiano antípoda. Roberto había preguntado entonces: 

—Reverendo padre, Vuestra Merced hame dicho que la Specola Melitense hale 

confirmado que está en el meridiano antípoda, y yo le creo. Mas no ha ido a 

levantar la Specola en todas las islas que ha encontrado en su viaje, sino en ésta 

solamente. ¡Y entonces, de alguna manera, antes de que la Specola se lo dijera, 

Vuestra Merced debía estar seguro ya de haber encontrado la longitud que 

buscaba! 

—Tú piensas muy justo. Si yo aquí habría sin saber venido que yo aquí era aquí, no 

podía yo saber que era aquí... Agora explicóte. Como sabía que la Specola era único 

instrumento justo, para llegar donde probar la Specola, debía falsos métodos usar. 

Et así he fecho. 
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Visto que Roberto era incrédulo y pretendía saber cuáles eran, y cuan inútiles, los 

diferentes métodos para hallar las longitudes, el padre Caspar habíale objetado 

que, siendo todos errados si se tomaban uno a uno, tomados todos juntos podían 

equilibrar los diferentes resultados, y compensar defectos individuales. 

—¡Y ésta est mathematica! 

Desde luego, un reloj después de millares de millas no da la certeza de marcar bien 

el tiempo del lugar de partida. Pero ¿y muchos y varios relojes, algunos de especial 

y cuidada construcción, como los que Roberto había descubierto en el Daphne? Tú 

comparas sus tiempos inexactos, compruebas diariamente las respuestas del uno 

sobre los decretos de los otros, y alguna seguridad la obtienes. 

¿El loch o barquilla como quisiérasela llamar? No funcionan los habituales, pero he 

aquí qué había construido el padre Caspar: una cajita, con dos varillas verticales, 

de suerte que una enrollaba y la otra desenrollaba un cuerda de longitud fija 

equivalente a un número fijo de millas; y la vara enrollante estaba coronada por 

muchas paletas, que como en un molino giraban bajo el impulso de los mismos 

vientos que inflaban las velas, y aceleraban o disminuían su movimiento, y más o 

menos enrollaban cuerda, según la fuerza y la dirección directa u oblicua del soplo, 

registrando, pues, también las desviaciones debidas al trincar la nao, o al ir contra 

viento. Método no segurísimo entre todos, pero óptimo si alguien hubiera 

comparado sus resultados con los de otras medidas. 

¿Los eclipses lunares? Seguro que si se los observa durante el viaje, resultaban 

infinitos yerros. Pero por el momento, ¿qué decir de los observados en tierra? 

—Tenemos que haber muchos observadores et en muchos lugares del mundo, et 

bien dispuestos a colaborar a la mayor gloria de Dios, y a no hacerse injurias o 

desaires y resentimientos. Escucha: en 1612, el ocho de noviembre, en Macao, el 

reverendísimo pater Julius de Alessis registra un eclipse desde las ocho y treinta de 

la tarde hasta las once y treinta. Informa dello al reverendísimo pater Carolus 

Espínola, que en Nagasaki, en Japonia, el mismo eclipse a las nueve y treinta de la 

misma noche observaba. Y el pater Christophorus Schnaidaa había el mismo eclipse 

visto en Ingolstatio a las cinco de la tarde. La differentia de una hora hace quince 

grados de meridiano, et ergo, ésta es la distantia entre Macao y Nangasaki, no diez 

y seis grados et veinte como dice Blaeu. ¿Verstanden? Naturalmente para estas 



observaciones es necesario cuidarse de la umbraco y del humo, tener relojes 

justos, no dejarse escapar el initium totalis inmersionis, et tener justa media entre 

initium et finis eclipsis, observar los momentos intermedios en los que se oscurecen 

las manchas, et coetera. Si los lugares lejanos son, un pequeñísimo error no hace 

gran differentia, pero si los lugares próximos son, un error de pocos minutos hace 

gran differentia. 

Aparte de que sobre Macao y Nagasaki me parece que tenía más razón Blaeu que 

no el padre Caspar (y esto prueba qué maraña eran de verdad las longitudes en 

aquel tiempo), así es como, recogiendo y enlazando las observaciones hechas por 

sus hermanos misionarios, los jesuítas habían establecido un Horologium 

Catholicum, que no quería decir que era un reloj devotísimo al Papa, sino un reloj 

universal. Era, en efecto, una especie de planisferio en el que estaban marcadas 

todas las sedes de la Compañía, desde Roma hasta los confines del mundo 

conocido, y de cada lugar se indicaba la hora local. Así, explicaba el padre Caspar, 

él no había tenido necesidad de llevar la cuenta del tiempo desde el principio del 

viaje, sino sólo desde la última atalaya del mundo cristiano, cuya longitud era 

indiscutible. Por tanto, las márgenes de error habíanse reducido mucho, y entre 

una estación y otra podíanse usar métodos que en absoluto no daban garantía 

alguna, como la variación de la aguja o el cálculo sobre las manchas lunares. 

Por suerte, sus hermanos estaban realmente un poco por doquier, desde 

Pernambuco a Goa, desde Mindanao al Puerto Sancti Thomae, y si los vientos le 

impedían dar fondo en un puerto, inmediatamente había otro. Por ejemplo, en 

Macao, ah, Macao, sólo al pensamiento de aquella aventura el padre Caspar se 

conturbaba. Era un dominio portugués, los Chinos llamaban a los europeos 

hombres de larga nariz precisamente porque los primeros que desembarcaron en 

sus costas habían sido los portugueses que, la verdad, tienen una nariz larguísima, 

y también los jesuítas que iban con ellos. Así pues, la ciudad era una sola corona de 

fortalezas blancas y azules sobre la colina, controladas por los padres de la 

Compañía, que tenían que ocuparse también de cosas militares, visto que la ciudad 

estaba amenazada por los herejes holandeses. 

El padre Caspar había decidido poner rumbo a Macao, donde conocía a un hermano 

doctísimo en ciencias astronómicas, pero había olvidado que estaba navegando en 

un fluyt. 

¿Qué habían hecho los buenos padres de Macao? Avistado un navío holandés, 

habían echado mano de los cañones y culebrinas. Inútil que el padre Caspar se 

desbrazara como loco en la proa y hubiera hecho izar inmediatamente la insignia de 

la Compañía, aquellos malditos narices largas de sus hermanos portugueses, 

arropados en el humo marcial que los invitaba a una santa matanza, ni siquiera lo 

habían advertido, y adelante con su lluvia de balas todo en torno del Daphne. Pura 

gracia de Dios si el navío había podido moderar las velas, virar y huir a malas 

penas hacia alta mar, con el capitán que en su lengua luterana lanzaba groserías 

contra aquellos padres de poca ponderación. Y esta vez tenía razón él: está bien 

echar a pique a los holandeses, pero no cuando hay un jesuíta a bordo. 

Por suerte, no era difícil encontrar otras misiones a no mucha distancia, y habían 

dirigido la proa hacia la más hospitalaria Mindanao. Y de este modo, de etapa en 

etapa, tenían bajo control la longitud (y Dios sabe cómo, añado, visto que llegando 

a un palmo de Australia debían de haber perdido todo punto de referencia). 

—Et hora tenemos Novissima Experimenta hacer, para clarissime et evidenter 

demonstrar que nosotros en el ciento y ochenta meridiano estamos. Si no, mis 

hermanos de Colegio Romano piensan que yo soy un malamokko. 

—¿Nuevos experimentos? -preguntó Roberto—. ¿No acababa de decirme que la 

Specola le ha dado al fin la seguridad de que se encuentra en el meridiano ciento y 

ochenta y ante la Isla de Salomón? 

Sí, contestó el jesuíta, él estaba seguro: había puesto en liza los diferentes 

métodos imperfectos encontrados por los demás, y la concordancia de tantos 

métodos débiles no podía sino ofrecer una certidumbre harto fuerte, como sucede 

con la prueba de Dios por el consensus gentium, que bien es verdad que los que 



creen en Dios son muchos hombres propensos al error, pero es imposible que todos 

se equivoquen, desde las selvas de África hasta los desiertos de la China. Así 

sobreviene que nosotros creemos en el movimiento del sol y de la luna y de los 

demás planetas, o en el poder oculto de la celidonia, o que en el centro de la tierra 

se halla un fuego subterráneo; desde hace miles y miles de años, los hombres lo 

han creído, y creyéndolo han conseguido vivir en este planeta y obtener muchos 

efectos útiles por el modo en que han leído el gran libro de la naturaleza. Mas un 

gran descubrimiento como aquél debía ser confirmado por muchas otras pruebas, 

de suerte que incluso los escépticos rindiéranse a la evidencia. 

Y además, la ciencia no debe perseguirse sólo por amor del saber, sino para hacer 

partícipes a los propios hermanos. Y por tanto, dado que a él habíale costado tanto 

esfuerzo encontrar la longitud justa, debía buscar agora ratificación a través de 

otros métodos más fáciles, de suerte que aqueste saber se convirtiere en 

patrimonio de todos nuestros hermanos: 

— O por lo menos de los hermanos cristianos, antes, de los hermanos cathólicos, 

porque los herejes holandeses o ingleses, o peor aún, moravos, sería harto mejor 

que de estos secretos no vendrían jamás en conocimiento. 

Ahora bien, de todos los métodos de tomar la longitud, él daba por seguros dos. 

Uno, bueno para la tierra firme, era precisamente aquel tesoro de todo método que 

era la Specola Melitense; el otro, bueno para las observaciones en la mar, era el del 

Instrumentum Arcetricum, que yacía en la bodega y todavía no había sido puesto 

por obra, dado que primeramente se trataba de obtener, mediante la Specola, la 

certidumbre sobre la propia posición, y luego ver si aquel Instrumentum la 

confirmaba, después de lo cual habría podido ser considerado segurísimo entre 

todos. 

Este experimento, el padre Caspar habríalo hecho mucho antes, si no hubiera 

acontecido todo lo que había acontecido. Pero había llegado el momento, y habría 

sido precisamente aquella misma noche: el cielo y las efemérides decían que era la 

noche propicia. 

¿Qué era el Instrumentum Arcetricum? Era un utensilio prefigurado muchos años 

antes por Galilei. Nótese, prefigurado, contado, prometido, jamás realizado antes 

de que el padre Caspar se pusiera al trabajo. Y a Roberto que le preguntaba si 

aquel Galilei era el mismo que había forjado una condenadísima hipótesis sobre el 

movimiento de la tierra, el padre Caspar contestaba que sí, cuando habíase 

entremetido en cosas de metafísica y de sagradas escrituras ese Galilei había dicho 

cosas pésimas, pero como mecánico era hombre de genio, y grandísimo. Y a la 

pregunta si no estaba mal usar las ideas de un hombre que la Iglesia había 

reprobado, el jesuíta había contestado que a la mayor gloria de Dios pueden 

concurrir también las ideas de un hereje, si herejes en sí no son. E imaginémonos 

si el padre Caspar, que acogía todos los métodos existentes, no jurando sobre 

ninguno sino sacando partido de su porfiado conciliábulo, no habría debido sacar 

partido también del método de Galilei. 

Antes, era muy útil tanto para la ciencia como para la fe, aprovechar lo antes 

posible la idea de Galilei; aqueste había intentado ya vendérsela a los holandeses, y 

por suerte que aquéllos, como los españoles algunas décadas antes, habían 

desconfiado. 

Galilei había extraído caprichos de una premisa que en sí era justísima, y es decir, 

robar la idea del anteojo de larga vista a los flamencos (que lo usaban sólo para 

mirar los navíos en el puerto), y apuntar aquel instrumento hacia el cielo. Y allí, 

entre tantas otras cosas que el padre Caspar no soñaba poner en duda, había 

descubierto que Júpiter, Jove lo llamaba ese Galilei, tenía cuatro satélites, como 

decir cuatro lunas, jamás vistas desde los orígenes del mundo hasta aquellos 

tiempos. Cuatro estrellitas que giraban a su alrededor, mientras él giraba alrededor 

del sol. Y veremos que para el padre Caspar, que Júpiter girara alrededor del sol 

era admisible, con tal de que se dejara en paz a la tierra. 

Ahora bien, que nuestra luna entre a veces en eclipse, cuando pasa por la sombra 

de la tierra era cosa bien conocida, así como era noto a todos los astrónomos 



cuándo habríanse verificado los eclipses lunares, y hacían texto las efemérides. 

Nada sorprendente, pues, si también las lunas de Júpiter tenían sus eclipses. Es 

más, al menos para nosotros, tenían dos, un eclipse verdadero y una ocultación. 

En efecto, la luna desaparece de nuestros ojos cuando la tierra se interpone entre 

ella y el sol, pero los satélites de Júpiter desaparecen de nuestra vista dos veces, 

cuando pasan detrás de Júpiter y cuando pasan por delante, convirtiéndose en un 

todo con su luz, y con un buen anteojo de larga vista se pueden seguir 

perfectamente sus apariciones y desapariciones. Con la ventaja inestimable de que, 

mientras los eclipses de luna suceden sólo a cada muerte de obispo, y tardan un 

tiempo larguísimo, los de los satélites jupiterinos suceden a menudo, y son muy 

rápidos. 

Supongamos ahora que la hora y los minutos de los eclipses de cada satélite 

(pasando cada uno sobre una órbita de diferente amplitud) hayan sido verificados 

exactamente en un meridiano conocido, y sean fe de ello las efemérides; a este 

punto, basta conseguir establecer la hora y el minuto en el que el eclipse se 

muestra en el meridiano (ignoto) en que se está, y la cuenta se saca pronto y es 

posible deducir la longitud del lugar de observación. 

Es verdad que había inconvenientes menores, de los que no valía la pena hablarle a 

un profano, pero la empresa habría estado al alcance de un buen calculador, que 

dispusiere de un medidor de tiempo, es decir un perpendiculum, o péndulo, u 

Horologium Oscillatorium como se quisiere llamar, capaz de medir con absoluta 

exactitud incluso la diferencia de un solo segundo; item, tuviere dos relojes 

normales que le dijeran fielmente la hora de principio y final del fenómeno, tanto 

sobre el meridiano de observación como sobre el de la Isla del Hierro; item, 

mediante la tabla de los senos supiere medir la cantidad del ángulo hecho en el ojo 

por los cuerpos examinados; ángulo que, si entendido como posición de las 

manecillas de un reloj, habría expresado en minutos, primos y segundos la 

distancia entre dos cuerpos y su progresiva variación. 

Con tal de que, es de provecho repetirlo, se poseyeran esas buenas efemérides que 

Galilei ya viejo y enfermo no había conseguido completar, pero que los hermanos 

del padre Caspar, ya tan buenos para calcular los eclipses de luna, habían estilado 

ahora a la perfección. 

¿Cuáles eran los inconvenientes mayores, sobre los que se habían exacerbado los 

adversarios de Galileo? ¿Que se trataba de observaciones que no se podían hacer 

con el simple ojo y que era necesario un buen anteojo de larga vista o telescopio 

como se quisiera llamar ya? Pues el padre Caspar tenía uno de excelente hechura, 

como ni siquiera Galilei lo habría soñado. ¿Que la medida y el cálculo no estaban al 

alcance de los marineros? ¡Si todos los otros métodos para las longitudes, 

exceptuando quizá la barquilla, requerían incluso un astrónomo! Si los capitanes 

habían aprendido a usar el astrolabio, que desde luego no era cosa al alcance de 

cualquier profano, bien habrían aprendido a usar el anteojo. 

Empero, decían los pedantes, observaciones tan exactas que requieren mucha 

precisión, se podían hacer si acaso desde tierra, no en un navío en movimiento, 

donde nadie consigue tener quieto un anteojo sobre un cuerpo celeste que no se ve 

a simple ojo... Pues bien, el padre Caspar estaba allá para demostrar que, con un 

poco de habilidad, las observaciones podían hacerse también en un navío en 

movimiento. 

Y últimamente, algunos españoles habían objetado que los satélites en eclipse no 

aparecían de día, y tampoco en las noches tempestuosas. «¿Quizá ellos creen que 

uno da una palmada y he aquí illico et inmediate los eclipses de luna a su 

disposición?», se irritaba el padre Caspar. ¿Y quién había dicho nunca que la 

observación debía ser realizada en todo momento? Quien ha viajado de la una a 

las otras Indias sabe que el tomar la longitud no puede requerir de mayor 

frecuencia que la que se requiere para la observación de la latitud, y ni siquiera 

ésta, ni con el astrolabio ni con la ballestilla, se puede hacer en los momentos de 

gran conmoción del mar. Que se la supiera tomar bien, esta bendita longitud, 

aunque fuere sólo una vez cada dos o tres días, y entre una y otra observación 



habríase podido llevar la cuenta del tiempo y del espacio transcurrido, como 

hacíase ya, usando una barquilla. Salvo que hasta ese momento habíanse reducido 

a hacer sólo eso durante meses y meses. 

—Aquesos me parecen -decía el buen padre aún más desdeñado- como homo que 

en una gran carestía tú socorres con un cesto de pan, y en vez de hacer gratias, 

contúrbase de que en la mesa también un cerdo asado o una liebre no pones a él. 

¡Oh Sacrobosco! ¿Quizá que tú tirabas al mar los cañones de este nao sólo porque 

sabrías que de cien tiros noventa hacen pluf en agua? 

He aquí cómo, por tanto, el padre Caspar empeñó a Roberto en la preparación de 

un experimento que había de hacerse en una noche como la que se estaba 

anunciando, astronómicamente oportuna, con cielo claro, pero con el mar en 

mediocre agitación. Si el experimento se hacía en una noche de bonanza, explicaba 

el padre Caspar, era como hacerlo desde tierra, y allá se sabía que habría tenido 

éxito. El experimento debía permitir, en cambio, al observador visos de bonanza 

sobre un buque movido de popa a proa, de una a otra banda. 

En primer lugar, había sido cosa de recuperar, entre los relojes que en los días 

pasados habían sido tan maltratados, uno que aún funcionara como es debido. Uno 

solo, en aquel caso afortunado, y no dos: en efecto, se lo conformaba a la hora 

local con una buena observación diurna (lo que fue hecho) y, como estaban seguros 

de estar en el meridiano antípoda, no había razón de tener un segundo reloj que 

marcara la hora de la Isla del Hierro. Bastaba con saber que la diferencia era de 

doce horas exactas. Media noche aquí, medio día allá. 

Parándose a pensar, esta decisión parece descansar sobre un círculo vicioso. Que 

se estuviera en el meridiano antípoda era algo que el experimento tenía que 

probar, y no dar por sobreentendido. Pero el padre Caspar estaba tan seguro de 

sus observaciones previas que deseaba solamente confirmarlas, y además, 

probablemente, después de todas aquellas zozobras, en el navío ya no quedaba un 

solo reloj que marcara aún la hora de la otra cara del globo, y era menester superar 

aquel impedimento. Por otra parte, Roberto no era tan agudo para notar el vicio 

escondido de ese procedimiento. 

—Cuando yo digo ya, tú miras la hora, y escribes. Et inmediatamente das un golpe 

al perpendículo. 

El perpendículo estaba sostenido por un pequeño castillo de metal, que hacía de 

horca a una varilla de cobre que terminaba en un péndulo circular. En el punto más 

bajo, donde pasaba el péndulo, había una rueda horizontal, en la que estaban 

colocados unos dientes, hechos de suerte que un lado del diente estuviera derecho 

en escuadra sobre el plano de la rueda, y el otro oblicuo. Reciprocando aquí y allá, 

el péndulo, al ir, golpeaba gracias a un estilete que sobresalía una hebra de seda, 

que a su vez tocaba un diente por la parte derecha, y movía la rueda; pero cuando 

el péndulo volvía, la hebra tocaba apenas el lado oblicuo del diente, y la rueda 

permanecía parada. Marcando los dientes con unos números, cuando el péndulo se 

detenía, se podía contar la cantidad de dientes movidos y, por tanto, calcular el 

número de las partículas de tiempo transcurridas. 

—Así tú no eres obligado a contar cada vez uno, dos, tres et coetera, pero que al 

final cuando yo digo basta, paras el perpendículo et cuentas los dientes, 

¿entendido? Et escribes cuántos dientes. Luego miras el reloj et escribes hora ésta 

o aquélla. Y cuando de nuevo ya digo, tú a eso das un muy gallardo impulso, et eso 

empieza de nuevo la oscillatione. Simplice, que hasta un niño entiende. 

Desde luego no se trataba de un gran perpendículo, el padre Caspar lo sabía bien, 

pero sobre aquel argumento empezábase apenas a discutir y sólo un día habría sido 

posible construirlos más perfectos. 

—Cosa difficillima, y tenemos aún mucho que aprender, aunque si Dios no 

prohibiera die Wette... Cómo tú dices, le par i... 

—La apuesta. 

—Eso. Si Dios no prohibiría, yo podría hacer apuesta que en el futuro todos van a 

buscar longitudes y todos otros phenomena terrestres con perpendículo. Pero muy 

es difficile en un navío, et tú debes poner mucha atención. 



Caspar le dijo a Roberto que dispusiera los dos aparejos, junto con lo necesario 

para escribir, en el alcázar, que era el observatorio más elevado de todo el Daphne, 

allá donde habrían montado el Instrumentum Arcetricum. Del pañol de víveres 

habían llevado al castillo aquellos trastos que Roberto había entrevisto mientras 

todavía daba la caza al Intruso. Eran de fácil transporte, excepto la palangana de 

metal, que había sido izada hasta la puente entre imprecaciones y ruinosos 

desastres, porque no pasaba por las escotillas. El padre Caspar, de seco que era, 

ahora que tenía que realizar su proyecto, demostraba una energía física igual a su 

voluntad.  

Montó casi solo, con un instrumento suyo para ajustar los bollones, una armazón de 

semicírculos y varillas de hierro, que se demostró sostén de forma redonda, al cual 

se fijó con las argollas el lienzo circular, de suerte que al final obteníase como un 

gran balde en forma de medio orbe esférico, con un diámetro de unos dos metros. 

Fue preciso embrearlo para que no dejara pasar el aceite maloliente de las pipejas, 

con el que ahora Roberto estábalo llenando, quejándose por la gran fetidez. Pero el 

padre Caspar le remembraba, seráfico como un capuchino, que no servía para 

sofreír cebollas. 

—¿Y para qué sirve, en cambio? 

—Probamos en este pequeño mar una más pequeña nave poner -y hacíase ayudar 

para colocar en el gran balde de lienzo la palangana metálica, casi plana, con un 

diámetro poco inferior al del recipiente-. ¿No has jamás uno oído que dice que el 

mar está liso como el aceite? Pues, tú ves ya, la puente ladéase hacia izquierda et 

el aceite de la gran bañera ladea hacia la derecha, et viceversa, o sea, a ti así 

parece; en verdad, el aceite mantiénese siempre equilibrado, sin jamás levantarse 

o bajarse, y paralelo al horizonte. Sucedería también si agua habría, pero sobre el 

aceite está la pequeña palangana como sobre mar en bonanza. Et yo ya un 

pequeño experimento en Roma he fecho, con dos pequeños baldes, el mayor lleno 

de agua y el menor de arena, y en la arena ensartado un pequeño gnomon, et yo 

ponía la pequeña a flotar en la grande, y la grande movía, y tú podías el gnomon 

derecho como un campanario ver, ¡no inclinado como las torres de Bolonia! 

—Wunderbar -aprobaba políglota Roberto-. ¿Y agora? 

—Quitamos agora la palangana pequeña, que tenemos en ella toda una máquina 

montar. 

La carena de la palangana tenía unos pequeños muelles en el exterior, de suerte 

que, explicaba el padre, una vez que navegara con su carga en la pila más grande, 

debía permanecer separada a lo menos un dedo del fondo del contenedor; y si el 

excesivo movimiento de su anfitrión la hubiere empujado demasiado al fondo (qué 

anfitrión, preguntaba Roberto; ahora tú ves, contestaba el padre) aquellos muelles 

debían permitirle volver a subir a flote sin sacudidas. En el fondo interno había de 

hincarse un asiento con el respaldo inclinado, que permitiera a un hombre estar en 

él casi tumbado mirando hacia lo alto, apoyando los pies en una plancha de hierro 

que hacía de contrapeso. 

Colocada la palangana en la puente, y habiéndola hecho estable con una que otra 

cuña, el padre Caspar se acomodó en el sitial, y le explicó a Roberto cómo montar 

sobre sus hombros, atándosela a la cintura, una armadura de correas y bandoleras 

de tela y de cuero, a la que había que asegurar, también, una toca en forma de 

celada. La celada dejaba un agujero para un ojo, mientras a la altura del nasal 

asomaba una barra coronada por una argolla. En ella se introducía el anteojo, del 

cual pendía un bastón rígido que terminaba en guisa de garfio. La Hipérbole de los 

Ojos podía moverse libremente hasta que se hubiere localizado el astro escogido; 

una vez que éste estaba en el centro de la lente, enganchábase el hasta rígida a las 

bandoleras pectorales, y desde ese momento estaba garantizada una visión fija 

contra eventuales movimientos de aquel cíclope. 

—¡Perfecto! —se regocijaba el jesuita. 

¡Cuando hubiérase colocado la palangana a flotar sobre la bonanza del aceite, 

habríanse podido fijar incluso los cuerpos celestes más huidores sin que conmoción 

alguna del mar en trasiego pudiera hacer que se desviara el ojo horoscopante de la 



estrella escogida! 

—Y esto ha el señor Galilei descrito et yo he fecho. 

—Es muy hermoso -dijo Roberto-. Mas agora ¿quién pone todo esto en la pila del 

aceite? 

—Agora yo desenlazo a mí mismo y bajo, luego nosotros ponemos la vacía 

palangana en el aceite, luego yo monto de nuevo. 

—No creo que sea fácil. 

—Mucho más fácil que la palangana conmigo dentro poner. 

Aunque con algún esfuerzo, se izó la palangana con su asiento para que flotara en 

el aceite. Luego el padre Caspar, con el yelmo y la armadura, y el anteojo de larga 

vista montado sobre la celada, intentó montar sobre el andamio, con Roberto que 

lo sostenía, con una mano asiéndole la mano, y con la otra empujándole el fondo 

de la espalda. El intento se repitió más veces, y con escaso éxito. 

No era que el castillo metálico que sostenía la pila mayor no pudiera sostener 

también un huésped, pero le negaba razonables puntos de estación. Que si luego el 

padre Caspar intentaba, como hizo algunas veces, apoyar sólo un pie en el borde 

metálico, poniendo inmediatamente el otro dentro de la palangana menor, ésta, en 

el ímpetu del embarco, tendía a moverse sobre el aceite hacia el lado opuesto del 

contenedor, abriendo en compás las piernas del padre, el cual lanzaba gritos de 

alarma hasta que Roberto lo agarraba por la cintura y lo volvía a atraer hacia sí, 

como decir hacia la tierra firme del Daphne, renegando Roberto en el intervalo 

sobre la memoria del Galilei y alabando a aquellos verdugos de sus perseguidores. 

Intervenía en este punto el padre Caspar, el cual, abandonandose en los brazos de 

su salvador, le aseguraba en un gemido que aquellos perseguidores verdugos no 

eran, sino hombres de iglesia dignísimos, consagrados sólo a la preservación de la 

verdad, y que con Galilei habían sido paternales y misericordiosos. Luego, siempre 

acorazado e inmovilizado mirando hacia el cielo, el anteojo de larga vista 

perpendicular sobre el rostro, como un Polichinela con nariz mecánica, recordaba a 

Roberto que Galilei, por lo menos en aquella invención, no había errado y que sólo 

era necesario probar y reprobar. 

—Y por tanto, mein lieber Robertus -decía luego-, ¿quizá has tú a mí olvidado y 

crees que era una tortuca, que se captura con la panza al aire? Ea, empuja a mí de 

nuevo, ansí, haz que toco ese borde, ansí, ansí, que al hombre le conviene la 

statura erecta. 

En todas estas infelices operaciones no se daba que el aceite permaneciera 

tranquilo como el aceite, y a cabo de poco, ambos experimentadores encontráronse 

gelatinosos y, lo que es peor, oleabundos, si el contexto le permite este cuño al 

cronista, sin que haya que imputársela a la fuente. 

Mientras ya el padre Caspar se desesperaba de poder acceder a aquella silla, 

Roberto observó que quizá era menester vaciar antes el recipiente del aceite, 

después colocar en él la palangana, hacer subir al padre, y por fin, volver a echar el 

aceite, cuyo nivel subiendo, también la palangana, y el vidente con ella, habríanse 

elevado flotando. 

Así se hizo, con grandes elogios del maestro a la agudeza del alumno, mientras se 

aproximaba la media noche. No es que el conjunto diera la impresión de una gran 

estabilidad, pero, si el padre Caspar estaba atento a no moverse 

desconsideradamente, se podía esperar bien. 

En un determinado momento Caspar triunfó: 

—¡Yo agora veo ellos! 

El grito lo obligó a mover la nariz, el anteojo de larga vista, que era más bien 

pesado, corrió el riesgo de resbalar del ocular, el padre movió el brazo para no 

aflojar la presa, el movimiento del brazo desequilibró el hombro y la palangana 

estuvo a punto de volcarse. Roberto abandonó papel y relojes, sostuvo a Caspar, 

restableció el equilibrio del conjunto y recomendó al astrónomo que permaneciera 

inmóvil, haciéndole hacer a aquel ocular suyo desplazamientos cautísimos, y sobre 

todo sin expresar emociones. 

El próximo anuncio fue dado en un susurro que, magnificado por la enorme celada, 



pareció resonar ronco como un tartáreo clarín: 

—Yo veo a ellos de nuevo -y con gesto comedido aseguró el anteojo al pectoral-. 

¡Oh, Wunderbar! Tres estrellitas son de Júpiter en oriente, una sola en occidente... 

La más cercana parece más pequeña, et est... Espera... Ya está, a cero minutos et 

treinta secundos de Júpiter. Tú escribes. Agora va a tocar Júpiter, dentro de poco 

desaparece, atento a escribir la hora que ella desaparece... 

Roberto, que había dejado su puesto para socorrer al maestro, había vuelto a coger 

la tablilla en la que debía marcar los tiempos, pero habíase sentado dejando los 

relojes a sus espaldas. Diose la vuelta de golpe, e hizo caer el péndulo. La varilla se 

desenfiló de su cabestro. Roberto la asió e intentó volverla a introducir, pero no lo 

conseguía. El padre Caspar estaba gritando ya que marcara la hora, Roberto giróse 

hacia el reloj, y en el gesto golpeó con la pluma el tintero. Por impulso, lo levantó, 

para no perder todo el líquido, e hizo caer el reloj. 

—¿Has tú tomado la hora? ¡Ya con el perpendículo! -gritaba Caspar. 

Y Roberto contestaba: 

—No puedo, no puedo. 

—¡¿Cómo puedes tú no, sandio?! -Y no oyendo respuesta seguía gritando- ¡¿Cómo 

puedes tú no, mentecato?! ¿Has marcado, has escrito, has empujado? Está 

desapareciendo, ¡ya! 

—He perdido, no, no he perdido, he roto todo —dijo Roberto. 

El padre Caspar alejó el anteojo de la celada, miró de soslayo, vio el péndulo en 

pedazos, el reloj volcado, Roberto con las manos embadurnadas de tinta, no se 

contuvo y explotó en un «¡Himmelpotzblitzsherrgottsakrament!» que le sacudió 

todo el cuerpo. En este movimiento inconsulto había hecho inclinarse demasiado la 

palangana y había resbalado en el aceite del balde; el anteojo habíasele escapado 

tanto de la mano como de la coraza, y luego, favorecido por el cabeceo, habíase ido 

rueda que te rueda por todo el castillo, rebotando por la escalerilla y, despeñándose 

en la puente, había sido arrojado contra la culata de un cañón. 

Roberto no sabía si socorrer antes al hombre o al instrumento. El hombre, 

volteando los brazos como aspas en aquella rancidez, habíale gritado sublime que 

velara por el largomira, Roberto habíase precipitado a perseguir aquella hipérbole 

fugitiva, y la había encontrado abollada y con las dos lentes quebrantadas. 

Cuando por fin Roberto había sacado del aceite al padre Caspar, que parecía una 

chuleta preparada para la sartén, éste había dicho simplemente, con heroica 

tozudez, que no todo estaba perdido. 

Un telescopio igualmente poderoso lo había, engoznado en la Specola Melitense. No 

quedaba sino ir a cogerlo a la Isla. 

—¿Mas cómo? -había dicho Roberto. 

—Con la natatione. 

—Si Vuestra Merced ha dicho que no sabe nadar, ni podría, a su edad... 

—Yo no, tú sí. 

—¡Mas ni siquiera yo la sé, esa maldita natatione! 

—Aprende. 

 

24 DIÁLOGO SOBRE LOS SISTEMAS DEL MUNDO  

 

Lo que sigue tiene una naturaleza incierta: no entiendo si se trata de crónicas de 

los diálogos que se desarrollaron entre Roberto y el padre Caspar, o de apuntes que 

el primero tomaba de noche para rebatir con despejo, de día, al segundo. Como 

quiera que sea, es evidente que, durante todo el período en el que había 

permanecido a bordo con el viejo, Roberto no había escrito cartas a la Señora. Así 

como, poco a poco, de la vida nocturna estaba pasando a la vida diurna. 

Por ejemplo, hasta entonces había mirado la Isla de primera mañana, y tiempos 

brevísimos, o al atardecer, cuando se perdía el sentido de los límites y de las 

lejanías. Solamente ahora descubría que el flujo y el reflujo, es decir, el juego 

alterno de las mareas, por una parte del día llevaba las aguas a regalar la franja de 

arena que las separaba de la selva, y por la otra, hacíalas retraerse dejando al 



descubierto un paraje de escollos que, explicaba el padre Caspar, era la última 

estribación de la barbacana coralina. 

Entre el flujo, o la creciente, y el reflujo, explicábale su compañero, pasan unas seis 

horas, y éste es el ritmo de la respiración marina bajo la influencia de la Luna. No 

como querían algunos en los tiempos idos, que este movimiento de las aguas 

atribuíanselo al huelgo de un monstruo de los abismos, y por no hablar de aquel 

señor francés que afirmaba que, incluso si la tierra no se mueve de oeste a este, 

con todo y eso, cabecea, por así decir, de norte a sur y viceversa, y en este 

movimiento periódico es natural que el mar ascienda y descienda, como cuando 

uno se encoge de hombros, y el hábito sube y baja por el cuello. 

Misterioso problema, el de las mareas, porque cambian según las tierras y los 

mares, y la posición de las costas con respecto a los meridianos. Como regla 

general, durante la luna nueva, se produce la alta marea a medio día y a media 

noche, pero luego, día a día, el fenómeno retrasa cuatro quintos de hora, y el 

ignaro que no lo sabe, viendo que a la hora tal de un día tal un determinado canal 

era navegable, se aventura en él a la misma hora del día después, y encalla en un 

bajío. Por no hablar de las corrientes que las mareas suscitan, y algunas son tales 

que, en el movimiento de reflujo, un navío no consigue llegar a tierra. 

Y además, decía el viejo, por cada lugar en el que uno se encuentre, es necesario 

un cómputo diferente, y son necesarias las Tablas Astronómicas. Intentó, es más, 

explicarle a Roberto aquellos cálculos: es necesario observar el retraso de la luna, 

multiplicando los días de la luna por cuatro y dividiendo luego por cinco, o lo 

contrario. El caso es que Roberto no entendió nada, y veremos más adelante cómo 

esta ligereza suya fuele causa de graves tedios. Limitábase solamente a seguir 

asombrándose de que la línea del meridiano, que habría debido correr entre cabo y 

cabo de la Isla, a veces pasara por el mar, a veces por los escollos, y no daba 

nunca en la cuenta de cuál era el momento justo. También porque, flujo o reflujo 

que fuere, el gran misterio de las mareas importábale bastante menos que el gran 

misterio de esa línea allende la cual el Tiempo iba hacia atrás. 

Hemos dicho que no tenía una gran propensión a no creer en lo que el jesuita le 

contaba. Aunque a menudo divertíase provocándole, para hacerle que contara aún 

más, y con ese designio, acudía a todo el repertorio de argumentaciones que había 

oído en los cenáculos de aquellos hombres de bien que el jesuita consideraba, si no 

emisarios de Satán, por lo menos tragaldabas y borrachones que habían hecho de 

la taberna su Liceo. En definitiva, no obstante, resultábale difícil rechazar la física 

de un maestro que, según los principios de esa misma física suya, estábale 

enseñando ahora a nadar. 

Como primera reacción, no habiéndosele ido de la cabeza su naufragio, había 

afirmado que por nada en el mundo habría vuelto a tomar contacto con el agua. El 

padre Caspar habíale hecho observar que precisamente durante el naufragio esa 

agua lo había sostenido, signo, pues, de que era elemento afectuoso y no enemigo. 

Roberto había contestado que el agua había sostenido no a él, sino a la madera a la 

que él habíase atado, y para el padre Caspar había sido un juego de niños hacerle 

observar que si el agua había sostenido una madera, criatura sin alma, codiciosa 

del precipicio como sabe quienquiera que haya tirado una madera desde lo alto, a 

mayor razón era apropiada para sostener a un ser viviente dispuesto a secundar la 

natural tendencia de los líquidos. Roberto habría debido saber, si alguna vez había 

tirado al agua un perrillo, que el animal, moviendo las patas, no sólo vagaba sobre 

el licuor, sino que volvía prestamente a la ribera. Y, añadía Caspar, quizá Roberto 

no sabía que si se pone en el agua a los niños de pocos meses, saben nadar, 

porque la naturaleza nos ha hecho natátiles como a cualquier otro animal. 

Desdichadamente, somos más propensos que los animales al prejuicio y al error, y 

por eso, creciendo, adquirimos falsas nociones sobre las virtudes de los líquidos, de 

suerte que temor y desconfianza nos hacen perder ese don natal. 

Roberto entonces le preguntaba si él, el reverendo padre, había aprendido a nadar, 

y el reverendo padre contestaba que él no pretendía ser mejor que muchos otros 

que habían evitado hacer cosas buenas. Había nacido en un pueblo alejadísimo del 



mar y había hollado un navío solamente a una edad tardía cuando, decía, ya su 

cuerpo era todo un apolillarse el cuero cabelludo, empañarse la vista, gotear la 

nariz, zumbar las orejas, amarillear la dentadura, entumecerse la cerviz, 

atragantarse el gaznate, contraer podagra los talones, marchitarse la corambre, 

blanquearse los pelos, crujir las tibias, temblar los dedos, trompicar los pies, y su 

pecho era un único remondar catarros entre gargajos de baba y chupar de saliva. 

Empero, precisaba inmediatamente, al ser su mente más ágil que su esqueleto, él 

sabía lo que los sabios de la antigua Grecia habían descubierto ya, es decir que si 

se sumerge un cuerpo en un líquido, este cuerpo recibe sostén y empuje hacia 

arriba por tanta agua como la que mueve, pues el agua intenta ocupar el espacio 

del cual ha sido desterrada. Y no es verdad que está a nado o no según la forma, y 

habíanse engañado los antiguos, según los cuales una cosa plana va sobre el agua 

y una puntiaguda se va a pique; si Roberto hubiera intentado introducir con fuerza 

en las aguas, qué sé yo, una botella (que plana no es) habría advertido la misma 

resistencia que si hubiera intentado empujar una bandeja. 

Se trataba, así pues, de tomar confianza con el elemento, y luego todo habría 

acontecido por sí mismo. Y proponía que Roberto se descolgara por la escalerilla de 

cuerda que colgaba en la proa, que él llamaba escala de Jacob, pero, para su 

tranquilidad, permaneciendo atado a un cabo, o gúmena o sondaleza como quisiere 

llamarse, largo y robusto, asegurado a la amurada. Por lo cual, cuando hubiera 

temido hundirse, no tenía sino que tirar de la cuerda. 

No es necesario decir que aquel maestro de un arte que no había practicado jamás 

no había considerado una infinidad de accidentes concordantes, pasados por alto 

también por los sabios de la antigua Grecia. Por ejemplo, para permitirle libertad de 

movimiento, lo había dotado de un cabo de notable longitud, de suerte que la 

primera vez que Roberto, como cualquier aspirante a la natación, había ido a parar 

bajo la flor del agua, había tenido que tirar y tirar, y antes de que la sondaleza le 

hubiera sacado fuera, había engullido ya tanta agua salada como para querer 

renunciar, por aquel primer día, a cualquier otro intento. 

El comienzo había sido, sin embargo, alentador. Bajada la escala y recién tocada el 

agua, Roberto había dado en la cuenta de que el líquido era agradable. Del 

naufragio tenía un recuerdo gélido y violento, y el descubrimiento de un mar casi 

caliente lo espolaba ahora a proceder en la inmersión hasta que, siempre 

aferrándose a los brandales, había dejado que el agua le llegara a la barbilla. 

Creyendo que aquello era nadar, habíase regodeado, abandonándose al recuerdo 

de los espacios parisinos. 

Desde que había llegado al navío había hecho, lo hemos visto, alguna que otra 

ablución, pero como un gatito que se lamiera el pelo con la lengua, ocupándose 

sólo del rostro y de las partes vergonzosas. Por el resto, y siempre más, a medida 

que perdía los estribos en la caza del Intruso, los pies habíansele untado con la 

inmundicia de la bodega y el sudor habíale pegado la ropa al cuerpo. En contacto 

con ese calorcito que le lavaba al mismo tiempo el cuerpo y la ropa, Roberto 

recordaba cuando había descubierto, en el palacio Rambouillet, dos baños a 

disposición de la marquesa, cuyas preocupaciones por el cuidado del cuerpo eran 

objeto de conversación en una sociedad donde lavarse no era cosa frecuente. 

Incluso los más exquisitos entre sus huéspedes consideraban que la limpieza 

consistía en la frescura de la lencería, que era señal de elegancia cambiar a 

menudo, no en el uso del agua. Y las muchas esencias fragrantés con las que la 

marquesa les aturdía no eran un lujo, sino (para ella) una necesidad, con la cual 

poner una defensa entre sus narices sensibles y los untuosos aromas de sus 

huéspedes. 

Sintiéndose más gentilhombre de lo que lo era en París, Roberto, mientras con una 

mano manteníase bien aferrado a la escala, con la otra estregaba camisa y calzones 

contra su cuerpo sucio, rascando entre tanto el talón de un pie con los dedos del 

otro. 

El padre Caspar lo seguía con curiosidad, pero callaba, queriendo que Roberto 

estrechara amistad con el mar. Sin embargo, temiendo que la mente de Roberto se 



extraviara por excesivo desvelo hacia el cuerpo, tendía a distraerla. Hablábale por 

tanto de las mareas y de las virtudes atractivas de la luna. 

Intentaba hacerle apreciar un acontecimiento que tenía en sí mismo algo increíble: 

que si las mareas responden a la llamada de la luna, deberían producirse cuando la 

luna está, y no cuando viaja por la otra parte de nuestro planeta. Y en cambio, flujo 

y reflujo continúan por ambas partes del globo, casi persiguiéndose de seis horas 

en seis horas. Roberto prestaba oído al discurso de las mareas y pensaba en la 

luna; en la cual, todas aquellas noches pasadas, había pensado más que en las 

mareas. 

Había preguntado cómo era posible que nosotros, de la luna, veamos siempre una y 

sólo una cara, y el padre Caspar había explicado que la luna gira como una pelota 

suspendida, mediante un hilo, por un atleta que le hace dar vueltas, el cual no 

puede ver sino el lado que le está en frente. 

—Mas -habíale desafiado Roberto—, esta cara la ven tanto los Indios como los 

Españoles; en cambio, en la luna, no sucede eso con respecto a su luna, que 

algunos llaman Volva, y es luego nuestra tierra. Los Subvolvanos que habitan en la 

cara dirigida hacia nosotros la ven siempre, mientras los Privolvanos, que moran en 

el otro hemisferio, la ignoran. Imagine Vuestra Merced cuando se transfieran a esta 

parte: ¡quién sabe qué sentirán viendo resplandecer en la noche un círculo quince 

veces mayor que nuestra luna! ¡Se esperarán que se les caiga encima de un 

momento a otro, como los antiguos Galos temían siempre que se les cayera el cielo 

sobre la cabeza! ¡Por no hablar de los que moran justo en el límite entre los dos 

hemisferios, y que ven a Volva siempre en el punto de surgir en el horizonte! 

El jesuíta había usado ironías y jactancias sobre aquella patraña de los habitantes 

de la luna, pues los cuerpos celestes no son de la misma naturaleza que nuestro 

planeta, y no son apropiados, por tanto, para dar albergue a criaturas vivas, por lo 

cual era mejor dejárselos a las legiones angélicas, que podían moverse 

espiritualmente en el cristal de los cielos. 

—¿Mas cómo podrían ser los cielos de cristal? Si así fuere los cometas 

atravesándolos los quebrantarían. 

—¿Pero quién ha dicho a ti que los cometas pasaban en las regiones etéreas? Los 

cometas pasan en la región sublunar, y aquí está el aire como tú también ves. 

—Nada se mueve que no sea cuerpo. Pero los cielos se mueven. Por tanto son 

cuerpo. 

—A condición de que tú puedes decir embelecos, te conviertes también en 

aristotélico. Pero yo sé por qué tú dices esto. Tú quieres que también en los cielos 

hay aire así que ya no hay differentia entre arriba y abajo, todo gira, et la tierra 

mueve su kulo como una bagasa. 

—Es que nosotros todas las noches vemos las estrellas en una posición diferente... 

—Justo. De facto ellos se mueven. 

—Espere, no he acabado. ¿Vuestra Merced quiere que el sol y todos los astros, que 

son unos cuerpos enormes, den una vuelta alrededor de la tierra cada veinte y 

cuatro horas, y que las estrellas fijas, o sea, el gran anillo que las engasta recorra 

más de veinte y siete mil veces doscientos millones de leguas? Pues eso es lo que 

debería de suceder, si la tierra no girara sobre sí misma en veinte y cuatro horas. 

¿Cómo consiguen las estrellas fijas ir tan deprisa? ¡A quien vive encima le daría 

vueltas la cabeza! 

—Si vivía encima alguien. Pero ésta est petitio prinkipii. 

Y hacíale notar que era fácil inventar un solo argumento a favor del movimiento del 

sol, mientras había muchos más contra el movimiento de la tierra. 

—Ya lo sé -contestaba Roberto-, que el Eclesiastés dice terra autem in aeternum 

stat, sol oritur, y que Josué detuvo el sol y no la tierra. Pero precisamente Vuestra 

Merced hame enseñado que de leer la Biblia al pie de la letra habríamos tenido la 

luz antes de la creación del sol. Así pues, el libro sagrado ha de leerse con un grano 

de sal, y también San Agustín sabía que habla a menudo more allegorico... 

El padre Caspar sonreía y le recordaba que había ya mucho que los jesuítas no 

derrotaban a sus adversarios con cavilaciones escritúrales, sino con argumentos 



incontrastables fundados sobre la astronomía, sobre los sentidos, sobre las razones 

matemáticas y físicas. 

—¿Qué razones, verbigracia? -preguntaba Roberto sobajándose un poco de unto de 

la tripa. 

Verbigracia, respondía picado el padre Caspar, el poderoso Argumento de la Rueda: 

—Agora tú escucha a mí. Piensa en una rueda, ¿está bien? 

—Pienso en una rueda. 

—Bien, así también tú piensas, en vez de hacer el mico y repetir lo que has oído en 

París. Agora tú piensas que esta rueda está fijada en un eje como si era la rueda de 

un alfaharero, et tú quieres hacer girar esta rueda. ¿Qué haces tú? 

—Apoyo las manos, quizá un dedo, en el borde de la rueda, muevo el dedo, y la 

rueda gira. 

—¿No piensas que hacías mejor en tomar el pernio, en el centro de la rueda, et 

intentar hacer girar eso? 

—No, sería imposible... 

—¡Ajajá! Y tus galileanos o copernicánicos quieren el sol poner parado en el centro 

del universo que hace mover todo el gran círculo de los planetas en torno, en vez 

de pensar que el moto es por el gran círculo de los cielos dado, mientras la tierra 

puede estar parada en el centro. ¿Cómo había podido Domine Dios poner el sol en 

el ínfimo lugar et la tierra corruptible et obscura en medio de las estrellas luminosas 

et aeternas? ¿Entendido tu yerro? 

—¡Mas el sol debe existir en el centro del universo! Los cuerpos en la naturaleza 

necesitan este fuego radical, y que éste habite en el corazón del reino, para 

satisfacer las necesidades de todas las partes. La causa de la generación ¿no debe 

ser colocada en el centro de todo? ¿No ha puesto la naturaleza la semilla en los 

genitales, a medio camino entre la cabeza y los pies? ¿Y las pepitas no están en el 

corazón de las manzanas? ¿Y el hueso no está en medio del melocotón? Y por 

tanto, la tierra, que necesita de aquesa luz y del calor de aquese fuego, gira a su 

alrededor para recibir en todas las partes la virtud solar. Sería ridículo creer que el 

sol girara en torno a un punto con el que no sabría qué hacerse, y sería como decir, 

viendo una alondra asada, que para cocinarla es menester hacerle girar el hogar en 

su derredor... 

—¿Ah sí? ¿Y entonces cuando el obispo gira en derredor de la iglesia para bendecir 

a ella con el turíbulo, tú querrías que la iglesia giraría en derredor del obispo? El sol 

puede girar en cuanto elemento ígneo. Y tú sabes bien que el fuego vuela y se 

mueve et jamás está parado. ¿Has tú nunca las montañas se mover visto? ¿Et 

entonces cómo mueve la tierra? 

—Los rayos del sol, llegando a herirla, la hacen girar, así como puede hacerse girar 

una pelota golpeándola con la mano, y si la pelota es pequeña, incluso con nuestro 

soplo... Y por fin, ¿querría Vuestra Merced que Dios hiciera correr al sol, que es 

cuatrocientas y treinta y cuatro veces mayor que la tierra, sólo para hacer que 

maduren nuestros repollos? 

Para dar el máximo vigor teatral a esta última objeción, Roberto había querido 

apuntar el dedo contra el padre Caspar, por lo que había tendido el brazo y dado un 

golpe con los pies para colocarse en una buena perspectiva, más alejado del 

costado. En este movimiento, también la otra mano había aflojado la presa, la 

cabeza habíase movido hacia atrás y Roberto habíase hundido debajo del agua, sin 

conseguir luego, como ya se ha dicho, beneficiarse de la gúmena, demasiado 

aflojada, para volver a la superficie. Habíase portado entonces como todos los que 

después se anegan, haciendo movimientos desordenados y bebiendo aún más, 

hasta que el padre Caspar había tendido la cuerda como es debido, volviéndolo a la 

escalerilla. Roberto había subido jurando que jamás habría regresado allá abajo. 

—Mañana tú pruebas otra vez. El agua salada est como una medicina, no pensar 

que era gran mal -lo consoló en la puente Caspar. 

Y mientras Roberto reconciliábase con el mar pescando, Caspar explicábale cuántas 

y cuáles ventajas habrían obtenido ambos de su llegada a la Isla, no valía la pena 

ni siquiera mencionar la reconquista del esquife, con el que habrían podido moverse 



como hombres libres desde el navío hasta la tierra, y habrían tenido acceso a la 

Specola Melitense. 

Por lo que Roberto refiere de ella, debe deducirse que la invención superaba sus 

posibilidades de entendimiento; o que el discurso del padre Caspar, como muchos 

otros suyos, estaba quebrado por elipsis y exclamaciones, a través de las cuales el 

padre hablaba ahora acerca de su forma, ahora acerca de su oficio, y ahora acerca 

de la Idea que la había informado. 

Que luego, la Idea no era ni siquiera suya. De la Specola había llegado a saber 

rebuscando entre los papeles de un hermano difunto, el cual, a su vez, lo había 

sabido de otro hermano que, durante un viaje a la nobilísima isla de Malta, o sea 

Melita, había oído celebrar este instrumento que había sido construido por orden 

del Eminentísimo Príncipe Johannes Paulus Lascaris, Gran Maestre de aquellos 

Caballeros famosos. 

Cómo era la Specola, nadie lo había visto jamás: del primer hermano había 

quedado sólo un librejo de bosquejos y apuntes, también él desaparecido. Y por 

otra parte, deploraba Caspar, aquel mismo opúsculo «era brevísimamente 

conscripto, con nullo schemate visualiter patefacto, nulle tabule o rotule, et milla 

instructione apposita». 

Sobre la base de estas descarnadas noticias, el padre Caspar, en el curso del largo 

viaje del Daphne, poniendo al trabajo a los carpinteros de a bordo, había vuelto a 

dibujar, o a tergiversar los diferentes elementos del tecnasma, montándolos luego 

en la Isla y midiendo in situ sus innumerables virtudes; y la Specola debía ser de 

verdad una Ars Magna en carne y hueso, o sea, en madera, hierro, tela y otras 

substancias, una especie de Mega Horologio, un Libro Animado capaz de revelar 

todos los misterios del Universo. 

Ella, decía el padre Caspar con los ojos encendidos como rubíes, era un Único 

Syntagma de Novissimi Instrumenti Physici et Mathematici, «por ruedas et cicli 

artifitiosamente dispuestos». Luego dibujaba en la puente o en el aire con el dedo, 

y decíale que pensara en una primera parte circular, a guisa de la base o el 

fundamento, que muestra el Horizonte inmóvil, con la Rosa de los treinta y dos 

Vientos, y todo el Arte de Navegar con los pronósticos de todas las tempestades. 

—La Parte Mediana -añadía luego—, que sobre la base edificada está, imagina como 

un Cubo de cinco lados, ¿imaginas tú? Nein, no de seis, el sexto apóyase en la base 

ergo tú no ves él. En el primer lado del Cubo, id est el Chronoscopium Universale, 

puedes ocho ruedas en perennes cyclos acomodadas ver, que el Calendario de Julio 

y de Gregorio representan, y cuándo recurran los domingos, y la Epacta, et el 

Círculo Solar, et las Fiestas Móviles, et Paséales, et novilunios, plenilunios, 

cuadratura del Sol et de la Luna. En el segundo Cubilatere, id est das 

Cosmigraphicum Speculum, en primer loco preséntase un Horoscopio, con el cual, 

dada la hora de Melita corriente, qué hora es en el resto de nuestro globo encontrar 

se puede. Et encuentras una Rueda con dos Planisferios, de los cuales uno muestra 

et enseña de todo el Primer Móvil la scientia, el segundo de la Ochava Esphera et 

de las Estrellas Fijas la doctrina, et el movimiento. Et el fluxo et el refluxo, o sea, el 

decremento et el incremento de los mares, por el movimiento de la Luna en todo el 

Universo agitados... 

Era este lado aún más apasionante. A través del podía conocerse aquel Horologium 

Catholicum del que ya se ha dicho, con la hora de las misiones jesuítas en cualquier 

meridiano; no sólo, parecía también desempeñar las funciones de un buen 

astrolabio, en cuanto que revelaba también la cantidad de los días y de las noches, 

la altitud del sol con la proporción de las Sombras Rectas, y las ascensiones rectas 

y oblicuas, la cantidad de los crepúsculos, la culminación de las estrellas fijas en 

cada año, mes y día. Y había sido probando y probando, una y otra vez, en aquel 

lado donde el padre Caspar había alcanzado la certidumbre de estar, por fin, en el 

meridiano antípoda. 

Había, luego, un tercer lado que contenía en siete ruedas el conjunto de toda la 

Astrología, todos los futuros eclipses del sol y de la luna, todas las figuras 

astrológicas para los tiempos de la agricultura, de la medicina, del arte de marear, 



junto con los doce signos de las demoras celestiales, y la fisonomía de las cosas 

naturales que de cada signo dependen, y la Casa correspondiente. 

No tengo valor de resumir todo el resumen de Roberto, y cito el cuarto lado, que 

habría debido decir todas las maravillas de la medicina botánica, espagírica, 

química y hermética, con los medicamentos simples y los compuestos, colegidos de 

substancias minerales o animales y los «Alexipharmaca atractiva, lenitiva, 

purgativa, molificativa, digestiva, corrosiva, conglutinativa, aperitiva, calefactiva, 

infrigidativa, mundificativa, atenuativa, incisiva, supurativa, diurética, narcótica, 

cáustica et confortativa». 

No consigo explicar, y un poco me lo invento, qué acaecía en el quinto lado, que es 

como decir el tejado del cubo, paralelo a la línea del horizonte, que parece que se 

disponía como una bóveda celeste. Se menciona también una pirámide, que no 

podía tener la base igual al cubo, si no, habría recubierto el quinto lado, y que con 

más visos de verdad cubría el cubo entero como una tienda; pero entonces habría 

debido ser de material transparente. Cierto es que sus cuatro caras habrían debido 

representar las cuatro plagas del mundo, y por cada una de ellas, los alfabetos y las 

lenguas de los diferentes pueblos, incluidos los elementos de la primitiva Lengua 

Adámica, los jeroglíficos de los Egipcios y los caracteres de los Chinos y de los 

Mexicanos, y el padre Caspar la describe como: 

—¡Una Sphynx Mystagoga, un Oedipus Aegyptiacus, una Mónada Ieroglyphica, una 

Clavis Convenientia Linguarum, un Theatrum Cosmographicum Historicum, una 

Sylva Sylvarum de todos los alfabetos naturales y artificiales, una Architectura 

Curiosa Nova, una Lampade Combinatoria, una Mensa Isiaca, un Metametricon, una 

Synopsis Anthropoglottogonica, una Basílica Cryptographica, un Amphiteatrum 

Sapientiae, una Cryptomenesis Patefacta, un Catoptron Polygrahicum, un 

Gazophylacium Verborum, un Mysterium Artis Steganographicae, un Arca 

Arithmologica, un Archetypon Polyglotta, una Eisagoge Horapollinea, un 

Congestorium Artificiosae Memoriae, un Pantometron de Furtivis Literarum Notis, 

un Mercurius Redivivus, un Etymologicon Lustgärtlein! 

Que todo ese saber estuviera destinado a permanecer su privado beneficio, 

condenados como estaban a no volver a encontrar jamás la vía del regreso, esto no 

le preocupaba al jesuíta, no sé si por confianza en la Providencia, o por amor de 

conocimiento fin en sí mismo. Pero lo que más me llama la atención es que 

entonces ni siquiera Roberto concibiera un solo pensamiento realista, y que 

empezara a considerar la llegada a la Isla como el acontecimiento que habría dado 

sentido, y para siempre, a su vida. 

En primer lugar, por lo que le importaba de la Specola, fue cautivado por el 

pensamiento único de que el oráculo pudiera decirle también dónde y qué estaba 

haciendo en aquel momento la Señora. Prueba de que a un enamorado, incluso 

distraído por útiles ejercicios corporales, es inútil hablarle de Nuncios Sidéreos, y 

busca siempre noticias de su hermosa pena y caro afán. 

Además, por mucho que le dijera su maestro de natación, soñaba con una Isla que 

no se le presentaba delante en el presente en el que también estaba él, sino que, 

por decreto divino, reposaba en la irrealidad, o en el no-ser, del día de antes. 

Aquello en lo que pensaba al encararse a las olas era la esperanza de alcanzar una 

Isla que había sido ayer, y de la que se le aparecía como símbolo la Paloma 

Naranjada, inasible como si hubiera huido al pasado. 

Roberto estaba movido todavía por conceptos oscuros, intuía querer una cosa que 

no era la del padre Caspar, pero aún no tenía claro cuál. Y se ha de comprender su 

incertidumbre, pues que era el primer hombre en la historia de la especie al que se 

le ofrecía la posibilidad de nadar hacia atrás veinticuatro horas. 

En cualquier caso, habíase convencido de que tenía que aprender de verdad a 

nadar y todos sabemos que un solo buen motivo ayuda a superar mil miedos. Por 

ello lo volvemos a encontrar probando otra vez al día siguiente. 

En esta fase el padre Caspar estábale explicando que, si hubiera dejado los 

brandales y movido las manos libremente, como si estuviera siguiendo el ritmo de 

una compañía de músicos, imprimiendo un movimiento disipado a las piernas, el 



mar lo habría sostenido. Habíale inducido a probar, primero con el cabo tendido, 

luego aflojándoselo sin decírselo, es decir, anunciándoselo cuando ya el alumno 

había adquirido seguridad. Es verdad que Roberto, ante aquel anuncio, había 

sentido inmediatamente que se iba a pique, pero al gritar, había dado por instinto 

un golpe de piernas, y habíase encontrado con la cabeza fuera. 

Estos intentos habían durado una buena media hora, y Roberto empezaba a 

entender que se podía mantener sobre el agua. Ahora que en cuanto intentaba 

moverse con mayor exuberancia, echaba la cabeza hacia atrás. Entonces el padre 

Caspar lo había animado a que secundara aquella tendencia y a que se dejara 

llevar, con la cabeza lo más pegada a la espalda posible, el cuerpo rígido y ligerísi-

mamente arqueado, brazos y piernas extendidos como si tuviera que tocar siempre 

la circunferencia de un círculo: habríase sentido suspendido como por una hamaca, 

y habría podido estar así horas y horas, e incluso dormir, besado por las olas y por 

el sol oblicuo del ocaso. ¿Cómo era posible que el padre Caspar supiere todas estas 

cosas, no habiendo nadado jamás? Por Theoría Physico-Hydrostática, decía él. 

No había sido fácil encontrar la posición adecuada, Roberto había corrido el riesgo 

de estrangularse con el cabo entre regüeldos y estornudos, pero parece ser que en 

un determinado momento el equilibrio fue alcanzado. 

Roberto, por primera vez, sentía el mar como un amigo. Siguiendo las instrucciones 

del padre Caspar, había empezado a mover también los brazos y las piernas: 

levantaba levemente la cabeza, la echaba hacia atrás, habíase acostumbrado a 

tener el agua en las orejas y a soportar la presión. Podía incluso hablar, y gritando, 

para hacerse oír a bordo. 

—Si agora tú quieres te vuelves -habíale dicho incluso, a un cierto punto, Caspar-. 

Tú bajas el brazo derecho, como si colgarías bajo tu cuerpo, levantas ligeramente el 

hombro izquierdo, ¡et he aquí que te encuentras con la panza abajo! 

No había especificado que, en el curso de este movimiento, había que contener la 

respiración, visto que uno se encuentra con la cara bajo el agua, y bajo un agua 

que no quiere sino explorar las narices del intruso. En los libros de Mechánica 

Hydráulico-Pneumática no estaba escrito. Así, por la ignoratio elenchi del padre 

Caspar, Roberto habíase bebido otra jarra de agua salada. 

Pero ya había aprendido a aprender. Había probado dos o tres veces a dar la vuelta 

sobre sí mismo y había entendido un principio, necesario a todo nadador, es decir, 

que cuando se tiene la cabeza bajo el agua no se ha de respirar; ni siquiera con la 

nariz, antes, soplar con fuerza, como si se quisiera echar de los pulmones 

precisamente ese poco aire del que tanta necesidad se tiene. Que parece cosa 

intuitiva, y sin embargo no lo es, como resulta por esta historia. 

Había entendido también que le era más fácil estar boca arriba, con la cara al aire, 

que boca abajo. A mí me parece lo contrario, pero Roberto había aprendido antes 

de tal guisa, y por un día o dos siguió así. Y entre tanto dialogaba sobre los 

sistemas del mundo. 

Habían vuelto a hablar del movimiento de la tierra y el padre Caspar lo había 

preocupado con el Argumento del Eclipse. Quitando la tierra del centro del mundo y 

poniendo en su lugar el sol, ha de ponerse la tierra o debajo de la luna, o encima 

de la luna. Si la ponemos debajo no habrá jamás un eclipse de sol porque, al estar 

la luna encima del sol o encima de la tierra, no podrá interponerse entre la tierra y 

el sol. Si la ponemos encima, no habrá jamás eclipse de luna porque, al estar la 

tierra encima de ella, no se podrá interponer jamás entre la luna y el sol. Y además, 

la astronomía no podría ya, como siempre ha hecho perfectamente, predecir los 

eclipses, pues regula sus cálculos sobre los movimientos del sol, y si el sol no se 

moviere su empresa sería vana. 

Considerárase, luego, el Argumento del Arquero. Si la tierra girare todas las veinte 

y cuatro horas, cuando se tira una saeta directamente hacia arriba, ésta volvería a 

caer al occidente, a muchas millas de distancia del tirador. Que sería como decir el 

Argumento de la Torre. Si se dejara caer un peso por el lado occidental de una 

torre, éste no debería precipitar a los pies de la construcción, sino mucho más allá, 

y por tanto, no debería caer verticalmente sino en diagonal, porque, mientras, la 



torre (con la tierra) habríase movido hacia occidente. Como, en cambio, todos 

saben por experiencia que ese peso cae en perpendículo, he aquí que el 

movimiento terrestre se demuestra una majadería. 

Por no hablar del Argumento de los Pájaros, los cuales, si la tierra girare en el 

espacio de un día, jamás podrían, volando, mantener el ritmo de su giro, aun 

cuando fueran infatigables. En cambio, nosotros vemos perfectamente que, si 

viajamos incluso a caballo en dirección del sol, cualquier pájaro nos alcanza y 

adelanta. 

—Está bien. No sé responder a su objeción. Lo que he oído decir es que haciendo 

girar la tierra y todos los planetas, y teniendo parado el sol, se explican muchos 

fenómenos, mientras que Tolomeo ha tenido que inventar que si los epiciclos, que 

si los deferentes, que si otros muchos embustes que precisamente claman al cielo, 

y a la tierra también. 

—Yo perdono a ti, si un Witz hacer querías. Pero si tú serio hablas, entonces te digo 

que yo no soy un pagano como Tolomeo y sé muy bien que él muchos errores 

cometido había. Et por eso yo creo que el grandísimo Tycho de Uraniburgo una idea 

muy justa ha tenido: él ha pensado que todos los planetas que nosotros 

conocemos, es decir, Júpiter, Marte, Venus, Mercurius et Saturnus alrededor del sol 

giran, pero el sol gira con ellos alrededor de la tierra, alrededor de la tierra gira la 

luna, y la tierra está inmóvil en el centro del círculo de las estrellas fijas. Así 

explicas tú los errores de Tolomeo et non dices herejías, mientras Tolomeo errores 

cometía et Galileo herejías decía. Et no estás obligado a explicar cómo hacía la 

tierra, que es tan pesada, a darse vueltas por el cielo. 

—¿Y cómo hacen el sol y las estrellas fijas? 

—Tú dices que son pesadas. Yo no. Son cuerpos celestes, ¡no sublunares! La tierra 

sí, es pesada. 

—¿Entonces cómo hace un navío con cien cañones a darse vueltas por el mar? 

—Está el mar que lo arrastra, y el viento que lo empuja. 

—Entonces, si se quieren decir cosas nuevas sin irritar a los cardenales de Roma, 

he oído de un filósofo en París que dice que los cielos son una materia líquida, como 

un mar, que gira todo en derredor formando como unos remolinos marinos... unos 

tourbillons... 

—¿Qué es das? 

—Unos vórtices. 

—Ach so, vórtices, ja. ¿Y qué hacen estos vórtices? 

—Pues, estos turbillones arrastran a los planetas en su giro, y un turbillón arrastra 

a la tierra alrededor del sol, pero es el turbillón el que se mueve, la tierra está 

inmóvil en el turbillón que lo arrastra. 

—¡Bravo señor Roberto! Tú no querías que los cielos serían de cristal, porque 

temías que los cometas ellos rompían, pero te gusta que son líquidos, ¡así los 

pájaros dentro dellos ahogan! ¡Además, esta idea de los vórtices explica que la 

tierra alrededor del sol gira pero no que alrededor de sí misma gira como si era una 

perinola para niños! 

—Sí, pero aquel filósofo decía que, también en este caso, es la superficie de los 

mares, y la corteza superficial de nuestro globo, la que gira mientras el centro 

profundo está parado. Creo. 

—Aún más estúpido que antes. ¿Dónde ha escrito ese señor esto? 

—No lo sé, creo que ha renunciado a escribirlo, o a publicar el libro. No quería 

irritar a los jesuítas que él ama mucho. 

—Entonces yo prefiero al señor Galileo que pensamientos herejes tenía, pero halos 

confesado a cardenales amorosísimos, et nadie ha él quemado. A mí no gusta 

estotro señor que pensamientos aún más herejes tiene y no confiesa, ni siquiera a 

los jesuítas amigos del. Quizá Dios un día Galileo perdona, pero él no. 

—Como quiera que sea, me parece que luego ha corregido esta primera idea. 

Parece que todo el gran cúmulo de materia que va del sol a las estrellas fijas gira 

en un gran círculo, transportado por este viento... 

—¿Pero no decías que cielos eran líquidos? 



—Quizá no, quizá son un gran viento... 

—¿Ves? Ni siquiera tú sabes... 

—Pues bien, este viento hace marchar a todos los planetas alrededor del sol, y al 

mismo tiempo, hace girar al sol sobre sí mismo, así hay un turbillón menor que 

hace girar a la luna alrededor de la tierra, y a la tierra sobre sí misma. Y con eso y 

todo, no se puede decir que la tierra se mueva, porque lo que se mueve es el 

viento. De la misma manera que si yo durmiera en el Daphne, y el Daphne fuere 

hacia aquella isla Occidente, yo pasaría de un lugar a otro, y nadie podría decir que 

mi cuerpo hase movido. Y por lo que concierne al movimiento diario, es como si yo 

estuviere sentado en una gran rueda de alfarero que se mueve, y ciertamente 

antes le mostraría la cara y luego la espalda, pero no sería yo el que se mueve, 

sería la rueda. 

—Ésta es la hypóthesis de un malitioso que quiere ser hereje y no lo parecer. Pues 

tú me dices agora dónde están las estrellas. También Ursa Major toda entera, et 

Perseus, ¿giran en el mismo vórtice? 

—Mas todas las estrellas que vemos son otros tantos soles, y cada uno está en el 

centro de su turbillón, y todo el universo es un gran giro de turbillones con infinitos 

soles e infinitísimos planetas, ¡incluso allende lo que nuestro ojo ve, y cada uno con 

sus propios moradores! 

—¡Ah! ¡Aquí yo esperaba a ti et a tus herejísimos amigos! ¡Esto queréis vosotros, 

infinitos mundos! 

—Podrá Vuestra Merced consentirme al menos más de uno. ¿Si no, dónde Dios 

habría puesto el infierno? No en las vísceras de la tierra. 

—¿Por qué no en las vísceras de la tierra? 

—Porque -y aquí Roberto repetía de manera harto aproximada un argumento que 

había oído en París, y tampoco yo podría jurar sobre la exactitud de sus cálculos- el 

diámetro del centro de la tierra mide doscientas millas italianas, y si lo elevamos al 

cubo tenemos ocho millones de millas. Considerando que una milla italiana contiene 

doscientos y cuarenta mil pies ingleses, y puesto que el Señor debería haber 

asignado a cada condenado por lo menos seis pies cúbicos, el infierno no podría 

contener sino cuarenta millones de condenados, lo que me parece poco, 

considerando todos los hombres malvados que han vivido en este mundo nuestro 

desde Adán hasta hoy en día. 

—Esto sería -contestaba Caspar sin dignarse de controlar el cómputo-, si los 

condenados con su cuerpo serían dentro del. ¡Pero esto es sólo después de la 

Resurrectione de la Carne et el Juicio Final! ¡Y entonces no habría ya ni la tierra ni 

los planetas, sino otros cielos et nuevas tierras! 

—De acuerdo, si son sólo espíritus condenados, cabrán mil millones incluso en la 

punta de una aguja. Pero hay estrellas que nosotros no vemos a simple ojo, y que, 

en cambio, se ven con su anteojo de larga vista. Pues bien, ¿no puede pensar 

Vuestra Merced en un anteojo cien veces más potente que le permita ver otras 

estrellas, y luego en uno mil veces más potente aún, que le haga ver estrellas aún 

más lejanas, y así en adelante ad infinituml ¿Quiere ponerle un límite a la creación? 

—La Biblia no habla de esto. 

—La Biblia no habla ni siquiera de Júpiter, y con todo, Vuestra Merced lo miraba la 

otra noche con su maldito anteojo de larga vista. 

Roberto sabía ya cuál habría sido la verdadera objeción del jesuita. Como la del 

abate aquella noche en la que Saint-Savin habíalo desafiado a duelo: que con 

infinitos mundos no se consigue ya dar sentido a la Redención, y que estamos 

obligados a pensar o en infinitos Calvarios, o en nuestro jardín terrestre como en 

un punto privilegiado del cosmos, al cual concedió Dios que bajara su Hijo para que 

nos librara del pecado, mientras que a los otros mundos no les ha concedido tanta 

gracia; a desdoro de su infinita bondad. Y en efecto, ésa fue la reacción del padre 

Caspar, lo que le permitió a Roberto acometerle de nuevo. 

—¿Cuándo sucedió el pecado de Adán? 

—Mis hermanos han cálculos matemáticos perfectos fecho, sobre la base de las 

Escrituras: Adán pecó tres mil novecientos et ochenta y cuatro años antes de la 



venida de Nuestro Señor. 

—Pues bien, quizá Vuestra Merced ignora que los viajeros llegados a la China, entre 

los cuales muchos hermanos suyos, encontraron las listas de los monarcas y de las 

dinastías de los Chinos, de las cuales se deduce que el reino de la China existía 

antes de hace seis mil años ha, y por tanto, antes del pecado de Adán, y si ansí es 

para la China, quién sabe para cuántos otros pueblos más. Así pues, el pecado de 

Adán, y la redención de los Judíos, y las bellas verdades de nuestra Santa Romana 

Iglesia que hanse derivado, conciernen sólo a una parte de la humanidad. Pero hay 

otra parte del género humano que no ha sido tocada por el pecado original. Esto no 

le quita nada a la infinita bondad de Dios, que se ha portado con los Adamitas tal 

como el padre de la parábola con el Hijo Pródigo, sacrificando a su Hijo sólo para 

ellos. Y así como, por haber hecho matar a la vaca gorda para el hijo pecador, 

aquese padre no amaba menos a los otros hermanos buenos y virtuosos, ansí 

nuestro Creador ama tiernísimamente a los Chinos y a cuantos haya que 

nacieron antes que Adán, y está contento de que ellos no hayan incurrido en el 

pecado original. Si ansí ha acaecido en la tierra, ¿por qué no debería haber 

acaecido también en las estrellas? 

—¿Pero quién ha dicho a ti esta kojudez? -había gritado furente el padre Caspar. 

—Hablan muchos dello. Y un sabio moro dijo que es posible deducirlo incluso de 

una página del Corán. 

—¿Y tú dices a mí que el Koran probaba la verdad de una cosa? ¡Oh, omnipotente 

Dios, te ruego fulmina a este vanísimo ventoso vanaglorioso petulante turbulento 

revoltoso asnihombre cachidiablo perro et demonio, malhadado mastín morboso, 

que él no pone más pie en este navío! 

Y el padre Caspar había levantado y hecho restallar el cabo como una fusta, 

primero golpeando a Roberto en el rostro, luego dejando la cuerda. Roberto había 

zozobrado, con la cabeza hacia abajo habíase afanado gesticulando, no conseguía 

tirar la maroma lo suficiente como para tenderla, gritaba socorro bebiendo, y el 

padre Caspar gritábale que quería verle dejándose la sangre y boqueando en 

agonía, de suerte que se abismara en el infierno como se convenía a los malnacidos 

de su raza. 

Luego, como era de ánimo cristiano, cuando le pareció que Roberto había sido 

castigado suficientemente, lo había sacado. Y por aquel día, había terminado tanto 

la lección de natación como la de astronomía, y los dos habíanse ido a dormir cada 

uno por su lado, sin dirigirse la palabra. 

Habíanse reconciliado al día siguiente. Roberto habíale confiado que él en esta 

hipótesis de los turbillones no creía absolutamente, y consideraba, más bien, que 

los infinitos mundos eran efecto de un turbinar de átomos en el vacío, y que esto 

no excluía de suyo que existiera una Divinidad providente que a estos átomos 

otorgaba órdenes y los organizaba en modos según sus decretos, como habíale 

enseñado el Canónigo de Digne. El padre Caspar, con todo, rechazaba también esta 

idea, que requería de un vacío en el que los átomos se movieran, y Roberto no 

tenía ya ganas de discutir con una Parca tan generosa que, en vez de cortar la 

cuerda que lo mantenía en vida, la alargaba en demasía. 

Bajo promesa de no volver a ser amenazado de muerte, había retomado sus 

experimentos. El padre Caspar lo estaba persuadiendo de que intentara moverse en 

el agua, que es el principio indispensable de toda arte de la natación, y sugeríale 

lentos movimientos de las manos y de las piernas, pero Roberto prefería holgar 

panza arriba. 

El padre Caspar lo dejaba holgar, y aprovechaba de ello para eslabonarle otros 

argumentos suyos contra el movimiento de la tierra. In primis, el Argumento del 

Sol. El cual, si estuviera inmoble, y nosotros a medio día en punto lo miráramos 

desde el centro de una habitación a través de la ventana, y la tierra girare con la 

velocidad que se dice -y mucha es precisa para dar una vuelta completa en veinte y 

cuatro horas- en un instante el sol desaparecería de nuestra vista. 

Venía luego el Argumento del Granizo. Éste cae a veces durante toda una hora, 

empero, ya sea que las nubes vayan hacia levante, o hacia poniente, hacia el 



septentrión, o hacia el meridión, no cubre jamás el campo por más de veinte y 

cuatro o treinta millas. Si la tierra girara, cuando las nubes del granizo fueren 

llevadas por el viento al encuentro de su curso, sería menester que granizare por lo 

menos trescientas o cuatrocientas millas de campo. 

Seguía el Argumento de las Nubes Blancas, que van por el aire cuando el tiempo 

está tranquilo, y parecen ir siempre con la misma lentitud; mientras que si girare la 

tierra, las que van hacia poniente deberían proceder a una velocidad inmensa. 

Concluíase con el Argumento de los Animales Terrestres, que por instinto deberían 

moverse siempre hacia oriente, para secundar el movimiento de la tierra que los 

señorea; y deberían mostrar una gran aversión a moverse hacia occidente, porque 

sentirían que éste es un movimiento contra natura. 

Roberto durante un poco aceptaba todos aquellos argumentos, luego le ponían gran 

hastío, y oponía a toda aquella ciencia su Argumento del Deseo. 

—Pues, al fin —decíale—, no me quite el gozo de pensar que podría alzarme en 

vuelo y ver en veinte y cuatro horas la tierra girar debajo de mí, y vería pasar 

muchos rostros diferentes, blancos, negros, amarillos, aceitunados, con el 

sombrero o con el turbante, y ciudades con campanarios hora puntiagudos hora 

redondos, con la cruz y con la media luna, y ciudades con las torres de porcelana y 

pueblos de cabañas, y a los Iraqueses al punto de comerse vivo a un prisionero de 

guerra y a mujeres de la tierra de Tesso ocupadas en pintarse los labios de azul 

para los hombres más feos del planeta, y a las de Camul que sus maridos conceden 

como presente al primero que llega, como cuenta el libro de micer Milione... 

—¿Ves tú? ¡Como yo digo: cuando vosotros en vuestra filosofía 

en la taberna pensáis, siempre son pensamientos de libido! Y si no habrías estos 

pensamientos tenido, este viaje tú podrías hacer si Dios te daba la gracia de girar 

tú alrededor de la tierra, que no es gracia menor que dejarte suspendido en el 

cielo. 

Roberto no estaba convencido, pero ya no sabía rebatir. Entonces tomaba el camino 

más largo, partiendo de otros argumentos oídos, que igualmente no le parecían de 

por sí en contraste con la idea de un Dios providente, y preguntábale al padre 

Caspar si estaba de acuerdo en considerar a la naturaleza como un grandioso 

teatro, donde nosotros vemos sólo lo que el autor ha puesto en escena. Desde 

nuestro asiento, nosotros no vemos el teatro como realmente es: las escenas y las 

máquinas han sido predispuestas para conseguir un buen efecto de lejos, mientras 

las ruedas y los contrapesos que producen los movimientos han sido ocultados a 

nuestra vista. Y sin embargo, si en el patio hubiere un hombre del arte, sería capaz 

de adivinar cómo se ha conseguido que un pájaro mecánico se levante 

repentinamente en vuelo. Así debería hacer el filósofo ante el espectáculo del 

universo. Desde luego, la dificultad para el filósofo es mayor, porque en la 

naturaleza las cuerdas de las máquinas están escondidas tan bien que durante 

largo tiempo nos hemos preguntado quién las movía. Y sin embargo, también en 

este nuestro teatro, si Faetón sube hacia el sol, es porque tiran del algunas cuerdas 

y un contrapeso desciende hacia abajo. 

Ergo (triunfaba, al fin, Roberto, volviendo a encontrar la razón por la que había 

empezado a divagar de aquella manera), el escenario nos muestra el sol que gira, 

pero la naturaleza de la máquina es bien diferente, y nosotros no podemos 

advertirlo a primera vista. Nosotros vemos el espectáculo, no la polea que hace que 

Febo se mueva, antes, vivimos en la rueda de esa polea. Y en ese punto Roberto se 

perdía, porque si se aceptaba la metáfora de la polea, se perdía la del teatro, y todo 

su razonamiento se volvía tan pointu, como habría dicho Saint-Savin, que perdía 

toda su agudeza. 

El padre Caspar había contestado que el hombre, para hacer cantar a una máquina, 

tenía que forjar madera o metal, y disponer unos orificios, o regular cuerdas y 

friccionarlas con arcos, o incluso, como había hecho él en el Daphne, inventar un 

artilugio de agua, mientras que si le abrimos la garganta a un ruiseñor no vemos 

ninguna máquina de este tipo, signo de que Dios sigue caminos diferentes de los 

nuestros. 



Luego había preguntado si, pues que Roberto veía con tanto favor infinitos sistemas 

solares que giraban en el cielo, no habría podido admitir que cada uno de estos 

sistemas forma parte de un sistema mayor que rueda a su vez dentro de un 

sistema mayor aún y así en adelante; visto que, partiendo de aquellas premisas, 

uno convertíase en algo así como una virgen víctima de un seductor, que primero le 

hace una pequeña concesión, y bien pronto tendrá que acordarle más, y luego más 

aún, y por ese camino no se sabe hasta qué extremo puede llegarse. 

Desde luego, había dicho Roberto, se puede pensar de todo. En turbillones 

desprovistos de planetas, en turbillones que se chocan el uno con el otro, en 

turbillones que no sean redondos sino hexagonales, de suerte que en cada cara o 

lado dellos introdúzcase otro turbillón, todos juntos componiéndose como las celdas 

de una colmena, o que sean polígonos los cuales, apoyándose el uno al otro, dejen 

unos vacíos, que la naturaleza llena con otros turbillones menores, todos 

engranados entre sí como las ruedas de los relojes. Moviéndose su total en el 

universo cielo como una gran rueda que gira y alimenta en el interior a otras 

ruedas que giran, cada una con ruedas menores que giran en su seno, y todo ese 

gran círculo recorriendo en el cielo una revolución inmensa que dura milenios, quizá 

alrededor de otro turbillón de turbillones de turbillones... Y en ese punto, Roberto 

corría el riesgo de ahogarse, por el gran vértigo que le sobrecogía. 

Y fue en ese momento cuando el padre Caspar consiguió su triunfo. Entonces, 

explicó, si la tierra gira alrededor del sol, pero el sol gira alrededor de otra cosa (y 

omitiendo considerar que esta otra cosa gire alrededor de otra cosa todavía), 

tenemos el problema de la roulette, del cual Roberto habría debido oír hablar en 

París, dado que de París había llegado a Italia entre los galileanos, que pensaban de 

todo con tal de desordenar el mundo. 

—¿Qué es la roulettei -preguntó Roberto. 

—Tú la puedes llamar también trochoides o cycloides, poco cambia. Imagina tú una 

rueda. 

—¿La de antes? 

—No, agora tú imagina la rueda de un carro. Et imagina tú que en el círculo de 

aquesa rueda hay un clavo. Agora imagina que la rueda parada está, et el clavo 

precisamente encima del suelo. Agora tú piensa que el carro va et la rueda gira. 

¿Qué tú piensas sucedería a este clavo? 

—Bueno, si la rueda gira, a un cierto punto el clavo estará arriba, pero luego 

cuando la rueda haya hecho todo su giro, se encontrará de nuevo cerca del suelo. 

—¿Por tanto tú piensas que este clavo un movimiento como círculo ha cumplido? 

—Pues sí. Sin duda no como un cuadrado. 

—Agora tú escucha, bambarria. Tú dices que este clavo ¿se encuentra en el suelo 

en el mismo punto donde estaba antes? 

—Espere un momento... No, si el carro va hacia delante, el clavo se encuentra en el 

suelo, pero mucho más adelante. 

—Por tanto, no ha cumplido movimiento circular. 

—No, por todos los santos del paraíso -había dicho Roberto. 

—Tú no debes decir Portodoslosantosdelparaíso. 

—Perdone padre. Mas ¿qué movimiento ha llevado a cabo? 

—Ha una trochoides a cabo llevado, y para que tú entiendes digo que casi es como 

el movimiento de una pelota que tú lanzas ante ti, luego toca el suelo, luego hace 

otro arco de círculo, et luego novamente; sólo que mientras la pelota, a un cierto 

momento, hace arcos siempre más pequeños, el clavo arcos siempre regulares 

hará, si la rueda siempre a la misma velocidad va. 

—¿Y qué quiere decir esto? -había preguntado Roberto, divisando su derrota. 

—Esto quiere decir que tú demonstrar tantos vórtices et infinitos mundos quieres, 

et que la tierra gira, et he aquí que tu tierra ya no gira, sino que va por el infinito 

cielo como una pelota, tumpf tumpf tumpf, ¡ach qué gran movimiento para este 

nobilísimo planeta! Y si tu teoría de los vórtices buena es, todos los cuerpos 

celestes hacían tumpf, tumpf tumpf; ¡agora déjame reír que esto es por fin el más 

grande diversión de mi vida! 



Difícil replicar a un argumento tan sutil y geométricamente perfecto; y además en 

perfecta mala fe, porque el padre Caspar habría debido saber que algo parecido 

habría acaecido también si los planetas giraban como quería Tycho. Roberto 

habíase ido a dormir húmedo y mohíno como un perro. Durante la noche había 

reflexionado, para ver si no le conviniera entonces abandonar todas sus ideas 

heréticas sobre el movimiento de la tierra. Veamos, habíase dicho, incluso si el 

padre Caspar tuviera razón, y la tierra no se moviera (si no, se movería más de lo 

debido y no se conseguiría ya detenerla), ¿podría esto poner en entredicho su 

descubrimiento del meridiano antípoda y su teoría del Diluvio, y al mismo tiempo, 

el hecho de que la Isla esté allá, un día antes del día que es aquí? En absoluto. 

Por tanto, habíase dicho, quizá me conviene no discutir las opiniones astronómicas 

de mi nuevo maestro, e industriarme, en cambio, para nadar, para obtener lo que 

de verdad me interesa, que no 

es si tenían razón Copérnico, o Galilei, o esotro insulso de Tycho de Uraniburgo, 

sino ver la Paloma Naranjada, y poner pie en el día de antes; cosa que ni Galileo, ni 

Copérnico, ni Tycho, ni mis maestros y amigos de París habríanse soñado jamás. 

Y por tanto, el día después habíase vuelto a presentar ante el padre Caspar como 

alumno obediente, tanto en la cosa natatoria como en la astronómica. 

Pero el padre Caspar, con el pretexto del mar movido y de otros cálculos que tenía 

que hacer, por aquel día había aplazado su lección. Hacia la tarde habíale explicado 

que, para aprender la natatione, como él decía, son necesarios concentración y 

silencio, y no se puede dejar que la cabeza se vaya entre las nubes. Visto que 

Roberto era propenso a hacer todo lo contrario, concluíase que no tenía disposición 

para la natación.  

Roberto habíase preguntado cómo era posible que su maestro, tan orgulloso de su 

maestría, hubiera renunciado de manera tan repentina a su propio proyecto. Y creo 

que la conclusión que había sacado era la justa. El padre Caspar habíase metido en 

la cabeza que el yacer o incluso el moverse en el agua, y bajo el sol, producía en 

Roberto una efervescencia del cerebro, que lo inducía a pensamientos peligrosos. El 

encontrarse tú a tú con su propio cuerpo, el sumergirse en el líquido, que bien era 

materia, en alguna sazón lo embrutecía, y lo movía a esos pensamientos que son 

propios de índoles deshumanas y alocadas. 

Era menester, pues, que el padre Caspar Wanderdrossel encontrara algo diferente 

para alcanzar la Isla, y que no le costara a Roberto la salud del alma. 

 

25 TECHNICA CURIOSA  

 

Cuando el padre Caspar dijo que era de nuevo domingo, Roberto dio en la cuenta 

de que había pasado más de una semana desde el día de su encuentro. El padre 

Caspar celebró la misa, luego dirigióse hacia él con aire decidido. 

—Yo no puedo esperar que tú a natar aprendes -había dicho. 

Roberto contestó que no era culpa suya. El jesuita admitió que quizá no era culpa 

suya, pero, entre tanto, el rigor del tiempo y los animales silvestres le estaban 

echando a perder la Specola, que había que cuidar, en cambio, cada día. Por lo 

cual, ultima ratio, no quedaba sino una solución: a la Isla habría ido él. Y a la 

pregunta de cómo habría hecho, el padre Caspar dijo que lo habría intentado con la 

Campana Acuática. 

Explicó que desde hacía mucho tiempo estudiaba cómo navegar bajo el agua. Había 

pensado incluso en construir una lancha de madera reforzada con hierro y con 

doble casco, como si fuera una caja con su tapadera. La nave habría medido 

setenta y dos pies de largo, treinta y dos de altura, y ocho de anchura, y era 

bastantemente pesada para descender bajo la superficie. Habría sido movida por 

una rueda con palas, accionada por dos hombres en el interior, como hacen los 

burros con la muela de un molino. Y para ver dónde se estaba yendo se hacía salir 

un tubospicillum, un ocular que, por un juego de lentes internas, habría permitido 

explorar desde dentro lo que sucedía al aire libre. 

¿Por qué no la había construido? Porque así está hecha la naturaleza, decía, para 



humillación de nuestra poquedad: hay ideas que sobre el papel parecen perfectas y 

luego ante la prueba de la experiencia se demuestran imperfectas, y nadie sabe por 

qué razón. 

Sin embargo, el padre Caspar había construido la Campana Acuática: 

—Et la plebícola ignorante, si habrían dicho a ellos que alguien en el fondo del Rin 

descender puede manteniendo secas las ropas, e incluso en las manos un fuego en 

un brasero teniendo, dirían que era un despropósito. Y en cambio, la prueba de la 

experiencia hala habido, y casi un siglo ha en el ópido de Toleto en Hispania. Por 

tanto, yo llego a la isla agora con mi Campana Acuática, andando, como agora ves 

que ando. 

Se dirigió hacia el pañol de víveres, que era evidentemente un almacén inagotable: 

además de los pertrechos astronómicos, quedaba aún algo más. Roberto viose 

obligado a llevar a la puente otras barras y semicírculos de metal y un voluminoso 

envoltorio de piel que olía aún a su cornudo donador. De poco sirvió que Roberto 

recordara que, si domingo era, no había de trabajarse en el día del Señor. El padre 

Caspar había contestado que aquello no era trabajo, y mucho menos servil, sino 

ejercicio de un arte nobilísima entre todas, y que su esfuerzo habría sido 

consagrado al incremento del conocimiento del gran libro de la naturaleza. Y por 

ende, era como meditar sobre los textos sagrados, de los que el libro de la 

naturaleza no se aparta. 

Roberto tuvo, pues, que ponerse al trabajo, espolado por el padre Caspar, que 

intervenía en los momentos más delicados, donde los elementos metálicos se 

juntaban mediante ensambladuras ya predispuestas. Trabajando toda la mañana 

puso a punto una jaula en forma de tronco de cono, un poco más alta que un 

hombre, en la que tres círculos, el de arriba de diámetro menor, el mediano y el de 

abajo progresivamente más anchos, sosteníanse paralelos gracias a cuatro 

palancas inclinadas. 

En el círculo de en medio estaba fijado un braguero de tela en el que podía 

ensartarse un hombre, tal que, por un juego de fajas que tenían que pasar también 

por los hombros y el pecho, del hombre no aseguraba sólo la ingle para impedir su 

descenso, sino también los hombros y el cuello, de suerte que la cabeza no fuera a 

tocar el círculo superior. 

Mientras Roberto se preguntaba para qué podía servir todo aquel agregado, el 

padre Caspar había desplegado el envoltorio de piel, que se demostró como el ideal 

estuche, o guante, o dedal de aquella compage metálica, y no fue difícil revestirla, 

cerrándola con ganchos desde el interior, para que el objeto, una vez acabado, no 

pudiere ser ya desollado. Y el objeto acabado era de verdad un cono sin punta, 

cerrado por arriba y abierto en la base; o si se quiere, precisamente, una especie 

de campana. En ella, entre el círculo superior y el mediano, abríase una ventanilla 

de cristal. Sobre el tejadillo de la campana había sido asegurada una argolla 

robusta. 

En ese punto, la campana fue desplazada hacia el cabestrante y enganchada a un 

brazo que, por un perspicaz sistema de garruchas, habría permitido alzarla, bajarla, 

transportarla fuera del bordo, arriarla o izarla, como sucede con toda bala, cajón o 

fardo que se cargare o descargare de un navío. 

El cabestrante estaba un poco herrumbroso después de días de inedia, pero al final 

Roberto consiguió accionarlo e izar la campana a media altura, de suerte que se 

pudieran divisar sus vientres. 

Esta campana esperaba ahora sólo un pasajero que se metiera dentro y se ciñera el 

braguero, así que colgara en el aire como un badajo. 

Podía entrar un hombre de cualquier estatura: bastaba con ajustar las correas 

aflojando o apretando hebillas y nudos. Con que, una vez fajado, el habitante de la 

campana habría podido andar, llevando de paseo su habitáculo; y las cintas hacían 

de modo que la cabeza permaneciera a la altura de la ventanilla, y el borde inferior 

le llegara más o menos a la pantorrilla. 

Ahora a Roberto no le quedaba sino figurarse, explicaba triunfante el padre Caspar, 

qué hubiera acontecido cuando el cabestrante hubiera hecho descender la campana 



al mar. 

—Acontece que el pasajero se anega -había concluido Roberto, como habría hecho 

cualquiera. 

Y el padre Caspar le había acusado de saber bastante poco de «equilibrio de los 

liquores». 

—Tú puedes quizá pensar que el vacío en alguna parte está, como dicen esos de la 

Sinagoga de Satanás aderezos con los cuales hablabas en París. Tú quizá admites 

que en la campana no está el vacío, pero aire. Et cuando tú una campana llena de 

aire en el agua arrías, no entra el agua. O aquesa o el aire. 

Era verdad, admitía Roberto. Y por tanto, por muy alto que fuera el mar, el hombre 

podía caminar sin que entrara el agua en ella, o por lo menos, hasta que el 

pasajero con su respiración no hubiere consumido todo el aire, transformándolo en 

vapor (como se ve cuando se alienta ante un espejo), el cual, siendo menos denso 

que el agua, a ésta habría últimamente cedido el lugar; prueba definitiva, 

comentaba triunfalmente el padre Caspar, de que la naturaleza tiene en gran 

espanto al vacío. Con una campana de aquella mole el pasajero podía contar, había 

calculado el padre Caspar, a lo menos con una treintena de minutos de respiración. 

La ribera parecía muy lejana, para alcanzarla a nado, pero andando habría sido un 

paseo, porque casi a mitad de camino entre el navío y la orilla empezaba la 

barbacana coralina, a tal punto que la barca no había podido seguir por aquel 

camino sino que había tenido que dar un rodeo más largo allende el promontorio. Y 

en ciertos trechos los corales estaban a la flor del agua. Si se hubiera dado principio 

a la expedición en época de reflujo, el camino por hacer bajo el agua habría 

disminuido aún. Bastaba con llegar a aquellas tierras emergidas, y en cuanto el  

pasajero hubiera subido incluso sólo media pierna por encima de la superficie, la 

campana se habría llenado de nuevo de aire fresco. 

¿Pero cómo se habría andado sobre el fondo marino, que debía de estar erizado de 

peligros, y cómo habría sido posible subir sobre la barbacana, que estaba hecha de 

piedras afiladas y de corales más cortantes que las piedras? Y además ¿cómo 

habría bajado la campana, sin volcarse en el agua o ser rechazada hacia arriba por 

las mismas razones por las que un hombre que se zambulle vuelve a flote? 

El padre Caspar, con una sonrisa taimada, añadía que Roberto había olvidado la 

objeción más importante: que al impeler en el mar la sola campana llena de aire, 

habríase movido tanta agua como era su masa, y esta agua habría tenido un peso 

harto mayor que el del cuerpo que intentaba penetrarla, al cual habría opuesto, 

pues, mucha resistencia. Pero en la campana habría habido también muchas libras 

de hombre, y por fin, estaban los Coturnos Metálicos. Y con el aire de quien había 

pensado en todo, iba a extraer del inagotable pañol un par de botines con suelas de 

hierro, que medían más de cinco dedos, y se anudaban a la rodilla. El hierro habría 

hecho de zahorra, y habría protegido, además, los pies del viandante. Habríale 

hecho más lento el camino, aunque habríale quitado aquellas preocupaciones por el 

terreno accidentado que normalmente hacen tímido el paso. 

—Mas si desde el resbaladero que se halla aquí abajo Vuestra Merced tiene que 

volver a subir a la ribera, ¡será un recorrido todo cuesta arriba! 

—¡Tú no estabas aquí cuando el ancla arriado han! Yo he antes el sondeo hecho. 

¡Nada vorágine! ¡Si el Daphne iría un poco más adelante, encallaríase! 

—¿Y cómo podrá sostener la campana que le pesa sobre la cabeza? -preguntaba 

Roberto. 

Y el padre Caspar tenía que recordarle que en el agua este peso no se habría 

sentido, y Roberto lo habría sabido si alguna vez hubiera probado a empujar una 

barca o a pescar con la mano una bola de hierro de un baño, que el esfuerzo 

habríalo hecho todo una vez sacada la bola del agua, no mientras estaba inmersa. 

Roberto, ante la obstinación del viejo, intentaba retrasar el momento de su ruina. 

—Mas si se arría la campana con el cabestrante —preguntábale—, ¿cómo se 

desengancha luego la amarra? Si no, la cuerda le refrena y no puede Vuestra 

Merced alejarse del navío. 

Caspar contestaba que, una vez él en el fondo, Roberto habría dado en la cuenta 



porque la amarra habríase aflojado: y en ese punto se la cortaba. ¿Creía acaso que 

él debía volver por el mismo camino? Una vez en la Isla habría ido a recuperar la 

barca, y con aquélla habría vuelto, si Dios quería. 

Mas en cuanto estuviere en tierra, cuando se hubiere desligado de las correas, la 

campana, si otro cabestrante no la hubiere mantenido levantada, habría bajado 

para tocar tierra aprisionándolo. 

—¿Queréis pasar el resto de vuestra vida en una isla encerrado en una campana? 

Y el viejo contestaba que, una vez libertado de aquellas bragas, no tenía sino que 

rasgar la piel con su cuchillo, y habría salido afuera como Minerva de la cabeza de 

Júpiter. 

¿Y si debajo del agua hubiera encontrado un gran pez, de esos que devoran a los 

hombres? Y el padre Caspar riendo: incluso el más feroz de los peces, cuando 

encuentra en su camino una campana semoviente, cosa que infundiría temor 

incluso a un hombre, es presa de tal desconcierto que se da a rauda fuga. 

—En fin —había concluido Roberto, sinceramente preocupado por su amigo-, 

Vuestra Merced es viejo y endeble, ¡si alguien debe absolutamente intentarlo seré 

yo! 

El padre Caspar le había dado las gracias pero le había explicado que él, Roberto, 

había dado ya muchas pruebas de ser un botarate, y quién sabe la que le habría 

armado; que él, Caspar, tenía ya algún que otro conocimiento de ese brazo de mar 

y de la barbacana, y parecidos los había visitado en otros lugares, con una barca 

plana; que aquella campana habíala hecho construir él y que, por tanto, conocía 

sus vicios y virtudes; que tenía buenas nociones de física hidrostática y habría 

sabido cómo salir de apuros en un caso no previsto; y finalmente, había añadido, 

como si dijera la última de las razones a su favor, «finalmente yo tengo la fe y tú 

no». 

Y Roberto había entendido que ésta no era absolutamente la última de las razones, 

sino la primera, y sin duda la más hermosa. El padre Caspar Wanderdrossel creía 

en su campana como creía en su Specola, y creía tener que usar la campana para 

alcanzar la Specola, y creía que todo lo que estaba haciendo era para la mayor 

gloria de Dios. Y tal como la fe puede demoler las montañas, a buen seguro podía 

superar las aguas. 

No quedaba sino volver a colocar en la cubierta la campana y prepararla para la 

inmersión. Una operación que los mantuvo ocupados hasta la noche. Para adobar la 

piel de suerte que ni el agua pudiera penetrar en ella ni el aire salir, era menester 

usar un empaste que preparábase a fuego lento, dosificando tres libras de cera, 

una de terebintina, y cuatro onzas de otro barniz usado por los carpinteros. Luego 

se trataba de hacer que la piel absorbiera aquella substancia dejándola reposar 

hasta el día siguiente. Por fin, con otra pasta hecha de brea y cera hubo que llenar 

todos los resquicios en los bordes de la ventanilla, donde el cristal ya había sido 

fijado con almáciga, a su vez calafateada. 

Ómnibus rimis diligenter repletis -tal como había dicho-, el padre Caspar pasó la 

noche en oración. Al alba volvieron a controlar la campana, las correas, los 

ganchos. Caspar esperó el momento justo en el que pudiera aprovechar al máximo 

el reflujo, y en el que, con todo, el sol estuviera ya bastante alto, de suerte que 

iluminara el mar ante él, arrojando cualquier sombra detrás de sus espaldas. Luego 

se abrazaron. 

El padre Caspar repitió que habríase tratado de una solazada empresa en la que 

habría visto cosas portentosas que ni siquiera Adán o Noé habían conocido, y temía 

cometer pecado de soberbia, tan orgulloso estaba de ser el primer hombre que 

descendía al mundo marino. 

—Pero —añadía—, ésta es también una prueba de mortificatione: si Nuestro Señor 

encima de las aguas caminado ha, yo debajo caminaré, como a un pecador 

conviene. 

No quedaba sino volver a levantar la campana, ponérsela encima al padre Caspar, y 

controlar que él fuera capaz de moverse holgadamente. 

Durante algún minuto, Roberto asistió al espectáculo de un caracolón, pero qué 



digo, de un bejín, de un agárico migratorio, que procedía a pasos lentos y torpes, a 

menudo parándose y dando media vuelta sobre sí mismo cuando el padre quería 

mirar a la derecha o a la izquierda. Más que en una marcha, aquella capucha 

ambulante parecía ocupada en una gavota, en una bourrée que la ausencia de la 

música hacía aún más desgarbada. 

Por fin, el padre Caspar pareció satisfecho de sus pruebas y, con una voz que 

parecía salirle de los calzares, dijo que se podía proceder. 

Allegóse al cabestrante, Roberto enganchó, se puso a empujar el cabestrante, y 

controló una vez más que, levantada la campana, los pies se columpiaran y el viejo 

no resbalara hacia abajo o la campana no se desenvainara hacia arriba. El padre 

Caspar campaneaba y retumbaba que todo iba de la mejor de las maneras, aunque 

era menester darse prisa: 

—¡Estos coturnos tiran de mis piernas y casi arráncanlas del vientre! ¡Pronto, pon a 

mí en el agua! 

Roberto había gritado todavía unas frases de incitamento y había arriado 

lentamente el vehículo con su humano motor. Lo cual fue empresa no fácil, porque 

él hacía solo el trabajo de muchos marineros. Por tanto, aquella bajada le pareció 

eterna, como si el mar se rebajara a medida que él multiplicaba sus esfuerzos. Pero 

al final, oyó un ruido en el agua, advirtió que su esfuerzo disminuía y después de 

pocos instantes (que a él le parecieron años) sintió que el cabestrante giraba ya en 

vacío. La campana había tomado pie. Cortó la cuerda, luego se arrojó sobre la 

amurada para mirar hacia abajo. Y no vio nada. 

Del padre Caspar y de la campana no quedaba ningún rastro. 

—¡Qué gran seso de un jesuita -díjose Roberto admirado-, lo ha conseguido! 

Piensa, allá abajo hay un jesuita andando, y nadie podría adivinarlo. ¡Los valles de 

todos los océanos podrían estar poblados por jesuítas, y nadie lo sabría! 

Luego pasó a pensamientos más prudentes. Que el padre Caspar estuviera abajo, 

era invisiblemente evidente. Que volviera arriba, todavía no estaba claro. 

Le pareció que el agua estaba agitándose. La jornada había sido elegida 

precisamente porque era serena; sin embargo, mientras estaban realizando las 

últimas operaciones, habíase levantado un viento que a aquella altura encrespaba 

sólo un poco la superficie, pero en la ribera creaba algunos juegos de olas que, 

sobre los escollos ya sobresalientes, habrían podido estorbar el desembarco. 

Hacia la punta norte, donde se erguía una pared casi plana y en picado, divisaba 

rociadas de espuma que iban a abofetear la roca, dispersándose por el aire como 

muchas avucastas blancas. Era seguramente el efecto de olas que chocaban contra 

una serie de pequeños farellones que él no conseguía ver, pero desde el navío 

parecía como si una serpiente soplara desde el abismo aquellas lenguas de fuego 

cristalino. 

La playa parecía, sin embargo, más tranquila, la mareta se producía sólo a medio 

camino, y aquello era para Roberto una buena señal: indicaba el lugar donde la 

barbacana asomaba fuera del agua y marcaba el límite allende el cual el padre 

Caspar ya no habría corrido peligro. 

¿Dónde estaba agora el viejo? Si habíase puesto en marcha inmediatamente 

después de haber tomado pie, hubiera debido recorrer ya... ¿Mas cuánto tiempo 

había pasado? Roberto había perdido el sentido del transcurrir de los instantes, 

cada uno computándolo como una eternidad, y así pues, tendía a reducir el 

resultado presunto, y convencíase de que el viejo acababa de bajar, y quizá estaba 

aún bajo la carena, intentando orientarse. Entonces nacía la sospecha de que la 

amarra, retorciéndose sobre sí misma mientras descendía, hubiera hecho dar una 

media vuelta a la campana, de suerte que el padre Caspar habíase encontrado sin 

saberlo con la ventanilla dirigida hacia occidente, y estaba caminando hacia la alta 

mar. 

Luego, Roberto decíase que, yendo hacia la alta mar, cualquiera habría dado en la 

cuenta de que bajaba en vez de subir, y habría cambiado rumbo. ¿Y si en aquel 

punto hubiera habido una pequeña cuesta hacia occidente y quien subía creía que 

iba a oriente? Con todo y con eso, los reflejos del sol habrían mostrado la parte por 



la cual el astro estaba moviéndose... Pero ¿cómo se ve el sol en el abismo? ¿Pasan 

sus rayos como por una vidriera de iglesia, en haces compactos, o se diseminan en 

un refractarse de gotas, de modo que quien mora allá abajo ve la luz como un 

centellear privado de direcciones? 

No, decíase luego: el viejo entiende perfectamente adonde tiene que ir, quizá está 

ya a medio camino entre el navío y la barbacana; es más, ya ha llegado, ya está, 

quizá ahora va a subir con sus grandes suelas de hierro, y dentro de poco lo veo... 

Otro pensamiento: en realidad, nadie antes de hoy ha estado en el fondo del mar. 

Quién me dice que allá abajo a cabo de pocas brazas no se entre en la negrura 

absoluta, habitada sólo por criaturas cuyos ojos emanan únicamente vagos 

esplendores... ¿Y quién dice que en el fondo del mar se tenga aún el sentido del 

recto camino? Quizá está girando en círculo, está recorriendo siempre el mismo 

camino, hasta que el aire de su pecho se transforme en humedad, que invita al 

agua amiga a la campana... 

Se acusaba de no haberse traído, por lo menos, una clepsidra a la cubierta: ¿cuánto 

tiempo había pasado? Quizá ya más de media hora, demasiado, ay mísero, y era él 

el que sentíase sofocar. Entonces respiraba con todos los pulmones, renacía, y creía 

que aquella era la prueba de que instantes habían pasado poquísimos, y el padre 

Caspar estaba gozando todavía de un aire purísimo. 

Quizá el viejo se había ido de soslayo, es inútil mirar ante sí como si hubiera tenido 

que volver a emerger a lo largo del recorrido de la bala de arcabuz. Podía haber 

hecho muchas desviaciones, buscando el mejor acceso a la barbacana. ¿No había 

dicho, mientras montaban la campana, que era un golpe de suerte que el 

cabestrante lo depusiera precisamente en aquel punto? Diez pasos más al norte, la 

falsabraca se abismaba de golpe formando una ladera escarpada, contra la cual una 

vez había chocado la barca, mientras recto ante el cabestrante había un paso, por 

el cual también la barca había pasado, yendo a encallarse allá donde los escollos 

subían poco a poco. 

Ahora bien, podía haberse equivocado al mantener la dirección, habíase encontrado 

ante un muro, y estaba bordeándolo hacia el sur buscando el pasaje. O quizá lo 

bordeaba hacia el norte. Había que hacer correr el ojo a lo largo de toda la ribera, 

de una a otra punta, quizá habría emergido allá abajo, coronado por hiedras 

marinas... Roberto volvía la cabeza de un extremo a otro de la bahía, temiendo 

que, mientras miraba a la izquierda, pudiera perder al padre Caspar ya emergido a 

la derecha. Si bien podía identificarse inmediatamente a un hombre incluso a 

aquella distancia, imaginémonos una campana de cuero goteando al sol, como un 

caldero de cobre recién lavado... 

¡El pez! Quizá en las aguas había verdaderamente un pez caníbal, de ninguna 

manera asustado por la campana, que había devorado completamente al jesuita. 

No, de ese pez habríase divisado la sombra obscura: si estaba, debía de estar entre 

el navío y el principio de las rocas coralinas, no más allá. Pero quizá el viejo había 

llegado ya a las rocas, y espinas animales o minerales habían perforado la 

campana, haciendo salir todo el poco aire que quedaba... 

Otro pensamiento: ¿quién me asegura que el aire en la campana bastara 

verdaderamente durante tanto tiempo? Lo dijo él, pero él también se equivocó 

cuando estaba seguro de que su palangana habría funcionado. A fin de cuentas, 

este buen Caspar ha demostrado ser un venático, y quizá toda esa historia de las 

aguas del Diluvio, y del meridiano, y de la Isla de Salomón, es un cúmulo de 

consejas. Y luego, aunque tuviera razón por lo que concierne a la Isla, podría haber 

calculado mal la cantidad de aire de la que un hombre tiene necesidad. Y por fin, 

¿quién me dice que todos aquellos aceites, aquellas esencias, hayan colmado de 

verdad todos los resquicios? Quizá en este momento el interior de la campana 

parece una de esas cuevas en las que chorrea el agua por doquier, quizá toda la 

piel transpira como una esponja, ¿no es verdad, acaso, que nuestra piel es toda un 

cedazo de poros imperceptibles, y desde luego que existen, si a través de ellos filtra 

el sudor? Y si esto acaece con la piel de un hombre, ¿puede acaecer también con la 

piel de un buey? ¿O los bueyes no sudan? Y cuando llueve, un buey, ¿se siente 



mojado también dentro? 

Roberto retorcíase las manos y maldecía su prisa. Estaba claro, él estaba creyendo 

que habían pasado horas y habían pasado, en cambio, pocas pulsaciones de pulso. 

Se dijo que no tenía razones para temblar, él, y muchas más habría tenido el 

atrevido anciano. Quizá él tenía que favorecer, más bien, su viaje con la oración, o 

por lo menos con la esperanza y el auspicio. 

Y además, decíase, me he imaginado demasiadas razones de tragedia y es proprio 

de los melancólicos generar espectros que la realidad es incapaz de emular. El 

padre Caspar conoce las leyes hidrostáticas, ya ha sondeado este mar, ha 

estudiado el Diluvio a través de los fósiles que pueblan todos los mares. Calma, 

basta con que yo comprenda que el tiempo transcurrido es mínimo, y sepa esperar. 

Daba en la cuenta de que amaba, ya, a aquel que había sido el Intruso, y de que 

lloraba, ya, sólo al pensamiento de que hubiere podido acontecerle una desgracia. 

Vamos viejo, murmuraba, vuelve, renace, resucita, por Dios, que le cortaremos el 

cuello a la gallina más gorda, ¿no querrás dejar sola a tu Specola Melitense? 

Y de pronto advirtió que ya no veía las rocas cerca de la ribera, signo de que el mar 

había empezado a levantarse; y el sol, que antes divisaba sin tener que alzar la 

cabeza, ahora estaba precisamente encima del. Así pues, desde el momento de la 

desaparición de la campana habían transcurrido no ya minutos sino horas. 

Tuvo que repetirse aquella verdad en voz alta, para encontrarla creíble. Había 

contado como segundos lo que eran minutos, él habíase convencido de que tenía en 

el pecho un reloj loco, que pulsaba precipitadamente, y en cambio, su reloj interno 

había aflojado el paso. Desde quién sabe cuándo, diciéndose que el padre Caspar 

acababa de bajar, esperaba a una criatura a la que el aire habíale faltado ya desde 

hacía tiempo. Desde quién sabe cuándo estaba esperando un cuerpo que yacía sin 

vida en algún punto de aquella amplitud. 

¿Qué podía haber acontecido? Todo, todo lo que había pensado; y quizá con su 

malhadado miedo habíalo hecho acaecer, él, portador de mala suerte. Los principios 

hidrostáticos del padre Caspar podían ser ilusorios, quizá el agua en una campana 

entra precisamente desde abajo, sobre todo si el que está dentro patalea el aire 

hacia fuera, ¿qué sabía Roberto de verdad sobre el equilibrio de los líquidos? O 

quizá el choque había sido demasiado rápido, la campana había zozobrado. O el 

padre Caspar había tropezado a medio camino. O lo había perdido, el camino. O su 

corazón más que septuagenario, desigual a su celo, había cedido. Y por fin, ¿quién 

dice que, a esa profundidad, el peso del mar no pueda aplastar el cuero tal y como 

se exprime un limón o se desvaina un haba? 

Si hubiere muerto ¿no hubiere debido su cadáver volver a flote? No, estaba anclado 

por las suelas de hierro, de las cuales sus pobres piernas habrían salido sólo cuando 

la acción conjunta de las aguas, y de muchos pequeños peces ávidos, lo hubieran 

reducido a un esqueleto... 

Luego, de golpe, tuvo una intuición radiante. ¿Pero qué estaba farfullando en la 

mente? Pues claro, bien se lo había dicho el padre Caspar, la Isla que él veía ante sí 

no era la Isla de hoy, sino la de ayer. ¡Más allá del meridiano era aún el día de 

antes! ¿Podía esperarse ver ahora en aquella playa, que era aún ayer, a una 

persona que había bajado al agua hoy? Sin duda no. El viejo habíase sumergido en 

la primera mañana de aquel lunes, pero si en el navío era lunes, en aquella Isla era 

todavía domingo, y por tanto, él habría podido ver al anciano allegándose a ella 

sólo hacia la mañana de su mañana, cuando en la Isla fuera, apenas entonces, 

lunes... 

He de aguardar hasta mañana, se decía. Y luego: ¡Caspar no puede aguardar un 

día, el aire no le basta! Y aún: soy yo el que debo aguardar un día, él sencillamente 

ha vuelto a entrar en el domingo en cuanto ha franqueado la línea del meridiano. 

¡Dios mío, pero entonces la Isla que veo es la del domingo, y si llegó el domingo, 

yo debería verle ya! No, me estoy equivocando en todo. La Isla que veo es la de 

hoy, es imposible que yo vea el pasado como en una esfera mágica. Es allá en la 

Isla, sólo allá, donde es ayer. Pero si veo la Isla de hoy, debería verle a él, que en 

el ayer de la Isla está ya, y se encuentra viviendo un segundo domingo... Que 



luego, llegado ayer u hoy, debería haber dejado en la playa la campana destripada, 

y no la veo. Pero podría haberla llevado consigo a la espesura. ¿Cuándo? Ayer. 

Veamos pues: hagamos que la que yo veo es la Isla del domingo. He de aguardar a 

mañana para ver que él llega el lunes... 

Podríamos decir que Roberto había perdido definitivamente el juicio, y con buena 

razón: comoquiera que hubiera calculado, la cuenta no le habría salido. Las 

paradojas del tiempo hacen que perdamos el juicio también nosotros. Por lo tanto, 

era normal que no consiguiera entender ya qué hacer: y se redujo a hacer lo que 

cada uno, a lo menos víctima de la propia esperanza, habría hecho. Antes de 

abandonarse a la desesperación se dispuso a esperar el día por venir. Cómo lo 

hiciera, es difícil de reconstruir, yendo adelante y atrás por la puente, no tocando 

comida, hablando consigo mismo, con el padre Caspar y con las estrellas, y quizá 

echando de nuevo mano al aguardiente. El caso es que lo volvemos a encontrar al 

día siguiente, mientras la noche esclarece y el cielo se tiñe, y luego, después de 

salir el sol, siempre más tenso a medida que las horas transcurren, ya alterado 

entre las once y medio día, en completo desorden entre medio día y el ocaso, hasta 

que debe rendirse a la realidad; y esta vez sin duda alguna. Ayer, ciertamente 

ayer, el padre Caspar sumergióse en las aguas del océano austral, y ni ayer ni hoy 

ha salido. Y como todo el prodigio del meridiano antípoda se juega entre el ayer y 

el mañana, no entre ayer y pasado mañana, o mañana y antes de ayer, ya estaba 

seguro de que de aquel mar el padre Caspar no habría vuelto a salir nunca más. 

Con matemática, es más, cosmográfica y astronómica certidumbre, su pobre amigo 

estaba perdido. Ni se podía decir dónde estaba su cuerpo. En un lugar 

indeterminado allá abajo. Quizá existían corrientes violentas bajo la superficie y 

aquel cuerpo estaba ya en alta mar. O quizá no, debajo del Daphne existía una 

fosa, un precipicio, la campana habíase asentado allí y de allí el viejo no había 

podido volver a subir, consumiendo el poco aliento, siempre más acuoso, para 

invocar ayuda. 

Quizá, para huir, habíase librado de sus correas, la campana aún llena de aire había 

hecho un salto hacia arriba, pero su parte férrea había frenado aquel primer 

impulso y la había refrenado a media agua, quién sabe dónde. El padre Caspar 

había intentado liberarse de sus botas, pero no lo había conseguido. Ahora en 

aquella costanera, arraigado en la roca, su cuerpo exánime vacilaba como un alga. 

Y mientras Roberto así pensaba, el sol del martes estaba ya detrás de sus espaldas; 

el momento de la muerte del padre Caspar Wanderdrossel hacíase siempre más 

remoto. 

El ocaso creaba un cielo ictérico detrás del verde sombrío de la isla, y un mar 

estigio. Roberto entendió que la naturaleza se contristaba con él, y, como a veces 

le acaece a quien queda despojado de una persona querida, poco a poco dejó de 

llorar la desventura de ésta, y lloró la propia, y la propia soledad recobrada. 

Hacía poquísimos días que se había librado della, el padre Caspar habíase 

convertido para él en el amigo, el padre, el hermano, la familia y la patria. Agora 

daba en la cuenta de que estaba de nuevo desacompañado y recoleto. Esta vez 

para siempre. 

Sin embargo, en aquel anonadamiento, otra ilusión estaba tomando cuerpo. Ahora 

él estaba seguro de que la única forma de salir de su reclusión no debía buscarla en 

el Espacio infranqueable, sino en el Tiempo. 

Ahora tenía que aprender a nadar de verdad, y alcanzar la Isla. No tanto para hallar 

algún despojo del padre Caspar perdido en los pliegues del pasado, sino para 

detener el hórrido progresar del propio mañana. 

 

26 DECLARACIÓN MAGISTRAL SOBRE LOS EMBLEMAS 

 

Durante tres días, Roberto había permanecido con el ojo pegado al anteojo de larga 

vista de a bordo (reconveníase que el otro, más potente, fuera ya inservible), 

fijando la cima de los árboles en la ribera. Esperaba divisar la Paloma Naranjada. 

El tercer día se conturbó. Había perdido a su único amigo, estaba extraviado en el 



más alejado de los meridianos, ¡y habríase sentido consolado si hubiera divisado un 

pájaro que quizá sólo había pasado por la cabeza del padre Caspar! 

Decidió volver a explorar su refugio para entender cuánto habría podido sobrevivir 

a bordo. Las gallinas seguían poniendo huevos, y había nacido una nidada de 

polluelos. De los vegetales recogidos no quedaban muchos, estaban ya demasiado 

secos, y habrían debido usarse como pienso para los volátiles. Había aún pocos 

barriles de agua, pero recogiendo la lluvia habría sido posible incluso no usarlos. Y, 

por fin, los peces no faltaban. 

Luego reflexionó que, no comiendo vegetales frescos, se moría de escorbuto. 

Estaban los del invernadero, pero éste habría sido regado por vías naturales sólo si 

hubiera descendido la lluvia: si sobrevenía una larga sequía, habría tenido que 

regar las plantas con el agua para beber. Y si hubiere habido borrasca durante días 

y días, habría tenido agua, pero no habría podido pescar. 

Para sosegar sus angustias había vuelto al camarote del órgano de agua, que el 

padre Caspar le había enseñado a poner en marcha: escuchaba siempre y sólo 

«Daphne», porque no había aprendido cómo se substituía el cilindro; pero no le 

disgustaba volver a escuchar durante horas y horas la misma melodía. Un día había 

identificado Daphne, el navío, con el cuerpo de la mujer amada. ¿No era acaso 

Dafne una criatura que se había transformado en laurel, en substancia arbórea, 

pues, afín a aquélla de la que había sido extraída la nave? La melodía le cantaba 

pues de Lilia. Como se ve, la cadena de pensamientos era completamente 

inconsiderada; ahora bien, así pensaba Roberto. 

Reprochábase haberse dejado distraer por la llegada del padre Caspar, haberlo 

seguido en sus antojos mecánicos, y haber olvidado el propio voto amoroso. 

Aquella única canción, cuya letra ignoraba, si alguna vez había existido, estaba 

transformándose en la oración que él proyectaba hacer murmurar cada día a la 

máquina, «Daphne» tocada por el agua y por el viento en los rincones del Daphne, 

memoria de la transformación antigua de una Dafne divina. Todas las noches, 

mirando al cielo, solfeaba aquella melodía en voz baja, como una letanía. 

Luego volvía al camarote y volvía a escribir a Lilia. 

Al hacer esto había dado en la cuenta de que había pasado los días precedentes al 

aire libre, y de día, y que volvía a refugiarse en aquella semiobscuridad que, en 

realidad, había sido su estado natural no solamente en el Daphne, antes de 

encontrar al padre Caspar, sino durante más de diez años, desde los tiempos de la 

herida de Casal. 

A la verdad, no creo que durante todo ese tiempo Roberto hubiera vivido, como 

deja creer repetidamente, sólo de noche. Que haya evitado los excesos de la 

canícula, es probable, pero cuando seguía a Lilia lo hacía de día. Considero que 

aquella enfermedad era más efecto de humor negro que de verdadera aflicción de 

la visión: Roberto reparaba que sufría la luz sólo en los momentos más atrabiliarios, 

pero cuando su mente estaba distraída por pensamientos más risueños, no le 

prestaba atención. 

Comoquiera que fuere y hubiere sido, aquella noche habíase descubierto 

reflexionando por vez primera sobre los embelesos de la sombra. Mientras escribía, 

o levantaba la pluma para mojarla en el tintero, veía la luz o como halón dorado 

sobre el papel, o como ribete céreo y casi translúcido, que definía el contorno de 

sus dedos obscuros. Como si habitara dentro de la propia mano y se manifestara 

sólo en las márgenes. Todo en torno, estaba envuelto por el sayo afectuoso de un 

capuchino, es decir, de un no sé qué de color avellana que, tocando la sombra, en 

ella moría. 

Miraba la llama del candil y entreveía nacer en ella dos fuegos: una llama roja, que 

se incorporaba a la materia corruptible, y otra que, elevándose en un blanco 

cegador, hacía que esfumara en el ápice su raíz de cárdeno lirio. Así, decíase, su 

amor alimentado por un cuerpo que moría daba vida a la representación celestial 

de la amada. 

Quiso celebrar, después de algunos días de traición, aquella reconciliación suya con 

la sombra y volvió a subir a la puente mientras las sombras dilatábanse por 



doquier, sobre el navío, sobre el mar, sobre la Isla, donde se entreveía ya sólo el 

rápido anochecer de las colinas. Intentó, memorioso de sus campiñas, divisar en la 

ribera la presencia de las luciérnagas, vivas centellas aladas brujuleando por la 

obscuridad de los setos. No las vio, meditó sobre los oxímoros de las antípodas, 

donde quizá las luciérnagas lucen sólo a la hora sexta. 

Luego se echó en el alcázar, y se puso a mirar la luna, dejándose acunar por la 

cubierta, mientras de la Isla provenía el ruido de la resaca, mezclado con un canto 

de grillos, o de sus afines de aquel hemisferio. 

Meditaba que la belleza del día es como una belleza rubia, mientras que la belleza 

de la noche es una belleza morena. Saboreó el contraste de su amor por una diosa 

rubia consumado en noche morena. Recordando aquella madeja de trigo maduro 

que aniquilaba cualquier otra luz en el salón de Arthénice, quiso bella a la luna 

porque disolvía en su extenuación los rayos de un sol latente. Se prometió hacer 

del día reconquistado nueva ocasión para leer en los reflejos de las ondas el 

encomio del oro de aquellos cabellos y el azul de aquellos ojos. 

Ahora saboreaba las bellezas de la noche, cuando parece que todo descansa, las 

estrellas se mueven más silenciosamente que el sol; y nos sentimos movidos a 

creer que somos la única persona en toda la naturaleza absorta en soñar. 

Aquella noche estaba a punto de decidir que se habría quedado durante todos los 

días por venir en el navío. Pero levantando los ojos al cielo había visto un grupo de 

estrellas que, de repente, parecieron mostrarle el perfil de una paloma con las ajas 

extendidas, que llevaba en la boca una rama de olivo. Ahora bien, es verdad que en 

el cielo austral, poco alejada del Can Mayor, había sido localizada ya, desde hacía 

por lo menos cuarenta años, una constelación de la Paloma. No estoy muy seguro 

de que Roberto, desde donde estaba, a aquella hora y en aquella estación, hubiera 

podido divisar precisamente aquellas estrellas. De todos modos, como el que había 

visto una paloma (como Johannes Bayer en su Uranometria Nova, y luego bastante 

más tarde, Coronelli en su Libro dei Globi) demostraba más fantasía aún que la que 

no tuviera Roberto, diría que cualquier disposición de astros, en aquel momento, 

podía parecerle a Roberto un pichón, una paloma silvestre o zurita, una tórtola, lo 

que vosotros queráis: aunque por la mañana hubiera dudado de su existencia, la 

Paloma Naranjada habíale penetrado en las entrañas como un clavo; o, como 

veremos mejor, un dardo de oro largo. 

Tenemos que preguntarnos en efecto por qué, a la primera alusión del padre 

Caspar, entre las muchas maravillas que la Isla podía prometerle, Roberto se 

hubiera interesado tanto por la Paloma. 

Veremos, a medida que vayamos siguiendo esta historia, que en la mente de 

Roberto (que el estar en soledad habría hecho cada día más férvida) aquella 

paloma, sugerida apenas por un relato, habríase vuelto tanto más viva cuanto 

menos hubiera conseguido verla, compendio invisible de todas las pasiones de su 

alma amante, admiración, estima, veneración, esperanza, celos, envidia, estupor y 

regocijo. No le quedaba claro (ni puede quedárnoslo a nosotros) si se había 

convertido en la Isla, o en Lilia, o en ambas, o en el ayer en el que las tres estaban 

relegadas, para aquel exilado en un hoy sin término, cuyo futuro estaba sólo en el 

llegar, algún mañana, al día de antes. 

Podríamos decir que Caspar habíale evocado el Cántico de Salomón que, mirad por 

dónde, su carmelita habíale leído tantas y tantas veces que él casi lo había 

aprendido de memoria: y desde la mocedad, él disfrutaba de melifluas agonías por 

un ser con los ojos de paloma, por una paloma cuyo semblante y voz espiaría entre 

las hendiduras de las peñas... Pero esto me satisface hasta un cierto punto. Creo 

que es necesario empeñarnos en una «Explicación de la Paloma», redactar algún 

que otro apunte para un tratadillo por hacerse que podría titularse Columba 

Patefacta, y el proyecto no me parece completamente ocioso, si otros han 

empleado todo un capítulo para interrogarse sobre el Sentido de la Ballena; que 

luego son animalejos o negros o grises (y a lo sumo, blanca hay una sola), 

mientras nosotros tenemos que vérnoslas con una rara avis de un color aún más 

raro, y sobre la cual la humanidad ha reflexionado mucho más que sobre las 



ballenas. 

Éste es, en efecto, el punto. Que hubiera hablado de ello con el carmelita, o 

discutido con el padre Emanuel, que hubiera hojeado un montón de libros que en 

sus tiempos se tenían en gran aprecio, que en París hubiera escuchado 

disertaciones sobre las que ahí abajo llamaban Divisas o Imágenes Enigmáticas, 

Roberto de las palomas habría debido de saber algo. 

Recordemos que aquél era un tiempo en el que se inventaban o reinventaban 

imágenes de cualquier tipo para descubrir en ellas sentidos recónditos y 

reveladores. Bastaba con ver, no digo una bella flor o un cocodrilo, sino un 

canastillo, una escalera, un cedazo o un crisol para intentar construirle en torno una 

red de cosas que, a primera vista, nadie habría observado en ellos. No quiero 

ponerme aquí a distinguir entre Empresa o Emblema, y sobre cómo, de diferentes 

maneras, a estas imágenes podían aplicarse versos o lemas (si no es indicando que 

el Emblema, de la descripción de un hecho particular, no necesariamente expresado 

por figuras, extraía un concepto universal; mientras que la Empresa iba de la 

imagen concreta de un objeto particular a una cualidad o propósito de un individuo 

único, como decir «yo seré más cándido que la nieve», o «más astuto que la 

serpiente», o aun, «antes morir que traicionar», hasta llegar a los celebérrimos 

Frangar non Flectar y Spiritus durissima coquii). La gente de aquella edad 

conceptuaba indispensable traducir el mundo entero en una selva de Símbolos, 

Señas, Juegos Ecuestres, Máscaras, Pinturas, Armas Gentilescas, Trofeos, Insignias 

de Honor, Figuras Ingeniosas, Reversos esculpidos en las monedas, Fábulas, 

Alegorías, Apólogos, Epigramas, Sentencias, Schommas, Proverbios, Téseras, 

Epístolas Lacónicas, Epitafios, Parerga, Inscripciones Lapidarias, Escudos, Glifos, 

Clípeos y, si me lo permitís, aquí me detengo yo; pero no se detenían ellos. Y 

cualquier buena Empresa debía ser metafórica, poética, compuesta sí por un alma 

toda por descubrir pero, en primer lugar, por un cuerpo sensible que remitiera a un 

objeto del mundo, y debía ser noble, admirable, nueva pero conocible, aparente 

pero actuosa, singular, proporcionada al espacio, aguda y breve, equívoca y 

escueta, popularmente enigmática, apropiada, ingeniosa, única y heroica. 

En definitiva, una Empresa era una ponderación misteriosa, la expresión de una 

correspondencia; una poesía que no cantaba, sino que estaba compuesta de una 

figura muda y de un mote que hablaba a la vista por ella; preciosa sólo en cuanto 

imperceptible, su esplendor se escondía en las perlas y en los diamantes que no 

enseñaba sino gota a gota. Decía más haciendo menos ruido, y allá donde el Poema 

Épico requería de fábulas y episodios, o la Historia de deliberaciones y arengas, 

bastaban a la Empresa sólo dos rasgos y una sílaba: sus perfumes se destilaban 

sólo en gotas no palpables, y sólo entonces podían verse los objetos bajo un 

vestido sorprendente, como acaece con los Forasteros y con las Máscaras. La 

Empresa ocultaba más de lo que descubría. No cargaba el espíritu de materia sino 

que lo alimentaba de esencias. Tenía que ser (con un término que entonces 

usábase muchísimo y que ya hemos usado) peregrina, pero peregrino quería decir 

extranjero, y extranjero quería decir extraño. 

¿Hay nada más forastero que una Paloma Naranjada? Es más, ¿hay nada más 

peregrino que una paloma? Ya, la paloma era imagen rica de significados, tanto 

más sutiles en cuanto cada uno en conflicto con los demás. 

Los primeros en hablar de la paloma habían sido, como es natural, los Egipcios, 

desde los antiquísimos Hieroglyphica de Horus Apolo. Y con otras muchísimas 

cosas, este animal era considerado purísimo entre todos, tanto que, si había una 

pestilencia que atosigara hombres y cosas, permanecían mondos los que comieran 

sólo palomas. Lo que debería resultar evidente, visto que este animal es el único 

que carece de hiel (es decir, el veneno que los demás animales tienen pegado al 

hígado), y ya decía Plinio que si una paloma cae enferma, coge una hoja de laurel y 

recobra la salud. Y si el laurel es el lauro y el lauro es Dafne, nos hemos entendido. 

Puras como son, las palomas son también un símbolo harto malicioso, porque se 

consumen por la gran lujuria: nótese que, mientras todos los demás animales 

tienen una estación para los amores, no hay estación del año en la cual el palomo 



no monte a la paloma. Y pasan el día besándose (redoblando los besos para 

hacerse callar mutuamente) y entrelazando las lenguas. 

Permítaseme ahora que diga lo que digo a continuación: ya se sabe que interpretar 

los símbolos es como mirar los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven 

las figuras, están llenas de hilos que las escurecen, y no se ven con la lisura y la tez 

de la haz. Por ello, quizá nos arroje cierta luz el saber que, en la lengua toscana, de 

la sensualidad de las palomas derívanse muchas expresiones deleitosas como 

colombar con le labbra y baci colombini, para decirla como los casuistas. Y 

colombeggiare le decían los poetas a hacer el amor como las palomas, y tanto 

como ellas. Ni tampoco olvidemos que Roberto habría debido conocer aquellos 

versos del célebre caballero italiano que decían: 

«Quando nel letto, ove i primieri ardori, / sfogar giá de' desir caldi e vivaci / 

colombeggiando i dúo lascivi cori / si raccolser tra lor tra baci e baci», que habrían 

de inspirar estos sublimes y cultos versos: «reclinados, al mirto más lozano / una y 

otra lasciva, si ligera, / paloma se caló, cuyos gemidos / (trompas de amor) alteran 

sus oídos». 

Para seguir con este tema, las palomas vienen de Chipre, isla consagrada a Venus. 

Apuleyo, también otros antes que él, contaba que el carro de Venus está tirado por 

candidísimas palomas, llamadas precisamente pájaros de Venus por su 

descomedida lascivia. Otros recuerdan que los griegos llamaban peristera a la 

paloma porque en paloma transformó Eros envidioso a la ninfa Peristera, 

amadísima por Venus, que la había ayudado a derrotarlo en un certamen entre 

quién recogía más flores. ¿Pero qué quiere decir que Venus «amaba» a Peristera? 

Eliano dice que las palomas fueron consagradas a Venus porque en el monte Eryx, 

en Sicilia, se celebraba una fiesta cuando la diosa pasaba hacia Libia; aquel día, en 

toda Sicilia, ya no se veían palomas, porque todas habían cruzado el mar para ir a 

formar cortejo a la diosa. Nueve días después, desde las costas de Libia llegaba a 

Trinacria una paloma roja como el fuego, como dice Anacreonte (y os ruego que 

pongáis mientes en este color); y era Venus misma, que precisamente llamábase 

Purpúrea, y detrás de ella venía la turba de las demás palomas. Siempre Eliano nos 

cuenta de una muchacha llamada Phytia que Júpiter amó y transformó en paloma. 

Los Asidos representaban a Semíramis en forma de paloma, y Semíramis fue criada 

por las palomas, y luego convertida en una de ellas. Sabemos todos que era mujer 

de hábitos no irreprensibles, pero tan bella que Escaurobates, rey de los Indios, 

habíase prendado de amor desesperado por ella, que era concubina del rey de Asi-

ria, y que no pasaba un solo día sin cometer adulterio, y el historiador Juba dijo que 

habíase enamorado incluso de un caballo. 

Pero a un símbolo amoroso se le perdonan muchas cosas, sin que cese de atraer a 

los poetas: por lo cual (y figurémonos si Roberto no lo sabía) Petrarca se 

preguntaba «¿qué gracia, qué amor o qué destino / me dará plumas en guisa de 

paloma?», o Bandello: «Este palomo par a mí en ardor / arde en crudo fuego 

ferviente Amor, / por doquier va buscando adonde fuere / su palomica, y de deseo 

muere». 

Ahora bien, las palomas son algo más y mejor que una Semíramis, y nos 

enamoramos de ellas porque tienen esta otra tiernísima característica, que lloran, o 

gimen, en lugar de cantar, como si tanta pasión satisfecha no las dejara jamás 

saciadas. ídem cantus gemitusque, decía un emblema del Camerarius; Gemitibus 

Gaudet, decía otro aún más eróticamente intrigante. Como para perder la cabeza. 

Sin embargo, el hecho de que estos pájaros se besen y de que sean tan lascivos, y 

ésta es una bella contradicción que señala a la paloma, es también prueba de que 

son aves fidelísimas, y por ello son, al mismo tiempo, el símbolo de la castidad, al 

menos en el sentido de la fidelidad conyugal. Y lo decía ya Plinio: aunque amorosí- 

simas, tienen un gran sentido del pudor y no conocen el adulterio. De su fidelidad 

conyugal sean testigos tanto Propercio pagano como Tertuliano. Se dice, sí, que en 

los casos raros en los que sospechan el adulterio, los machos se vuelven 

despóticos, su voz está llena de plañido y crueles son los golpes que dan con el 

pico. Pero inmediatamente después, para reparar su agravio, el macho corteja a la 



hembra, y la adula dando frecuentes vueltas en torno suyo. Idea ésta, que los celos 

desbocados fomenten el amor, y éste una nueva fidelidad, y así seguir besándose al 

infinito y en cada estación, que me parece harto bella y, como veremos, bellísima 

para Roberto. 

¿Cómo no amar una imagen que te promete fidelidad? Fidelidad incluso después de 

la muerte, porque una vez perdido el compañero, estos pájaros ya no se unen a 

otro («en soledad vivía y en soledad ha puesto su vida»). La tórtola había sido 

elevada, por lo tanto, a símbolo de la casta viudez, aunque Ferro recuerda la 

historia de una viuda que, tristísima por la muerte del marido, tenía consigo a una 

tórtola blanca y por ella fue reprochada, a lo cual ella respondió Dolor non color, 

cuenta el dolor no el color. 

En fin, lascivas o no, esta devoción al amor hace decir a Orígenes que las palomas 

son símbolo de la caridad. Y por eso, dice San Cipriano, el Espíritu Santo desciende 

sobre nosotros en forma de paloma, porque no sólo este animal carece de hiel, sino 

que no araña con sus garras, no muerde, le es natural amar las estancias de los 

hombres, no conoce sino una sola casa, alimenta a sus propios pequeños y pasa la 

vida en común conversación, entreteniéndose con el compañero en la concordia, en 

este caso honestísima, del beso. Donde se ve que el besarse puede ser también 

signo de gran amor hacia el prójimo, y la Iglesia usa el rito del beso de paz. Era 

costumbre entre los Romanos acogerse y encontrarse con besos, también entre 

hombre y mujer. Escoliastas malignos dicen que lo hacían porque estábales 

prohibido a las mujeres beber vino, y besándolas controlaban su aliento, pero en 

fin, se juzgaban groseros a los Númidas que no besaban sino a sus pequeños. 

Pues todos los pueblos han juzgado nobilísimo el aire, así han honrado a la paloma, 

que vuela más alto que los demás pájaros, y no obstante, vuelve siempre fiel al 

propio nido. Algo que desde luego hace también la golondrina, pero nadie ha 

conseguido jamás hacerla amiga de nuestra especie y domesticarla, mientras la 

paloma sí. Refiere, por ejemplo, San Basilio que los columbarios rociaban una 

paloma con bálsamo odorífero, y las demás palomas, atraídas, aquélla seguían en 

gran formación. Odore trahit. Que no sé si tiene mucho que ver con lo que he dicho 

antes, pero me toca esta perfumada benevolencia, esta odoratísima pureza, esta 

seductora castidad. 

A pesar de todo, la paloma no es sólo casta y fiel, sino también simple (Columbina 

simplicitas: sed prudentes como la serpiente y simples como la paloma, dice la 

Biblia), y por ello es, a veces, símbolo de la vida monacal y apartada; y qué tiene 

que ver esto con todos esos besos, no me lo hagáis decir, por favor. 

Otro motivo de fascinación es la trepiditas de la paloma: su nombre griego treron 

procede sin duda de treo, «huyo temblando». De ello hablan Hornero, Ovidio y 

Virgilio («Temerosos como pichones durante una negra tempestad»), y no 

olvidemos que las palomas viven siempre en el terror del águila o, peor, del buitre. 

Léase en Valeriano cómo, justamente por eso, nidifican en lugares impracticables 

para protegerse (de donde la empresa Secura nidificat); y ya lo recordaba 

Jeremías, mientras el Salmo 55 invoca «¡Oh, si tuviera alas como la paloma... 

Cómo huiría lejos, lejos!». 

Los Judíos decían que las palomas y tórtolas son los pájaros más perseguidos y, por 

eso, dignos del altar, porque mejor es ser perseguidos que perseguidores. Para 

Aretino, en cambio, que no era manso como los Hebreos, quien paloma se vuelve, 

halcón se lo come. Pero Epifanio dice que la paloma no se protege jamás de las 

asechanzas, y Agustín repite que no sólo no lo hace con los animales grandísimos a 

los que no se puede oponer, sino incluso en relación con los gorriones. 

Quiere una leyenda que haya en la India un árbol frondoso y verdegueante que se 

llama en griego Paradision. En la parte derecha moran las palomas y no se apartan 

jamás de la sombra que propaga; si se alejaran del árbol serían presa de un dragón 

que es su enemigo. Pero a éste le es enemiga la sombra del árbol, y cuando la 

sombra está a la derecha él está al acecho a la izquierda, y viceversa. 

Sin embargo, por trémula que sea, la paloma tiene algo de la prudencia de la 

serpiente, y si en la Isla había un dragón, la Paloma Naranjada bien sabía cuidarse: 



en efecto, se quiere que la paloma vuele siempre sobre el agua porque, si el 

gavilán se le echa encima, ella ve su imagen reflejada. En definitiva, ¿se defiende o 

no se defiende de las asechanzas? 

Con todas estas variadas y harto discordes cualidades, le ha tocado a la paloma 

convertirse también en símbolo místico, y no tengo absolutamente necesidad de 

tediar al lector con la historia del Diluvio, y del papel desempeñado por este pájaro 

al anunciar la paz y la bonanza, y las nuevas tierras surgidas. Mas para muchos 

autores sagrados la paloma es también emblema de la Mater Dolorosa y de sus 

inermes gemidos. Y de ella se dice Indus et extra, porque es candida tanto dentro 

como fuera. A veces se la representa mientras rompe la soga que la mantenía 

prisionera, Effracto libera vinculo, y se convierte en figura de Cristo resucitado de la 

muerte. Además, parece seguro, llega al atardecer, para no ser sorprendida por la 

noche, y por lo tanto, para no ser detenida por la muerte antes de haber enjugado 

las manchas del pecado. Por no hablar, y ya lo hemos dicho, de lo que se sabe por 

Juan: «He visto los cielos abiertos y al Espíritu Santo bajar como una paloma de los 

cielos». 

En cuanto a otras hermosas Empresas Colombinas, quién sabe cuántas conocía 

Roberto como Mollius ut cubant, porque la paloma se quita las plumas para 

hacerles más mullido el nido a sus pequeños; Luce lucidior, porque reluce cuando 

se levanta hacia el sol; Quiescit in motu, porque vuela siempre con un ala recogida 

para no hacer demasiado esfuerzo. Había habido incluso un soldado que, para 

excusar sus intemperancias amorosas, había escogido como insignia una celada en 

la que habían hecho el nido dos tortolillas, con el mote Árnica Venus. 

Le parecerá a quien lee que la paloma significados tenía incluso demasiados. Pero si 

se ha de elegir un símbolo o un jeroglífico, y morir por él, que sus sentidos sean 

muchos, si no, más vale llamar pan al pan y vino al vino, o átomo al átomo y vacío 

al vacío. Cosa que podía encontrar el gusto de los filósofos naturales que Roberto 

trataba en la casa de los Dupuy, pero no el del padre Emanuel; y sabemos que 

nuestro náufrago se inclinaba ahora a la una, ahora a la otra sugestión. Por fin, lo 

hermoso de la paloma, por lo menos (considero) para Roberto, era que ella no era 

sólo, como cualquier Empresa o Emblema, un Mensaje, sino un mensaje cuyo 

mensaje era la insondabilidad de los mensajes agudos. 

Cuando Eneas tiene que descender al Averno -y encontrar también él la sombra del 

padre, y, en cierto sentido, el día o los días ya pasados- ¿qué hace la Sibila? Le 

dice, sí, que vaya a enterrar a Miseno, y que haga varios sacrificios de toros y otro 

ganado, pero si de verdad quiere llevar a cabo una empresa que nadie jamás ha 

tenido o la valentía, o la fortuna de intentar, deberá encontrar un árbol umbroso y 

frondoso en el cual haya una rama de oro. El bosque lo esconde y lo cierran oscuros 

convalles, y sin embargo, sin esa rama «auricomus», no se penetran los secretos 

de la tierra. ¿Y quién es el que permite a Eneas descubrir la rama? Dos palomas, 

por lo demás, ya deberíamos saberlo, pájaros maternales. El resto es cosa 

consabida a legañosos y barberos. En fin, Virgilio no sabía nada de Noé, pero la 

paloma lleva una noticia, indica algo. 

Se quería, por otra parte, que las palomas hicieran oficio de oráculo en el templo de 

Júpiter, donde él contestaba por su boca. Posteriormente, una de estas palomas 

había volado hasta el templo de Amón y la otra al de Delfos, por lo que se 

comprende cómo tanto los Egipcios como los Griegos contaban las mismas 

verdades, aunque bajo oscuros velos. Sin paloma, ninguna revelación. 

Y nosotros estamos aquí, todavía hoy, preguntándonos qué quería significar la 

Rama Dorada. Signo de que las palomas traen mensajes, pero que son mensajes 

en cifra. 

No sé lo que sabía Roberto de las cábalas de los Hebreos que, con todo y eso, 

estaban muy de moda en aquel retazo de tiempo, pero, si trataba al señor Gaffarel, 

algo debía de haber oído: el caso es que los Hebreos sobre la paloma habían 

construido enteros castillos. Lo hemos recordado, es decir, lo había recordado el 

padre Caspar: en el Salmo 68 se habla de alas de la paloma que se cubren de 

plata, y de sus plumas que tienen destellos de oro. ¿Por qué? ¿Y por qué en los 



Proverbios vuelve una imagen harto similar de «manzanas de oro en una red 

cincelada en plata», con el comentario «ésta es la palabra pronunciada a 

propósito»? ¿Y por qué en el Cántico de Salomón, dirigiéndose a la muchacha («Tus 

ojos de paloma»), se le dice «Oh hermosa entre las mujeres, tortolicas de oro te 

haremos esmaltadas de plata»? 

Los Hebreos comentaban que el oro es el de la escritura, la plata los espacios 

blancos entre las letras o las palabras. Y uno de ellos, que quizá Roberto no 

conocía, pero que aún estaba inspirando a muchos rabinos, había dicho que las 

manzanas de oro que están en la red de plata finamente cincelada significan que en 

cualquier frase de las Escrituras (y sin duda en cualquier objeto o acontecimiento 

del mundo) hay dos caras, la manifiesta y la escondida, y la manifiesta es plata, 

pero más preciosa, porque de oro, es la escondida. Y quien mira la red de lejos, con 

las manzanas envueltas por sus hilos de plata, cree que las manzanas son de plata, 

mas cuando mire mejor descubrirá el esplendor del oro. 

Todo lo que contienen las Sagradas Escrituras de prima facie reluce como plata, su 

sentido oculto brilla como el oro. La inviolable castidad de la palabra de Dios, 

escondida a los ojos de los profanos, está como cubierta por un velo de pudor, y 

está en la sombra del misterio. Dice la palabra de Dios que no se han de echar 

perlas a los cerdos. Tener ojos de paloma significa no detenerse en el sentido literal 

de las palabras sino saber penetrar su sentido místico. 

Y sin embargo, este secreto, como la paloma, es esquivo y no se sabe nunca dónde 

se halla. La paloma significa que el mundo habla por jeroglíficos y, por lo tanto, es 

ella misma el jeroglífico que significa los jeroglíficos. Y un jeroglífico no dice y no 

esconde, sólo muestra. 

Y otros Hebreos habían dicho que la paloma es un oráculo, y no es una casualidad 

el que en hebreo tórtola se diga tore, que evoca la Tora, que es luego su Biblia, 

libro sagrado, origen de toda revelación. 

La paloma mientras vuela en el sol parece sólo centellear como plata, pero sólo 

quien habrá sabido esperar largo tiempo para descubrir su cara oculta, verá su oro 

verdadero, es decir, el color de naranja resplandeciente. 

Del venerable Isidoro en adelante también los cristianos habían recordado que la 

paloma, reflejando en su vuelo los rayos del sol que la ilumina, se nos aparece con 

colores diferentes. La paloma depende del sol, y son empresas suyas De TU luz Mis 

Prendas, o Por ti me adorno y reluzco. Su cuello se reviste a la luz de varios 

colores, y no obstante, permanece siempre el mismo. Y por ello es aviso a no fiar 

en las apariencias, mas también a encontrar la verdadera apariencia bajo las 

engañosas. 

¿Cuántos colores tiene la paloma? Como dice un antiguo bestiario 

Uncor m'estuet que vos devis des columps, qui sunt blans et bis: li un ont color 

aierine, et li autre l'ont stephanine; li un sont neir, li autre rous, li un vermel, 

l'autre cendrous, et des columps i a plusors qui ont trestotes les colors. 

¿Y qué será entonces una Paloma Naranjada? 

Para concluir, admitiendo que Roberto supiera algo, encuentro en el Talmud que los 

poderosos de Edom habían decretado contra Israel que habrían arrancado el 

cerebro a quien llevara el filacterio. Ahora bien, Elíseo se lo había puesto y había 

salido a la calle. Un tutor de la ley lo había visto y lo había perseguido mientras 

huía. Cuando Elíseo fue alcanzado, se quitó el filacterio y lo escondió entre las 

manos. El enemigo le dijo: «¿Qué tienes en las manos?» Y aquél contestó: «Las 

alas de una paloma». El otro le había abierto las manos. Y eran las alas de una 

paloma. 

Yo no sé lo que significa esta historia, pero la encuentro muy hermosa. Así debería 

haberla encontrado Roberto. 

Amabilis columba, 

 unde, unde ades volando?  

Quid est rei, quod altum 

 coelum cito secando 

 tam copia benigna 



 spires liquentem odorem? 

 Tam copia benigna 

 ungüenta grata stilles? 

Quiero decir, la paloma es un signo importante, y podemos entender por qué un 

hombre perdido en las antípodas decidiera que tenía que apuntar bien los ojos para 

entender qué significaba para él. 

Inaccesible la Isla, perdida Lilia, flagelada toda esperanza, ¿por qué no debía la 

invisible Paloma Naranjada convertirse en la médula áurea, en la piedra filosofal, en 

el fin de los fines, volátil como toda cosa que apasionadamente se desea? Aspirar a 

algo que no tendrás jamas, ¿es ésta la agudeza del más generoso entre los deseos? 

La cosa me parece tan clara (luce lucidior) que decido no seguir adelante con mi 

Explicación de la Paloma. 

Vuélvete paloma, que al aire de tu vuelo, el ciervo por el otero asoma y nosotros 

regresamos a nuestra historia. 

 

27 LOS SECRETOS DEL FLUJO Y REFLUJO DEL MAR  

 

Al día siguiente, a las primeras luces del sol, Roberto habíase desnudado 

completamente. Con el padre Caspar, por pudor, metíase en el agua vestido, pero 

había entendido que la ropa lo volvía pesado y lo estorbaba. Ahora estaba desnudo. 

Se ató el cabo a la cintura, descendió la escala de Jacob y estaba de nuevo en el 

mar. 

Se mantenía a flote, eso lo había aprendido. Tenía que aprender ahora a mover 

brazos y piernas, como hacían los perros con las patas. Ensayó algunos 

movimientos, siguió durante algunos minutos y dio en la cuenta de que habíase 

alejado de la escalerilla poquísimas brazas. Además, estaba ya cansado. 

Sabía cómo descansar, y se había puesto boca arriba algunos instantes, dejándose 

pulir por el agua y el sol. 

Se sentía de nuevo con fuerzas. Así pues, tenía que moverse hasta que el cansancio 

le pudiera, luego descansar como un muerto durante algún minuto, entonces volver 

a empezar. Sus desplazamientos habrían sido mínimos, el tiempo larguísimo, pero 

así había que hacerlo. 

Después de una que otra prueba, tomó una valiente decisión. La escala bajaba a la 

derecha del bauprés, por la parte de la Isla. Ahora habría intentado alcanzar el lado 

occidental del navío. Luego habría descansado y últimamente habría regresado. 

El tránsito bajo el bauprés no fue largo, y poder contemplar la proa por la otra 

parte fue una victoria. Abandonóse con la cara hacia arriba, brazos y piernas 

extendidas, con la impresión de que por aquel lado la ola lo acunaba mejor que por 

el otro. 

A un cierto punto había advertido un tirón en la cintura. El cabo habíase tendido al 

máximo. Volvió a ponerse en posición canina y entendió: el mar habíalo conducido 

hacia el norte, desplazándolo a la izquierda del navío, muchas brazas allende la 

punta del bauprés. En otras palabras, aquella corriente que avanzaba de suroeste a 

nordeste y que se volvía impetuosa un poco más a occidente del Daphne, en efecto, 

hacíase sentir ya en la bahía. No la había advertido cuando hacía sus inmersiones a 

la diestra, resguardado como estaba por la mole del pingue, pero llegándose a la 

siniestra había sido atraído por ella, y habríaselo llevado si la maroma no lo hubiera 

contenido. Él creía estar parado, y habíase movido como la tierra en su turbillón. 

Por eso habíale sido bastante fácil doblar la proa: no que su habilidad hubiera 

aumentado, era el mar el que lo asegundaba. 

Preocupado, quiso intentar regresar hacia el Daphne con sus proprias fuerzas, y se 

percató de que, si apenas meneándose canino se acercaba algún palmo, en el 

momento mismo en que aflojaba para recuperar el resuello, el cabo volvía a 

tenderse, señal de que había vuelto hacia atrás. 

Habíase aferrado a la cuerda, y la había tirado hacia sí, girando sobre sí mismo 

para envolvérsela en la cintura, de suerte que en poco tiempo había hecho retorno 

a la escalerilla. Una vez a bordo, decidió que intentar alcanzar la ribera a nado era 



peligroso. Tenía que construirse una balsa. Miraba aquella reserva de maderaje que 

era el Daphne, y daba en la cuenta de que no tenía nada con que arrebatarle ni 

siquiera el mínimo tronco, a menos que no pasara años y años segando un palo con 

el cuchillo. 

¿Mas no había llegado hasta el Daphne atado a una tabla? Pues bien, se trataba de 

sacar de quicio una puerta y usarla como navecilla, empujándola acaso con las 

manos. Como martillo el pomo de la espada, introduciendo la hoja a modo de 

palanca, al final había conseguido arrancar de los goznes una de las puertas de la 

cámara de los oficiales. En la empresa, al final, la hoja habíase quebrado. Paciencia, 

no tenía que batirse ya contra seres humanos, sino contra la mar. 

Mas si se hubiere echado a la mar encima de la puerta, ¿dónde habríale conducido 

la corriente? Arrastró la puerta hasta la amurada de babor y consiguió arrojarla al 

mar. 

La puerta había flotado acidiosa, pero después de menos de un minuto estaba ya 

lejos del navío y era transportada primero hacia el lado izquierdo, más o menos en 

la dirección en la que él mismo había ido. A medida que se dirigía allende la proa, 

su velocidad había aumentado, hasta que en un cierto punto, a la altura del cabo 

septentrional de la bahía, había adoptado un movimiento acelerado hacia el norte. 

Ahora corría como habría hecho el Daphne si hubiera levado el ancla. Roberto 

consiguió seguirla a simple ojo hasta que hubo rebasado el cabo, luego tuvo que 

tomar el anteojo de larga vista, y la vio proceder aún, rapidísima, allende el 

promontorio durante un largo trecho. La tabla huía, por tanto, expedita, en el cauce 

de un ancho río que tenía diques y orillas en medio de un mar que estábase 

tranquilo a sus lados. 

Consideró que, si el meridiano ciento y ochenta extendíase a lo largo de una línea 

ideal que, a mitad de la bahía, enlazaba los dos promontorios, y si aquel río 

doblaba el propio curso inmediatamente después de la bahía, orientándose hacia el 

norte, ¡entonces éste, más allá del promontorio, fluía exactamente por el meridiano 

antípoda! 

Si él hubiere estado sobre aquella tabla, habría navegado a lo largo de aquella línea 

que separaba el hoy del ayer; o el ayer de su mañana... 

En aquel momento, sin embargo, sus pensamientos eran otros. Si hubiere estado 

sobre la tabla no habría tenido modo de oponerse a la corriente, sino con algún 

movimiento de las manos. Era menester ya un gran esfuerzo para dirigir el propio 

cuerpo, imaginémonos una puerta sin proa, sin popa y sin gobernalle. 

La noche de su llegada la tabla lo había dirigido bajo el bauprés sólo por efecto de 

algún viento o corriente secundaria. Para poder prever un nuevo acontecimiento de 

este tipo, habría tenido que estudiar atentamente los movimientos de las mareas, 

durante semanas y semanas, acaso meses, tirando al mar decenas y decenas de 

tablas; y luego quién sabe aún... 

Imposible, por lo menos en el estado de sus conocimientos, hidrostáticos o 

hidrodinámicos que fueren. Mejor seguir fiando en la natación. Alcanza más 

fácilmente la ribera, desde el centro de una corriente, un perro que patalea que no 

un perro dentro de una cesta. 

Tenía que continuar, pues, su aprendizaje. Y no habríale bastado aprender a nadar 

entre el Daphne y la ribera. También en la bahía, en diferentes momentos de la 

jornada, según el flujo y el reflujo, manifestábanse corrientes menores: y por tanto, 

en el momento en el que procedía confiadamente hacia oriente, un juego de agua 

habría podido arrastrarlo primero hacia occidente y luego derecho hacia el cabo 

septentrional. Así pues, habría tenido que adquirir la destreza de nadar también 

contra corriente. Amarra mediante, no habría debido renunciar a desafiar también 

las aguas a la izquierda del buque. 

En los días siguientes, Roberto, manteniéndose en el lado de la escala, habíase 

acordado de que en la Griva no había visto nadar solamente perros, sino también 

ranas. Y como quiera que un cuerpo humano en el agua, con las piernas y los 

brazos extendidos, recuerda más la forma de una rana que la de un perro, habíase 

dicho que quizá se podía nadar como una rana. Se había ayudado incluso 



vocalmente. Gritaba «croa croa» y lanzaba hacia fuera los brazos y las piernas. 

Luego había dejado de graznar, porque estas emisiones bestiales tenían como 

efecto dar demasiada energía a su bote y hacerle abrir la boca, con las 

consecuencias que un nadador ducho habría podido prever. 

Habíase convertido en una rana anciana y reposada, majestuosamente silenciosa. 

Cuando sentía los hombros cansados, por aquel movimiento continuo de las manos 

hacia fuera, volvía a tomar more canino. Una vez, mirando los pájaros blancos que 

seguían vociferantes sus ejercicios, a veces llegando a pique a pocas brazas de él 

para aferrar un pez (¡la Treta de la Gaviota!), había intentado incluso nadar como 

volaban ellos, con un amplio movimiento alar de los brazos; pero había dado cuenta 

de que es más difícil mantener cerradas la boca y la nariz que no un pico, y había 

renunciado a la empresa. Ya no sabía qué animal era, si perro o rana; quizá un 

sapejo peludo, un cuadrúpedo anfibio, un centauro de los mares, una viril sirena. 

Y con todo eso, entre estos varios intentos, había reparado en que, bien o mal, un 

poco se movía: en efecto, había empezado su viaje a proa y ahora hallábase más 

allá de la mitad del costado. Pero cuando decidió invertir el camino y volver a la 

escala, advirtió que ya no tenía fuerzas, y tuvo que atraerse hacia atrás con el 

cabo. 

Lo que le faltaba era la respiración apropiada. Conseguía ir pero no volver... 

Habíase convertido en nadador, aunque como aquel señor del que había oído 

hablar, que había hecho toda la peregrinación de Roma a Jerusalén, media milla al 

día, adelante y atrás en su jardín. No había sido jamás un atleta, y los meses en el 

Amarilis, siempre en su alojamiento, el desabrimiento del naufragio, la espera en el 

Daphne (salvo los pocos ejercicios impuestos por el padre Caspar), lo habían 

enflaquecido. 

Roberto no demuestra saber que, nadando, se habría reforzado, y parece pensar 

más bien en fortalecerse para poder nadar. Vérnosle, por tanto, engullir dos, tres, 

cuatro yemas de huevo de un golpe, y devorar una gallina entera antes de intentar 

un nuevo chapuz. Afortunadamente estaba el cabo. Apenas en el agua, había sido 

acometido por convulsiones tales que casi no conseguía volver a subir. 

Ahí lo tenemos, de noche, meditando sobre esta nueva contradicción. Antes, 

cuando ni siquiera esperaba poderla alcanzar, la Isla parecía aún al alcance de la 

mano. Ahora que estaba aprendiendo el arte que lo habría conducido allá abajo, la 

Isla se alejaba. 

Es más, como la veía no sólo lejana en el espacio, sino también (y hacia atrás) en 

el tiempo, a partir de este momento, cada vez que menciona esta lejanía, Roberto 

parece confundir espacio y tiempo y escribe «la bahía está, ay infelice, demasiado 

ayer», y «cuan difícil es llegar allá abajo que está tan pronto»; o también «cuánto 

mar me separa del día apenas transcurrido», o incluso «están aproximándose 

nimbos amenazadores de la Isla, mientras aquí ya está sereno...». 

Pero si la Isla se alejaba siempre más, ¿valía todavía la pena aprender a alcanzarla? 

Roberto, en los días que siguen, abandona las pruebas de natación para volver a 

ponerse a buscar con el anteojo de larga vista la Paloma Naranjada. 

Ve papagayos entre las hojas, localiza unas frutas, sigue desde el alba al ocaso el 

avivarse y apagarse de colores diferentes en la espesura, pero no ve la Paloma. 

Empieza a pensar que el padre Caspar le ha mentido, o que ha sido víctima de 

alguna chanza suya. A momentos se convence de que tampoco el padre Caspar ha 

existido jamás; y ya no encuentra indicios de su presencia en el navío. Deja de 

creer en la Paloma, y tampoco cree ya, ni siquiera, que en la Isla esté la Specola. 

Saca dello ocasión de consuelo pues, se dice, habría sido irreverente corromper con 

una máquina la pureza de aquel paraje. Y vuelve a pensar en una Isla hecha a su 

medida, es decir, a la medida de sus sueños. 

Si la Isla se erguía en el pasado, era el lugar que él tenía que alcanzar a toda costa. 

En aquel tiempo fuera de los goznes, él tenía no que encontrar, sino inventar de 

nuevo, la condición del primer hombre. Demora no de una fuente de la eterna 

juventud, sino fuente ella misma, la Isla podía ser el lugar donde cualquier criatura 

humana, olvidando el propio saber emponzoñado, habría encontrado, como un niño 



abandonado en la selva, un nuevo lenguaje capaz de nacer de un nuevo contacto 

con las cosas. Y con él habría nacido la única y verdadera nueva ciencia, de la 

experiencia directa de la naturaleza, sin que filosofía alguna la adulterara (como si 

la Isla no fuera padre, que transmite al hijo las palabras de la ley, sino madre, que 

le enseña a balbucear los primeros nombres). 

Sólo así un náufrago renacido habría podido descubrir los dictámenes que 

gobiernan el curso de los cuerpos celestes y el sentido de los acrósticos que éstos 

trazan en el cielo, no fantaseando entre Almagestos y Cuadripartitos, sino 

directamente leyendo el sobrevenir de los eclipses, el tránsito de los escudos 

argirocomos y las fases de los astros. Sólo por la nariz que sangra a causa de la 

caída de una fruta, habría aprendido verdaderamente de un golpe tanto las leyes 

que arrastran los graves a gravedad, como de motu coráis et sanguinis in 

animalibus. Sólo con observar la superficie de un estanque y meter una rama en su 

apacible cristal, una caña, una de aquellas largas y rígidas hojas de metal, el nuevo 

Narciso, sin ningún computar dióptrico y esciatérico, habría captado la alternante 

escaramuza de la luz y de la sombra. Y quizá habría podido entender por qué la 

tierra es un espejo opaco que pincela con tinta lo que refleja, el agua una pared 

que vuelve diáfanas las sombras que se imprimen en ella, mientras en el aire, las 

imágenes no encuentran jamás una superficie de la cual rebotar, y la penetran 

huyendo hasta los extremos límites del éter, salvo volver a veces en forma de 

ilusiones y otros prodigios. 

¿Mas poseer la Isla no era poseer a Lilia? ¿Y entonces? La lógica de Roberto no era 

la de aquellos filósofos cultipicaños y bobicultos, intrusos en el atrio del Liceo, que 

quieren siempre que una cosa, si es de tal modo, no pueda ser también del modo 

opuesto. Por un error, quiero decir un errar de la imaginación propio de los 

amantes, él sabía ya que la posesión de Lilia habría sido, al mismo tiempo, el 

venero de toda revelación. Descubrir las leyes del universo a través de un anteojo 

le parecía solamente la forma más larga de alcanzar una verdad que habríasele 

revelado en la luz ensordecedora del placer si hubiera podido abandonar la cabeza 

en el regazo de la amada, en un Jardín en el que todos los arbustos fueran Árbol 

del Bien. 

Pero, cual también nosotros deberíamos saber, ya que desear algo que está lejos 

evoca el espectro de alguien que nos lo substraiga, Roberto dio en temer que en las 

delicias de aquel Edén se hubiera introducido una Serpiente. Fue embargado por la 

idea de que en la Isla, usurpador más raudo, lo esperara Ferrante. 

 

28 ORIGEN DE LAS NOVELAS  

 

Los amantes aman más a sus males que a sus bienes. Roberto no podía pensarse 

sino separado para siempre de quien amaba pero, cuanto más se sentía dividido de 

ella, tanto más era presa de la tribulación de que algún otro no lo estuviera. 

Hemos visto que, acusado por Mazarino de haber estado en un lugar donde no 

había estado, Roberto habíase metido en la cabeza que Ferrante estaba presente 

en París y había tomado en algunas ocasiones su lugar. Si aquello era verdad, 

Roberto había sido arrestado por el Cardenal y enviado a bordo del Amarilis, mas 

Ferrante había permanecido en París, y para todos (¡Ella incluida!) era Roberto. No 

quedaba, por tanto, sino pensar en Ella junto a Ferrante, y he aquí que ese 

purgatorio marino se transformaba en un infierno. 

Roberto sabía que los celos se forman sin respeto alguno por lo que es, o lo que no 

es, o lo que acaso no sea jamás; que son un arrebato que de un mal imaginado 

saca un dolor real; que el celoso es como un hipocondríaco que se convierte en 

enfermo por miedo a estarlo. Cuidado, decíase, con dejarse arrebatar por esta 

necedad dolorífica que te obliga a representarte a la Otra con Otro, y nada como la 

soledad estimula la duda, nada como el forjar quimeras transforma la duda en 

certidumbre. Y con todo eso, añadía, no pudiendo evitar amar no puedo evitar 

ponerme celoso y no pudiendo evitar ponerme celoso no puedo evitar forjarme 

quimeras. 



En efecto, los celos son, entre todos los temores, el más ingrato: si tú temes a la 

muerte, sientes alivio del poder pensar que, por el contrario, gozarás de una larga 

vida, o que en el curso de un viaje encontrarás la fuente de la eterna juventud; y, 

si eres pobre, obtendrás consuelo del pensamiento de encontrar un tesoro; por 

cada cosa temida, hay una esperanza que nos espolea. No cuando se ama en 

ausencia de la amada: la ausencia es al amor como el viento al fuego, apaga el 

pequeño, hace inflamarse el grande. 

Si los celos nacen del intenso amor, quien no experimenta celos por la amada no es 

amante, o ama con el corazón ligero, tanto que se sabe de amante los cuales, 

temiendo que su amor se sosiegue, lo alimentan encontrando a toda costa razón de 

celos. 

Así pues, el celoso (que aun quiere o quisiera a la amada casta y fiel) no quiere ni 

puede pensarla sino como digna de celos, y por ende culpable de traición, 

avanzando entonces en el sufrimiento presente el placer del amor ausente. Y es 

que pensar en ti poseyendo a la amada lejana, bien sabiendo que no es verdad, no 

te puede hacer tan vivo el pensamiento de ella, de su calor, de sus rubores, de su 

perfume, como el pensar que de esos mismos dones está, en cambio, gozando 

Otro: mientras de tu ausencia estás seguro, de la presencia de ese enemigo estás, 

si no cierto, por lo menos no necesariamente inseguro. El contacto amoroso, que el 

celoso imagina, es la única manera en la que pueda representarse con verisimilitud 

un enlace ajeno que, si no indudable, es a lo menos posible, mientras el proprio es 

imposible. 

El celoso no es capaz, ni tiene voluntad, de imaginarse lo opuesto de lo que teme, 

antes, no puede gozar sino magnificando el propio dolor, y sufrir del magnificado 

goce del que se sabe excluido. Los placeres de amor son unos males que se dejan 

desear, donde coinciden dulzura y martirio, y el amor es voluntaria insania, paraíso 

infernal e infierno celestial; en definitiva, concordia de anhelados contrarios, risa 

doliente y quebradizo diamante. 

Así doliéndose, mas membrándose de aquella infinidad de los mundos sobre la que 

había discutido en los días anteriores, Roberto tuvo una idea, mejor, una Idea, un 

gran y anamórfico acto de Ingenio. 

Pensó, es decir, que habría podido construir una historia, de la cual él no era, a 

buen seguro, protagonista, ya que no se desarrollaba en este mundo, sino en un 

País de las Novelas, y estos trabajos habríanse desarrollado paralelos a los del 

mundo en el que él estaba, sin que las dos series de aventuras pudieran jamás 

encontrarse y sobreponerse. 

¿Qué ganaba Roberto? Mucho. Decidiendo inventar la historia de otro mundo, que 

existía sólo en su pensamiento, de ese mundo se convertía en dueño, pudiendo 

hacer de suerte que las cosas que en él acaecían no fueran allende sus capacidades 

de aguante. Por otra parte, convirtiéndose en lector de la novela de la que era 

autor, podía participar de las congojas de los personajes: ¿no les acontece a 

lectores de novelas que pueden, sin celos, amar a Tisbe, usando a Píramo como su 

vicario, y padecer por Astrea a través de Celadón? 

Amar en el País de las Novelas no significaba experimentar celos algunos: allá 

abajo lo que no es nuestro es en algún sentido también nuestro, y lo que en el 

mundo era nuestro, y nos fue arrebatado, allí no existe; aunque lo que existe se 

parece a lo que, existente, no tenemos o hemos perdido... 

Y entonces, Roberto habría debido escribir (o pensar) la novela de Ferrante y de 

sus amoríos con Lilia, y sólo edificando aquel mundo novelesco habría olvidado la 

comezón que le producían los celos en el mundo real. 

Además, razonaba Roberto, para entender qué hame acontecido y cómo he caído 

en la celada tendídame por Mazarino, yo habría de reconstruir la Historia de 

aquellos acontecimientos, encontrando sus causas y sus secretos motivos. ¿Mas 

existe nada más incierto que las Historias que nosotros leemos, donde si dos 

autores nos cuentan acerca de la misma batalla, tales son las incongruencias en 

que se repara, que casi pensamos que se trata de dos batallas diferentes? ¿Y existe 

nada, en cambio, más cierto que la Novela, donde al final cada Enigma encuentra 



su explicación según las leyes de lo Verisímil? La Novela cuenta cosas que quizá no 

han acaecido en verdad, mas habrían podido acaecer perfectamente. Explicar mis 

desventuras en forma de Novela, significa cerciorarme de que existe, de ese 

revoltillo, por lo menos una manera de devanar el enredo, y por tanto, no soy 

víctima de una pesadilla. Idea ésta, insidiosamente antitética a la primera, pues de 

tal forma aquella historia novelesca habría debido sobreponerse a su historia 

verdadera. 

Y en suma, seguía argumentando Roberto, el mío es un caso de amor por una 

mujer: ahora bien, sólo la Novela, desde luego no la Historia, se ocupa de 

cuestiones de Amor, y sólo la Novela (jamás la Historia) se preocupa de explicar 

qué piensan y sienten esas hijas de Eva que, desde los días del Paraíso Terrestre 

hasta el Infierno de las Cortes de nuestros tiempos, bien han influido sobre los 

acontecimientos de nuestra especie. 

Todos ellos argumentos razonables, cada uno por su cuenta, no tomados todos 

juntos. En efecto, hay una diferencia entre quien actúa escribiendo una novela y 

quien padece los celos. Un celoso goza configurándose lo que no quisiera que 

hubiere sucedido, pero al mismo tiempo se niega a creer que sucede realmente. Un 

novelista recurre a cualquier artificio con tal de que el lector no sólo goce 

imaginándose lo que no ha sucedido, sino también que, a un cierto punto, olvide 

que está leyendo y crea que todo ha sucedido realmente. Ya es causa de penas 

intensísimas para un celoso leer una novela escrita por otros, que cualquier cosa 

que éstos digan, le parece que se refiere a su asunto. Imaginémonos a un celoso 

que ese asunto suyo finge inventar. ¿No se dice del celoso que da cuerpo a las 

sombras? Y por tanto, por umbrátiles que sean las criaturas de una novela, dado 

que la Novela es hermana carnal de la Historia, esas sombras resultan demasiado 

corpulentas para el celoso, y aún más si, en vez de ser las sombras de otro, son las 

propias. 

Por otra parte, el que, a pesar de sus virtudes, las Novelas tengan sus defectos, 

Roberto habría debido de saberlo. Así como la medicina enseña también los 

venenos, la metafísica turba con inoportunas sutilezas los dogmas de la religión, la 

ética recomienda la magnificencia (que no beneficia a todos), la astrología patrocina 

la superstición, la óptica engaña, la música fomenta los amores, la geometría 

estimula el injusto dominio, las matemáticas la avaricia; así el Arte de la Novela, 

aun advirtiéndonos de que nos suministra ficciones, abre una puerta en el Palacio 

de la Absurdidad, que franqueada por ligereza, se cierra a nuestras espaldas. 

Pero no está en nuestro poder refrenar a Roberto de que dé este paso, pues que 

sabemos con seguridad que lo dio. 

 

29 EL ALMA DE FERRANTE 

 

¿Dónde volver a tomar la historia de Ferrante? Roberto consideró oportuno partir 

de aquel día en el que éste, traicionados los franceses con los que fingía combatir 

en Casal, después de haberse hecho pasar por el capitán Gambero, habíase 

refugiado en los reales españoles. 

Quizá, acogiéndole con entusiasmo, había habido algún gran señor que habíale 

prometido, al final de aquella guerra, llevarlo consigo a Madrid. Y allí había 

empezado el ascenso de Ferrante a las márgenes de la corte española, donde había 

aprendido que virtud de los soberanos es su arbitrio, el Poder es un monstruo 

insaciable, y era menester servirle como un esclavo devoto, para poder aprovechar 

de cualquier miga que cayera de aquella mesa, y obtener ocasión de una lenta y 

áspera ascensión; primero como bravo, matón y confidente, luego fingiéndose 

gentilhombre. 

Ferrante no podía ser sino de inteligencia vivaz, aun cuando obligada al mal, y en 

aquel ambiente había aprendido enseguida cómo portarse; había escuchado (o 

adivinado) aquellos principios de sabiduría cortesana con los que el Señor de 

Salazar había intentado catequizar a Roberto. 

Había cultivado la propia mediocridad (la humildad de la propia bastarda cuna), no 



temiendo ser eminente en lo mediano, para evitar un día ser mediano en lo 

eminente. 

Había entendido que, cuando no es posible vestirse con la piel del león, es 

menester hacerlo con la de la zorra, ya que del Diluvio se han salvado más zorras 

que leones. Cada criatura tiene su propia sabiduría, y de la zorra había aprendido 

que jugar en descubierto no procura ni provecho ni placer. 

Si se le invitaba a que difundiera una calumnia entre la servidumbre, de suerte que 

poco a poco llegara al oído de su señor, y él sabía gozar de los favores de una 

camarera, apresurábase a decir que lo habría intentado en la taberna, con el 

cochero; o, si el cochero le era compañero de vicio en la taberna, afirmaba con una 

sonrisa de inteligencia que sabía bien cómo hacerse escuchar por una cierta 

doncellica. No sabiendo cómo actuaba y cómo habría actuado, su señor de alguna 

manera perdía un punto con respecto a él, y él sabía que quien no descubre 

inmediatamente las propias cartas deja a los demás en suspenso; circúndase uno 

de misterio, y ese mismo arcano provoca el respeto ajeno. 

Al eliminar a sus propios enemigos, que al principio eran pajes y palafreneros, 

luego gentileshombres que lo creían par suyo, había establecido que había que 

mirar de soslayo, jamás de frente: la sagacia se bate con bien estudiados 

subterfugios y no actúa nunca de la forma prevista. Si aludía a un movimiento era 

sólo para conducir al engaño, si amagaba al aire con destreza, obraba luego en la 

impensada realidad, atento siempre a desmentir la intención mostrada. No atacaba 

jamás cuando el adversario estaba en plenitud de fuerzas (ostentándole, más bien, 

amistad y respeto), sino sólo en el momento en que mostrábase indefenso, y 

entonces lo conducía al precipicio con el aire de quien corría en su auxilio. 

Mentía a menudo, pero no sin criterio. Sabía que para ser creído tenía que mostrar 

a todos que a veces decía la verdad cuando le perjudicaba, y la callaba cuando 

habría podido sacar motivo de elogio. Por otra parte, intentaba criar fama de 

hombre sincero con los inferiores, de suerte que la voz llegara a los oídos de los 

poderosos. Habíase convencido de que simular con los iguales era defecto, pero no 

simular con los mayores es temeridad. 

Y con eso, no obraba ni siquiera con demasiada franqueza, y de todas maneras no 

siempre, temiendo que los demás habrían dado en la cuenta de esta uniformidad 

suya y habrían prevenido un día sus acciones. Tampoco exageraba al actuar con 

doblez, temiendo que después, la segunda vez, habrían descubierto su engaño. 

Para convertirse en sabio ejercitábase en soportar a los necios, de los que se 

circundaba. No era tan desprevenido para endosarles todos sus errores, pero 

cuando la posta era alta, intentaba que hubiera siempre a su lado una cabeza de 

turco (llevado por la propia gran ambición a mostrarse siempre en primera fila, 

mientras él manteníase en el fondo) al cual no él, sino los demás habrían atribuido 

más tarde el malhecho. 

En fin, mostraba hacer él todo lo que podía redundar en su ventaja, pero hacía 

hacer por mano ajena lo que habría podido atraerle el rencor. 

En el mostrar las propias virtudes (que mejor deberíamos llamar condenadas 

habilidades) sabía que una mitad en alarde y otra entrevista más es que un todo 

abiertamente declarado. A veces hacía consistir la ostentación en una elocuencia 

muda, en un mostrar las eminencias al descuido, y tenía la habilidad de no 

descubrirse jamás de una vez. 

A medida que iba ascendiendo en el propio estado y se comparaba con gente de 

condición superior, era habilísimo en mimar los gestos y el lenguaje, pero hacíalo 

sólo con personas de condición inferior a las que tenía que fascinar para algún fin 

ilícito; con sus mayores cuidábase de aparentar no saber, y de admirar en ellos lo 

que ya sabía. 

Cumplía todas las misiones desvergonzadas que sus mandantes le confiaban, pero 

sólo si el daño que hacía no era de proporciones tales que éstos hubieran podido 

probar repugnancia; si le pedían delitos de aquella magnitud, negábase; en primer 

lugar, para que no pensaran que un día habría sido capaz de lo mismo contra ellos, 

y segundo (si la nequicia gritaba venganza ante Dios), para no convertirse en el 



indeseado testigo de su remordimiento. 

En público daba evidentes manifestaciones de piedad, pero tenía por dignas sólo la 

fe rota, la virtud conculcada, el amor de sí mismo, la ingratitud, el desprecio de las 

cosas sagradas; blasfemaba contra Dios en su corazón y creía en el mundo nacido 

por azar, fiando, sin embargo, en un destino dispuesto a doblegar su mismo curso 

en favor de quien supiera moldearlo en su propio provecho. 

Para alegrar sus raros momentos de tregua, tenía comercio sólo con las casadas 

prostitutas, las viudas incontinentes, las muchachas desvergonzadas. Pero con 

mucha moderación pues, en su maquinar, Ferrante a veces renunciaba a un bien 

inmediato con tal de sentirse arrastrado a otra maquinación, como si su maldad no 

le concediera jamás descanso. 

Vivía, en suma, día a día como un asesino que acechara quieto detrás de un 

cortinaje, donde las hojas de los puñales no emanan luz. Sabía que la primera regla 

del éxito era esperar la ocasión, pero sufría porque la ocasión le parecía aún lejana. 

Esta lóbrega y obstinada ambición lo privaba de toda paz del ánimo. Considerando 

que Roberto habíale usurpado el puesto al que tenía derecho, todos los premios lo 

dejaban insatisfecho, y la única forma que el bien y la felicidad podían adoptar a los 

ojos del ánimo suyo era la desgracia del hermano, el día en el que hubiere podido 

convertirse en su autor. Por lo demás, agitaba en su cabeza gigantes de humo en 

mutua batalla, y no tenía mar, o tierra, o cielo donde encontrar amparo y sosiego. 

Todo lo que tenía ofendíale, todo lo que quería érale razón de tormento. 

No reía jamás, a menos que no estuviera en la taberna para hacer que un ignaro 

confidente suyo se emborrachara. Pero en el secreto de su aposento controlábase 

cada día en el espejo, para ver si el modo en que se movía podía revelar su ansia, 

si el ojo se presentaba demasiado insolente, si la cabeza más inclinada de lo debido 

no manifestara vacilación, si las arrugas demasiado profundas de su frente no lo 

hicieran parecer encruelecido. 

Cuando interrumpía estos ejercicios, y abandonando sus máscaras, de madrugada, 

cansado, veíase como realmente era; ah, entonces Roberto no podía sino 

murmurarse algunos versos leídos algunos años antes: 

Angélica materia me asegura, 

 que eterna viva mi infernal belleza. 

 ¿Qué importa que me arroje de su altura 

 si mi soberbia sube hasta su asiento, 

 y aun el espacio imaginario apura? 

 Mas ¡ay de mí!, que ya mi agravio siento, 

 que a lanzadas de envidia me maltrata 

 fiero penar y desigual tormento. 

Como nadie es perfecto, ni siquiera en el mal, y no era totalmente capaz de 

dominar el exceso de la propia malignidad, Ferrante no había podido evitar dar un 

paso falso. Encargado por su señor de que le organizara el rapto de una casta 

doncella de altísima cuna, ya destinada al matrimonio con un virtuoso 

gentilhombre, había empezado a escribirle cartas de amor, firmándolas con el 

nombre de su instigador. Luego, mientras ella se retraía, había penetrado en su 

alcoba y, haciéndola presa de una violenta seducción, había abusado della. De un 

golpe habíala engañado a ella, y al prometido, y a quien habíale comandado el 

rapto. 

Denunciado el delito, fue inculpado dello su amo, que murió en duelo con el esposo 

traicionado, pero ya Ferrante había tomado el camino de Francia. 

En un momento de buen humor, Roberto hizo aventurarse a Ferrante, en una noche 

de enero, a través de los Pirineos, a caballo de una muía robada, que debía haberse 

votado a la orden de las terciarias reformadas, en cuanto mostraba el pelo frailuno, 

y era tan cuerda, sobria, abstinente y de buena vida, que además de la maceración 

de la carne, que se conocía perfectamente por la osamenta de las costillas, a cada 

paso besaba la tierra de hinojos. 

Las simas del monte parecían cargadas de leche cuajada, todas ellas revocadas con 

albayalde. Aquellos pocos árboles que no estaban completamente enterrados bajo 



la nieve veíanse tan blancos que parecían haberse despojado de la camisa y 

temblaban más por el frío que por el viento. El sol estaba dentro de su palacio y no 

osaba ni siquiera asomarse al balcón. Y si acaso mostraba un poco el rostro, 

poníase alrededor de la nariz un perico de nubes. 

Los contados pasajeros que encontrábanse en aquel camino parecían sendos 

cartujos que iban cantando lavabis me et super nivem dealbabor... Y Ferrante 

mismo, viéndose tan puramente blanco, sentíase ya miembro enharinado de esa 

Academia que en sus tierras llamaban del Salvado, y dio en pensar en lemas de 

limpieza y esplendor que podrían acompañar a alguna Academia del país que 

abandonaba. 

Una noche, del cielo llegaban tan espesos y gruesos los copos del algodón que, así 

como otros se convirtieron en estatuas de sal, él dudaba haberse convertido en 

estatua de nieve. Los mochuelos, los murceguillos, las caballetas, las mariposillas y 

las lechuzas hacíanle moriscas en torno como si lo quisieran pajarear. Y acabó por 

dar con la nariz contra los pies de un ahorcado que, bamboleándose de un árbol, 

hacía de sí mismo grutescos en campo pardo. 

Pero Ferrante (aunque una Novela tenga que adornarse de descripciones amenas) 

no podía ser un personaje de comedia. Debía tender a la meta, imaginando a 

propia medida la París a la que estaba aproximándose. 

Por lo cual anhelaba: 

—¡Oh París, golfo desmedido en el que las ballenas se empequeñecen como 

delfines, país de las sirenas, emporio de las pompas, jardín de las satisfacciones, 

meandro de las intrigas, Nilo de los cortesanos y Océano de la simulación! 

Y aquí Roberto, queriendo inventar un gesto que ningún autor de novelas hubiere 

excogitado aún, para reproducir los sentimientos de aquel cudicioso que se 

aprestaba a conquistar la ciudad donde compéndianse Europa por la civilización, 

Asia por la copia, África por la extravagancia y América por la riqueza, donde la 

novedad tiene la esfera, el engaño el gobierno, el lujo el centro, el valor la arena, la 

belleza el hemiciclo, la moda la cuna y la virtud la tumba, puso en boca de Ferrante 

un lema arrogante: «París, ¡nos veremos!». 

Desde Gascuña hasta el Poitou, y desde allí hasta la Isla de Francia, Ferrante tuvo 

modo de urdir algunas picardías que le permitieron transferir una pequeña riqueza 

de las faltriqueras de algunos mastuerzos a las propias, y llegar a la capital en los 

paños de un joven señor, reservado y amable, el señor del Pozzo. No habiendo 

llegado allí abajo noticia alguna de sus vilezas en Madrid, tomó contactos con 

algunos españoles cercanos a la Reina, que inmediatamente apreciaron sus 

capacidades de prestar servicios reservados, para una soberana que, aun fiel a su 

esposo y aparentemente respetuosa del Cardenal, mantenía relaciones con la corte 

enemiga. 

Su fama de fidelísimo ejecutor llegó a los oídos de Richelieu, el cual, profundo 

conocedor del alma humana, había considerado que un hombre sin escrúpulos que 

servía a la Reina, notoriamente con poco dinero, ante una recompensa más rica 

podía servirle a él, y dio en usar del de manera tan secreta que ni siquiera sus 

colaboradores más íntimos conocían la existencia de aquel joven agente. 

Aparte del largo ejercicio hecho en Madrid, Ferrante tenía la dote rara de aprender 

fácilmente las lenguas y de imitar los acentos. No era costumbre suya jactarse de 

sus propias prendas, pero un día en que Richelieu había recibido en su presencia a 

una espía inglesa, había demostrado saber conversar con aquel traidor. Por lo cual, 

Richelieu, en uno de los momentos más difíciles de las relaciones entre Francia e 

Inglaterra, habíalo enviado a Londres, donde habría debido fingirse un mercader 

maltes, y tomar informaciones sobre los movimientos de los navíos en los puertos. 

Agora Ferrante había coronado una parte de su sueño: era una espía, ya no a 

sueldo de un señor cualquiera, sino de un Leviatán bíblico, que alargaba sus brazos 

por doquier. 

Una espía (escandalizábase aterrado Roberto), la peste más contaminosa de las 

cortes, Arpía que se posa en las mesas reales con cara afeitada y garras uñosas, 

volando con alas de murciélago y escuchando con oídos provistos de un gran 



tímpano, vespertilio que ve sólo en las tinieblas, víbora entre las rosas, escarabajo 

sobre las flores que convierte en ponzoña la savia que liba dulcísima, araña de las 

antesalas que teje los hilos de sus menguados discursos para capturar todas las 

moscas que vuelan, papagayo de rostro adusto que todo lo que oye refiere, 

transformando lo verdadero en falso y lo falso en verdadero, camaleón que recibe 

todos los colores y de todos se viste menos del que en verdad se engalana. Todas 

ellas cualidades de las que cada uno experimentaría vergüenza, excepto, 

precisamente, quien por decreto divino (o diabólico) haya nacido al servicio del mal. 

Pero Ferrante no se conformaba con ser espía, y con tener en su poder a aquellos 

cuyos pensamientos refería, sino que quería ser, como se decía en aquella época, 

una espía doble que, como el monstruo de la leyenda, fuera capaz de caminar por 

dos movimientos contrarios. Si la lid en la que chocan los Poderes puede ser dédalo 

de intrigas, ¿cuál será el Minotauro en el que se realice el injerto de dos naturalezas 

desemejantes? La espía doble. Si el campo donde se juega la batalla entre las 

Cortes puede decirse un Infierno en el que corre, en el cauce de la Ingratitud, con 

rápida crecida el Flegetón del olvido, donde bulle el agua turbia de las pasiones, 

¿cuál será el Cerbero de tres gargantas que ladra después de haber descubierto y 

olisqueado a quien entra para que sea desgarrado? La espía doble... 

Recién llegado a Inglaterra, mientras espiaba para Richelieu, Ferrante había 

decidido enriquecerse prestando algún que otro servicio a los ingleses. Arrancando 

informaciones a los siervos y a los pequeños funcionarios ante grandes jarras de 

cerveza, en parajes humosos de grasa de carnero, habíase presentado en los 

ambientes eclesiásticos diciendo ser un sacerdote español que había decidido 

abandonar la Iglesia Romana, cuyas inmundicias ya no soportaba. 

Miel para los oídos de aquellos antipapistas que buscaban todas las ocasiones para 

poder documentar las ruindades del clero católico. Y no hacía falta ni siquiera que 

Ferrante confesara lo que no sabía. Los ingleses tenían ya entre manos la confesión 

anónima, presunta, o verdadera, de otro cura. Ferrante, entonces, habíase 

convertido en fiador de aquel documento, firmando con el nombre de un ayudante 

del obispo de Madrid, que una vez habíale tratado con altanería y del cual había 

jurado vengarse. 

Mientras recibía de los ingleses el encargo de volver a España para recoger otras 

declaraciones de sacerdotes dispuestos a calumniar el Sagrado Solio, en una 

taberna del puerto había dado con un viajero genovés, con el cual entraba en 

familiaridad, para descubrir en breve que el tal era, en realidad, Mahmut, un 

renegado que en Oriente había abrazado la fe de los Moros pero que, disfrazado de 

mercader portugués, estaba recogiendo noticias sobre la marina inglesa, mientras 

otras espías al sueldo de la Sublime Puerta estaban naciendo lo mismo en Francia. 

Ferrante habíale revelado que había trabajado para agentes turcos en Italia, y que 

había abrazado su misma religión, adoptando el nombre de Dgennet Oglou. Habíale 

vendido inmediatamente las noticias sobre los movimientos en los puertos ingleses, 

y había recibido una recompensa por llevar un mensaje a sus hermanos en Francia. 

Mientras los eclesiásticos ingleses lo creían ya salido en dirección de España, no 

había querido renunciar a obtener otra ganancia de su estancia en Inglaterra y, 

habiendo tomado contacto con hombres del Almirantazgo, habíase calificado como 

un veneciano, Grancentola (nombre que había inventado acordándose del capitán 

Gambero), que había llevado a cabo encomiendas secretas para el Consejo de 

aquella República, en particular sobre los designios de la marina mercantil francesa. 

Agora, perseguido por una proscripción a causa de un duelo, tenía que encontrar 

refugio en un país amigo. Para demostrar su buena fe, estaba en condiciones de 

informar a sus nuevos amos de que Francia había hecho tomar informaciones en los 

puertos ingleses a través de Mahmut, una espía turca, que vivía en Londres 

fingiéndose portugués. 

En posesión de Mahmut, arrestado inmediatamente, habían sido encontrados 

apuntes sobre los puertos ingleses, y Ferrante, es decir Grancentola, había sido 

considerado persona digna de fe. Bajo promesa de una acogida final en Albión, y 

con el viático de una primera buena suma, había sido enviado a Francia para que se 



uniera a otros agentes ingleses. 

Llegado a París había pasado inmediatamente a Richelieu las informaciones que los 

ingleses habían substraído a Mahmut. Luego había hallado a los amigos cuya 

dirección habíale dado el renegado genovés, presentándose como Carlos de la 

Bresche, un ex fraile pasado al servicio de los infieles, que acababa de urdir en 

Londres una conspiración para arrojar el descrédito sobre toda la progenie de los 

cristianos. Aquellos agentes habíanle dado crédito, pues que habían sabido ya de 

un librillo en el que la Iglesia Anglicana hacía públicas las fechorías de un cura 

español. Tanto que en Madrid, habiéndose recibido la noticia, habían arrestado al 

prelado al que Roberto atribuyera la traición, y agora aquese estaba esperando la 

muerte en los calabozos de la Inquisición. 

Ferrante se hacía confiar por los agentes turcos las noticias que habían recogido 

sobre Francia, y las mandaba a vuelta de correo al almirantazgo inglés, recibiendo 

nueva recompensa. Entonces había regresado a Richelieu y habíale revelado la 

existencia, en París, de una cábala turca. Richelieu había admirado una vez más la 

habilidad y la fidelidad de Ferrante. Tanto que lo había invitado a desempeñar un 

trabajo aún más arduo. 

Desde había tiempo preocupábase el cardenal por lo que acaecía en el salón de la 

marquesa de Rambouillet, y atenazábale la sospecha de que entre aquellos 

espíritus libres murmurárase contra él. Había cometido un error, enviando a la 

Rambouillet a un cortesano de su confianza, el cual estultamente había pedido 

noticias de eventuales maledicencias. Arthénice había contestado que sus 

huéspedes conocían tan bien su consideración por Su Eminencia que, aun cuando 

hubieren pensado mal del, no habrían osado jamás, en su presencia, decir sino el 

máximo bien. 

Richelieu proyectaba agora hacer aparecer en París a un extranjero, que pudiere 

ser admitido en aquellos consistorios. Brevemente, Roberto no tenía ganas de 

inventarse todos los embaucamientos a través de los cuales Ferrante habría podido 

introducirse en el salón, pero encontraba conveniente hacerlo llegar, ya rico de 

alguna recomendación, y bajo disfraz: una peluca y una barba blanca, un rostro 

envejecido con pomadas y afeites, y un parche negro en el ojo izquierdo, ahí estaba 

el Abate de Morfi. 

Roberto no podía pensar que Ferrante, en todo y por todo parecido a él, estuviera a 

su lado en aquellas veladas ya lejanas, pero recordaba haber visto a un abate 

anciano con un parche negro en el ojo, y decidió que aquél había de ser Ferrante. 

El cual, pues, precisamente en aquel ambiente, y a cabo de diez y pico años, ¡había 

vuelto a encontrar a Roberto! No puede expresarse el gozoso livor con el que aquel 

deshonesto volvía a ver al odiado hermano. Con el rostro que habría parecido 

transfigurado y trastornado por la malevolencia, si no lo hubiera escondido bajo el 

camuflaje, habíase dicho que se presentaba por fin la ocasión de aniquilar a 

Roberto, y de apoderarse de su nombre y de sus riquezas. 

En primer lugar, lo había espiado, durante semanas y semanas, en el curso de 

aquellas veladas, escrutando su semblante para captar los indicios de todos sus 

pensamientos. Acostumbrado como estaba a ocultar, era habilísimo también en 

descubrir. Por otra parte, el amor no se puede esconder: como todos los fuegos, se 

delata con el humo. Siguiendo las miradas de Roberto, Ferrante había entendido 

inmediatamente que él amaba a la Señora. Habíase dicho, por tanto, que, en 

primer lugar, habría debido arrebatar a Roberto lo que él tenía por más querido. 

Ferrante había dado en la cuenta de que Roberto, después de haber atraído la 

atención de la Señora con su discurso, no había tenido ánimo de acercarse. El 

embarazo del hermano jugaba a su favor: la Señora podía entenderlo como 

desinterés, y despreciar algo es el mejor expediente para conquistarlo. Roberto le 

estaba abriendo el camino a Ferrante. Ferrante había dejado que la Señora se 

consumiera en una dudosa espera, luego, calculado el momento propicio, habíase 

preparado para halagarla. 

¿Mas podía Roberto permitirle a Ferrante un amor igual al propio? Desde luego que 

no. Ferrante consideraba a la mujer retrato de la inconstancia, ministra de los 



fraudes, voluble en la lengua, tarda en los pasos y pronta en el antojo. Educado por 

umbráticos ascetas que le recordaban a cada instante que el hombre es el fuego, la 

mujer la estopa, viene el diablo y sopla, habíase acostumbrado a considerar a todas 

las hijas de Eva como animal imperfecto, error de naturaleza, tortura para los ojos 

si fea, afán del corazón si bellísima, tirana de quien la amare, enemiga de quien la 

despreciare, desordenada en los deseos, implacable en los desdeños, capaz de 

encantar con la boca y encadenar con los ojos. 

Mas precisamente este desprecio empujábale a la burla: del labio le salían palabras 

de adulación, cuando en el corazón celebraba el envilecimiento de su víctima. 

Se preparaba Ferrante para poner las manos sobre ese cuerpo que él (Roberto) no 

había osado halagar con el pensamiento. Aquese, aquese odiador de todo lo que 

para Roberto era objeto de religión, ¿habríase dispuesto, agora, a substraerle a su 

Lilia para hacer della la insípida enamorada de su comedia? Qué escarnio. Y qué 

penoso deber, seguir la insana lógica de las Novelas, que impone participar de los 

afectos más odiosos, cuando se debe concebir como hijo de la propia imaginación al 

más odioso entre los protagonistas. 

Pero no podía hacerse otra cosa. Ferrante habría tenido a Lilia; y si no ¿por qué 

crear una ficción, sino para morir por ella? 

Cómo y qué había sucedido, Roberto no conseguía figurarse (porque no había 

logrado intentarlo jamás). Quizá Ferrante había penetrado de madrugada en el 

aposento de Lilia, evidentemente aferrándose a una hiedra (cuyo brazo es tenaz, 

invitación nocturna a todo corazón amante), que trepaba hasta su alcoba. 

Ahí está Lilia, mostrando las señales de la virtud ultrajada, a tal punto que 

cualquiera habría prestado fe a su indignación, menos un hombre como Ferrante, 

dispuesto a juzgar a los seres humanos todos dispuestos al engaño. He ahí a 

Ferrante cayendo de rodillas ante ella, y hablando. ¿Qué dice? Dice, con falsa voz, 

todo lo que Roberto no sólo habría querido decirle, sino lo que le ha dicho, sin que 

ella supiera quién se lo decía. 

¿Cómo puede habérselas ingeniado el bandido, preguntábase Roberto, para conocer 

el tenor de las cartas que habíale enviado? Y no sólo, ¡también el de las que Saint-

Savin me había dictado en Casal, y que bien había destruido! ¡E incluso las que 

estoy escribiendo agora en este navío! Y sin embargo, no hay duda, Ferrante agora 

declama con acento sincero frases que Roberto conocía harto bien: 

—Señora: en la admirable arquitectura del Universo estaba ya escrito desde el 

primer día de la Creación que yo os habría encontrado y amado... Perdonad el furor 

de un desesperado, o mejor, no os deis pena: no hase oído jamás que los 

soberanos hubieren de rendir cuentas de la muerte de sus esclavos... ¿No habéis 

hecho vos dos alquitaras de mis ojos para destilarme la vida y convertirla en agua 

clara? Os lo ruego, no volváis la bella cabeza: privado de vuestra mirada soy ciego 

pues no me veis, despojado de vuestra palabra soy mudo pues no me habláis, y 

desmemoriado seré si no me rememoráis... ¡Oh, que de mí haga por lo menos 

amor fragmento insensible, mandrágora, manantial de piedra que lave llorando 

toda congoja! 

La Señora agora sin duda temblaba, en sus ojos abrasaba todo el amor que antes 

había escondido, y con la fuerza de un prisionero al que alguien rompe los barrotes 

del Recato, y ofrece la escala de seda de la Oportunidad. No quedaba sino 

hostigarla aún, y Ferrante no se limitaba a decir lo que Roberto había escrito, sino 

que conocía otras palabras que agora vertía en los oídos della hechizada, 

hechizando también a Roberto, que no recordaba haberlas escrito aún. 

—¡Oh pálido sol mío, ante vuestros dulces palores pierde el alba encarnada todo su 

fuego! Oh dulces ojos, de vosotros no pido sino ser enfermado. Y de nada me sirve 

huir por campos o selvas para olvidaros. No yace selva en tierra, no surge planta 

en selva, no crece rama en planta, no despunta fronda en rama, no ríe flor en 

fronda, no nace fruta en flor en la que yo no vea vuestra sonrisa... 

Y ante su primer rubor: 

—Oh, Lilia, ¡si vos supierais! Os he amado sin conocer vuestro rostro y vuestro 

nombre. Os buscaba y no sabía dónde estabais. Mas un día habéisme tocado como 



un ángel... Oh, lo sé, os preguntaréis cómo es posible que este amor mío no 

permanezca purísimo de silencio, casto de lejanía... ¡Mas yo muero, oh corazón 

mío, ya lo veis, el alma ya me abandona, no dejéis que el aire la lleve, permitidle 

que haga morada en vuestra boca! 

Los acentos de Ferrante eran tan sinceros que el mismo Roberto quería agora que 

ella cayera en aquella dulce lisonja. Sólo así él habría tenido la certidumbre de que 

le amaba. 

Así Lilia se inclinó para besarlo, luego no osó, queriendo y desqueriendo tres veces 

aproximó los labios al aliento deseado, tres veces se retrajo, luego gritó: 

—¡Oh sí, sí, si no me encadenáis jamás seré libre, no seré casta si vos no me 

violáis! 

Y, tomada su mano después de habérsela besado, habíasela puesto en el seno; 

luego lo había atraído hacia sí, robándole tiernamente la respiración sobre los 

labios. Ferrante habíase plegado sobre aquel vaso de regocijos (al que Roberto 

había confiado las cenizas de su corazón) y los dos cuerpos habíanse fundido en un 

alma, las dos almas sólo en un cuerpo. Roberto no sabía ya quién estaba entre 

aquellos brazos, visto que ella creía estar entre los suyos, y al ofrecerle la boca de 

Ferrante intentaba alejar la propia, para no conceder al otro aquel beso. 

Así, mientras Ferrante besaba y ella volvía a besar y besar, he aquí que el beso se 

disolvía en nada, y a Roberto no le quedaba sino la certidumbre de haber sido 

defraudado de todo. Mas no podía evitar pensar en lo que renunciaba a imaginar: 

sabía que está en la naturaleza del amor estar en el exceso. 

Por aquel exceso ofendido, olvidando que ella estaba dando a Ferrante, creyéndolo 

Roberto, la prueba que Roberto tanto había deseado, odiaba a Lilia, y recorriendo la 

nave aullaba: 

—¡Oh miserable, que ofendería a todo tu sexo si te llamara mujer! ¡Lo que has 

hecho es más propio de furia que de hembra, e incluso el título de fiera sería 

demasiado honroso para bestia tal del infierno! ¡Tú eres peor que el áspid que 

envenenó a Cleopatra, peor que la cerastes que seduce con sus engaños a los 

pájaros para luego sacrificarlos a su hambre, peor que la anfisbena que a 

quienquiera que aferra le vierte tanto veneno que en un instante muere, peor que 

el leps que armado de cuatro dientes venenosos corrompe la carne que muerde, 

peor que el jáculo que se lanza desde los árboles y estrangula a su víctima, peor 

que la culebra que vomita el veneno en las fuentes, peor que el basilisco, que mata 

con la mirada! ¡Megeria infernal, que no conoces ni Cielo, ni tierra, ni sexo, ni fe, 

monstruo nacido de una roca, de un peñasco, de una encina! 

Luego se detenía, daba en la cuenta, otra vez, de que ella se estaba dando a 

Ferrante creyéndolo Roberto, y que, por tanto, no condenada, sino salvada tenía 

que ser de aquella celada: 

—¡Atenta, amor mío amado, ése se te presenta con mi rostro, sabiendo que a otro 

no habrías podido amar que no fuere a mí mismo! ¿Qué habré de hacer agora, sino 

odiarme a mí mismo para poder odiarle a él? ¿Puedo yo permitir que tú seas 

traicionada, gozando de su abrazo creyéndolo el mío? Yo, que ya estaba aceptando 

vivir en esta cárcel para tener los días y las noches consagrados a tu pensamiento, 

¿podré agora permitir que tú creas hechizarme haciéndote súcuba de su sortilegio? 

Oh Amor, Amor, Amor, ¿no me has castigado ya bastante, no es éste un morir sin 

morir? 

 

30 DE LA ENFERMEDAD DE AMOR O MELANCOLÍA ERÓTICA  

 

Durante dos días Roberto rehuyó de nuevo la luz. En sus sueños veía solamente 

muertos. Se le habían irritado las encías y la boca. Desde las vísceras los dolores 

habíanse propagado al pecho, luego a la espalda, y vomitaba substancias ácidas, 

aunque no hubiera tomado comida. La atrabilis, mordiendo y mellando todo el 

cuerpo, fermentaba en ampollas semejantes a las que el agua expulsa cuando es 

sometida a calor intenso. 

Había caído víctima, a buen seguro (y es para no creérselo que hubiere dado en la 



cuenta sólo entonces), de aquella que todos llamaban la Melancolía Erótica. ¿No 

había sabido explicar aquella velada en el salón de Arthénice que la imagen de la 

persona amada suscita el amor insinuándose como simulacro a través del conducto 

de los ojos, porteros y espías del alma? Pero después, la impresión amorosa se deja 

deslizar lentamente por las venas y alcanza el hígado, suscitando la concupiscencia, 

que mueve todo el cuerpo a sedición; y va derecha a conquistar la ciudadela del 

corazón, donde ataca a las más nobles potencias del cerebro y las convierte en 

esclavas. 

Como si dijéramos que saca a sus víctimas casi fuera de juicio, los sentidos se 

extravían, el intelecto se enturbia, la imaginativa resulta depravada, y el pobre 

amante pierde carnes, se seca, los ojos se le hunden, suspira, y se destempla de 

celos. 

¿Cómo curarse? Roberto creía conocer el remedio de los remedios, que en cualquier 

caso le era negado: poseer a la persona amada. No sabía que esto no basta, pues 

que los melancólicos no se convierten en tales por amor, sino que se enamoran 

para dar voz a su melancolía, prefiriendo los lugares silvestres para tener espíritu 

con la amada ausente y pensar sólo cómo llegar a su presencia; pero en cuanto 

llegan, acongójanse aún más, y quisieren tender a otro fin todavía. 

Roberto intentaba recordar lo que les había oído a hombres de ciencia que habían 

estudiado la Melancolía Erótica. Parecía causada por el ocio, por el dormir sobre la 

espalda y por una excesiva retención del semen. Y él desde hacía demasiados días 

estaba forzadamente en ocio, y, en cuanto a la retención del semen, evitaba buscar 

las causas o proyectar sus remedios. 

Había oído hablar de las partidas de caza como estímulo al olvido, y estableció que 

tenía que intensificar sus empresas natatorias, y sin descansar sobre el dorso; 

ahora que entre las substancias que excitan los sentidos estaba la sal, y sal, al 

nadar, se bebe bastante... Además, recordaba haber oído que los Africanos, 

expuestos al sol, eran más viciosos que los Hiperbóreos. 

¿Acaso era con la comida con la que había dado aliciente a sus propensiones 

saturninas? Los médicos prohibían la caza, el hígado de oca, los pistachos, las 

trufas y el jengibre, pero no decían qué pescados eran desaconsejables. Ponían en 

guardia contra las vestiduras demasiado confortables como la cebellina y el 

terciopelo, así como contra el musgo, el ámbar, la agalla moscada y el Polvo de 

Chipre, pero ¿qué podía saber él del poder ignoto de los cien perfumes que se 

libraban del invernadero, y de los que le traían los vientos de la Isla? 

Habría podido contrastar muchas de estas influencias nefastas con el alcanfor, la 

borraja, la aleluya; con lavativas, con vomitorios de sal de vitriolo desleído en caldo 

corto; y por fin, con las sangrías en la vena mediana del brazo o en la de la frente; 

y luego, comiendo sólo achicoria, escarola, lechuga, y melones, uvas, cerezas, 

ciruelas y peras, y sobre todo, menta fresca... Pero nada de todo eso estaba a su 

alcance en el Daphne. 

Volvió a moverse entre las olas, intentando no engullir demasiada sal, y 

descansando lo menos posible. 

No dejaba, es cierto, de pensar en la historia que había evocado, pero la irritación 

hacia Ferrante traducíase ahora en arrebatos de prepotencia, y se medía con el mar 

como si, sometiéndolo a sus deseos, subyugara al propio enemigo. 

Después de algunos días, una tarde, descubrió por primera vez el color ambarino 

de sus pelos pectorales y, como anota mediante varias contorsiones retóricas, del 

mismo pubis, y dio en la cuenta de que resaltaban a tal punto porque su cuerpo 

había dado en broncíneo; también habíase fortalecido, si en los brazos veía 

relampaguear músculos que no había notado jamás. Se consideró ya un Hércules y 

perdió el sentido de la prudencia. Al día siguiente bajó al agua sin cabo. 

Habría abandonado la escala, moviéndose a lo largo del buque a estribor, hasta el 

timón, luego habría doblado la popa, y habría vuelto a subir por el otro lado, 

pasando bajo el bauprés. Y se había empleado con brazos y piernas. 

El mar no estaba serenísimo y pequeñas olas lo arrojaban continuamente hacia los 

costados, por lo que tenía que hacer un doble esfuerzo, tanto proceder a lo largo 



del navío, como intentar mantenerse apartado. Tenía la respiración pesada, pero 

procedía intrépido. Hasta que llegó a medio camino, es decir a popa. 

Aquí dio en la cuenta de que había gastado todas sus fuerzas. Ya no le quedaban 

más para recorrer todo el otro costado, pero ni siquiera para volver hacia atrás. 

Intentó asirse al timón, que, sin embargo, ofrecíale un asidero mínimo, cubierto 

como estaba por una suerte de mucílago, mientras lentamente se quejaba bajo la 

bofetada alterna de la ola. 

Veía sobre su propia cabeza la galería y sus jardines, adivinando detrás de sus 

vidrieras la meta segura de su alojamiento. Estaba diciéndose que, si por azar la 

escalerilla de proa hubiérase desprendido, habrían podido transcurrir horas y horas, 

antes de morir, ansiando aquella puente que tantas veces había querido abandonar. 

El sol había sido cubierto por una ráfaga de nubes, y él ya se atería. Echó la cabeza 

hacia atrás, para dormir, poco después volvió a abrir los ojos, dio la vuelta sobre sí 

mismo, y reparó en que estaba acaeciendo lo que había temido: las olas estaban 

alejándole del navío. 

Se dio ánimos y volvió junto a la banda, tocándola para recibir fuerza de ella. 

Encima de su cabeza divisábase un cañón que asomaba por una porta. Si hubiera 

tenido su cuerda, pensaba, habría podido hacer un lazo, intentar arrojarlo hacia 

arriba para asir por la garganta aquella boca de fuego, izarse tendiendo el cabo con 

los brazos y apoyando los pies en la madera... Y sin embargo, no sólo la cuerda no 

estaba, sino que sin duda tampoco habría tenido ánimos y brazos para remontarse 

a tanta altura... No tenía sentido morir así, junto al propio amparo. 

Tomó una decisión. Ahora, una vez doblada la popa, tanto si volvía por la banda 

derecha como si proseguía por la banda izquierda, el espacio que lo separaba de la 

escala era el mismo. Casi echándolo a suertes, resolvió nadar por la izquierda, 

prestando atención a que la corriente no le separara del Daphne. 

Había nadado apretando los dientes, con los músculos tensos, 

no atreviéndose a dejarse ir, ferozmente decidido a sobrevivir, aun a costa, 

decíase, de morir. 

Con un grito de alborozo había llegado al bauprés, habíase aferrado a la proa, y 

había llegado a la escala de Jacob; y que él y todos los santos patriarcas de las 

Sacras Escrituras fueran benditos del Señor, Dios de los Ejércitos. 

Ya no tenía fuerzas. Se había quedado agarrado a la escala quizá media hora. Al 

final había conseguido volver a subir a la puente, donde había intentado sacar un 

tanteo de su experiencia. 

Primero, él podía nadar, tanto como para ir de una extremidad a otra del navío y 

viceversa; segundo, una empresa de ese tipo lo llevaba al límite extremo de sus 

posibilidades físicas; tercero, pues que la distancia entre el navío y la ribera era 

muchas y muchas veces mayor que todo el perímetro del Daphne, incluso durante 

la bajamar, no podía fiar en nadar hasta poder echar mano en algo sólido; cuarto, 

la bajamar acercábale, sí, a tierra firme, pero con su reflujo hacíale más difícil 

avanzar; quinto, si por casualidad llegaba a mitad del recorrido y no lograba seguir 

adelante, ni siquiera habría logrado volver atrás. 

Tenía que continuar, pues, con el cabo, y esta vez mucho más largo. Habría ido 

hacia oriente todo lo que sus fuerzas se lo hubieran permitido, y luego habría vuelto 

a remolque. Sólo adiestrándose de ese modo, durante días y días, habría podido 

luego intentarlo él solo. 

Eligió una tarde tranquila, cuando el sol estaba ya a sus espaldas. Habíase 

apercibido de una cuerda larguísima, que estaba bien asegurada por una 

extremidad al palo de la mayor, y yacía en la puente en muchas volutas, dispuesta 

a desarrollarse poco a poco. Nadaba tranquilo, sin cansarse demasiado, reposando 

a menudo. Miraba la playa y los dos promontorios. Sólo ahora, desde abajo, 

advertía lo lejana que estaba aquella línea ideal, que se extendía entre un cabo y el 

otro de sur a norte, y allende la cual habría entrado en el día de antes. 

Habiendo mal entendido al padre Caspar, habíase convencido de que la barbacana 

de los corales empezaba sólo allá donde pequeñas olas blancas revelaban los 

primeros escollos. En cambio, también durante la baja marea los corales 



empezaban antes. Si no, el Daphne habría echado anclas más cerca de tierra. 

Así había ido a golpear, con las piernas desnudas, contra algo que se dejaba 

entrever a media agua sólo cuando estaba ya encima. Casi contemporáneamente le 

hirió un movimiento de formas coloreadas bajo la superficie, y un resquemor 

insoportable en el muslo y en la canilla. Era como si hubiera sido mordido o le 

hubieran echado una zarpa. Para alejarse de aquel banco habíase ayudado con un 

golpe de calcañar, hiriéndose así también un pie. 

Se aferró a la cuerda tirando con tal ímpetu que, una vez regresado a bordo, tenía 

las manos desolladas; pero prevenía más su ánimo el dolor en la pierna y en el pie. 

Eran ayuntamientos de pústulas muy dolorosas. Las lavó con agua dulce, y esto 

alivió en parte la quemazón. Hacia la tarde, y durante toda la noche, la quemazón 

habíase acompañado por un picor agudo, y en el sueño, con toda probabilidad, 

habíase rascado, de suerte que la mañana siguiente las pústulas daban sangre y 

materia blanca. 

Echó mano entonces de los preparados del padre Caspar (Spiritus, Olea, Flores) 

que calmaron un poco la infección, pero durante todo un día había sentido aún el 

instinto de incidir aquellos bubones con las uñas. 

Una vez más sacó el balance de su experiencia, y llegó a cuatro conclusiones: la 

barbacana estaba más cerca de lo que el reflujo dejaba creer, lo que podía alentarle 

a volver a intentar la aventura; algunas criaturas que vivían en ella, cangrejos, 

peces, quizá los corales, o unas piedras buidas, tenían el poder de causarle una 

especie de pestilencia; si quería retornar a aquellas piedras, tenía que ir calzado y 

vestido, lo que habría estorbado aún más sus movimientos; como, en cualquier 

caso, no habría podido proteger todo el cuerpo, tenía que estar en condiciones de 

ver bajo el agua. 

La última conclusión le hizo recordar aquella Persona Vitrea, o máscara para ver en 

el mar, que el padre Caspar le había enseñado. Intentó abrochársela a la nuca, y 

descubrió que le cerraba el rostro permitiéndole mirar hacia afuera como por una 

ventana. Intentó respirar, y advirtió que un poco de aire pasaba. Si pasaba el aire 

habría pasado también el agua. Se trataba de usarla, pues, conteniendo la 

respiración: cuanto más aire hubiera quedado tanta menos agua habría entrado. Y 

había de sacar la cabeza en cuanto estuviere llena. 

No debía de ser una operación fácil, y Roberto tardó tres días en probar todas las 

fases estando en el agua, pero cerca del Daphne. Había encontrado en los catres de 

los marineros un par de polainas de tela, que le protegían el pie sin hacerlo 

demasiado pesado, y un par de calzones largos que podía atar a las pantorrillas. 

Habíale sido necesaria media jornada para aprender a volver a hacer aquellos 

movimientos que ya le salían tan bien con el cuerpo desnudo. 

Luego nadó con la máscara. En el agua profunda no podía ver mucho, pero divisó 

un paso de peces dorados, muchas brazas debajo de sí, como si navegaran en una 

pecera. 

Tres días, se ha dicho. En el curso de los cuales, primeramente, Roberto aprendió a 

mirar abajo conteniendo la respiración, luego a moverse mirando, luego a quitarse 

la máscara mientras permanecía en el agua. En esta empresa aprendió por instinto 

una nueva posición, que consistía en inflar y tender hacia fuera el pecho, cocear 

como si caminara deprisa, e impeler la barbilla hacia arriba. Más difícil era, en 

cambio, manteniendo el mismo equilibrio, volver a ponerse la máscara y volverla a 

asegurar a la nuca. Se había dicho enseguida, además, que una vez en la 

barbacana, si se ponía en aquella posición vertical habría ido a dar contra los 

escollos, y si tenía el rostro fuera del agua no habría visto a qué estábale dando 

puntapiés. Por lo cual consideró que habría sido mejor no atarla sino apretar con 

ambas manos la máscara sobre el rostro. Lo que le imponía, sin embargo, proceder 

con el solo movimiento de las piernas, manteniéndolas extendidas horizontalmente, 

para no golpear hacia abajo; movimiento que no había intentado jamás, y que 

requirió de largo ejercicio antes de poder ejecutarlo con confianza. 

En el curso de estas pruebas transformaba cada movimiento de iracundia en un 

capítulo de su Novela de Ferrante. 



Y había hecho tomar a la historia una dirección más hastiosa, en la que Ferrante 

fuere justamente castigado. 

 

31 IDEA DE UN PRÍNCIPE POLÍTICO  

 

Por otra parte, no habría podido tardar en volver a tomar su historia. Es verdad que 

los Poetas, después de haber dicho de un suceso memorable, lo descuidan durante 

algún tiempo, para tener al lector en suspenso; y en esta habilidad se reconoce a la 

novela bien inventada; pero el tema no debe abandonarse sobre manera, para no 

hacer que el lector se extravíe en demasiadas acciones paralelas. Era menester, 

pues, volver a Ferrante. 

Substraerle Lilia a Roberto era sólo uno de los dos fines que Ferrante habíase 

propuesto. El otro era hacer caer a Roberto en desgracia con el Cardenal. Designio 

nada fácil: el Cardenal, de Roberto, ignoraba incluso la existencia. 

Pero Ferrante sabía sacar provecho de las ocasiones. Richelieu estaba leyendo un 

día una carta en su presencia y le había dicho: 

—El Cardenal Mazarino alude a una historia de los ingleses, sobre un Polvo de 

Simpatía suyo. ¿Habéis oído hablar del alguna vez en Londres? 

—¿De qué se trata, Eminencia? 

—Señor Pozzo, o como os llaméis, aprended que no se contesta jamás a una 

pregunta con otra pregunta, sobre todo a quien está más arriba que vos. Si supiera 

de qué se trata no os lo preguntaría. De todas maneras, si no de este polvo, 

¿habéis captado alusiones alguna vez a un nuevo secreto para encontrar las 

longitudes? 

—Confieso que ignoro todo sobre este argumento. Si Vuestra Eminencia quisiera 

iluminarme quizá podría... 

—Señor Pozzo, seríais divertido si no fuerais insolente. No sería el dueño deste país 

si iluminara a los demás sobre los secretos que no conocen; a menos que estos 

otros sean el Rey de Francia, lo que no me parece vuestro caso. Y por tanto, haced 

sólo lo que sabéis hacer: mantened los oídos abiertos y descubrid secretos de los 

que no sabíais nada. Luego vendréis a referírmelos, y después intentaréis 

olvidarlos. 

—Es lo que siempre he hecho, Eminencia. O, por lo menos, creo, pues he olvidado 

haberlo hecho. —Así me placéis. Id pues. 

Tiempo después Ferrante había oído a Roberto, en aquella memorable velada, 

contender precisamente sobre el polvo. No le había parecido verdad poder señalar a 

Richelieu que un gentilhombre italiano que alternaba con aquel inglés D'Igby 

(notoriamente vinculado, tiempo atrás, con el duque de Bouquinquant), parecía 

saber mucho sobre ese polvo. 

En el momento en que empezaba a arrojar el descrédito sobre Roberto, Ferrante 

tenía que lograr, sin embargo, tomar su puesto. Por ello había revelado al Cardenal 

que él, Ferrante, hacíase pasar por el señor del Pozzo dado que su trabajo de 

informador le imponía ir de incógnito, pero que en verdad él era el verdadero 

Roberto de la Grive, ya esforzado combatiente al lado de los franceses en los 

tiempos del asedio de Casal. El otro, que tan subrepticiamente hablaba de aquese 

polvo inglés, era un aventurero embaucador que aprovechaba una vaga semejanza, 

y ya con el nombre de Mahmut Árabe había servido como espía en Londres a las 

órdenes de los Turcos. 

Así diciendo, Ferrante se preparaba para el momento en el que, arruinado el 

hermano, él hubiera podido substituirle pasando por el único y verdadero Roberto, 

no solamente ante los ojos de los parientes que habían quedado en la Griva, sino 

ante los ojos de París entera; como si el otro no hubiera existido jamás. 

En el intervalo, mientras se paramentaba con el rostro de Roberto para conquistar 

a Lilia, Ferrante había sabido, como todos, de la desgracia de Cinq-Mars y, 

arriesgando desde luego muchísimo, mas dispuesto a dar la vida para llevar a cabo 

su venganza, siempre con la apariencia de Roberto, habíase mostrado con 

ostentación en compañía de los amigos de aquel conspirador. 



A continuación había insuflado al Cardenal, que el falso Roberto de la Grive, que 

tanto sabía sobre un secreto caro a los ingleses, evidentemente conspiraba, y 

habíale producido también testigos, los cuales podían afirmar que habían visto a 

Roberto con tal o con cual. 

Como se ve, un castillo de mentiras y simulaciones que explicaba la trampa en la 

que Roberto había sido atraído. Pero Roberto había caído en ella por razones y 

maneras desconocidas para el mismo Ferrante, cuyos planes habían sido alterados 

por la muerte de Richelieu. 

¿Qué había sucedido, pues? Richelieu, recelosísimo, usaba a Ferrante sin hablar del 

con nadie, ni siquiera con Mazarino, de quien obviamente desconfiaba viéndolo ya 

al acecho como un buitre sobre su cuerpo enfermo. Sin embargo, mientras su 

enfermedad progresaba, Richelieu habíale pasado a Mazarino alguna información, 

sin revelarle la fuente: 

—¡A propósito, mi buen Julio! 

—Sí, Eminencia y Padre mío amadísimo... 

—Haced vigilar a un cierto Roberto de la Grive, acude por las tardes al salón de la 

señora Rambouillet. Parece que sabe mucho dése vuestro Polvo de Simpatía... Y 

entre otras cosas, según un informador mío, el mancebo tiene trato también con un 

círculo de conspiradores... 

—No se fatigue, Eminencia. Pensaré yo en todo. 

Y he aquí a Mazarino empezar por su cuenta una investigación sobre Roberto, hasta 

saber lo poco que había demostrado saber la tarde de su prendimiento. Mas todo 

ello sin saber nada de Ferrante. 

Y entre tanto, Richelieu moría. ¿Qué habría debido acaecerle a Ferrante? 

Muerto Richelieu, le faltan todos los apoyos. Debería de establecer contactos con 

Mazarino, puesto que el indigno es un aciago heliotropo que se vuelve siempre en 

dirección del más poderoso. Mas no puede presentarse ante el nuevo ministro sin 

procurarle una prueba de su valía. De Roberto ya no encuentra ni rastro. ¿Que esté 

enfermo, partido para un viaje? En todo Ferrante piensa, menos en que sus 

calumnias hayan surtido efecto y Roberto haya sido prendido. 

Ferrante no osa mostrarse en público haciéndose pasar por Roberto, para no 

despertar las sospechas de quien lo sepa lejano. Por mucho que pueda haber 

acaecido entre él y Lilia, cesa también cualquier contacto con Ella, impasible como 

quien sabe que toda victoria cuesta tiempos largos. Sabe que es menester saberse 

servir de la lejanía; las prendas pierden su esmalte si se muestran demasiado y la 

fantasía llega más lejos que la vista; también el fénix se beneficia de los lugares 

remotos para mantener viva su leyenda. 

Pero el tiempo aprieta. Es preciso que, al regreso de Roberto, Mazarino sospeche ya 

del, y lo quiera muerto. Ferrante consulta a sus compadres en la corte, y descubre 

que se puede aproximar a Mazarino a través del joven Colbert, a quien hace llegar 

una carta en la que se alude a una amenaza inglesa, y a la cuestión de las 

longitudes (no sabiendo nada de ello, y habiéndoselo oído mencionar una sola vez a 

Richelieu). Pide, a cambio de sus revelaciones, una suma consistente, y obtiene un 

encuentro, al que se presenta vestido de viejo abate, con su parche negro en el 

ojo. 

Colbert no es un ingenuo. Aquese abate tiene una voz que le resulta familiar, las 

pocas cosas que dice le suenan sospechosas, llama a dos guardias, se acerca al 

visitante, le arranca parche y barba, y ¿con quién se encuentra? Con ese Roberto 

de la Grive que él mismo había confiado a sus hombres para que lo embarcaran en 

el navío del doctor Byrd. 

Al contarse esta historia Roberto exultaba. Ferrante había ido a meterse en la 

trampa por su propia voluntad. 

—¿¡Vos, San Patricio!? -había gritado inmediatamente Colbert. 

Luego, visto que Ferrante quedábase pasmado y callaba, lo había hecho arrojar a 

un calabozo. 

Fue un alborozo para Roberto imaginarse el coloquio de Mazarino con Colbert, que 

lo había informado inmediatamente. 



—Ese hombre debe de estar loco, Eminencia. Que haya osado eludir su 

compromiso, puedo entenderlo, mas que haya pretendido venirnos a revender lo 

que habíamosle dado, es signo de locura. 

—Colbert, es imposible que alguien esté loco al punto de tomarme por un necio. Así 

pues, nuestro hombre está jugando, y considera tener en mano cartas invencibles. 

—¿En qué sentido? 

—Por ejemplo, subióse a ese navío y descubrió inmediatamente lo que había que 

saber, tanto que no tenía ya necesidad de permanecer en él. 

—Pero si hubiere querido traicionarnos hubiera ido a decírselo a los españoles o a 

los holandeses. No habría venido a desafiarnos a nosotros. ¿Para pedirnos qué, en 

definitiva? ¿Dinero? Sabía bien que si se hubiere portado lealmente habría tenido 

incluso un lugar en la corte. 

—Evidentemente está seguro de haber descubierto un secreto que vale más que un 

lugar en la corte. Creednos, conozco a los hombres. No nos queda sino seguirle el 

juego. Queremos verle esta noche. 

Mazarino recibió a Ferrante mientras estaba dando los últimos retoques, con sus 

propias manos, a una mesa que había hecho aderezar para sus propios huéspedes, 

un triunfo de cosas que parecían otras. En la mesa brillaban pábilos que sobresalían 

de copas de hielo, y botellas en las que los vinos tenían colores diferentes de lo es-

perado, entre cestos de lechugas enguirlandadas con flores y frutas falsas 

falsamente aromáticas. 

Mazarino, que creía a Roberto, es decir, a Ferrante, en posesión de un secreto del 

que quería obtener la mayor ventaja, había proyectado hacer gala de saberlo todo 

(digo, todo lo que no sabía) de suerte que el otro se dejare escapar algún indicio. 

Por otra parte, Ferrante, cuando habíase encontrado en presencia del Cardenal, 

había intuido que Roberto estaba en posesión de un secreto, del que había de 

extraer el máximo beneficio, y había proyectado hacer gala de saberlo todo (digo, 

todo lo que no sabía) de suerte que el otro se dejare escapar algún indicio. 

Tenemos así en escena a dos hombres, de los dos ninguno sabe nada de lo que 

cree que el otro sabe, y para engañarse mutuamente habla cada uno por alusiones, 

cada uno de los dos vanamente esperando que el otro tenga la clave de aquella 

cifra. Qué gran historia, decíase Roberto, mientras buscaba el cabo de la madeja 

que había devanado. 

—Señor de San Patricio —dijo Mazarino, mientras acercaba un plato de lobagantes 

vivos que parecían cocidos a uno de lobagantes cocidos que parecían vivos—, una 

semana ha os habíamos embarcado en Amsterdam en el Amarilis. No podéis haber 

abandonado la empresa: sabíais bien que habríais pagado con la vida. Por tanto, 

habéis descubierto ya lo que teníais que descubrir. 

Puesto ante el dilema, Ferrante vio que no le convenía confesar haber abandonado 

la empresa. Entonces no le quedaba más que el otro camino: 

—Si así plácele a Vuestra Eminencia —había dicho-, en cierto sentido sé lo que 

Vuestra Eminencia quería que supiera. 

Y había añadido para sí: 

—Y entre tanto sé que el secreto se encuentra a bordo de un navío que se llama 

Amarilis, y que salió hace una semana de Amsterdam... 

—Ea, no seáis modesto. Sabemos perfectamente que habéis sabido más de lo que 

nos esperábamos. Desde que partisteis hemos tenido otras informaciones, pues no 

creeréis ser el único de nuestros agentes. Sabemos que lo que habéis encontrado 

vale mucho, y no estamos aquí para mercadear. Nos preguntamos, no obstante, 

por qué habéis intentado volver a nos de manera tan tortuosa. 

Y entre tanto indicaba a los siervos dónde colocar unas carnes en moldes de 

madera en forma de pescado, en los que hizo verter no caldo, sino julepe. 

Ferrante convencíase cada vez más de que el secreto no tenía precio, pero se decía 

que fácil es de matar al vuelo al ave que lo tiene seguido, no así la que lo tuerce. 

Por lo cual, tomaba tiempo para catar al adversario: 

—Vuestra Eminencia sabe que la partida en juego requería medios tortuosos. 

—Ah bribón -decía para sí Mazarino-, no estás seguro de lo que vale tu 



descubrimiento y esperas que fije el precio. Mas habrás de ser tú el que hable 

primero. 

Desplazó al centro de la mesa unos sorbetes trabajados de suerte que parecieran 

melocotones aún unidos a su rama, y luego en voz alta: 

—Nos sabemos lo que tenéis, vos sabéis que no podéis proponerlo sino a nos. ¿Os 

parece el momento de hacer pasar lo blanco por lo negro, y lo negro por lo blanco? 

—Ah maldita vulpeja -decía para sí Ferrante-, no sabes en absoluto qué debería 

saber yo, y lo malo es que tampoco yo lo sé. 

Y luego en voz alta: 

—Vuestra Eminencia sabe bien que a veces la verdad puede ser el extracto de la 

amargura. 

—El saber nunca daña. 

—Pero tal vez da pena. 

—Dadme pena pues, no nos daréis mayor pena que cuando supimos que os habíais 

mancillado de alta traición y que habríamos tenido que dejaros en las manos del 

verdugo. 

Ferrante había entendido por fin que, haciendo el papel de Roberto, corría el riesgo 

de acabar en el cadalso. Mejor manifestarse por lo que era, y corría el riesgo a lo 

sumo de ser apaleado por los lacayos. 

—Eminencia -dijo-, he errado no diciendo enseguida la verdad. El señor Colbert me 

ha tomado por Roberto de la Grive, y su error quizá influyera en una mirada aguda 

como la de Vuestra Eminencia. Mas yo no soy Roberto, soy sólo su hermano 

natural, Ferrante. Habíame presentado para ofrecer informaciones que pensaba 

interesarían a Vuestra Eminencia, visto que Vuestra Eminencia fue el primero en 

mencionarle al difunto e inolvidable Cardenal la trama de los ingleses, Vuestra 

Eminencia ya sabe... el Polvo de Simpatía y el problema de las longitudes... 

Ante estas palabras, Mazarino había hecho un gesto de despecho, aventurando 

hacer caer una sopera en falso oro, adornada por alhajas finamente simuladas en 

cristal. Habíaselo achacado a un siervo, luego había murmurado a Colbert: 

—Volved a poner a este hombre donde estaba. 

Es realmente verdadero que los dioses ciegan a los que quieren perder. Ferrante 

juzgaba despertar interés mostrando que conocía los secretos más reservados del 

difunto Cardenal, y habíase propasado, por orgullo de sicofante que quería 

mostrarse siempre mejor informado que su propio amo. Pero nadie habíale dicho 

aún a Mazarino (y habría sido difícil demostrárselo) que entre Ferrante y Richelieu 

habían mediado relaciones. Mazarino encontrábase ante alguien, fuera éste Roberto 

u otro, que no sólo sabía lo que él le había dicho a Roberto, sino también lo que él 

le había escrito a Richelieu. ¿De quién lo había sabido? 

Una vez salido Ferrante, Colbert había dicho: 

—¿Cree Vuestra Eminencia en lo que ha dicho aqueste? Si fuera un gemelo eso 

explicaríalo todo. Roberto estaría aún en el mar y... 

—No, si aqueste es su hermano, el caso se explica aún menos. ¿Cómo puede 

conocer lo que antes conocíamos sólo yo, vos y nuestro informador inglés, y luego 

Roberto de la Grive? 

—Su hermano le habrá hablado dello. 

—No, su hermano supo todo por nosotros sólo aquella noche, y desde entonces no 

le hemos perdido de vista, hasta que aquella nave zarpó. No, no, este hombre sabe 

demasiadas cosas que no debería saber. 

—¿Qué hacemos con él? 

—Interesante cuestión, Colbert. Si aqueste es Roberto, sabe qué ha visto en ese 

navío, y será menester que hable. Y si no lo es, hemos de saber absolutamente de 

dónde ha tomado sus informaciones. En ambos casos, excluida la idea de 

arrastrarlo ante un tribunal, donde hablaría demasiado, y ante demasiados, no 

podemos ni siquiera hacerlo desaparecer con algunos dedos de hoja de cuchillo en 

la espalda: tiene aún mucho que decirnos. Si luego no es Roberto sino, como ha 

dicho, Ferrand o Fernand... 

—Ferrante, creo. 



—Lo que sea. Si no es Roberto, ¿quién está detrás del? Ni siquiera la Bastilla es un 

lugar seguro. Se sabe de gente que dése lugar ha enviado o recibido mensajes. Se 

ha de esperar a que hable, y encontrar la manera de abrirle la boca, pero entre 

tanto tendremos que recluirle en un lugar desconocido para todos, y hacer de 

suerte que nadie sepa quién es. 

Y fue entonces cuando Colbert tuvo una idea obscuramente luminosa. 

Pocos días antes, un bajel francés había capturado en las costas de la Bretaña un 

navío pirata. Era, qué casualidad, un fluyt holandés, con un nombre naturalmente 

impronunciable, Tweede Daphne, es decir Daphne segundo, signo -observaba 

Mazarino- de que debía existir en algún lugar un Daphne primero, y ello aclaraba 

cómo aquellos protestantes tenían no sólo poca fe sino escasa fantasía. La chusma 

estaba formada por gentes de todas las razas. No habría quedado sino ahorcarlos a 

todos, pero valía la pena cerciorarse de si estaban a sueldo de Inglaterra, y a quién 

habían hurtado aquel navío, que habríase podido hacer un intercambio ventajoso 

con los legítimos propietarios. 

Habíase decidido entonces poner la nave en surgidero no lejos del estuario del 

Sena, en una pequeña bahía casi escondida, que pasaba desapercibida incluso para 

los peregrinos de Santiago que transitaban poco lejanos viniendo de Flandes. En 

una lengua de tierra que cerraba la bahía había un viejo fortín, que un tiempo 

servía como prisión, pero que estaba casi en desuso. Y allí habían sido arrojados los 

piratas, en los calabozos, custodiados sólo por tres hombres. 

—Ya basta -había dicho Mazarino-. Tomad diez de mis guardias, al mando de un 

valiente capitán que no carezca de prudencia... 

—Biscarat. Siempre se ha portado bien, desde los tiempos en que se batía en duelo 

con los mosqueteros por el honor del Cardenal... 

—Perfecto. Haced conducir al prisionero al fortín, y que se lo ponga en el aposento 

de las guardias. Biscarat tomará las comidas con él en su habitación y lo 

acompañará a tomar aire. Una guardia en la puerta de la habitación incluso de 

noche. El estar en la celda debilita incluso los ánimos más protervos, nuestro 

porfiado tendrá sólo a Biscarat con quien hablar, y puede ser que se deje escapar 

alguna confidencia. Y sobre todo, que nadie pueda reconocerlo, ni durante el viaje 

ni en el fuerte... 

—Si sale para tomar aire... 

—Pues bien, Colbert, un poco de imaginación, que se le cubra el rostro. 

—Podría sugerir... una máscara de hierro, cerrada por un candado cuya llave se 

eche al mar... 

—Ea sus, Colbert, ¿estamos acaso en el País de las Novelas? Vimos ayer noche a 

aquellos comediantes italianos, con aquellas máscaras de cuero con grandes 

narices, que alteran las facciones, y aun así dejan libre la boca. Encontrad una de 

aquesas, que le sea colocada de suerte que no pueda quitársela, y dadle un espejo 

en el cuarto, para que pueda morir por el ultraje cada día. ¿Ha querido disfrazarse 

de su hermano? ¡Que se le disfrace de Polichinel! Y cuidaos, de aquí al fuerte, en 

carroza cerrada, detenciones sólo de noche y en pleno campo, evitad que se 

muestre en las estaciones de posta. Si alguien hace preguntas, dígase que se está 

conduciendo a la frontera a una gran dama, que ha conspirado contra el Cardenal. 

Ferrante, embarazado por su burlesco disfraz, fijaba agora desde hacía días (a 

través de una reja que daba poca luz a su cuarto), un gris anfiteatro circundado de 

dunas escabrosas, y el Tweede Daphne anclado en la bahía. 

Se dominaba cuando estaba en presencia de Biscarat, haciéndole creer a veces que 

era Roberto, y a veces Ferrante, de suerte que las relaciones enviadas a Mazarino 

fueran siempre perplejas. Conseguía captar de paso alguna conversación de las 

guardias, y había conseguido entender que en los subterráneos del fuerte estaban 

encadenados unos piratas. 

Queriendo vengarse de Roberto por un agravio que no había cometido, se 

devanaba los sesos sobre las maneras en las que habría podido instigar una 

sedición, liberar a aquellos bellacos, apoderarse del navío y ponerse tras las huellas 

de Roberto. Sabía por dónde empezar, en Amsterdam habría encontrado espías que 



habríanle dicho algo sobre la meta del Amarilis. Lo habría alcanzado, habría 

descubierto el secreto de Roberto, habría hecho desaparecer en el mar aquel doble 

suyo importuno, habría estado en condiciones de vender al Cardenal algo a un 

precio altísimo. 

O quizá no, una vez descubierto el secreto, habría podido decidir vendérselo a 

otros. ¿Y por qué venderlo? Por lo que él sabía, el secreto de Roberto habría podido 

concernir el mapa de una isla del tesoro, o el secreto de los Alumbrados y de los 

Rosacruces, del que hablábase desde hacía veinte años. Habríase beneficiado de la 

revelación en su provecho, ya no se habría visto obligado a espiar para un amo, 

habría tenido espías a su propio servicio. Una vez conquistadas riqueza y poder, no 

sólo el nombre de la casa solariega, sino la Señora misma habría sido suya. 

Sin duda Ferrante, modelado de sinsabores, no era capaz de verdadero amor pero, 

decíase Roberto, hay personas que no se habrían enamorado jamás si no hubieran 

oído hablar del amor. Quizá Ferrante encuentra en su celda una novela, la lee, se 

convence de que ama con tal de sentirse en otro lugar. 

Quizá ella, en el curso de su primer encuentro, había hecho ob sequio a Ferrante de 

su peine como prenda de amor. Ahora Ferrante lo estaba besando, y deseándolo 

naufragaba olvidado en el golfo cuyas ondas había surcado el ebúrneo semblante. 

Quizá, quién sabe, también un díscolo de su calaña podía ceder ante el recuerdo de 

aquel rostro... Roberto veía ahora a Ferrante sentado en la obscuridad ante el 

espejo que, para quien estaba de lado, reflejaba sólo la vela colocada de frente. Al 

contemplar dos destellos, el uno simio del otro, el ojo se fija, la mente queda 

infatuada, surgen visiones. Desplazando un poco la cabeza, Ferrante veía a Lilia, el 

rostro de cera virgen, tan rociado de luz que absorbía cualquier otro rayo, y dejaba 

fluir aquella madeja rubia como una masa oscura recogida a guisa de huso detrás 

de los hombros, el pecho apenas visible bajo una liviana camisa con una leve 

abertura... 

Luego Ferrante (¡al fin me vengarás de ti! exultaba Roberto) quería sacar 

demasiado provecho de la vanidad de un sueño, colocábase incontentable ante el 

espejo, y divisaba sólo, detrás de la vela reflejada, la algarroba que le avergonzaba 

la jeta. 

Animal incapaz de sobrellevar la pérdida de una dádiva no merecida, volvía a palpar 

sórdido el peine della, mas agora, entre los humos de los residuos de cera, aquel 

objeto (que para Roberto habría sido la más adorable de las reliquias) aparecíasele 

como una boca dentada dispuesta a morder su desconsuelo. 

32 PARAÍSO CERRADO PARA MUCHOS 

 

Ante la idea de Ferrante encerrado en aquella isla, mirando un Tweede Daphne que 

no habría alcanzado jamás, separado de la Señora, Roberto experimentaba, 

concedámoselo, una satisfacción reprensible pero comprensible, no desunida de 

una cierta satisfacción de narrador, pues con bello retruécano había conseguido 

encerrar también a su rival en un asedio especularmente desemejante del propio. 

Tú, desde esa isla tuya, con tu máscara de cuero, la nave no la alcanzarás jamás. 

Yo en cambio, desde la nave, con mi máscara de cristal, ya estoy próximo a 

alcanzar mi Isla. Así se (le) decía mientras disponíase a volver a intentar su viaje 

por agua. 

Recordaba a qué distancia del navío habíase herido, y por tanto, en primer lugar, 

nadó con calma llevando la máscara en la cintura. Cuando consideró que había 

llegado cerca de la barbacana se puso la máscara y se movió al descubrimiento del 

fondo marino. 

Durante un trecho vio sólo manchas, luego, como quien llega en navío, en una 

noche de niebla, ante un acantilado, que de repente se perfila a pique ante el 

navegante, vio el borde del abismo sobre el que estaba nadando. 

Quitóse la máscara, vacióla, volviósela a colocar, sujetándola con las manos, y con 

lentos golpes de pies fue al encuentro del espectáculo que había vislumbrado 

apenas. 

¡Aquéllos eran los corales! Su primera impresión fue, a juzgar por sus notas, 



confusa y atónita. Hízose la impresión de encontrarse en la tienda de un mercader 

de telas, que adereza ante sus ojos cendales y tafetanes, brocados, rasos, 

damascos, terciopelos, y flecos, borlas y caireles, y luego estolas, capas pluviales, 

casullas, dalmáticas. Pero las telas movíanse con vida propia con la sensualidad de 

bailarinas orientales. 

En aquel paisaje, que Roberto no sabe describir porque lo ve por primera vez, y no 

encuentra en la memoria imágenes para poderlo 

traducir en palabras, he aquí que de improviso hizo erupción una cohorte de seres 

que, éstos sí, él podía reconocer, o por lo menos, parangonar con algo ya visto. 

Eran peces que se intersecaban como estrellas fugaces en el cielo de agosto, y al 

componer y surtir los tonos y los dibujos de sus escamas parecía que la naturaleza 

hubiere querido demostrar cuál variedad de mordientes existe en el universo y 

cuántos pueden reunirse en una sola superficie. 

Había algunos rayados con más colores, cuales a lo largo, cuales a lo ancho, cuales 

al través, y otros aún a ondas, había unos labrados de taracea con migajas de 

manchas caprichosamente ordenadas, unos granados o moteados, otros 

remendados, apedreados, y minutísimamente punteados, o recorridos por vetas 

como los mármoles. 

Otros aún con dibujo de serpentinas, o trenzados con más cadenas. Los había 

cuajados de esmaltes, diseminados de escudos y rosetas. Y uno, bellísimo entre 

todos, que parecía completamente envuelto por cordoncillos que formaban dos filas 

de uva y leche; y era un milagro que ni siquiera una vez faltare de volver encima el 

hilo que se había enrollado por abajo, como si fuere trabajo de mano de artista. 

Sólo en aquel momento, viendo sobre el fondo de los peces las formas coralinas 

que no había sabido reconocer a primera vista, Roberto identificaba cepas de 

plátanos, cestas de hogazas de pan, canastos de nísperos broncíneos sobre los que 

pasaban canarios y lagartos verdes y colibríes. 

Estaba encima de un jardín, no, habíase equivocado, ahora parecía una selva 

petrificada, hecha de escombros de hongos. No otra vez. Habíanle engañado, ahora 

eran oteros, berruecos, riscos, quebradas y grutas, un único resbalar de piedras 

vivas, en las que una vegetación no terrestre componíase en formas aplastadas, 

redondas o escamosas, que parecían llevar una jacerina de granito, o nudosas, o 

aovilladas sobre sí mismas. Mas, por cuanto diversas, todas eran estupendas por 

garbo y hermosura, a tal punto que incluso las trabajadas con simulada 

negligencia, con hechura ruin, mostraban su tosquedad con majestad, y parecían 

monstruos, pero de belleza. 

O aún (Roberto se borra y se corrige, y no consigue referir, como quien tuviera que 

describir por vez primera un círculo cuadrado, una ladera llana, un ruidoso silencio, 

un arco iris nocturno) lo que estaba viendo eran arbustos de cinabrio. 

Quizá, a fuer de contener la respiración, habíase obnubilado, el agua le estaba 

invadiendo la máscara, confundíale formas y matices. Había sacado la cabeza para 

dar aire a los pulmones, y había vuelto a sobrenadar al borde del dique, siguiendo 

anfractos y quebradas, allá donde se abrían pasillos de greda en los que 

introducíanse arlequines envinados, mientras sobre un peñasco veía descansar, 

movido por una lenta respiración y agitar de pinzas, un cangrejo con cresta 

nacarada, encima de una red de corales (éstos similares a los que conocía, pero 

dispuestos como panes y peces, que no se acaban nunca). 

Lo que veía ahora no era un pez, mas ni siquiera una hoja, sin duda era algo vivo, 

como dos anchas rebanadas de materia albicante, bordadas de carmesí, y un 

abanico de plumas; y allá donde nos habríamos esperado los ojos, dos cuernos de 

lacre agitado. 

Pólipos sirios, que en su vermicular lúbrico manifestaban el encarnadino de un gran 

labio central, acariciaban planteles de méntulas albinas con el glande de amaranto; 

pececillos rosados y jaspeados de aceituní acariciaban coliflores cenicientas 

sembradas de escarlata, raigones listados de cobre negreante... Y luego veíase el 

hígado poroso color cólquico de un gran animal, o un fuego artificial de arabescos 

de plata viva, hispidumbres de espinas salpicadas de sangriento y, por fin, una 



suerte de cáliz de fláccida madreperla... 

Ese cáliz le pareció a un cierto punto como una urna, y pensó que entre aquellas 

rocas recibía sepultura el cadáver del padre Caspar. Ya no visible, si la acción del 

agua lo había recubierto primeramente de terneza coralina, mas los corales, 

absorbiendo los humores terrestres de aquel cuerpo, habían tomado forma de flores 

y frutas de jardín. Quizá a cabo de poco habría reconocido al pobre viejo convertido 

en una criatura hasta entonces extranjera allá abajo, el globo de la cabeza 

fabricado con un coco peloso, dos pomas caseras que componían las mejillas, ojos 

y párpados convertidos en dos níspolas verdecillas, la nariz de cohombro verrugoso 

como el estiércol de un animal; debajo, en lugar de los labios, higos secos, una 

betarraga con su raíz apical para la barbilla, y un cardo rugoso en oficio de 

garganta; y en una y otra sien dos erizos de castaño para hacer guedejas, y como 

orejas sendas cáscaras de nuez dividida; como dedos, zanahorias; de sandía es el 

vientre; de membrillo las rodillas. 

¿Cómo podía, Roberto, alimentar pensamientos tan funéreos en una forma tan 

grotesca? De muy otra manera los despojos del pobre amigo habrían proclamado 

en aquel lugar su fatídico «Et in Arcadia ego»... 

Sí, quizá bajo la forma de calavera de aquel coral guijoso... Ese sosia de una piedra 

parecióle ya extirpado de su lecho. Ya sea por piedad, en recuerdo del maestro 

desaparecido, ya sea para substraerle al mar uno de sus tesoros, lo tomó, y pues 

que por aquel día ya había visto demasiado, llevando aquel botín en el pecho hizo 

regreso al navío. 

 

33 MUNDOS SUBTERRÁNEOS 

 

Los corales habían sido para Roberto un desafío. Después de haber descubierto de 

cuántas invenciones era capaz la naturaleza, sentíase invitado a una competición. 

No podía dejar a Ferrante en aquella prisión, y la propia historia a medias: habría 

satisfecho su hastío por el rival, mas no su orgullo de fabulador. ¿Qué podía 

hacérsele acaecer a Ferrante? 

La idea habíasele ocurrido a Roberto una mañana en la que, como acostumbraba, 

habíase puesto al acecho, desde la aurora, para sorprender en la Isla a la Paloma 

Naranjada. De primera mañana el sol daba en los ojos, y Roberto había intentado 

incluso construir, alrededor del ocular terminal de su anteojo de larga vista, una 

especie de visera, con una hoja del cuaderno de bitácora, pero limitábale en ciertos 

momentos a ver sólo resplandores. Cuando luego el sol habíase levantado en el 

horizonte, el mar le hacía de espejo, y duplicaba todos sus rayos. 

Aquel día, Roberto habíase metido en la cabeza que había visto algo alzarse de los 

árboles hacia el sol, y luego confundirse en su esfera luminosa. Probablemente era 

una ilusión. Cualquier otro pájaro, con aquella luz, habría parecido reluciente... 

Roberto estaba convencido de haber visto la paloma, y desilusionado por haberse 

engañado. Y en estado de ánimo tan inconstante, sentíase una vez más 

defraudado. 

Para un ser como Roberto, llegado ya al punto de gozar celoso sólo de lo que le era 

substraído, poco hacíale falta para soñar que, en cambio, Ferrante hubiera tenido 

todo lo que a él le era negado. Pero como Roberto de aquella historia era el autor, y 

no quería concederle demasiado a Ferrante, decidió que él habría podido tener 

comercio sólo con el otro palomo, el verdiazul. Y esto porque Roberto, privado de 

toda certidumbre, había decidido fuere como fuere que, de la pareja, el ser rútilo 

tenía que ser la hembra, que equivalía a decir Ella. Como en la historia de Ferrante 

la paloma no tenía que constituir el término, sino el trámite de una posesión, a 

Ferrante tocábale por ahora el macho. 

¿Podía un palomo verdiazul, que vuela sólo en los mares del Sur, ir a posarse en el 

alféizar de aquella ventana detrás de la que Ferrante suspiraba su libertad? Sí, en 

el País de las Novelas. Y además, ¿no podía aquel Tweede Daphne acabar de volver 

de estos mares, más afortunado que su hermano mayor, llevando en la bodega el 

pájaro, que ahora habíase libertado? 



En todo caso Ferrante, ignaro de las Antípodas, no podía plantearse tales 

cuestiones. Había visto la paloma, primero habíala alimentado con alguna migaja 

de pan, por puro pasatiempo, luego habíase preguntado si no podía usarla para sus 

fines. Sabía que las palomas sirven a veces para llevar mensajes: desde luego, 

confiar un mensaje a aquel animal no quería decir enviarlo con certidumbre donde 

él habría querido de verdad, mas en tanto aburrimiento valía la pena intentarlo. 

¿A quién podía pedir ayuda, él que por enemistad con todos, él mismo incluido, 

habíase hecho sólo enemigos, y las pocas personas que lo habían servido eran 

descarados dispuestos a seguirlo sólo en la fortuna, y no, ciertamente, en la 

adversidad? Habíase dicho: pediré ayuda a la Señora que me ama («¿mas cómo 

puede estar tan seguro?» preguntábase envidioso Roberto, inventando aquella 

prosopopeya). 

Biscarat habíale dejado lo necesario para escribir, en el caso de que la almohada 

hubiérale sido consejera y hubiera querido enviar una confesión al Cardenal. Trazó, 

pues, en un lado del papel la dirección de la Señora, añadiendo que quien hubiere 

entregado el mensaje habría recibido un premio. Luego, en la otra cara, dijo dónde 

se encontraba (habíales oído un nombre a los carceleros), víctima de una infame 

conjura del Cardenal, e invocó salvación. A continuación, enrolló la hoja y atóla a la 

pata del animal, incitándolo a alzarse en vuelo. 

A decir verdad, luego olvidó, o casi, aquel gesto. ¿Cómo podía haber pensado que 

la paloma azul volara precisamente a buscar a Lilia? Son cosas que suceden en las 

fábulas, y Ferrante no era hombre que se pusiera en manos de los fabulistas. Quizá 

la paloma había sido herida por un cazador, al precipitar entre las ramas de un 

árbol había perdido el mensaje... 

Ferrante no sabía que, en cambio, había quedado prendida en la pegajosa liga de 

un campesino, que pensó sacar partido de lo que, según todas las evidencias, era 

una señal enviada a alguien, quizá al comandante de un ejército. 

Ahora bien, este campesino había llevado el mensaje a que lo examinara la única 

persona que sabía leer, es decir, al párroco, y éste organizó todo como es debido. 

Hallada la Señora, habíale enviado un amigo que contratara la entrega, obteniendo 

una generosa limosna para su iglesia y una propina para el campesino. Lilia había 

leído, había llorado, habíase dirigido a amigos leales para obtener consejo. ¿Tocar 

el corazón del Cardenal? Nada más fácil para una bella dama de corte, pero esta 

dama frecuentaba el salón de Arthénice, de quien Mazarino desconfiaba. Ya 

circulaban versos satíricos sobre el nuevo ministro, y alguien decía que procedían 

de aquellas cámaras. Una preciosa que se presenta ante el Cardenal para pedir 

piedad por un amigo, condena a este amigo a una pena aún más grave. 

No, era necesario reunir una cuadrilla de hombres intrépidos y hacer que ellos 

intentaran un golpe de mano. ¿Pero a quién dirigirse? 

Aquí Roberto no sabía cómo seguir. Si él hubiera sido mosquetero del Rey, o cadete 

de Gascuña, Lilia habría podido dirigirse a aquellos valientes, famosísimos por su 

espíritu de cuerpo. ¿Pero quién arriesga la ira de un ministro, quizá del Rey, por un 

extranjero que frecuenta bibliotecarios y astrónomos? De los cuales bibliotecarios y 

astrónomos mejor no hablar: por cuanto decidido a la novela Roberto no podía 

pensar en el Canónigo de Digne, o en el señor Gaffarel, galopando, a uña de 

caballo, hacia su prisión; es decir, hacia la de Ferrante, que para todos era ya 

Roberto. 

Roberto tuvo una inspiración unos días después. Había dejado la historia de 

Ferrante, y había vuelto a explorar la barbacana coralina. Aquel día seguía una 

formación de peces con una celada amarilla en el hocico, que parecían guerreros en 

justa. Iban a introducirse en una hendidura entre dos torres de piedra donde los 

corales eran palacios en ruinas de una ciudad sepultada por las olas. 

Roberto había pensado que aquellos peces vagaban entre las ruinas de aquella 

ciudad de Ys de la que había oído relatar, y que se extendería aún a obra de pocas 

millas de las costas de Bretaña, allá donde las olas habíanla sumergido. Ya está, el 

pez más grande era el antiguo rey de la ciudad, seguido por sus dignatarios, y 

todos cabalgábanse a sí mismos en busca de su tesoro engullido por el mar... 



¿Mas por qué volver a pensar en la antigua leyenda? ¿Por qué no considerar a los 

peces como moradores de un mundo que tiene sus selvas, sus picos, sus árboles, 

sus valles, y no sabe nada del mundo de la superficie? A la misma sazón, nosotros 

vivimos sin saber que el huero cielo cela otros mundos, donde la gente no camina y 

no nada, sino que vuela o navega por el aire; si los que nosotros llamamos planetas 

son las carenas de sus navíos, de los cuales vemos sólo el fondo centelleante, ansí 

estos hijos de Neptuno ven encima dellos la sombra de nuestros galeones, y los 

consideran cuerpos etéreos que giran en su firmamento acuóreo. 

Y si es posible que existan seres que viven bajo las aguas, ¿podrían existir entonces 

seres que viven bajo la tierra, pueblos de salamandras capaces de alcanzar a través 

de sus galerías el fuego central que anima el planeta? 

Reflexionando de esta manera Roberto habíase acordado de una argumentación de 

Saint-Savin: nosotros pensamos que es difícil vivir en la superficie de la luna 

considerando que no hay agua, y quizá el agua allá arriba existe en cavidades 

subterráneas, la naturaleza ha excavado en la luna pozos, que son las manchas que 

nosotros vemos. ¿Quién nos dice que los habitantes de la luna no encuentren 

albergue en aquellos nichos para esquivar la cercanía insoportable del sol? ¿No 

vivían acaso bajo tierra los primeros cristianos? Y así los lunáticos viven siempre en 

catacumbas, que a ellos resultan domésticas. 

Y no es obligatorio que tengan que vivir en la obscuridad. Quizá haya muchísimos 

agujeros en la corteza del satélite, y el interior recibe la luz de millares de 

respiraderos, es una noche atravesada por haces de luz, no diferentemente de lo 

que sucede en una iglesia, o en el Daphne en la entrepuentes. O quizá no, en la 

superficie existen piedras fosfóricas que de día se embeben de la luz del sol y luego 

la devuelven de noche, y los lunáticos hacen acopio destas piedras todos los 

ocasos, de suerte que sus galerías sean siempre más resplandecientes que un 

palacio real. 

París, había pensado Roberto. ¿Y no se sabe acaso que, como Roma, toda la ciudad 

está horadada de catacumbas, donde se dice que se refugian por la noche los 

pordioseros y los buscones? 

¡Los Buscones, ésa era la idea para salvar a Ferrante! ¡Los Buscones, que se cuenta 

que son gobernados por un rey suyo y por un conjunto de leyes férreas, los 

Buscones, una sociedad de torva gentalla que vive de maleficios, latrocinios y 

perversidades, asesinatos y desorbitancias, porquerías, bribonerías y nefandeces, 

mientras finge sacar provecho de la cristiana caridad! 

¡Idea que sólo una mujer enamorada podía concebir! Lilia -contábase Roberto- no 

ha ido a confiarse con gente de corte o 

nobles de toga, sino con la última de sus camareras, la cual tiene impúdico 

comercio con un carretero que conoce las tabernas alrededor de Notre-Dame, 

donde al anochecer aparecen los mendigos que han pasado la jornada pidiendo en 

los soportales... He aquí el camino. 

Su guía la conduce, bien entrada la noche, a la iglesia de Saint-Martin-des-Champs, 

levanta una piedra de la pavimentación del coro, la hace descender a las 

catacumbas de París y proceder, a la lumbre de una antorcha, en busca del Rey de 

los Buscones. 

Y he aquí, entonces, a Lilia, disfrazada de gentilhombre, andrógino flexuoso yendo 

por pasadizos, escaleras y gateras, mientras vislumbra en la obscuridad, aquí y allá 

acurrucados entre andrajos y harapos, cuerpos descoyuntados y rostros marcados 

por verrugas, ampollas, erisipelas, sarna seca, salpullidos, apostemas y cánceres, 

todos guayando con la mano tendida, no se sabe si para pedir limosna o para decir, 

con un aire de gentilhombre de cámara, «id, id, nuestro señor ya os espera». 

Y su señor estaba allá, en el centro de una sala mil leguas bajo la superficie de la 

ciudad, sentado en un barrilejo, circundado de cortabolsas, embelecadores, 

falsarios y sacamuelas, patulea maestra de todos los abusos y vicios. 

¿Cómo podía ser el Rey de los Buscones? Envuelto en un manto hecho jirones, la 

frente cubierta de excrecencias, la nariz roja por una tabes, los ojos de mármol, 

uno verde y uno negro, la mirada de garduña, las cejas torcidas hacia abajo, el 



labio leporino que le descubría dientes lobunos, buidos y sobresalientes, los 

cabellos encrespados, la tez arenosa, las manos con dedos toscos y uñas 

recorvas... 

Habiendo escuchado a la Señora, aquél había dicho tener a su servicio un ejército, 

junto al cual el del Rey de Francia era una guarnición de provincias. Y mucho 

menos costoso: si aquella gente hubiere sido recompensada en medida aceptable, 

digamos el doble de lo que habrían podido arañar pordioseando en el mismo lapso 

de tiempo, habríase hecho matar por un mecenas tan generoso. 

Lilia habíase quitado un rubí de sus dedos (como en ese caso se usa), preguntando 

con ceño regal: 

—¿Os basta? 

—Me basta -había dicho el Rey de los Buscones, acariciando la gema con su mirada 

zorruna-, decidnos dónde. 

Y, habiendo sabido dónde, añadió: 

—Los míos no usan caballos o carrozas, pero a aquel lugar puede llegarse en 

barcazas, siguiendo el curso del Sena. 

Roberto imaginábase a Ferrante, mientras a la puesta de sol se entretenía en el 

torrejón del fortín con el capitán Biscarat, que de improviso habíalos visto llegar. Al 

principio habían aparecido sobre las dunas, para luego propagarse hacia la 

explanada. 

—Peregrinos de Santiago —había observado con desprecio Biscarat-, y de la peor 

ralea, o de la más infeliz, pues que van a buscar la salud cuando ya tienen un pie 

en la fosa. 

En efecto, los peregrinos, en fila larguísima, estaban acercándose cada vez más a la 

costa y distinguíanse una cáfila de ciegos con manos tendidas, de mancos en sus 

muletas, de leprosos, legañosos, ulcerosos y lamparosos, un hacinamiento de 

tullidos, cojos y patizambos, desarrapados con andrajos. 

—No quisiera que se acercaran demasiado, y buscaran amparo para la noche -había 

dicho Biscarat-. No nos traerían entre las murallas nada más que suciedad. 

Y había hecho disparar algunos golpes de mosquete al aire, para hacer entender 

que aquel castillejo era un lugar inhospitalario. 

Mas era como si aquellos golpes hubieran servido de reclamo. Mientras de lejos 

llegaba aún más gentuza, los primeros se acercaban cada vez más a la fortaleza y 

ya se oía su mascar bestial. 

—Mantenedlos alejados, vive Dios -había gritado Biscarat. 

Y había hecho arrojar pan a los pies del muro, para decirles que tanta era la caridad 

del señor del lugar, y más no podían esperarse. Mas el inmundo vómito, creciendo 

a ojos vistas, había empujado a la propia vanguardia bajo las murallas, pisoteando 

aquel regalo y mirando hacia arriba para buscar algo mejor. 

Agora era posible divisarlos uno a uno, y no se parecían en absoluto a romeros, ni a 

infelices que pidieran alivio para sus tinas. Sin duda, decía Biscarat preocupado, 

eran maleantes, aventureros colecticios. O por lo menos, así parecieron aún por 

poco, porque era ya el crepúsculo, y la explanada y las dunas se habían convertido 

sólo en un gris entremezclarse de aquella ratonería. 

—¡Al arma, al arma! -había gritado Biscarat, que ya había adivinado que no de 

peregrinación o de pordiosería se trataba, sino de asalto. 

Y había hecho disparar algunos tiros contra los que ya estaban tocando la muralla. 

Mas, como si se hubiera disparado contra una chusma de roedores, precisamente, 

los que seguían llegando empujaban siempre más a los primeros, los caídos fueron 

pisoteados, usados como apoyo por quien empujaba por atrás, y ya podía ver a los 

primeros asirse con las manos a las grietas de aquel antiguo edificio, introducir los 

dedos en las resquebrajaduras, colocar el pie en los resquicios, enredarse en las 

rejas de las primeras ventanas, insinuar aquellos sus miembros ciáticos en las 

troneras. Y entre tanto, otra parte de aquella progenie mareaba en tierra, yendo a 

dar con el hombro contra el portón. 

Biscarat había ordenado que se lo atrincherara desde dentro, pero los tablones aún 

robustos de aquellos postigos ya crujían bajo la presión de aquella bastardía. 



Las guardias seguían disparando, mas a los pocos asaltadores que caían les 

tomaban la delantera inmediatamente otros tropeles, ya sólo se divisaba un bullaje 

del cual, a un cierto punto, empezaron a izarse una suerte de anguilas de cuerda 

lanzadas al aire, y dieron en la cuenta de que eran garfios de hierro, y ya algunos 

dellos habíanse engarrafado en las almenas. Y en cuanto una guardia asomaba un 

poco para arrancar aquellos hierros uñosos, los primeros que ya se habían izado la 

golpeaban con asadores y bastones, y la enmarañaban con oncejeras, haciéndola 

caer hacia abajo, donde desaparecía en la apretura de aquellos asquerosísimos 

endemoniados, sin que pudiera distinguirse el estertor del uno del rugido de los 

otros. 

En breve, quien hubiera podido seguir el caso desde las dunas, casi no habría visto 

ya el fuerte, sino un hormiguear de moscas encima de una carroña, un enjambrar 

de abejas en un panal, una cofradía de abejones. 

Entre tanto, desde abajo, habíase oído el ruido del portón que caía, y la confusión 

en el patio. Biscarat y sus guardias lleváronse a la otra extremidad del fortín; ni se 

ocupaban de Ferrante, que habíase agazapado en el hueco de la puerta que daba a 

las escaleras, no muy atemorizado, y ya embargado por el presentimiento de que 

aquéllos eran de algún modo amigos. 

Los cuales amigos ya habían alcanzado y rebasado el coronamento de almenas, 

pródigos de sus vidas caían ante los últimos disparos de mosquete, indiferentes de 

sus pechos superaban la barrera de espadas tendidas, aterrorizando a las guardias 

con sus ojos ruines, con sus rostros desencajados. Así las guardias del Cardenal, 

hombres de hierro si no, dejaban caer las armas, implorando piedad del cielo por lo 

que ya creían una turbamulta infernal, y aquéllos en primer lugar los derribaban a 

golpes de garrote, luego se lanzaban sobre los sobrevivientes dando tapabocas y 

gaznatadas, pestorejones y soplamocos, y degollaban con los dientes, 

descuartizaban con las garras, avasallaban desahogando su hiél, cebábanse en los 

ya muertos, a algunos Ferrante vio abrir un pecho, apresar un corazón y devorarlo 

entre altos gritos. 

Último superviviente: Biscarat, que habíase batido como un león. Viéndose ya 

vencido, se colocó con la espalda contra el pretil, marcó con la espada 

ensangrentada una línea en el suelo y gritó: «ley mourra Biscarat, seul de ceux qui 

sont avec luy!». 

Pero en aquel instante un tuerto con la pata de palo, que agitaba un hacha, 

apareció por la escalera, hizo una señal, y puso fin a aquella carnicería, ordenando 

atar a Biscarat. Luego divisó a Ferrante, reconociéndole precisamente por aquella 

máscara que habría debido volverle irreconocible, lo saludó con un amplio gesto de 

la mano armada, como si quisiere barrer el suelo con la pluma de un sombrero, y 

díjole: 

—Señor, sois libre. 

Se sacó de la casaca un mensaje, con un sello que Ferrante reconoció enseguida, y 

se lo tendió. 

Era ella, que le aconsejaba disponer de aquel ejército horrendo pero leal, y 

esperarla allá, donde habría llegado antes de que rayara el alba. 

Ferrante, después de haber sido libertado de su máscara, primeramente había 

libertado a los piratas, y había subscrito con ellos un pacto. Se trataba de volver a 

apoderarse del navío y navegar a sus órdenes sin hacer preguntas. Recompensa, la 

parte de un tesoro vasto como las tierras que toca el arco iris. Según su costumbre, 

Ferrante no pensaba de ninguna manera mantener la palabra. Una vez encontrado 

a Roberto, habría bastado denunciar a la propia chusma en la primera escala, y los 

habría tenido a todos ahorcados, quedándose dueño del navío. 

De los Buscones ya no tenía necesidad, y su jefe, como hombre leal, le dijo que ya 

habían recibido su paga por aquella empresa. Quería dejar aquella zona cuanto 

antes. Se dispersaron en el territorio y volvieron a París mendigando de aldea en 

aldea. 

Fue fácil subir a un bote custodiado en la dársena del fuerte, llegar al navío y 

arrojar al mar a los dos únicos hombres que lo guarnecían. Biscarat fue encadenado 



en la bodega, pues era un rehén del que habría podido hacerse comercio. Ferrante 

se concedió un breve descanso, volvió a la ribera antes del alba, a tiempo para 

acoger un coche del cual había descendido Lilia, más que nunca bella en su 

compostura viril. 

Roberto consideró que mayor suplicio habríale producido pensar que se hubieran 

saludado con recato, sin traicionarse ante los piratas, los cuales tenían que creer 

que embarcaban a un joven gentilhombre. 

Habían subido al navío, Ferrante había controlado que todo estuviera dispuesto 

para zarpar y, en cuanto se levó el ancla, bajó al camarote que había hecho 

preparar para el huésped. 

Aquí ella lo aguardaba, con ojos que no pedían sino ser amados, en la fluyente 

exultación de sus cabellos ahora libres sobre los hombros, dispuesta al más gozoso 

de los sacrificios. Oh, en tu crespa tempestad de oro undoso, nado golfos de luz 

ardiente y pura, sediento de hermosura, se derretía Roberto en lugar de Ferrante... 

Sus rostros se habían acercado para recoger mieses de besos de una antigua 

simiente de suspiros, y en aquel instante, Roberto bebió con el pensamiento aquel 

labio de rosa encarnada. Ferrante besaba a Lilia, y Roberto se figuraba en el acto y 

en el escalofrío de morder aquel verídico coral. Pero, a ese punto, sentía que ella se 

le escapaba como un soplo de viento, perdía su tibieza que había creído advertir 

por un instante, y la veía gélida en un espejo, en otros brazos, en un tálamo lejano, 

en otra nave. 

Para defender a los amantes hizo descender una cortinilla de avara transparencia, y 

aquellos cuerpos ya descubiertos eran libros de solar nigromancia, cuyos acentos 

sagrados revelábanse a dos solos elegidos, que silabeábanse el uno al otro boca a 

boca. 

La nave se alejaba veloz, Ferrante prevalecía. Ella amaba en él a Roberto, en cuyo 

corazón estas imágenes se precipitaban como candil en haz de leña seca. 

 

34 MONÓLOGO SOBRE LA PLURALIDAD DE LOS MUNDOS 

 

Nos acordaremos -espero, pues Roberto había tomado de los novelistas de su siglo 

la costumbre de contar tantas historias juntas que a un cierto punto es difícil volver 

a reanudar los hilos- de que de su primera visita al mundo de los corales nuestro 

héroe había traído el «sosia de una piedra», que le había parecido una calavera, 

quizá la del padre Caspar. 

Ahora, para olvidar los amores de Lilia y de Ferrante, estaba sentado en la puente, 

a la puesta del sol, contemplando aquel objeto y estudiando su textura. 

No parecía una calavera. Era más bien una colmena mineral compuesta de 

polígonos irregulares, pero los polígonos no eran las unidades elementales de aquel 

tejido: cada polígono mostraba en su mismo centro una simetría irradiante de hilos 

finísimos entre los cuales aparecían, si se aguzaba la vista, resquicios que quizá 

formaban otros polígonos y, si el ojo hubiere podido penetrar aún más allá, habría 

divisado, a lo mejor, que los lados de aquellos pequeños polígonos estaban 

formados a su vez por otros polígonos más pequeños aún, hasta que, dividiendo las 

partes en partes de partes, se hubiera llegado al momento en el que habríase 

detenido ante aquellas partes no seccionables ulteriormente, que son los átomos. 

Visto que Roberto no sabía hasta qué punto se habría podido dividir la materia, no 

tenía claro hasta dónde su ojo —por desgracia no linceo, ya que no poseía aquella 

lente con la que Caspar habría sabido determinar incluso los animalúnculos de la 

peste- habría podido descender en abismo y seguir encontrando nuevas formas 

dentro de las formas intuidas. 

También la cabeza del abate, como gritaba aquella noche Saint-Savin durante el 

duelo, podía ser un mundo para sus piojos, ¡oh cómo, ante aquellas palabras, 

Roberto había pensado en el mundo en el que vivían, felicísimos insectos, los piojos 

de Anna Maria (o Francesca) Novarese! Pero visto que tampoco los piojos son 

átomos, sino universos sin término para los átomos que los componen, quizá 

dentro del cuerpo de un piojo hay aún otros animales más pequeños que viven en 



ellos como en un mundo espacioso. Y quizá mi misma carne, pensaba Roberto, y mi 

sangre, no están sino entretejidas de diminutos animales, que moviéndose me 

prestan el movimiento, dejándose conducir por mi voluntad que sírveles de 

cochero. Y mis animales están preguntándose, sin duda, dónde los conduciré yo 

agora, sometiéndoles a la alternación de la frescura marina y de los rigores solares, 

y perdidos en este vaivén de inconstantes climas, están tan igualmente inseguros 

de su destino como yo lo estoy. 

¿Y si en un espacio igualmente limitado sintiéranse arrojados otros animales aún 

más minúsculos que viven en el universo de éstos de los que ya he dicho? 

¿Por qué no debería pensarlo? ¿Sólo porque jamás he sabido nada dello? Como me 

decían mis amigos de París, quien estuviere en la torre de Notre-Dame y mirare de 

lejos el barrio de Saint-Denis no podría pensar jamás que aquella mancha incierta 

está habitada por seres semejantes a nosotros. Nosotros vemos Júpiter, que es 

grandísimo, pero desde Júpiter no nos ven, y no pueden pensar siquiera en nuestra 

existencia. Y apenas ayer ¿habría podido sospechar que bajo el mar, no en un 

planeta lejano, o en una gota de agua, sino en una parte de nuestro mismo 

universo, existiera Otro Mundo? 

Y por otra parte, ¿qué sabía él hace aún pocos meses de la Tierra Austral? Habría 

dicho que era el capricho de geógrafos heréticos, y quién sabe si en estas islas en 

los tiempos pasados no habrán quemado algún filósofo suyo que sostenía 

guturalmente que existen el Monferrato y Francia. Con todo y con eso aquí estoy 

yo, agora, y es menester creer que las Antípodas existen. Y que, contrariamente a 

la opinión de hombres un tiempo sapientísimos, yo no camino con la cabeza hacia 

abajo. Sencillamente, los habitantes de este mundo ocupan la popa, y nosotros la 

proa de un mismo bajel en el que, sin saber nada los unos de los otros, estamos 

embarcados todos. 

Así el arte de volar es aún desconocido, y sin embargo, si prestamos atención a un 

tal señor Godwin del que me hablaba el doctor D'Igby, un día se irá a la luna, como 

se ha ido a América, aunque antes de Colón nadie sospechaba que existiera aquel 

continente, ni que se pudiere llamar un día así. 

El ocaso había cedido a la tarde, y luego a la noche. La luna. Roberto la veía ahora 

llena en el cielo, y podía vislumbrar sus manchas, que los niños y los ignorantes 

entienden ser los ojos y la boca de un semblante apacible. 

Para provocar al padre Caspar (¿en qué mundo, en qué planeta de justos estaba 

ahora el querido anciano?), Roberto habíale hablado de los habitantes de la luna. 

¿Mas puede estar la luna habitada realmente? Por qué no, era como Saint-Denis: 

¿qué saben los humanos del mundo que puede existir allá abajo? 

Argumentaba Roberto: si estando sobre la luna arrojara una piedra hacia arriba, 

¿precipitaría acaso en la tierra? No, volvería a caer sobre la luna. Así pues, la luna, 

como cualquier otro planeta o estrella que fuere, es un universo que tiene un centro 

y una circunferencia propios, y este centro atrae a todos los cuerpos que viven en 

la esfera de dominio de ese mundo. Como le acaece a la tierra. Y entonces ¿por qué 

no podría sucederle también a la luna todo lo demás que le pasa a la tierra? 

Hay una atmósfera que envuelve la luna. El domingo de ramos de hace cuarenta 

años ¿no ha visto alguien, hanme dicho, nubes sobre la luna? ¿No se ve en aquel 

planeta un gran temblor ante la inminencia de un eclipse? ¿Y qué es esto sino la 

prueba de que hay aire? Los planetas evaporan, y también las estrellas: ¿qué son, 

si no, las manchas que se dice están en el sol, de las que se generan estrellas 

fugaces? 

Y sin duda en la luna hay agua. ¿Cómo explicar, si no, sus manchas, salvo como la 

imagen de lagos (tanto que alguien ha sugerido que estos lagos son artificiales, 

obra casi humana, tan bien dibujados están y distribuidos a igual distancia)? Otrosí, 

si la luna hubiere sido concebida solamente como un gran espejo que sirve para 

reflejar sobre la tierra la luz del sol, ¿por qué el Creador habría tenido que 

embadurnar ese espejo con manchas? Las manchas no son imperfecciones, pues, 

sino perfecciones, y por tanto estanques, o lagos, o mares. Y si allá arriba hay agua 

y hay aire, hay vida. 



Una vida acaso diferente de la nuestra. A lo mejor esa agua tiene el gusto (¿qué sé 

yo?) de ororuz, de cardamomo, o de pimienta. Si hay infinitos mundos, ésta es 

prueba del infinito ingenio del Ingeniero de nuestro universo, mas entonces no hay 

límite a este Poeta. Él puede haber creado mundos habitados por doquier, por 

criaturas siempre diferentes. Quizá los habitantes del sol son más solares, claros e 

iluminados que los habitantes de la tierra, los cuales son pesados de materia, y los 

habitantes de la luna están a medias. En el sol viven seres todo forma, o Acto como 

quiérase llamarlo; en la tierra seres hechos de meras Potencias que evolucionan; y 

en la luna seres que están in medio fluctuantes, que es decir harto lunáticos... 

¿Podríamos vivir en el aire de la luna? A lo mejor no, a nosotros nos daría vértigo; 

por otra parte, los peces no pueden vivir en el nuestro, ni los pájaros en el de los 

peces. Aquel aire tiene que ser más puro que el nuestro, y visto que el nuestro, a 

causa de su densidad, hace el oficio de una lente natural que filtra los rayos del sol, 

los Selenitas verán el sol con muy otra evidencia. El alba y el crepúsculo, que nos 

iluminan cuando el sol no está todavía o ya no está, son un regalo de nuestro aire 

que, rico de impurezas, captura y transmite su luz; es luz que no deberíamos tener 

y que nos es otorgada en sobreabundancia. Y, actuando de esta sazón, aquellos 

rayos nos preparan a la adquisición y a la pérdida del sol poco a poco. Quizá en la 

luna, al tener un aire más fino, tienen días y noches que llegan de improviso. El sol 

se levanta repentinamente en el horizonte como al abrirse de un telón. Luego, de la 

luz más viva, ahí los tienes, cayendo de golpe en la obscuridad más bituminosa. Y 

la luna carecería de arco iris, que es un efecto de los vapores entremezclados con el 

aire. Pero quizá por las mismas razones no tienen ni lluvia ni truenos ni rayos. 

¿Y cómo serán los habitantes de los planetas más cercanos al sol? Fogosos como 

los moros, aunque harto más espirituales que nosotros. ¿De qué tamaño verán el 

sol? ¿Cómo pueden soportar su luz? ¿Acaso allá abajo los metales se funden en la 

naturaleza y fluyen en ríos? 

¿De verdad existen infinitos mundos? Por una cuestión de ese tipo en París nacía un 

duelo. El Canónigo de Digne decía que no sabía. Es decir, el estudio de la física 

inclinábale a decir que sí, bajo la guía del gran Epicuro. El mundo no puede ser sino 

infinito. Átomos que se agolpan en el vacío. Que los cuerpos existen, nos lo 

atestigua la sensación. Que el vacío existe nos lo atestigua la razón. ¿Cómo y 

dónde podrían moverse si no los átomos? Si no existiere el vacío no habría 

movimiento, a menos que los cuerpos se penetren entre ellos. ¡Sería ridículo pensar 

que cuando una mosca empuja con el ala una partícula de aire, ésta desplaza otra 

ante sí, y ésta otra aún, de suerte que la agitación de la patita de una pulga, 

desplaza que desplaza, llegara a producir un chichón en el otro extremo del mundo! 

Otrosí, si el vacío fuere infinito, y el número de los átomos finito, estos últimos no 

cesarían de moverse por doquier, no se hurtarían jamás mutuamente (como dos 

personas jamás se encontrarían, sino por impensable azar, cuando vagamundearan 

por un desierto sin fin), y no producirían sus compuestos. Y si el vacío fuere finito y 

los cuerpos infinitos, aquél no tendría lugar para contenerlos. 

Naturalmente, bastaría con pensar en un vacío finito habitado por átomos en 

número finito. El Canónigo me decía que ésta es la opinión más prudente. ¿Por qué 

querer que Dios esté obligado como un autor de farándula a producir infinitos 

espectáculos? Él manifiesta su libertad, eternamente, a través de la creación y el 

sustentamiento de un solo mundo. No hay argumentos contra la pluralidad de los 

mundos, pero no los hay ni siquiera a favor. Dios, que está antes del mundo, ha 

creado un número suficiente de átomos, en un espacio suficientemente amplio, 

para componer la propia obra de arte. De su infinita perfección forma parte también 

el Genio del Límite. 

Para ver si y cuántos mundos pueden tener cabida en una cosa muerta, Roberto 

había ido al pequeño museo del Daphne, y había alineado en la puente, ante sí 

como tantos astrágalos, todas las cosas muertas que había encontrado, fósiles, 

guijarros, raspas; movía el ojo de la una a la otra, sin dejar de reflexionar a 

trochemoche sobre el Azar y sobre los azares. 

¿Quién me dice (decía) que Dios tiende al límite, si la experiencia me revela 



continuamente otros y nuevos mundos, ya sea arriba ya sea abajo? Podría entonces 

darse que no Dios sino el mundo sea eterno e infinito, y siempre haya sido y 

siempre así sea, en un infinito recomponerse de sus átomos infinitos en un vacío 

infinito, según algunas leyes que aún ignoro, por imprevisible mas regulado 

proceder de los átomos que, si no, irían a tontas y a locas. Y entonces el mundo 

sería Dios. Dios nacería de la eternidad como universo sin lindes, y yo estaría 

sometido a su ley, sin saber cuál es. 

Necio, dicen algunos: puedes hablar de la infinidad de Dios porque no estás llamado 

a concebirla con tu mente, sino solamente a creer en ella, como se cree en un 

misterio. Mas si quieres hablar de filosofía natural, este mundo infinito tendrás que 

concebirlo de algún modo, y no puedes. 

Quizá. Pero pensemos entonces que el mundo está lleno y es finito. Intentemos 

concebir la nada que existe después de que el mundo tenga fin. Cuando pensamos 

en esa nada, ¿podemos acaso imaginárnosla como un viento? No, porque debería 

ser de verdad nada, ni siquiera viento. ¿Es concebible, en términos de filosofía 

natural, no de fe, una nada interminable? Es harto más fácil imaginarse un mundo 

que se extiende allende el horizonte, así como los poetas pueden imaginar hombres 

cornudos, o peces con dos colas, por composición de partes ya conocidas: no hay 

más que añadirle al mundo, allá donde creemos que acaba, otras partes (una 

extensión hecha aún y siempre de agua y tierra, astros y cielos) parecidas a las que 

ya conocemos. Sin límite. 

Que si luego el mundo fuere finito, pero la nada, en cuanto es nada, no pudiere ser, 

¿qué quedaría más allá de los confines del mundo? El vacío. Y he aquí que para 

negar el infinito afirmaríamos el vacío, que no puede ser sino infinito, si no, a su 

término, deberíamos pensar de nuevo en una nueva e impensable extensión de 

nada. Y entonces, mejor pensar enseguida y libremente en el vacío, y poblarlo de 

átomos, salvo pensarlo como vacío que más vacío no se puede. 

Roberto estaba gozando de un gran privilegio, que daba sentido a su desahucio. Ahí 

lo tenemos, teniendo la prueba evidente de la existencia de otros cielos y, al mismo 

tiempo, sin tener que subir más allá de las esferas celestes, adivinando muchos 

mundos en un coral. ¿Era necesario calcular en cuántas figuras los átomos del 

universo podían componerse -y quemar en la hoguera a los que decían que su 

número no era finito—, cuando habría bastado con meditar durante años sobre uno 

de aquellos objetos marinos para entender cómo la desviación de un solo átomo, ya 

fuere querida por Dios o estimulada por el Azar, podía dar vida a insospechadas 

Vías Lácteas? 

¿La Redención? Argumento falso, antes bien, protestaba Roberto, que no quería 

tener disgustos con los próximos jesuítas que hubiere encontrado, argumento de 

quien no sabe pensar la omnipotencia del Señor. ¿Quién puede excluir que, en el 

plano de la creación, el pecado original se haya realizado al mismo tiempo en todos 

los universos, de modos diferentes e inopinados, y sin embargo, el uno al otro 

instantáneos, y que Cristo haya muerto en la cruz para todos, Selenitas, Sirios, y 

Coralinos que vivían en las moléculas desta piedra horadada, cuando ella estaba 

aún viva? 

En verdad, Roberto no estaba convencido de sus argumentos; componía un plato 

hecho de demasiados ingredientes, es decir, estibaba en un solo razonamiento 

cosas oídas en varias partes; y no estaba tan desapercibido para no dar en la 

cuenta dello. Por tanto, después de haber derrotado a un posible adversario, 

volvíale a dar la palabra e identificábase con sus objeciones. 

Una vez, a propósito del vacío, el padre Caspar lo había puesto a callar con un 

silogismo al que no había sabido responder: el vacío es no ser, pero el no ser no es, 

ergo el vacío no es. El argumento era bueno, porque negaba el vacío aun 

admitiendo que se pudiera pensarlo. En efecto, se pueden pensar perfectamente 

cosas que no existen. ¿Puede una quimera que zumba en el vacío comer 

intenciones segundas? No, porque la quimera no existe, en el vacío no se oye 

ningún zumbido, las intenciones segundas son cosas mentales y uno no se alimenta 

de una pera pensada. Y no obstante pienso en una quimera incluso si es quimérica 



y, es decir, no es. Igual con el vacío. 

Roberto se acordaba de la respuesta de un muchacho de diecinueve años, que un 

día en París había sido invitado a una reunión de sus amigos filósofos, porque se 

decía que estaba proyectando una máquina capaz de hacer cálculos aritméticos. 

Roberto no había entendido bien cómo debía funcionar la máquina, y había 

considerado a aquel mancebo (quizá por acrimonia) demasiado apagado, 

demasiado triste y demasiado sabihondo para su edad, mientras sus amigos 

libertinos le estaban enseñando que se puede ser sabio de manera jocosa. Y tanto 

menos había soportado que, llegados a hablar del vacío, el joven hubiera querido 

decir la suya, y con cierto descaro: 

—Se ha hablado demasiado del vacío, hasta ahora. Ahora es menester demostrarlo 

a través de la experiencia. 

Y lo decía como si aquel deber le hubiera de tocar un día a él. 

Roberto le había preguntado en cuáles experiencias pensaba, y el muchacho 

habíale dicho que todavía no lo sabía. Roberto, para mortificarle, habíale propuesto 

todas las objeciones filosóficas de las que tenía conocimiento: si el vacío fuera, no 

sería materia (que es plena), no sería espíritu, porque no se puede concebir un 

espíritu que sea vacío, no sería Dios, porque carecería incluso de sí, no sería ni 

substancia ni accidente, transmitiría la luz sin ser hialino... ¿Qué sería entonces? 

El muchacho había contestado con humilde gallardía, teniendo los ojos bajos: 

—Quizá sería algo a medias entre la materia y la nada, y no participaría ni de la una 

ni de la otra. Diferiría de la nada por su dimensión, de la materia por su 

inmovilidad. Sería un casi no-ser. No suposición, no abstracción. Sería. Sería 

(¿cómo podría decir?) un hecho. Puro y simple. 

—¿Qué es un hecho puro y simple, falto de toda determinación? —había preguntado 

con jactancia escolástica Roberto, que por lo demás sobre el argumento no tenía 

prevenciones, y quería decir él también sabihondeces. 

—No sé definir lo que es puro y simple —había contestado el joven—. Por otra 

parte, señor, ¿cómo definiríais el ser? Para definirlo haría falta decir que es algo. 

Así pues, para definir el ser es menester decir ya es, y así usar en la definición el 

término por definir. Yo creo que hay términos imposibles de definir, y quizá el vacío 

es uno déstos. Pero quizá me equivoque. 

—No se equivoca, el vacío es como el tiempo -había comentado uno de los amigos 

libertinos de Roberto-. El tiempo no es el número del movimiento, porque es el 

movimiento el que depende del tiempo, y no viceversa; es infinito, increado, 

continuo, no es accidente del espacio... El tiempo es, y basta. El espacio es, y 

basta. Y el vacío es, y basta. 

Alguien había protestado, diciendo que una cosa que es, y basta, sin tener una 

esencia definible, es como si no fuera. 

—Señores -dijo entonces el Canónigo de Digne-, es verdad, el espacio y el tiempo 

no son ni cuerpo ni espíritu, son inmateriales, si quieren, pero esto no quiere decir 

que no sean reales. No son accidente y no son substancia, y con todo, han llegado 

antes de la creación, antes de toda substancia y de todo accidente, y seguirán 

existiendo después de la destrucción de toda substancia. Son inalterables e 

invariables, cualquier cosa les metan Vuestras Mercedes dentro. 

—Mas -objetó Roberto-, el espacio es, con todo, extenso, y la extensión es una 

propiedad de los cuerpos... 

—No —rebatió el amigo libertino-, el hecho de que todos los cuerpos sean extensos 

no significa que todo lo que es extenso es cuerpo, como querría ese cierto señor, 

que parece ser que no se digna de contestarme porque por lo visto no quiere ya 

volver de Holanda. La extensión es la disposición de todo lo que es. El espacio es 

extensión absoluta, eterna, infinita, increada, inconscriptible, incircunscrita. Como 

el tiempo, es sin ocaso, incesable, inevanescente, es una fénix arábiga, una 

serpiente que se muerde la cola... 

—Señor -dijo el Canónigo—, no pongamos ahora el espacio en el lugar de Dios... 

—Señor -le contestó el libertino-, no puede sugerirnos ideas que todos 

consideramos verdaderas, y luego pretender que no saquemos sus últimas 



consecuencias. Sospecho que, en este punto, no tenemos ya necesidad de Dios ni 

de su infinidad, pues tenemos ya bastantes infinitos por todas partes que nos 

reducen a una sombra que dura un solo instante sin regreso. Y entonces, propongo 

que proscribamos todo temor, y vayamos todos a una taberna. 

El Canónigo, meneando la cabeza, se despidió. Y también el joven, que parecía muy 

turbado por aquellos discursos, con el rostro gacho excusóse y pidió licencia de 

volver a casa. 

—Pobre muchacho -dijo el libertino-, él construye máquinas para contar el finito, y 

nosotros lo hemos aterrorizado con el silencio eterno de demasiados infinitos. Voila, 

he aquí el final de una bella vocación. 

—No aguantará el golpe -dijo otro de los pirronianos-, intentará ponerse en paz con 

el mundo, ¡y acabará entre los jesuítas! 

Roberto pensaba ahora en aquel diálogo. El vacío y el espacio eran como el tiempo, 

o el tiempo como el vacío y el espacio; ¿y no era, por tanto, pensable que, como 

existen espacios siderales donde nuestra tierra parece una hormiga, y espacios 

como los mundos del coral (hormigas de nuestro universo), y aun así todos el uno 

dentro del otro, asimismo no hubiera universos sometidos a tiempos diferentes? 

¿No se ha dicho que en Júpiter un día dura un año? Deben existir, pues, universos 

que viven y mueren en el espacio de un instante, o sobreviven más allá de 

cualquier capacidad nuestra de calcular tanto las dinastías chinas como el tiempo 

del Diluvio. Universos donde todos los movimientos y las respuestas a los 

movimientos no toman los tiempos de las horas y de los minutos sino el de los 

milenios, otros en donde los planetas nacen o mueren en un abrir y cerrar de ojos. 

¿No existía quizá, a no mucha distancia, un lugar donde el tiempo era ayer? 

Quizá él había entrado ya en uno de estos universos donde, desde el momento en 

el que un átomo de agua había empezado a corroer la corteza de un coral muerto, 

y éste había empezado ligeramente a resquebrajarse, habían pasado tantos años 

como desde el nacimiento de Adán hasta la Redención. ¿Y no estaba él viviendo el 

propio amor en este tiempo, donde Lilia, y la Paloma Naranjada, habíanse 

convertido en algo para cuya conquista tenía a su disposición el tedio de los siglos? 

¿No estaba disponiéndose acaso a vivir en un infinito futuro? 

A tantas y tales reflexiones encontrábase impelido un joven gentilhombre que 

desde hacía poco había descubierto los corales... Y quién sabe dónde habría llegado 

si hubiera tenido el espíritu de un verdadero filósofo. Pero Roberto filósofo no era, 

sino amante infeliz recién emergido de un viaje, a fin de cuentas no coronado aún 

por el éxito, hacia una Isla que le esquivaba entre las álgidas brumas del día de 

antes. 

Era, no obstante, un amante que, aunque educado en París, no había olvidado su 

vida de campo. Por ello dio en concluir que el tiempo en el que estaba pensando 

podía extenderse de mil maneras como harina empastada con yemas de huevo, tal 

y como había visto hacer a las mujeres en la Griva. No sé por qué a Roberto le 

había venido a las mientes este símil: quizá el demasiado pensar le había excitado 

el apetito, o, aterrorizado él también por el silencio eterno de todos aquellos 

infinitos, habría querido hallarse de nuevo en casa, en la cocina materna. Y no 

necesitó mucho para pasar al recuerdo de otras golosinas. 

Bien, había pasteles rellenos de pajarillos, liebrecillas y faisanes, que es casi como 

decir que pueden existir tantos mundos el uno junto al otro o el otro dentro del 

uno. La madre aderezaba también aquellas tartas que llamaba a la tudesca, con 

más estratos o capas de fruta, entreverados por mantequilla, azúcar y canela. Y de 

aquella idea había pasado a inventar una torta salada, donde entre varios estratos 

de pasta ponía ahora un estrato de jamón, ahora de huevos duros cortados en 

tajaditas, o de verdura. Y esto hacíale pensar a Roberto que el universo podría ser 

una tartera en la que se cocían al mismo tiempo historias diferentes, cada una con 

su tiempo, quizá todas con los mismos personajes. Y como en la torta los huevos 

que están debajo no saben qué acaece, allende la hoja de pasta, a sus hermanos o 

al jamón que están encima, así en un estrato del universo un Roberto no sabía qué 

hacía el otro. 



De acuerdo, no es una gran manera de razonar, y por añadidura con la tripa. Pero 

es evidente que él tenía ya en la cabeza el punto al que quería llegar: en aquel 

mismo momento muchos diferentes robertos habrían podido hacer cosas diferentes, 

y quizá con nombres diferentes. 

¿Acaso también con el nombre de Ferrante? Y entonces, la que él creía la historia, 

que inventaba, del hermano enemigo, ¿no era acaso la oscura percepción de un 

mundo en el que a él, Roberto, le estaban sucediendo acontecimientos otros del 

que estaba viviendo en aquel tiempo y en aquel mundo? 

Ea, se decía, desde luego, habrías querido ser tú el que vivía lo que vivió Ferrante 

cuando el Tweede Daphne puso las velas al viento. Esto pasa, ya se sabe, porque 

existen, como decía Saint-Savin, pensamientos en los que no se piensa de ninguna 

manera, que impresionan el corazón sin que el corazón (ni tampoco la mente) dé 

en la cuenta; y es inevitable que algunos de estos pensamientos —que a veces no 

son sino ansias obscuras, y ni siquiera tan obscuras— se introduzcan en el universo 

de una Novela que tú crees concebir por el gusto de poner en escena los 

pensamientos de los demás... Pero yo soy yo, y Ferrante es Ferrante, y ahora me lo 

demuestro haciéndole correr aventuras de las que yo no podría ser de ninguna 

manera el protagonista. Y que, si en un universo se desarrollan, es el de la 

Fantasía, que no es paralelo a ninguno. 

Y se complació, durante aquella noche entera, olvidado de los corales, en concebir 

una aventura que le habría conducido, con todo, una vez más, a la más lacerada de 

las delicias, al más exquisito de los sufrimientos. 

 

35 EL VIAJE ENTRETENIDO 

 

Ferrante habíale contado a Lilia, ya dispuesta a creer cualquier falsedad que viniera 

de aquellos labios amados, una historia casi verdadera, excepto que él tomaba el 

papel de Roberto y Roberto el suyo; y habíala convencido de que gastara todas la 

joyas de un cofrecillo que ella había llevado consigo para encontrar al usurpador y 

arrancarle un documento de capital importancia para los destinos del Estado, que 

aquél habíale arrebatado, y devolviendo el cual, él habría podido obtener el perdón 

del Cardenal. 

Después de la fuga de las costas francesas, la primera escala del Tweede Daphne 

había sido en Amsterdam. Allá Ferrante podía encontrar, como doble espía que era, 

quien le revelara algo sobre un navío llamado Amarilis. Fuere lo que fuere lo que 

hubiera sabido, de allí a pocos días estaba en Londres para buscar a alguien. Y el 

hombre a quien encomendarse no podía ser sino un infiel de su raza, dispuesto a 

traicionar a aquéllos por los que traicionaba. 

Y ahí tenemos a Ferrante, después de haber recibido de Lilia un diamante de gran 

pureza, entrar de noche en una zahúrda en la que le acoge un ser de sexo incierto, 

que quizá había sido eunuco con el turco, de rostro lampiño y boca tan pequeña 

que habríase dicho que sonreía sólo moviendo la nariz. 

La cámara en la que se tapujaba era espantosa por los hollines de una pila de 

huesos que quemaban a fuego mortecino. En un rincón colgaba ahorcado por los 

pies un cadáver desnudo, que por la boca secretaba un jugo color de ortiga en una 

escudilla de oricalco. 

El eunuco reconoció en Ferrante a un hermano en el delito. Oyó la pregunta, vio el 

diamante, y traicionó a sus amos. Condujo a Roberto a otra cámara, que parecía la 

apoteca de un boticario, llena de barrilejos de barro, de vidrio, de arambre, de 

estaño. En ellos todo eran substancias que podían usarse para parecer diferentes 

de lo que se era, tanto por viejas feas que quisieren parecer bellas y jóvenes, como 

por picaros que quisieran mudar el aspecto: afeites cocidos, unturillas, rasuras de 

gamones, cortezas de espantalobos, y otras substancias que adelgazaban los 

cueros, hechas con tuétano de corzo y aguas de madreselva. Tenía lejías para 

enrubiar, de carrasca, de centeno, de marrubios, con salitre, con alumbre, y 

millifolia; o untos y mantecas para cambiar de tez, de vaca, de oso, de caballos y 

de camellos, de culebras y de conejo, de ballena, de alcaraván y de gamo y de gato 



montes, de nutria. Y aún aceites para el rostro, de estoraque, de limón, de piñones, 

de menjuy, de alfócigos, de arvejas y de carillas, y un anaquel de vejigas para los 

virgos de las pecadoras. Y en otro apartado tenía para remediar amores y para 

quererse bien. Tenía lenguas de víbora, cabezas de codornices, sesos de asno, haba 

morisca, pie de tejón, la piedra del nido del águila, corazones de cera llenos de 

agujas quebradas, y otras cosas en barro y en plomo hechas, muy espantables al 

ver. 

En medio de la cámara había una mesa, y encima una bacía cubierta por un paño 

ensangrentado, que el eunuco le indicó con aire de entendimiento. Ferrante no 

comprendía, y aquél le dijo que había llegado precisamente ante quien hacía a su 

caso. Y en efecto, el eunuco no era otro sino aquél que había herido al perro del 

doctor Byrd, y que cada día, a la hora convenida, templando en el agua de vitriolo 

el paño empapado con la sangre del animal, o acercándolo al fuego, transmitía al 

Amarilis las señales que Byrd esperaba. 

El eunuco contó todo sobre el viaje de Byrd, y de los puertos que habría tocado a 

buen seguro. Ferrante, que en verdad poco o nada sabía del negocio de las 

longitudes, no podía imaginar que Mazarino hubiera enviado a Roberto a aquella 

nave sólo para descubrir algo que a él le resultaba patente, y había concluido que 

en verdad Roberto hubiere de revelar después al Cardenal la ubicación de las Islas 

de Salomón. 

Juzgaba el Tweede Daphne más rápido que el Amarilis, confiaba en su propia 

fortuna, pensaba que habría alcanzado fácilmente el navío de Byrd cuando, 

habiéndose llegado éste a las Islas, habría podido tomar por interpresa fácilmente 

al marinaje en tierra, asolarlo (Roberto incluido), y luego disponer a su voluntad de 

aquella tierra, de la que habría sido el único descubridor. 

Fue el eunuco el que le sugirió la manera de proceder sin errar el rumbo: habría 

bastado con que se hubiera herido otro perro, y que él cada día hubiera actuado 

sobre una catadura de su sangre, como hacía para el perro del Amarilis, y Ferrante 

habría recibido los mismos mensajes cotidianos que recibía Byrd. 

Partiré inmediatamente, dijo Ferrante; y ante la advertencia del otro, de que antes 

era menester encontrar un perro: «Tengo muy otro perro a bordo», exclamó. 

Condujo al eunuco al navío y se aseguró de que entre la chusma estuviera el 

barbero, experto en flebotomía y otros quehaceres parecidos. 

—¡Yo, capitán —afirmó uno que habíase salvado de cien finibus-terrae y de mil 

vueltas de cordel-, cuando se pirateaba, corté más brazos y piernas a mis 

compañeros que enemigos hiriese! 

Descendido que fue a la bodega, Ferrante encadenó a Biscarat a dos palos 

entrecruzados; luego, con su propia mano, con un puñal practicóle profundamente 

una incisión en el costado. Mientras Biscarat gañía quedo, el eunuco recogía la 

sangre que goteaba con un trapo, que guardó en una talega. A continuación, 

explicó al barbero cómo habría debido actuar para mantener la llaga abierta 

durante todo el curso del viaje, sin que el herido muriere, pero sin que ni siquiera 

sanare. 

Después de este nuevo delito, Ferrante dio orden de izar velas hacia las Islas de 

Salomón. 

Habiendo narrado este capítulo de su novela, Roberto experimentó disgusto, y 

sentíase cansado, él, y quebrantado, por el esfuerzo de tantas malas acciones. 

No quiso seguir imaginando la continuación y escribió más bien una invocación a la 

Naturaleza, para que -al igual que una madre, que quiere obligar al niño a que 

duerma en la cuna, le extiende por encima un paño y lo cubre con una pequeña 

noche— extendiera la gran noche sobre el planeta. Rogó que la noche, 

substrayéndole todas las cosas a la vista, invitare sus ojos a cerrarse; que, junto 

con la obscuridad, viniere el silencio; y que así como, al asomar del sol, leones, 

osos y lobos (a los cuales como a los ladrones y los asesinos, la luz es odiosa) 

corren a guarecerse dentro de las cuevas donde tienen refugio y franquicia, así por 

lo contrario, habiéndose retirado el sol detrás del occidente, se retrayere todo el 

estruendo y el tumulto de los pensamientos. Que, una vez muerta la luz, 



desfallecieren en él los espíritus que con la luz se vivifican, y se hiciere reposo y 

silencio. 

Al soplar sobre la lantia sus manos fueron iluminadas sólo por un rayo lunar que 

penetraba del exterior. Se levantó una niebla desde su estómago al cerebro y, 

recayendo sobre los párpados, los cerró, de suerte que el espíritu no se asomara ya 

para ver objeto alguno que lo distrajera. Y del durmieron no solamente los ojos y 

las orejas, sino también las manos y los pies, salvo el corazón, que jamás reposa. 

¿Duerme en el sueño también el alma? Por desgracia no, que ella permanece en 

vela, sólo que se retira detrás de una cortina, y hace teatro: entonces los 

fantasmas matachines salen al palco y hacen una comedia, tal cual la haría una 

compañía de faranduleros borrachos o locos, tan desnaturalizadas parecen las 

figuras, y extrañas las vestiduras, e indecentes los portes, fuera de propósito las 

situaciones y descomedidos los discursos. 

Como cuando se corta en más partes un cientopies, que las partes liberadas corren 

cada una no se sabe dónde, porque excepto la primera, que conserva la cabeza, las 

otras no ven; y cada una, como una lombriz intacta, se marcha con esos sus cinco 

o seis pies que le han quedado, y se lleva ese trozo de alma que es suyo. 

Igualmente en los sueños, se ve asomar del tallo de una flor el cuello de una grulla 

acabada en una cabeza de zambo, con cuatro cuernos de caracol que echan fuego, 

o florecer en la barbilla de un viejo una cola de pavón como barba; y a otro los 

brazos parecen vides enredadas, y los ojos velones en la cáscara de una concha, o 

la nariz un silbato... 

Roberto, que dormía, soñó pues con la continuación del viaje de Ferrante, sólo que 

lo soñaba en guisa de sueño. 

Sueño revelador, quisiera decir. Parece casi que Roberto, después de sus 

meditaciones sobre los infinitos mundos, no quisiera seguir imaginando una historia 

que se desarrollaba en el País de las Novelas, sino una historia verdadera de un 

país verdadero, en el que también él vivía salvo que -así como la Isla estaba en el 

pasado próximo- su historia pudiera tener lugar en un futuro no lejano en el que 

fuera satisfecho su deseo de espacios menos breves de aquellos en los que su 

naufragio le constreñía. 

Si había empezado la historia poniendo en escena a un Ferrante de manera, a un 

Alfiero de Hecatommythi, concebido por su resentimiento a causa de una ofensa 

jamás padecida, ahora, no pudiendo tolerar ver al Otro junto a su Lilia, estaba 

tomando su lugar y, osando tomar acto de sus pensamientos obscuros, admitía sin 

ambages que Ferrante era él. 

Persuadido ya de que el mundo podía ser vivido por infinitas paralajes, si antes se 

había erigido en ojo indiscreto que escrutaba las acciones de Ferrante en el País de 

las Novelas, o en un pasado que había sido también el suyo (que empero habíale 

rozado sin que él lo advirtiera, determinando su presente), ahora él, Roberto, se 

erigía en ojo de Ferrante. Quería gozar con el rival de los acontecimientos que la 

fortuna habría debido depararle a él. 

Corría ahora la navecilla por los líquidos campos y los piratas eran dóciles. Velando 

sobre el viaje de los dos amantes, limitábanse a descubrir monstruos marinos y, 

antes de llegar a las costas americanas, habían visto un Tritón. Por lo que era dado 

ver fuera de las aguas, tenía forma humana, salvo que los brazos eran demasiado 

cortos con respecto al cuerpo: las manos eran grandes, los cabellos grises y 

espesos, y llevaba una barba larga hasta el estómago. Tenía ojos grandes y piel 

áspera. Como fue allegado, pareció dócil y movióse hacia la red. Mas en cuanto 

sintió que lo atraían hacia la barca, y antes aún de que se hubiera mostrado por 

debajo del ombligo para revelar si tenía cola de sirena, rompió la red de un golpe, y 

desapareció. Más tarde se le vio bañarse al sol en un escollo, siempre escondiendo 

la parte inferior del cuerpo. Mirando el navío movía los brazos como si aplaudiera. 

Entrados en el océano Pacífico habían tocado una ínsula donde los leones eran 

negros, las gallinas vestidas de lana, los árboles no florecían sino de noche, los 

peces eran alados, los pájaros escamados, las piedras estaban a nado y las 

maderas se hundían, las mariposas resplandecían de noche, las aguas embriagaban 



como vino. 

En una segunda ínsula vieron un palacio fabricado de madera empapada, teñido de 

colores desagradables para el ojo. Entraron, y se encontraron en una sala tapizada 

con plumas de cuervo. En todas las paredes se abrían hornacinas en las que, en vez 

de bustos de piedra, se veían hominicacos, con el rostro enjuto, que por accidente 

de naturaleza habían nacido sin piernas. 

En un trono asquerosísimo estaba el Rey, que con un gesto de la mano había 

suscitado un concierto de martillos, taladros que crujían sobre losas de piedra, y 

cuchillos que chirriaban en platos de porcelana, a cuyo sonido habían aparecido seis 

hombres todos huesos y pellejo, abominables por la mirada patituerta. 

Delante de aquéllos habían aparecido unas mujeres, tan gordas que más no se 

podía: habiendo hecho una reverencia a sus compañeros, dieron principio a un baile 

que hacía destacarse deformidades y tullimientos. Entonces hicieron irrupción seis 

bravucones que parecían nacidos de un mismo vientre, con narices y bocas tan 

grandes, y hombros tan gibosos, que más que criaturas parecían mentiras de la 

naturaleza. 

Después de la danza, no habiendo oído todavía palabras y considerando que en 

aquella isla se hablaría una lengua diferente de la suya, nuestros viajeros 

intentaron hacer preguntas con gestos, que son una lengua universal con la que se 

puede comunicar también con los Salvajes. Pero el hombre respondió en una 

lengua que se parecía más bien a la perdida Lengua de los Pájaros, hecha de 

gorjeos y trinos, y ellos la comprendieron como si hubiera hablado en su lengua. 

Entendieron así que, mientras en cualquier otro lugar era apreciada la belleza, en 

aquel palacio apreciábase solamente la extravagancia. Y que tanto debían 

esperarse si seguían aquel viaje suyo por tierras donde está abajo lo que en otros 

lugares está arriba. 

Reanudado el viaje, habían tocado una tercera ínsula que parecía desierta, y 

Ferrante habíase adentrado, solo con Lilia, hacia el interior. Mientras iban, oyeron 

una voz que les aconsejaba que huyeran: aquélla era la ínsula de los Hombres 

Invisibles. En aquel mismo instante había muchos a su alrededor, que se 

enseñaban con el dedo a aquellos dos visitantes que sin ninguna vergüenza 

ofrecíanse a sus miradas. Para aquel pueblo, en efecto, si uno era mirado se 

convertía en presa de la mirada de otro, y se perdía el propio natural, 

transformándose en lo inverso de sí mismo. 

En una cuarta ínsula, encontraron un hombre con los ojos hundidos, la voz sutil, la 

cara que era una sola arruga, pero con colores frescos. La barba y los cabellos eran 

finos como algodón, el cuerpo tan entumecido que si precisaba darse la vuelta tenía 

que girar sobre sí mismo completamente. Y dijo que tenía trescientos y cuarenta 

años, y en aquel tiempo había renovado tres veces su juventud, habiendo bebido el 

agua de la Fuente Bórica, que se halla precisamente en aquella tierra y alarga la 

vida, aunque no más de sus trescientos y cuarenta años; por lo cual, de allí a poco, 

habría muerto. Y el viejo invitó a los viajeros a que no buscaran la fuente: vivir tres 

veces, convirtiéndose primero en el doble y luego en el triple de sí mismo, era 

causa de grandes congojas, y al final uno no sabía ya quién era. No sólo: vivir los 

mismos dolores tres veces era una pena, pero mayor pena era volver a vivir las 

mismas alegrías. La alegría de la vida nace del sentimiento de que tanto delicia 

como congoja son de breve duración, y míseros de nosotros si llegamos a saber 

que gozamos de una eterna beatitud. 

Mas el Mundo Antípoda era bello por su variedad y, navegando aún por mil millas, 

encontraron una quinta ínsula, que era toda un pulular de estanques; y cada 

habitante pasaba la vida de hinojos contemplándose, considerando que quien no es 

visto es como si no fuera, y que si hubieran apartado la mirada, cesando de verse 

en el agua, habrían muerto. 

Llegáronse luego a una sexta ínsula, aún más al oeste, donde todos hablaban 

incesantemente entre ellos, el uno contándole al otro lo que él quería que fuere e 

hiciere, y viceversa. Aquellos isleños, pues, podían vivir sólo si eran narrados; y 

cuando un transgresor contaba de los demás historias desagradables, obligándoles 



a vivirlas, los otros no contaban ya nada del, y así moría. 

Mas su problema era inventar para cada uno una historia diferente: en efecto, si 

todos hubieran tenido la misma historia, ya no habría sido posible distinguirlos 

entre ellos, porque cada uno de nosotros es lo que sus trabajos han creado. He ahí 

por qué habían construido una gran rueda, que llamaban Cynosura Lucensis, 

erguida en la plaza del pueblo. Estaba formada por seis círculos concéntricos que 

giraban cada uno por su cuenta. El primero estaba dividido en veinte y cuatro 

escaques o casas cuadradas, el segundo en treinta y seis, el tercero en cuarenta y 

ocho, el cuarto en sesenta, el quinto en setenta y dos y el sexto en ochenta y 

cuatro. En los diferentes escaques, según un criterio que Lilia y Ferrante no habían 

podido entender en tan poco tiempo, estaban escritas acciones (como ir, venir o 

morir), pasiones (odiar, amar o tener frío), y luego modos, como bien y mal, 

tristemente o con alegría, y lugares y tiempos, como por ejemplo, en su casa o el 

mes siguiente. 

Haciendo girar las ruedas se obtenían historias como «fue ayer a su casa y se 

encontró con su enemigo que padecía, y le prestó ayuda» o «vio un animal con 

siete cabezas y lo mató». Los habitantes sostenían que con aquella máquina podían 

escribirse o pensarse setecientos y veinte y dos millones de millones de historias 

diferentes, y había para dar sentido a la vida de cada uno dellos en los siglos por 

venir. Lo que a Roberto, agradábale, porque habría podido construirse una rueda de 

ese tipo y seguir pensado historias incluso si hubiera permanecido en el Daphne 

diez mil años. 

Eran muchos y extravagantes descubrimientos de tierras que Roberto bien habría 

querido descubrir. Pero a un cierto punto de su trasoñar quiso para los dos amantes 

un lugar menos habitado, para que pudieran gozar de su amor. 

Hízoles llegar así a una séptima y amenísima playa alegrada por un bosquecillo que 

surgía precisamente a la ribera del mar. Lo atravesaron y se encontraron en un 

jardín real, donde, a lo largo de una alameda arbolada que discurría entre prados 

hermosos de flores, se levantaban muchas fuentes. 

Roberto, como si los dos buscaran un refugio más íntimo, y él nuevos 

padecimientos, hízoles allegarse a un arco florecido, allende el cual penetraron en 

un pequeño valle donde se mecían los cálamos de una caña palustre bajo un 

zefirillo que esparcía por el aire una mezcla de perfumes; y de un laguito surtía con 

paso luciente un hilo de aguas tersas como sartas de aljófares. 

Quiso -y me parece que su puesta en escena seguía todas las reglas- que la sombra 

de una frondosa encina estimulara a los amantes al ágape, y añadió plátanos 

jocundos, madroños humildes, enebros punzantes, frágiles tamariscos y flexibles 

tilos que hacían guirnalda a un prado, ilustrado como un tapiz oriental. ¿De qué 

podía haberlo miniado la naturaleza, pintora del mundo? De negras violas y blancos 

alhelíes. 

Dejó que los dos se abandonaran, mientras una amapola suave levantaba del grave 

olvido su cabeza adormilada, para abrevarse de aquellos rociados suspiros. Pero 

luego prefirió que, humillada por tanta belleza, se arrebolara de vergüenza y de 

afrenta. Como él, Roberto, por lo demás; y deberíamos decir que se lo tenía bien 

merecido. 

Para no ver más aquéllo por lo que tanto habría querido ser visto, entonces 

Roberto, con su morfeica omnisciencia, subió a dominar la isla entera, donde ahora 

las fuentes comentaban el milagro amoroso del que se querían prónubas. 

Había columnitas, ampollas, redomas de las que salía un solo chorro, o muchos de 

muchas pequeñas trompas; otras tenían en el ápice como un arca, de cuyas 

ventanas goteaba una riada, que formaba cayendo un sauce doblemente llorón. 

Una, como un tronco cilindrico, generaba en la coronilla muchos cilindros menores 

orientados en diferentes direcciones, casi como un bajel de Malta alado, en dulce 

batalla de sus bocas de fuego, que antes regala que destroza vidas su artillería de 

aguas. 

Había algunas empenachadas, otras crinadas y barbudas, con tantas variedades 

cuantas las estrellas de los Reyes Magos en los belenes, cuya cola sus rociadas 



imitaban. En una posaba la estatua de un muchacho que con la izquierda sostenía 

una sombrilla, de cuyas nervaduras procedían otros tantos surtidores; pero con la 

diestra el muchacho tendía su miembrecito, y confundía en una pila su orina con las 

aguas que venían de la cúpula. 

En otra se posaba sobre el capitel un pez con una gran cola que parecía que 

acabara de tragarse a Jonás, y emanaba cristales tanto por la boca como por dos 

agujeros que se le abrían encima de los ojos. Y a caballo estaba un amorcillo 

apercibido de tridente. Una fuente en forma de flor sostenía con su chorro una 

pelota; otra aún era un árbol cuyas muchas flores hacían cada una girar una esfera, 

y parecía que muchos planetas se movían el uno alrededor del otro en aquel cielo 

del agua. Había otra donde una hermosa bóveda de cristal yacía sobre una taza de 

mármol blanco y en ella se entraban cuatro luces, sitiadas de amenidad mas no 

ofendidas por el líquido elemento. 

Substituyendo el aire con el agua, había algunas en forma de cañas de órgano, que 

no emitían sonidos sino hálitos licuados, y substituyendo el agua con el fuego, 

había algunas en forma de candelabro, donde lumbres inflamadas en el centro de la 

columna que les era sostén arrojaban fulgores sobre las espumas que desbordaban 

por doquier. 

Otra parecía un pavo real, un copete en la cabeza, y una amplia cola abierta, a la 

cual el cielo suministraba los colores. Por no hablar de algunas que parecían 

asientos para un peinador de pelucas, y se adornaban de cabelleras cantarinas. En 

una, un girasol se expandía en escarcha. Y otra tenía el rostro mismo del sol 

finamente esculpido, cincelada de piquitos la circunferencia, de suerte que el astro 

no derramaba rayos, sino frescura. 

En una volteaba un cilindro que eyaculaba la fama de estas linfas por una serie de 

acanaladuras en espiral. Había unas en forma de boca de león o de tigre, de fauces 

de grifo, de lengua de serpiente, e incluso de mujer que lloraba tanto de los ojos 

como de los senos. Y faunos y delfines, unos subiendo el agua y otros que 

vomitándola abajo la contradecían. Y era todo un manar de seres alados, salpicar 

de cisnes, regar de trompas de elefantes nilíacos, efundir de ánforas alabastrinas, 

desvenarse de cornucopias. 

Todas visiones que para Roberto, si bien se mira, eran un ir de mal en peor. 

Entre tanto, en el valle, los amantes ya saciados no tuvieron sino que tender la 

mano y aceptar de una sarmentosa vid el obsequio de sus tesoros, y una higuera, 

cual si quisiera llorar por ternura del espiado connubio, destiló lágrimas de miel, 

mientras en un almendro, que todo se florecía de gemas, gemía la Paloma 

Naranjada... 

Hasta que Roberto se despertó, empapado de sudor. 

—¡Cómo -se decía-, yo he cedido a la tentación de vivir por interposición de 

Ferrante, mas agora doy en la cuenta de que es Ferrante el que ha vivido por 

interposición de mí mismo, y mientras yo forjaba quimeras él vivía de verdad lo que 

yo le he permitido vivir! 

Para enfriar la rabia, y para tener visiones que (aquéllas por lo menos) a Ferrante 

le eran negadas, habíase movido de nuevo de primera mañana, amarra en el 

costado y Persona Vitrea sobre el rostro, hacia su mundo de los corales. 

 

36 LA ETERNIDAD CONSEJERA  

 

Llegado al límite del arrecife, Roberto navegaba con el rostro sumergido entre 

aquellas logias eternas, pero no conseguía admirar sereno aquellas piedras 

animadas porque una Medusa las había transformado en roca desanimada. En el 

sueño, Roberto había visto bien las miradas que Lilia había reservado al usurpador: 

si aún en el sueño aquellas miradas lo habían inflamado, ahora en el recuerdo lo 

helaban. 

Quiso reapropiarse de su Lilia, nadó hincando el rostro lo más a fondo posible, 

como si aquel abrazo con el mar pudiera darle la palma que en el sueño había 

atribuido a Ferrante. No le costó mucho esfuerzo, a su espíritu educado en formar 



conceptos, imaginarse a Lilia en cada cadencia ondosa de aquel parque sumergido, 

ver sus labios en cada flor en la que habría querido perderse como una abeja 

golosa. En transparentes vergeles volvía a encontrar el velo que le había cubierto el 

rostro las primeras noches, y tendía la mano para levantar aquel reparo. 

En esta ebriedad de la razón deploraba que sus ojos no pudieran espaciar todo lo 

que su corazón quería, y entre los corales buscaba, de la mujer amada, el 

brazalete, la cofia de red, el zarcillo que le enternecía el lóbulo de la oreja, los 

collares suntuosos que adornaban su cuello de cisne. 

Perdido en la caza dejóse atraer a un cierto punto por un dije que aparecíasele en 

una grieta, quitóse la máscara, arqueó el dorso, levantó con fuerza las piernas y 

empujóse hacia el fondo. El empujón había sido excesivo, quiso asirse al borde de 

un declive, y fue sólo un instante antes de detener los dedos alrededor de una 

piedra escariosa cuando le pareció ver abrirse un ojo pingüe y soñoliento. En aquel 

relámpago acordóse de que el doctor Byrd habíale hablado de un Pez Piedra, que 

anida entre las grutas coralinas para sorprender a cualquier criatura viva con el 

veneno de sus escamas. 

Demasiado tarde: la mano se había posado en la Cosa y un dolor intenso le había 

atravesado el brazo hasta el hombro. Con un golpe de ríñones había conseguido 

milagrosamente no dar con el rostro y con el pecho encima del Monstruo, mas para 

detener su inercia había tenido que golpearlo con la máscara. En el choque ésta 

habíase estrellado, y en cualquier caso había tenido que dejarla. Haciendo fuerza 

con los pies sobre la roca subyacente, había vuelto a la superficie, mientras por 

pocos segundos había visto aún a la Persona Vitrea hundirse quién sabe dónde. 

La mano derecha y todo el antebrazo estaban hinchados, el hombro habíasele 

entumecido; temió desmayarse; encontró la cuerda y con gran pena consiguió 

gradualmente tirarla, trecho a trecho, con una sola mano. Remontó la escalerilla, 

casi como la noche de su llegada, sin saber cómo, y como aquella noche se dejó 

caer en la puente. 

Pero ahora el sol ya estaba alto. Con los dientes que le castañeteaban, Roberto se 

acordó de que el doctor Byrd habíale contado que después del encuentro con el Pez 

Piedra, la mayoría no se había salvado, pocos habían sobrevivido, y nadie conocía 

un antídoto contra aquel mal. A pesar de los ojos nublados, intentó examinar la 

herida: no era más que un arañazo, pero debía haber sido suficiente para hacer 

penetrar en las venas la mortífera substancia. Perdió los sentidos. 

Se despertó con que la fiebre le había subido, y experimentaba una intensa 

necesidad de beber. Entendió que en aquel extremo del navío, expuesto a los 

elementos, lejos de comida y bebida, no podía durar. Se arrastró hasta la 

entrepuentes y llegó al límite entre el paraje de los bastimentos y el recinto de los 

pollos. Bebió ávidamente de una cubeta de agua, pero sintió que su estómago se le 

contraía. Se desmayó otra vez, boca abajo en su propio vómito. 

Durante una noche agitada por sueños ferales, atribuía sus sufrimientos a Ferrante, 

que ahora confundía con el Pez Piedra. ¿Por qué quería impedirle el acceso a la Isla 

y a la Paloma? ¿Era por esto por lo que se había puesto a perseguirle? 

Se veía a sí mismo tumbado mirando a otro sí mismo que se sentaba por frente, 

junto a una estufa, vestido con una ropa de cámara, ocupado en decidir si las 

manos que se tocaba y el cuerpo que sentía eran suyos. Él, que veía al otro, se 

sentía los vestidos cautivos del fuego, mientras vestido estaba el otro, y él 

desnudo; y ya no entendía quién de los dos vivía en la vigilia y quién en el sueño, y 

pensó que ambos eran, a buen seguro, figuras producidas por su mente. Él no, 

porque pensaba, luego era. 

El otro (¿mas cuál?) a un cierto punto se levantó, y debía de ser el Genio Maligno 

que le estaba transformando el mundo en sueño, porque ya no era él, sino el padre 

Caspar. «¡Ha vuelto!», había murmurado Roberto tendiéndole los brazos. Pero 

aquél no había contestado, ni se había movido. Le miraba. Era sin duda el padre 

Caspar, mas como si el mar, devolviéndoselo, lo hubiera aderezado y rejuvenecido. 

La barba cuidada, el rostro jugoso y rosado como el del padre Emanuel, el hábito 

libre de sietes y cazcarrias. Luego, siempre sin moverse, como un actor que 



declamara en una lengua impecable, de consumado orador, había dicho con una 

tétrica sonrisa: 

—Es inútil que te defiendas. Ya el mundo entero tiene una sola meta, y es el 

infierno. 

Había continuado a gran voz como si hablara desde el pulpito de una iglesia: 

—¡Sí, el infierno, del cual poco sabéis, tú y todos los que contigo están yendo hacia 

él con pie desembarazado y ánimo alocado! ¿Vosotros creíais que en el infierno 

habríais encontrado espadas, puñales, ruedas, navajas, torrentes de azufre, 

bebidas de plomo líquido, aguas heladas, calderas y parrillas, sierras y mazas, 

alesnas para sacar ojos, tenazas para arrancar dientes, peines para lacerar 

costados, cadenas para machacar huesos, bestias que roen, aguijones que tensan, 

cordeles que ahorcan, potros, cruces, garfios y hachas? ¡No! Éstos son tormentos 

despiadados, sí, mas tales que la mente humana aún puede concebirlos, pues bien 

que hemos concebido los toros de bronce, los asientos de hierro o el traspasar las 

uñas con cañas puntiagudas... Vosotros esperabais que el infierno fuera una 

barbacana hecha de Peces Piedra. ¡No, otras son las penas del infierno, porque no 

nacen de nuestra mente finita, sino de la infinita de un Dios airado y vengativo, 

obligado a hacer gala de su furia y a evidenciar que, como tuvo grande la 

misericordia para absolver, no tiene menor la justicia para castigar! ¡Deberán ser 

aquestas penas tales que en ellas podamos comprehender la desigualdad que corre 

entre nuestra impotencia y Su omnipotencia! 

—En este mundo -seguía diciendo aquel mensajero de la penitencia—, vosotros 

estáis acostumbrados a ver que para todo mal algún remedio se ha encontrado, y 

que no hay herida sin su bálsamo, ni tóxico sin su teriaca. Mas no penséis que lo 

mismo acaece en el infierno. Son allá, es verdad, sumamente molestas las 

quemaduras, mas no hay mitigación que las haga agradables; abrasadora la sed, 

mas no hay agua que la refrigere; canina el hambre, mas no hay comida que la 

conforte; insufrible la vergüenza, mas no hay frazada que la recubra. Hubiere, 

pues, al menos una muerte, que pusiere un término a tantos males, una muerte, 

una muerte... ¡Mas esto es lo peor, que allá ni siquiera podréis esperar jamás en 

una gracia, con todo, tan luctuosa como la de ser exterminados! Buscaréis la 

muerte en todas sus formas, buscaréis la muerte, y no tendréis jamás la dicha de 

encontrarla. Muerte, Muerte, ¿dónde estás? (iréis gritando sin cesar), ¿cuál será ese 

demonio tan piadoso que nos la dé? ¡Y entenderéis entonces que allá abajo no se 

acaba de penar jamás! 

El viejo en ese punto hacía una pausa, tendía los brazos con las manos al cielo, 

siseando en voz baja, casi para confiar un secreto tremendo que no debía salir de 

aquella nave. 

—¿No acabar jamás de penar? ¿Quiere eso decir que penaremos hasta que un 

pequeño jilguero, viniendo a beber una gota por año, pudiere conseguir secar todos 

los mares? Más. In saecula. ¿Penaremos hasta que un pulgón, volviendo a dar un 

solo mordisco por año, pudiere conseguir devorar todos los bosques? Más. In 

saecula. ¿Penaremos entonces hasta que una hormiga, moviendo un solo paso por 

año, pueda haber rodeado toda la tierra? Más. In saecula. Y si todo este universo 

fuere un solo desierto de arena, y cada siglo se quitare un único grano, ¿habríamos 

acabado acaso de penar cuando el universo estuviere todo despejado? Ni siquiera. 

In saecula. Finjamos que un condenado derrame a cabo de millones de siglos dos 

lágrimas solas, ¿cesará él de penar cuando su llanto sea apropiado para formar un 

mayor diluvio que aquél en el que antiguamente perdióse todo el género humano? 

¡Ea pues, acabemos, que no somos niños! Si queréis que os lo diga: in saecula, in 

saecula tendrán que penar los reprobos, in saecula, que es como decir por siglos 

sin número, sin término, sin medida. 

Ahora el rostro del padre Caspar parecía el del carmelita de la Grive. Levantaba la 

mirada al cielo para encontrar en él una sola esperanza de misericordia: 

—Mas Dios -decía con voz de penitente digno de compasión-, mas Dios ¿no pena a 

la vista de nuestras penas? ¿No acaecerá que Él experimente un movimiento de 

terneza, no acontecerá que, al final Él se muestre, para que por lo menos 



recibamos consolación de su llanto? ¡Aymé, qué ingenuos sois! ¡Dios 

desgraciadamente se mostrará, pero todavía no imagináis cómo! Cuando nosotros 

levantemos los ojos veremos que Él (¿tendré que decirlo?), veremos que Él, 

convertido para nosotros en un Nerón, no por injusticia sino por severidad, no sólo 

no querrá o consolarnos, o socorrernos, o compadecernos, sino que con deleite 

inconcebible ¡reirá! ¡Pensad, por tanto, en qué desvarios tendremos que prorrumpir 

nosotros! ¿Nosotros estamos quemándonos, diremos, y Dios ríe? ¿Nosotros 

estamos quemándonos, y Dios ríe? ¡Oh Dios cruelísimo! ¿Por qué no nos desgarras 

con tus rayos, en vez de insultarnos con tus risas? ¡Redobla bien, oh despiadado, 

nuestras llamas, mas no quieras regocijarte dellas! ¡Ah, risa a nosotros más 

amarga que nuestro llanto! ¡Ah, júbilo a nosotros más doloroso que nuestras 

penas! ¿Por qué no tiene el infierno nuestro vorágines donde poder eludir el rostro 

de un Dios que ríe? Demasiado nos engañó quien nos dijo que nuestro castigo 

habría sido el mirar y remirar el semblante de un Dios desdeñado. De un Dios que 

ríe, había que decirnos, de un Dios que ríe... Para no divisar y oír esa risa 

querríamos que desplomara montañas sobre nuestra cabeza, o que la tierra nos 

faltara bajo los pies. ¡Mas no, porque desgraciadamente veremos lo que nos duele, 

y seremos ciegos y sordos a todo, excepto para aquello para lo que querríamos ser 

sordos y ciegos! 

Roberto sentía la rancidez del forraje gallináceo en los resquicios de la madera, y le 

llegaban desde el exterior las voces de los pájaros marinos, que él tomaba por la 

carcajada de Dios. 

—¿Mas por qué el infierno a mí -preguntaba—, y por qué a todos? ¿No fue acaso 

para reservárselo a pocos por lo que Cristo nos redimió? 

El padre Caspar había reído, como el Dios de los condenados: 

—¿Mas cuándo os redimió? ¿En qué planeta, en qué universo piensas tú que vives 

ya? 

Había tomado la mano de Roberto, levantándolo con violencia de su catre, y lo 

había arrastrado por los meandros del Daphne, mientras el enfermo experimentaba 

una roedura de intestino y en la cabeza le parecía tener muchos relojes de cuerda. 

Los relojes, pensaba, el tiempo, la muerte... 

Caspar lo había arrastrado hasta un chiribitil que él no había descubierto jamás, 

con las paredes encaladas, donde había un catafalco cerrado, con un ojo circular en 

un lado. Ante el ojo, en una regla acanalada, estaba insertado un listón de madera 

todo labrado con ojos de igual medida que contornaban cristales aparentemente 

opacos. Haciendo correr el listón podían hacerse coincidir sus ojos con el de la caja. 

Roberto recordaba haber visto ya en Provenza un ejemplo más reducido de aquella 

máquina, que, se decía, era capaz de hacer vivir la luz ayudada por la sombra. 

Caspar había abierto un lado de la caja, dejando divisar, en un trípode, una gran 

lámpara que, por la parte opuesta al pico, en vez del asa, tenía un espejo redondo 

de especial curvatura. Encendido el pábilo, el espejo proyectaba los rayos 

luminosos dentro de un tubo, un breve anteojo cuya lente terminal era el ojo 

externo. De aquí (en cuanto Caspar hubo vuelto a cerrar la caja) los trémulos 

reflejos pasaban a través del cristal del listón, alargándose en cono y haciendo 

aparecer en la pared imágenes coloreadas, que a Roberto parecieron cuerpos de 

todas dimensiones adornados, cuando aun ser superficie no merecían. 

La primera figura representaba un hombre, con el rostro de demonio, encadenado 

en un escollo en medio del mar, azotado por las olas. De aquella aparición, Roberto 

no consiguió ya apartar la mirada, la fundió con las que vinieron a continuación 

(mientras Caspar hacíalas seguirse la una a la otra al hacer correr el listón), las 

compuso todas juntas -sueño en el sueño- sin distinguir lo que se le decía de lo que 

estaba viendo. 

Al escollo se acercó un navío en el que reconoció al Tweede Daphne; y bajó 

Ferrante, que ahora libertaba al condenado. Todo estaba claro. En el curso de su 

navegación, Ferrante había encontrado, como la leyenda nos asegura que es, a 

Judas recluido en el océano abierto, expiando su traición. 

—Gracias -decíale Judas a Ferrante, mas para Roberto la voz procedía sin duda de 



los labios de Caspar-. Desde que háseme aquí subyugado, a la hora nona de hoy, 

esperaba poder aún reparar mi pecado... Te doy las gracias, hermano... 

—¿Estás aquí desde ha apenas un día, o menos aún? -preguntaba Ferrante-. Pero si 

tu pecado fue consumado en el trigésimo tercer año del nacimiento de Nuestro 

Señor, y por tanto mil y seiscientos y diez años ha... 

—Ay, hombre ingenuo -contestaba Judas-, hace, no cabe duda, mil y seiscientos y 

diez de vuestros años que yo fui colocado en este escollo, pero no es aún y no será 

jamás un día de los míos. Tú no sabes que, entrando en el mar que rodea a esta 

isla mía, has penetrado en otro universo que corre al lado y dentro del vuestro, y 

aquí el sol gira en torno a la tierra como una tortuga que a cada paso va más 

despacio que antes. Así en este mi mundo mi día duraba al principio dos de los 

vuestros, y luego tres, y cada vez más, hasta agora, que después de mil y 

seiscientos y diez de vuestros años, yo estoy siempre y aún en la hora nona. Y de 

aquí a poco el tiempo 

será aún más lento, y luego más aún, y yo viviré siempre la hora nona del año 

treinta y tres a partir de la noche de Belén... 

—¿Pero por qué? —preguntaba Ferrante. 

—Pues porque Dios ha querido que mi castigo consistiera en vivir siempre en 

viernes santo, y celebrar siempre y cada día la pasión del hombre al que he 

traicionado. El primer día de mi pena, mientras para los demás hombres acercábase 

el ocaso, y luego la noche, y luego el alba del sábado, para mí había transcurrido 

un átomo de un átomo de minuto desde la hora nona de aquel viernes. Mas 

aflojando aún inmediatamente la marcha del sol, en vuestro mundo Cristo 

resucitaba, y yo estaba aún a un paso de aquella hora. Y agora, que para vosotros 

han transcurrido siglos y siglos, yo estoy siempre a una migaja de tiempo de aquel 

instante... 

—Pero este tu sol se mueve, y llegará el día, quizá dentro de diez mil y más años, 

en que tú entres en tu sábado. 

—Sí, y entonces será peor, habré salido de mi purgatorio para entrar en mi infierno. 

No cesará el dolor de aquella muerte que causé, pero habré perdido la posibilidad, 

que aún me queda, de hacer de suerte que lo que ha acaecido no haya acaecido. 

—¿Y cómo? 

—Tú no sabes que a no mucha distancia de aquí corre el meridiano antípoda. 

Allende aquella línea, tanto en tu universo como en el mío, está el día de antes. Si 

yo, agora libertado, pudiere rebasar aquella línea, me encontraría en mi jueves 

santo, pues que este escapulario que me ves sobre los hombros es el vínculo que 

obliga a mi sol a acompañarme como mi sombra, y hacer de suerte que por 

doquiera que yo vaya todos los tiempos duren como el mío. Podría entonces llegar 

a Jerusalén viajando por un larguísimo jueves, y llegar allí antes de que mi alevosía 

se cumpliere. Y salvaría a mi Maestro de su suerte. 

—Pero -había objetado Ferrante-, si impides la Pasión no habrá habido jamás 

Redención, y el mundo seguiría siendo todavía hoy cautivo del pecado original. 

—¡Ay -había gritado Judas llorando—, yo que pensaba sólo en mí mismo! ¿Mas 

entonces qué he de hacer? Si dejo de actuar como he actuado, quedo condenado. 

Si reparo mi error, obstaculizo el designio de Dios, y seré castigado con la 

damnación. ¿Estaba escrito, pues, desde el principio que yo fuera condenado a ser 

condenado? 

La procesión de las imágenes habíase apagado en el llanto de Judas, al agotarse el 

aceite de la linterna. Ahora hablaba otra vez el padre Caspar, con una voz que 

Roberto no reconocía ya como suya. La poca luz llegaba ahora de un resquicio en la 

pared e iluminaba sólo la mitad de su rostro, deformándole la línea de la nariz y 

haciendo incierto el color de la barba, blanquísima ahora por una parte y obscura 

por otra. Los ojos eran ambos dos cavidades, puesto que también el expuesto a la 

claridad parecía en sombra. Y Roberto daba en la cuenta apenas entonces de que 

estaba cubierto por un parche negro. 

—Y fue entonces —decía aquese que ahora era sin duda el Abate de Morfi—, fue 

entonces cuando tu hermano concibió la obra maestra de su Ingenio. Si hubiera 



llevado a cabo él el viaje que Judas se proponía, habría podido impedir que la 

Pasión se cumpliera y que, por tanto, nos fuera concedida la Redención. Ninguna 

Redención, todos víctimas del mismo pecado original, todos votados al infierno, tu 

hermano pecador, mas como todos los hombres, y por ende justificado. 

—¿Mas cómo habría podido, cómo podría, cómo ha podido? —preguntaba Roberto. 

—Oh -sonreía ahora con atroz alegría el abate-, hacía falta poco. Bastaba con 

engañar incluso al Altísimo, incapaz de concebir disfraz alguno de la verdad. 

Bastaba con matar a Judas, como hice inmediatamente en aquel escollo, vestir su 

escapulario, hacerme preceder por mi navío a la costa opuesta de esa Isla, llegar 

aquí con fementida apariencia para impedir que tú aprendieras las correctas reglas 

de la natación y no pudieras precederme jamás allá abajo, obligarte a construir 

conmigo la campana acuática para permitirme alcanzar la Isla. 

Y mientras hablaba, para mostrar el escapulario, quitábase lentamente el hábito 

apareciendo con ropa corsaria, luego igual de despacio arrancábase la barba, 

librábase de la peluca, y a Roberto le parecía verse en un espejo. 

—¡Ferrante! -había gritado Roberto. 

—Yo en persona, hermano mío, yo, que mientras tú renqueabas como un perro o 

una rana, yo en la otra costa de la Isla encontraba mi navío, hacía vela en mi largo 

jueves santo hacia Jerusalén, encontraba al otro Judas a punto de traicionar y lo 

ahorcaba de una higuera, impidiéndole entregar al Hijo del Hombre a los Hijos de 

las Tinieblas, penetraba en el Huerto de los Olivos con mis fieles y raptaba a 

Nuestro Señor, ¡substrayéndolo al Calvario! ¡Y ahora tú, yo, todos estamos viviendo 

en un mundo que no ha sido redimido jamás! 

—Mas Cristo, Cristo, ¿dónde está ahora? 

—¿Así pues, no sabes que ya los textos antiguos decían que hay Palomas rosicler 

porque el Señor, antes de ser crucificado, vistió una túnica escarlata? ¿Todavía no 

has entendido? Desde hace mil y seiscientos y diez años Cristo es prisionero en la 

Isla, desde donde intenta huir con la apariencia de una Paloma Naranjada, mas es 

incapaz de abandonar aquel lugar, donde junto a la Specola Melitense he dejado el 

escapulario de Judas, y donde es por tanto siempre y sólo el mismo día. ¡Ahora no 

me queda sino matarte, y vivir libre en un mundo en el que está excluido el 

remordimiento, el infierno es seguro para todos, y allá abajo, un día, yo seré 

acogido como el nuevo Lucifer! 

Y había extraído una daga, acercándose a Roberto para cumplir el último de sus 

crímenes. 

—¡No -había gritado Roberto-, no te lo permitiré! Yo te mataré, y liberaré a Cristo. 

¡Aún sé tirar de espada, mientras que a ti mi padre no te enseñó sus golpes 

secretos! 

—He tenido un solo padre y una sola madre, tu mente mórbida -había dicho 

Ferrante con una sonrisa triste-. Tú me has enseñado sólo a odiar. ¿Crees haberme 

hecho un gran regalo, dándome la vida sólo para que en tu País de las Novelas 

personificara a la sospecha? Mientras tú estés vivo, pensando de mí lo que yo 

mismo tengo que pensar, no cesaré de despreciarme. Así pues, que tú me mates o 

que te mate yo, el final es el mismo. Vamos. 

—Perdón, hermano mío -había gritado Roberto llorando-. ¡Sí, vamos, es justo que 

uno de nosotros dos haya de morir! 

¿Qué quería Roberto? ¿Morir? ¿Liberar a Ferrante haciéndole morir? ¿Impedir a 

Ferrante que impidiera la Redención? No lo sabremos jamás, pues no lo sabía ni 

siquiera él. Pero así están hechos los sueños. 

Habían subido a la puente, Roberto había buscado su arma y la había encontrado 

(como recordaremos) hecha un muñón; pero gritaba que Dios le habría dado 

fuerza, y un buen espadachín hubiera podido batirse incluso con una hoja 

quebrada. 

Los dos hermanos estaban frente por frente, por primera vez, para dar inicio a su 

último lance. 

El cielo se había decidido a secundar aquel fratricidio. Una nube rojiza 

repentinamente había tendido entre el navío y el cielo una sombra sanguínea, como 



si allá arriba alguien hubiera degollado los caballos del Sol. Había estallado un gran 

concierto de truenos y relámpagos, seguidos de aguaceros, y cielo y mar a los dos 

duelistas atronaban el oído, deslumbraban la vista, atizaban con agua helada las 

manos. 

Mas ambos vagaban entre las saetas que les llovían en derredor, embistiéndose con 

acometidas y sagitas, retrocediendo de golpe, agarrándose a una escota para evitar 

casi volando una estocada, lanzándose contumelias, midiendo cada grado con un 

grito, entre los gritos equivalentes del viento que silbaba en torno. 

En aquel combés resbaladizo, Roberto se batía para que Cristo pudiera ser puesto 

en la Cruz, y pedía la ayuda divina; Ferrante para que Cristo no tuviera que 

padecer, e invocaba el nombre de todos los diablos. 

Fue mientras llamaba para que lo asistiera Astaroth cuando el Intruso (ahora 

intruso incluso en los designios de la Providencia) se ofreció sin querer a la Treta de 

la Gaviota. O quizá así lo quería, para poner punto final a aquel sueño sin pies ni 

cabeza. 

Roberto hizo que caía, el otro se abalanzó sobre él para acabarlo, él apoyóse sobre 

la izquierda y empujó la espada mutilada hacia su pecho. No se había levantado 

con la agilidad de Saint-Savin, pero Ferrante ya había tomado demasiado impulso, 

y no había podido evitar espetarse, es más, desfondarse él solo el esternón sobre el 

muflón del acero. Roberto fue sofocado por la sangre que el enemigo, muriendo, 

derramaba por la boca. 

Él sentía el sabor de la sangre en su boca, y probablemente en el delirio se había 

mordido la lengua. Ahora nadaba en aquella sangre, que se extendía desde el navío 

hasta la Isla; no quería seguir adelante a causa del Pez Piedra, mas había concluido 

sólo la primera parte de su misión, Cristo aguardaba en la Isla para derramar Su 

sangre, y él quedaba su único Mesías. 

¿Qué estaba haciendo ahora en su sueño? Con la daga de Ferrante se había puesto 

a reducir una vela a largas fajas, que luego anudaba entre ellas ayudándose con las 

drizas; con otros lazos había capturado en la entrepuentes a las más vigorosas 

entre las garzas, o cigüeñas que fueren, y las estaba atando por las patas como 

corceles de aquella alfombra voladora suya. 

Con su navío aéreo habíase alzado en vuelo hacia la tierra ya accesible. Debajo de 

la Specola Melitense encontró el escapulario, y lo destruyó. Habiéndole vuelto a dar 

espacio al tiempo, había visto descender sobre él a la Paloma, que por fin descubría 

estático en toda su gloria. Mas era natural -es más, sobrenatural- que ahora le 

pareciera no naranjada sino blanquísima. No podía ser una paloma, porque ese 

pájaro no se conviene para representar a la Segunda Persona, era quizá un Pío 

Pelícano, como debe ser el Hijo. Así que al final no veía bien qué pájaro habíasele 

ofrecido como amable mesana para aquel bajel alado. 

Sólo sabía que estaba volando hacia arriba, y las imágenes se sucedían como 

querían los fantasmas matachines. Estaban navegando ahora en dirección de todos 

los innumerables e infinitos mundos, hacia todos los planetas, hacia todas las 

estrellas, de suerte que en cada uno, casi en un solo momento, se cumpliera la 

Redención. 

El primer planeta que habían tocado había sido la cándida luna, en una noche 

iluminada por el medio día de la tierra. Y la tierra estaba allá, en la línea del 

horizonte, una enorme, amenazante e ilimitada polenta de maíz, que aún cocía en 

el cielo y casi caíasele encima burbujeando de febricitante y febril febrosidad 

febrífera, fiebreando febrosa en burbujas bullentes en su ebullición, bulligando de 

un bullicioso bullir, glu, glu, glu. Es que cuando tienes fiebre eres tú el que te 

conviertes en polenta, y las luces que ves vienen todas de la bullidura de tu cabeza. 

Y allí en la luna con la Paloma... 

No habremos buscado, confío, coherencia y verisimilitud en todo lo que he 

transcrito hasta ahora, porque se trataba de la pesadilla de un paciente atosigado 

por un Pez Piedra. Pero lo que me dispongo a referir supera todas nuestras 

expectativas. La mente o el corazón de Roberto, o en cualquier caso su vis 

imaginativa, estaban urdiendo una sacrílega metamorfosis: en la luna él ahora se 



veía no con el Señor, sino con la Señora, Lilia por fin arrancada a Ferrante. Roberto 

estaba obteniendo en los lagos de Selene lo que el hermano habíale quitado entre 

los estanques de la ínsula de las fuentes. Besábale el rostro con los ojos, 

contemplábala con la boca, bebía, mordía y remordía, y retozaban en torneo las 

lenguas enamoradas. 

Sólo entonces Roberto, que quizá estábasele despejando la fiebre, volvió en sí, pero 

quedó prendado de lo que había vivido, como sucede después de un sueño, que nos 

deja no sólo con el ánimo sino con el cuerpo perturbado. 

No sabía si llorar de felicidad por su amor reencontrado, o de remordimiento por 

haber invertido, cómplice la fiebre, que no conoce las Leyes de los Géneros, su 

Epopeya Sagrada en una Comedia Libertina. 

Ese momento, decíase, me costará de verdad el infierno, porque 

ciertamente no soy mejor que ni Judas ni Ferrante. Es más, yo no soy sino 

Ferrante, y no he hecho hasta ahora sino aprovecharme de su maldad para soñar 

que hacía lo que mi vileza siempre me impidió hacer. 

Quizá no sea llamado a responder de mi pecado, pues no he pecado yo, sino el Pez 

Piedra, que me hacía soñar a su manera. Mas, si he llegado a tanta demencia, es 

ciertamente signo de que voy a morir de verdad. Y he tenido que esperar al Pez 

Piedra para decidirme a pensar en la muerte, mientras que este pensamiento 

habría debido ser el primer deber del buen cristiano. 

¿Por qué no he pensado jamás en la muerte, y en la ira de un Dios que ríe? Porque 

seguía las enseñanzas de mis filósofos, para los cuales la muerte era una natural 

necesidad, y Dios era aquél que, en el desorden de los átomos, había introducido la 

Ley que los compone en la harmonía del Cosmos. ¿Y podía un Dios tal, maestro de 

geometría, producir el desorden del infierno, aunque fuere por justicia, y reírse de 

aquella subversión de todas las subversiones? 

No, Dios no ríe, decíase Roberto. Cede a la Ley que él mismo ha querido, y que 

quiere que el orden de nuestro cuerpo se disuelva, como el mío sin duda está 

disolviéndose ya entre esta disolución. Y veía los gusanos junto a su boca, pero no 

eran efecto del delirio, sino seres que se habían formado por generación 

espontánea entre la porquería de las gallinas, prosapia de sus excrementos. 

Daba entonces la bienvenida a aquellos heraldos de la disgregación comprendiendo 

que ese confundirse en la materia viscosa tenía que ser vivido como el fin de todos 

los sufrimientos, en harmonía con la voluntad de la Naturaleza y del Cielo que la 

administra. 

Tendré que esperar poco, murmuraba como en una oración. De aquí a no muchos 

días mi cuerpo, ahora aún bien compuesto, habiendo cambiado de color, se volverá 

descolorido como un garbanzo, a continuación se tiznará todo de la cabeza a los 

pies y lo revestirá un calor lóbrego. Entonces empezará a entumecerse, y sobre esa 

hinchazón nacerá una hedionda calumbre. Ni mucho hará falta para que el vientre 

empiece a dar aquí un estallido y allá una rotura; de las cuales desembocará una 

podredumbre, y aquí se verá ondear un medio ojo agusanado, allá un jirón de 

labio. En este fango, se generará luego una cantidad de pequeñas moscas y de 

otros animalillos que se agazaparán en mi sangre y me devorarán pedazo a pedazo. 

Una parte destos seres brotará del pecho, otra con un no sé qué de mucoso colará 

por las ventanas de la nariz; otros, enviscados en aquelia podredumbre, entrarán y 

saldrán por la boca, y los más ahitos burbujearán arriba y abajo por la garganta... Y 

esto mientras el Daphne se convierte poco a poco en el reino de los pájaros, y 

simientes llegadas de la Isla harán crecer en él bestias vegetales, cuyas raíces 

habrán nutrido mis licores, ya arraigadas en la sentina. Por fin, cuando toda mi 

fábrica corporal haya sido reducida a puro esqueleto, en el curso de los meses y de 

los años -o quizá de los milenios-, también ese andamio, lentamente, se convertirá 

en polverulencia de átomos sobre la cual los vivos caminarán sin comprender que 

todo el globo de la tierra, sus mares, sus desiertos, sus selvas y sus valles, no son 

sino un viviente cementerio. 

No hay nada que concilie la curación como un Ejercicio de la Buena Muerte, que 

volviéndonos resignados nos sosiega. Así el carmelita habíale dicho un día, y así 



tenía que ser, porque Roberto experimentó hambre y sed. Más débil que cuando 

soñaba luchar en la puente, pero menos que cuando se había tendido junto a las 

gallinas, tuvo la fuerza de beber un huevo. Era buena la aguaza que le descendía 

por la garganta. Y aún mejor el jugo de un coco que partió en la despensa. Después 

de tanto meditar sobre su cuerpo muerto, ahora hacía morir en su cuerpo (por 

sanar) los cuerpos sanos a los que la naturaleza da cada día la vida. 

He aquí por qué nadie, excepto algunas recomendaciones del carmelita, en la Griva 

le había enseñado a pensar en la muerte. En los momentos de los coloquios 

familiares, casi siempre en la comida y en la cena (después de que Roberto había 

vuelto de una de sus exploraciones en la antigua casa, donde se había demorado 

quizá en una sala sombría ante el olor de las manzanas abandonadas por los suelos 

para que maduraran), no se conversaba sino sobre la bondad de los melones, de la 

siega de las mieses y de las esperanzas para la vendimia. 

Roberto se acordaba de cuando su madre le enseñaba cómo habría podido vivir 

dichoso y tranquilo si hubiera sacado provecho de todos los dones de Dios que la 

Griva le podía suministrar: 

-—Y convendrá que no te olvides hacer bastimento de carne salada de buey, de 

oveja o carnero, de ternera y de cerdo, porque se conservan durante largo tiempo y 

son de mucho uso. Corta los trozos de carne no muy grandes, ponlos en una vasija 

con encima mucha sal, déjalos ocho días, luego cuélgalos de las vigas de la cocina 

junto al hogar, que se sequen al humo, y haz esto en tiempo seco, frío y de 

tramontana, pasado San Martín, que se conservarán todo lo que desees. En 

septiembre, en cambio, llegan los pajaritos, y los lechales para todo el invierno, 

además de los capones, de las gallinas viejas, de los patos y similares. No 

desprecies ni siquiera el asno que se rompe una pierna, porque con él se hacen 

unas longanicillas redondas que luego agujereas con el cuchillo y pones a freír, y 

son manjares de señores. Y para la Cuaresma, que haya siempre setas, potajes, 

nueces, uva, manzanas y todo lo demás que te manda Dios. Y siempre para la 

Cuaresma habrá que tener preparadas unas raíces, y unas hierbecillas que, 

enharinadas y cocidas en el aceite, son mejores que una lamprea; y luego harás 

ravioles o causones de Cuaresma, con masa hecha con aceite, harina, agua de 

rosas, azafrán y azúcar, con un poco de malvasía, cortados redondos como cristales 

de ventana, rellenos de pan rallado, manzanas, flor de clavo y nueces picadas, que 

habrás de ponerlos con algunos granos de sal a cocer en el horno, y comerás mejor 

que un prior. Después de Pascua vienen los chivos, los espárragos, los 

pichoncillos... Más tarde llegan las cuajadas y los requesones. Y tendrás que saber 

aprovechar también los guisantes o las judías cocidas enharinadas y fritas, que son 

todos buenísimos aderezos de la mesa... Ésta, hijo mío, si vives como nuestros 

mayores han vivido, será vida bienaventurada y lejos de toda tribulación... 

En efecto, en la Griva no se hacían discursos que atañeran a muerte, juicio, infierno 

o paraíso. La muerte, a Roberto, habíasele aparecido en Casal, y había sido en 

Provenza y en París donde había sido movido a reflexionar sobre ella, entre 

discursos virtuosos y discursos disolutos. 

Moriré sin duda, decíase ahora, si no en esta ocasión por el Pez Piedra, al menos 

más tarde, visto que está claro que deste navío ya no saldré, agora que he perdido 

-con la Persona Vitrea- incluso la manera de acercarme sin perjuicio a la barbacana. 

¿Y dónde estaba el engaño? Habría muerto, quizá más tarde, aunque no hubiera 

llegado a este despojo. He entrado en la vida sabiendo que la ley es salir della. 

Como había dicho Saint-Savin, se encarna el propio papel, unos por más tiempo, 

otros más deprisa, y se sale de escena. Muchos helos visto pasarme por delante, 

otros me verán pasar, y darán el mismo espectáculo a sus sucesores. 

Por otra parte, ¡por cuánto tiempo no he sido, y por cuánto tiempo no seré! Ocupo 

un espacio bien pequeño en el abismo de los años. Este pequeño intersticio no 

consigue distinguirme de la nada a la que tendré que ir. No he venido al mundo 

sino para hacer número. 

Mi papel ha sido tan pequeño que, aunque hubiera permanecido detrás de los 

bastidores, todos habrían dicho igualmente que la comedia era perfecta. Es como 



una tempestad: unos se ahogan enseguida, otros se quebrantan contra un escollo, 

otros permanecen en un leño abandonado, pero no por mucho también ellos. La 

vida se apaga sola, como una bujía que ha consumido su materia. Y deberíamos 

estar acostumbrados, porque como una bujía hemos empezado a diseminar átomos 

desde el primer momento en que nos hemos encendido. 

No es una gran sabiduría saber estas cosas, decíase Roberto, de acuerdo. 

Deberíamos saberlas desde el momento en que nacemos. Mas normalmente 

reflexionamos siempre y sólo sobre la muerte de los demás. Sí sí, todos tenemos 

bastante fortaleza para soportar los males ajenos. Luego llega el momento en el 

que pensamos en la muerte cuando el mal es nuestro, y entonces damos en la 

cuenta de que ni el sol ni la muerte se pueden mirar fijamente. A menos que no se 

hayan tenido buenos maestros. 

Los he tenido. Alguien me dijo que en verdad pocos conocen la muerte. 

Normalmente se la soporta por estupidez o por costumbre, no por resolución. Se 

muere porque no se puede hacer otra cosa. Sólo el filósofo sabe pensar en la 

muerte como en un deber, que ha de cumplirse de buen grado y sin temor: 

mientras nosotros estamos, la muerte aún no está, y cuando viene la muerte, 

nosotros ya no estamos. ¿Para qué habría gastado tanto tiempo en conversar de 

filosofía si ahora no fuera capaz de hacer de mi muerte la obra maestra de mi vida? 

Las fuerzas le estaban volviendo. Daba gracias a la madre, cuyo recuerdo lo había 

inducido a abandonar el pensamiento del fin. No otra cosa podía hacer aquélla que 

le había regalado el principio. 

Se puso a pensar en su propio nacimiento, del cual sabía menos aún que de su 

propia muerte. Se dijo que pensar en los orígenes es propio del filósofo. Es fácil 

para el filósofo justificar la muerte: que haya que precipitar en las tinieblas es una 

de las cosas más claras del mundo. Lo que consume al filósofo no es la naturalidad 

del fin, es el misterio del principio. Podemos desinteresarnos de la eternidad que 

nos seguirá, pero no podemos librarnos de la angustiosa pregunta sobre qué 

eternidad nos ha precedido: ¿la eternidad de la materia o la eternidad de Dios? 

He aquí la razón por la que había sido arrojado en el Daphne, díjose Roberto. 

Porque sólo en aquel descansado recogimiento habría tenido espacio de reflexionar 

sobre la única pregunta que nos libera de todas las aprensiones por el no ser, 

entregándonos al estupor del ser. 
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¿Cuánto había estado enfermo? ¿Días, semanas? ¿O entre tanto una tempestad 

habíase abatido sobre el navío? ¿O antes de encontrar al Pez Piedra, cautivado por 

el mar y por su novela, no había dado en la cuenta de lo que estaba acaeciendo a 

su alrededor? ¿Cuánto hacía que había perdido a tal punto el sentido de las cosas? 

El Daphne habíase convertido en otro navío. La cubierta estaba sucia y los barriles 

goteaban el agua, deshaciéndose; algunas velas se habían desatado y se 

deshilachaban, colgando de los palos como máscaras que ojearan o sonrieran 

malignamente a través de sus agujeros. 

Los pájaros se quejaban, y Roberto corrió inmediatamente a atenderlos. Algunos 

habían muerto. Por suerte, las plantas, alimentadas por la lluvia y por el aire, 

habían crecido y algunas se habían insinuado en las jaulas, suministrando pastura a 

los más, y para los otros habíanse multiplicado los insectos. Los animales 

sobrevividos incluso habían generado y los pocos muertos habían sido substituidos 

por muchos vivos. 

La Isla permanecía inmutada; salvo que, para Roberto, que había perdido la 

máscara, habíase alejado, arrastrada por las corrientes. La barbacana, ahora que la 

sabía defendida por el Pez Piedra, habíase vuelto insuperable. Roberto habría 

podido nadar aún, pero sólo por amor a la natación, y manteniéndose lejos de los 

escollos. 

—Oh maquinaciones humanas, cuan quiméricas sois -murmuraba-. Si el hombre no 

es sino una sombra, vosotras sois humo. Si no es sino un sueño, vosotras sois 



ficciones. Si no es sino un cero, vosotras sois puntos. Si no es sino un punto, 

vosotras sois ceros. 

Tantos casos, se decía Roberto, para descubrirme un cero. Antes, más anulado aún 

de lo que lo estuviere a mi llegada como desvalido. El naufragio me había sacudido 

e inducido a combatir por la vida, ahora no tengo nada por lo que combatir y contra 

lo que combatir. Estoy condenado a un largo descanso. Estoy aquí contemplando no 

el vacío de los espacios, sino el mío: y del nacerán sólo tedio, tristeza y 

desesperación. 

Dentro de poco no sólo yo, sino el mismo Daphne ya no será. Él y yo reducidos a 

cosa fósil como este coral. 

Porque la calavera de coral estaba aún allí en la puente, indemne de la universal 

consunción y por ello substraída a la muerte, única cosa viva. 

La figura peregrina volvió a dar sedal a los pensamientos de aquel náufrago 

educado para descubrir nuevas tierras sólo a través del anteojo de la palabra. Si el 

coral era cosa viva, díjose, era el único ser verdaderamente pensante en tanto 

desorden de cualquier otro pensamiento. No podía sino pensar en la propia 

ordenada complejidad, de la cual, no obstante, sabía todo, y sin la espera de 

imprevistos desbarates de la propia arquitectura. 

¿Viven y piensan las cosas? El Canónigo habíale dicho un día que, para justificar la 

vida y su desarrollo, es menester que en todas las cosas deban haber flores de la 

materia, sporá, semillas. Las moléculas son disposiciones de átomos determinados 

bajo figura determinada, y si Dios ha impuesto leyes al caos de los átomos, sus 

compuestos no pueden ser llevados sino a generar compuestos análogos. ¿Es 

posible que las piedras que conocemos sean aún las sobrevividas al Diluvio, que 

tampoco ellas hayan mudado, y dellas otras no hayan sido generadas? 

Si el universo no es sino un conjunto de átomos simples que se chocan para 

generar sus compuestos, no es posible que -una vez compuestos en los 

compuestos— los átomos cesen de moverse. En todos los objetos debe mantenerse 

un movimiento continuo: vertiginoso en los vientos, fluido y regulado en los 

cuerpos animales, lento pero inexorable en los vegetales, y sin duda, más lento, 

pero no ausente en los minerales. También aquel coral, muerto para la vida 

coralina, gozaba de un propio agitarse subterráneo, propio de una piedra. 

Roberto reflexionaba. Admitamos que cada cuerpo esté compuesto por átomos, 

también los cuerpos pura y solamente extensos de los que hablan los Geómetras, y 

que estos átomos sean indivisibles. Es seguro que una recta se puede dividir en dos 

partes iguales, cualquiera que sea su longitud. Pero si la longitud es insignificante, 

es posible que se haya de dividir en dos partes una recta compuesta por un número 

impar de indivisibles. Esto querría decir, si no se quiere que las dos partes resulten 

desiguales, que ha sido dividido en dos el indivisible mediano. Pero éste, siendo a 

su vez extenso, y por tanto, a su vez una recta, aunque sea de imperscrutable 

brevedad, debería ser a su vez divisible en dos partes iguales. Y así al infinito. 

El Canónigo decía que el átomo está compuesto siempre por partes, salvo que es 

tan compacto que no podríamos dividirlo jamás allende su límite. Nosotros. ¿Y 

otros? 

No existe un cuerpo sólido tan compacto como el oro, y sin embargo, tomamos una 

onza deste metal, y desta onza un batidor de oro obtendrá mil láminas, y la mitad 

destas láminas será suficiente para dorar toda la superficie de un lingote de plata. Y 

de la misma onza de oro, los que preparan los hilos de oro y de plata para la 

pasamanería, con sus ruecas conseguirán reducirlo al espesor de un cabello y ese 

hilillo tendrá una longitud igual a un cuarto de legua y quizá más. El artesano se 

detiene a un cierto punto, porque no posee instrumentos adecuados, ni siquiera con 

el ojo conseguiría divisar ya el hilo que obtendría. Mas unos insectos -tan 

minúsculos que nosotros no podemos verlos, y tan industriosos y sabios para 

superar en habilidad a todos los artesanos de nuestra especie- podrían ser capaces 

de alargar aún ese hilo, de suerte que pueda tenderse de Turín a París. Y si 

existieran los insectos de aquellos insectos, ¿a qué sutileza no conduciría ese hilo? 

Si con el ojo de Argos pudiera penetrar dentro de los polígonos deste coral y dentro 



de las hebras que se irradian, y dentro de la hebra que constituye la hebra, podría 

ir a buscar el átomo hasta el infinito. Mas un átomo que fuera seccionable al 

infinito, produciendo partes cada vez más pequeñas y cada vez seccionables, podría 

llevarme a un momento donde la materia no sería sino infinita seccionabilidad, y 

toda su dureza y su plenitud se regirían sobre este simple equilibrio entre vacíos. 

En vez de tener en horror a lo vacuo, la materia lo adoraría y del estaría 

compuesta, sería vacío en sí misma, vacuidad absoluta. La vacuidad absoluta 

estaría en el corazón mismo del centro geométrico impensable, y este punto no 

sería sino esa isla de Utopía que nosotros soñamos en un océano hecho siempre y 

sólo de aguas. 

Si admitiéramos como hipótesis una extensión material hecha de átomos, pues, se 

llegaría a no tener más átomos. ¿Qué quedaría? Unos turbillones. Salvo que los 

turbillones no arrastrarían soles y planetas, materia plena que se opone a su 

viento, porque soles y planetas serían turbillones también ellos, que arrastran en su 

giro turbillones menores. Entonces el turbillón máximo que hace remolinear a las 

galaxias, tendría en el propio centro otros turbillones, y éstos serían turbillones de 

turbillones, remolinos hechos de otros remolinos, y el abismo del gran remolino de 

remolinos de remolinos se abismaría en el infinito rigiéndose sobre la Nada. 

Y nosotros, moradores del gran coral del cosmos, creeríamos materia plena el 

átomo (que con todo no vemos), mientras también él, como todo lo demás, sería 

un ribetear de vacíos en el vacío, y llamaríamos ser, denso e incluso eterno, a ese 

aquelarre de inconsistencias, a esa extensión infinita, que se identifica con la nada 

absoluta, y que genera de su propio no ser la ilusión del todo. 

¿Y aquí estoy yo iludiéndome sobre la ilusión de una ilusión, yo ilusión de mí 

mismo? ¿Y tenía que perderlo todo, y caer en este hueco perdido en las antípodas, 

para entender que no había nada que perder? ¿Mas comprendiendo esto, no gano 

quizá todo, pues que me convierto en el único pensante en el que el universo 

reconoce la propia ilusión? 

Y sin embargo, si pienso, ¿no quiere decir que tengo un alma? Oh, qué maraña. El 

todo está hecho de nada, y sin embargo, para entenderlo es necesario tener un 

alma que, por poco que sea, nada no es. 

¿Qué soy yo? Si digo yo, en el sentido de Roberto de la Grive, lo hago en cuanto 

soy memoria de todos mis momentos pasados, la suma de todo lo que recuerdo. Si 

digo yo, en el sentido de ese algo que está aquí en este momento, y no es el palo 

de mayor o este coral, entonces soy la suma de lo que siento ahora. ¿Mas lo que 

siento ahora qué es? Es el conjunto de esas relaciones entre presuntos indivisibles 

que se han dispuesto en ese sistema de relaciones, en ese orden particular que es 

mi cuerpo. 

Y entonces mi alma no es, como quería Epicuro, una materia compuesta de 

cuerpecillos más sutiles que los otros, un soplido mixto con calor, sino que es el 

modo en que estas relaciones se sienten tales. 

¡Qué tenue condensación, qué condensada impalpabilidad! Yo no soy sino una 

relación entre mis partes que se perciben mientras están en relación la una con la 

otra. Pero al ser estas partes a su vez divisibles en otras relaciones (y así en 

adelante), entonces cualquier sistema de relaciones, teniendo conciencia de sí 

mismo, antes bien, siendo la conciencia de sí mismo, sería un núcleo pensante. Yo 

pienso en mí, en mi sangre, en mis nervios; mas cada gota de mi sangre pensaría 

en sí misma. 

¿Se pensaría tal como yo me pienso? Sin duda no, en la naturaleza, el hombre se 

siente a sí mismo de manera harto compleja, el animal un poco menos (es capaz de 

apetito, por ejemplo, pero no de remordimiento), y una planta se siente crecer, y 

desde luego, siente cuándo la cortan, y quizá dice yo, pero en un sentido harto más 

oscuro de como yo lo hago. Todas las cosas piensan, según lo complicadas que son. 

Si así es, entonces piensan también las piedras. También esa piedra, que luego 

piedra no es, sino que era un vegetal (¿o un animal?). ¿Cómo pensará? Como 

piedra. Si Dios, que es la gran relación de todas las relaciones del universo, se 

piensa a sí mismo pensante, como quiere el Filósofo, esta piedra se pensará a sí 



misma solamente petrante. Dios piensa la realidad entera y los infinitos mundos 

que crea y que hace subsistir con su pensamiento, yo pienso mi amor infeliz, mi 

soledad en este navío, pienso en mis padres difuntos, en mis pecados y en mi 

muerte ventura, y esta piedra quizá piensa solamente yo piedra, yo piedra, yo 

piedra. Antes, quizá no sabe decir ni siquiera yo. Piensa: piedra, piedra, piedra. 

Debería ser aburrido. O soy yo el que experimenta aburrimiento, yo que puedo 

pensar más, y él (o ella) está en cambio plenamente satisfecho de su propio ser 

piedra, tan feliz como Dios. Porque Dios goza de ser Todo y esta piedra goza de ser 

casi nada, y no conociendo otro modo de ser, del propio se complace eternamente 

satisfecha de sí... 

¿Mas será luego verdad que la piedra no siente nada más que su petreidad? El 

Canónigo decíame que también las piedras son cuerpos que en determinadas 

ocasiones se queman y se convierten en otra cosa. En efecto, una piedra cae en un 

volcán, por el intenso calor de ese ungüento de fuego, que los antiguos llamaban 

Magma, se funde con otras piedras, se convierte en una sola masa incandescente, 

va, y a cabo de poco (o mucho) se halla parte de una piedra mayor. ¿Posible que 

en el cesar de ser esa piedra, y en el momento de convertirse en otra, no sienta la 

propia calefacción, y con ella la inminencia de la propia muerte? 

El sol batía sobre el combés, una brisa ligera aliviaba su calor, el sudor se secaba 

sobre la piel de Roberto. Ocupado desde hacía tanto tiempo en representarse como 

piedra petrificada por la dulce Medusa que lo había enredado con su mirada, 

resolvió intentar pensar como piensan las piedras, quizá para acostumbrarse al día 

en que hubiere sido simple y blanca aglomeración de huesos expuesta a ese mismo 

sol, a ese mismo viento. 

Se desnudó, se tumbó, con los ojos cerrados, y con los dedos en las orejas, para 

que no le molestara ningún ruido, como a buen seguro le acontece a una piedra, 

que no tiene órganos de sentido. Intentó anular todos sus recuerdos, todas las 

exigencias de su cuerpo humano. Si hubiera podido habría anulado la propia piel, y 

no pudiéndolo se ingeniaba en hacerla lo más insensible que podía. 

Soy una piedra, soy una piedra, se decía. Y luego para evitar incluso hablarse a sí 

mismo: piedra, piedra, piedra. 

¿Qué sentiría si fuera de verdad una piedra? En primer lugar, el movimiento de los 

átomos que me componen, es decir, el estable vibrar de las posiciones que las 

partes de mis partes de mis partes mantienen entre ellas. Sentiría el zumbar de mi 

pedrear. Mas no podría decir yo, porque para decir yo es necesario que haya otros, 

algo que no soy yo a lo que oponerme. En principio, la piedra no puede saber que 

hay algo fuera de sí. Zumba, piedra de sí misma petrante, e ignora lo demás. Es un 

mundo. Un mundo que mundea solo. 

Sin embargo, si toco este coral, siento que la superficie ha retenido el calor del sol 

en la parte expuesta, mientras la parte que apoyaba sobre la puente está más fría; 

y si lo partiera por la mitad sentiría quizá que el calor decrece de la cima a la base. 

Ahora bien, en un cuerpo caliente, los átomos se mueven más furiosamente, y por 

tanto, esta piedra, si se siente como movimiento, no puede sino sentir en su propio 

interior un diferenciarse de movimientos. Si quedara eternamente expuesta al sol 

en la misma posición, quizá empezaría a distinguir algo como un arriba y un abajo, 

por lo menos como dos tipos diferentes de movimiento. No sabiendo que la causa 

de esta diversidad es un agente exterior, se pensaría así, como si ese movimiento 

fuera su naturaleza. Pero si se formara un desprendimiento de tierra y la piedra 

rodara hasta el valle y adoptara otra posición, sentiría que otras de sus partes 

ahora se mueven, de lentas que eran, mientras las primeras, que eran veloces, 

ahora van a paso más lento. Y mientras el terreno se desmorona (y podría ser un 

proceso lentísimo) sentiría que el calor, es decir, el movimiento que deriva, pasa 

grado a grado de una parte a la otra de sí misma. 

Así pensando, Roberto exponía lentamente lados diferentes de su cuerpo a los 

rayos solares, rodando por la puente, hasta encontrar una zona de sombra, 

enfriándose ligeramente como habría debido pasarle a la piedra. 

Quién sabe, preguntábase, si en estos movimientos la piedra no empieza a tener, si 



no el concepto de lugar, por lo menos el de parte: sin duda, en cualquier caso, el 

de mutación. No de pasión, sin embargo, porque no conoce su opuesto, que es la 

acción. O quizá sí. Porque que ella es piedra, así compuesta, lo siente siempre, 

mientras que está ahora caliente aquí, ahora fría allá lo siente de modo alterno. Por 

tanto, de alguna manera, es capaz de distinguirse a sí misma como substancia de 

los propios accidentes. O no: porque si se siente a sí misma como relación, sentiría 

sí misma como relación entre accidentes diferentes. Se sentiría como substancia en 

transformación. ¿Y qué quiere decir? ¿Me siento yo de manera diferente? Quién 

sabe si las piedras piensan como Aristóteles o como el Canónigo. Todo esto, en 

cualquier caso, podría tomarle milenios, aunque no es éste el problema: es si la 

piedra puede hacer tesoro de sucesivas percepciones de sí misma. Porque si se 

sintiera ahora caliente arriba y fría abajo, y luego viceversa, pero en el segundo 

estado no recordara el primero, creería siempre que su movimiento interior es el 

mismo. 

Mas, ¿por qué, si tiene percepción de sí, no ha de tener memoria? La memoria es 

una potencia del alma, y por pequeña que sea el alma que la piedra tiene, tendrá 

memoria en proporción. 

Tener memoria significa tener noción del antes y del después, si no, también yo 

creería siempre que la pena o el gozo de los que me acuerdo están presentes en el 

instante en que los recuerdo. En cambio, sé que son percepciones pasadas porque 

son más débiles que las presentes. El problema es, por tanto, tener el sentimiento 

del tiempo. Lo que quizá ni siquiera yo podría tener, si el tiempo fuera algo que se 

aprende. ¿No me decía días ha, o meses, antes de la enfermedad, que el tiempo es 

la condición del movimiento, y no el resultado? Si las partes de la piedra están en 

movimiento, este movimiento tendrá un ritmo que, aunque inaudible, será como el 

ruido de un reloj. La piedra, sería el reloj de sí misma. Sentirse en movimiento 

significa sentir latir el propio tiempo. La tierra, gran piedra en el cielo, siente el 

tiempo de su movimiento, el tiempo de la respiración de sus mareas, y lo que ella 

siente yo lo veo dibujarse sobre la bóveda estrellada: la tierra siente el mismo 

tiempo que yo veo. 

Por tanto, la piedra conoce el tiempo, es más, lo conoce incluso antes de percibir 

sus cambios de calor como movimiento en el espacio. Por lo que sé, podría no 

advertir ni siquiera que el cambio de calor depende de su posición en el espacio: 

podría entenderlo como un fenómeno de mutación en el tiempo, como el paso del 

sueño a la vigilia, de la energía al cansancio, como yo ahora estoy dando en la 

cuenta de que, quedándome quieto como estoy, me hormiguea el pie izquierdo. 

Pero no, debe sentir también el espacio, si advierte el movimiento donde antes 

estaba el reposo, y el reposo allá donde antes estaba el movimiento. La piedra, por 

tanto, sabe pensar aquí y allá. 

Imaginemos ahora que alguien recoja esta piedra y la encaje en 

tre otras piedras para construir una pared. Si antes advertía el juego de las propias 

posiciones interiores era porque sentía los propios átomos tendidos en el esfuerzo 

de componerse como las celdas de un nido de abejas, tupidos el uno contra el otro 

y el uno entre los otros, como deberían sentirse las piedras de la bóveda de una 

iglesia, donde la una empuja a la otra y todas empujan hacia la clave central, y las 

piedras próximas a la clave empujan las otras hacia abajo y hacia afuera. 

Habiéndose acostumbrado a ese juego de empujes y contraempujes, toda la 

bóveda debería sentirse como tal, en el movimiento invisible que hacen sus ladrillos 

para empujarse mutuamente; al igual debería advertir el esfuerzo que alguien hace 

para derribarla y entender que cesa de ser bóveda en el momento en el que el 

muro subyacente, con sus contrafuertes, cae. 

Así pues, la piedra, urgida por las otras piedras a tal grado que está a punto de 

romperse (y si la presión fuera mayor se resquebrajaría), debe sentir esta 

constricción como una constricción que antes no advertía, una presión que de algún 

modo debe influir sobre el propio movimiento interior. ¿No será éste el momento en 

que la piedra advierta la presencia de algo exterior a sí? La piedra tendría entonces 

conciencia del Mundo. O quizá pensaría que la fuerza que la oprime es algo más 



fuerte que ella, e identificaría al Mundo con Dios. 

Mas el día que ese muro se desplomare, cesada la constricción, ¿advertiría la piedra 

el sentimiento de la Libertad, como lo advertiría yo, si me decidiera a salir de la 

constricción que me he impuesto? Salvo que yo puedo querer cesar de estar en 

este estado, la piedra no. Por tanto, la libertad es una pasión, mientras la voluntad 

de ser libre es una acción, y ésta es la diferencia entre la piedra y yo. Yo puedo 

querer. La piedra, a la sumo (¿y por qué no?), puede sólo tender a volver a como 

era antes del muro, y sentir placer cuando se vuelve de nuevo libre, pero no puede 

decidir actuar para realizar lo que le gusta. 

¿Puedo yo de verdad querer? En este momento yo experimento el placer de ser 

piedra, el sol me calienta, el viento me hace aceptable esta concocción de mi 

cuerpo, no tengo ninguna intención de cesar de ser piedra. ¿Por qué? Porque me 

gusta. Por tanto, también yo soy esclavo de una pasión, que me desaconseja 

querer libremente el propio contrario. Sin embargo, queriendo, podría querer. Y sin 

embargo, no lo hago. ¿Cuánto más libre soy que una piedra? 

No hay pensamiento más tremendo, sobre todo para un filósofo, que el del libre 

albedrío. Por pusilanimidad filosófica, Roberto lo alejó como pensamiento 

demasiado grave; para él, sin duda, y con mayor razón para una piedra, a la que 

ya había otorgado las pasiones pero había quitado toda posibilidad de acción. En 

cualquier caso, incluso sin poderse plantear preguntas sobre la posibilidad o no de 

condenarse voluntariamente, la piedra había adquirido ya muchas y nobilísimas 

facultades, más de lo que los seres humanos le hubieran atribuido jamás. 

Roberto preguntábase ahora más bien si en el momento en el que caía en el volcán, 

la piedra tenía conciencia de la propia muerte. A buen seguro no, porque no había 

sabido jamás qué quería decir morir. Mas cuando hubiera desaparecido del todo en 

el magma, ¿podía tener noción de su muerte acaecida? No, porque ya no existía 

aquel compuesto individual piedra. Por otro lado, ¿hemos sabido jamás de un 

hombre que haya dado en la cuenta de estar muerto? Si algo se pensaba a sí 

mismo, habría sido ahora el magma: yo magmo, yo magmo, yo magmo, chuf chaf, 

yo fluyo, fluo, fluesco, fluido, flaf flof, pluf, yo borboto, borbollo burbujas 

ebullentes, regurgito gárgaras, gargajo gargajeo, cuajo. Pías. Y al fingirse magma 

Roberto arrojaba flemas por la boca como un perro afectado de hidrofobia e 

intentaba extraer borbotones de sus vísceras. Iba casi a hacer de cuerpo. No estaba 

hecho para ser magma, mejor volver a pensar como piedra. , 

¿Mas qué le importa a la piedra que fue que el magma se magme a sí mismo 

magmante? No hay para las piedras una vida después de la muerte. No la hay para 

nadie a quien le haya sido prometido y concedido, después de la muerte, 

convertirse en planta o animal. ¿Qué acontecería si yo muriera y todos mis átomos 

se recompusieran, después de que mis carnes se han distribuido bien en la tierra y 

se han filtrado a lo largo de las raíces en la bella forma de una palmera? ¿Diría yo 

palmeral Lo diría la palmera, no menos pensante que una piedra. Pero cuando la 

palmera dijera yo, ¿querría decir .yo Roberto! Estaría mal substraerle el derecho de 

decir yo palmera. ¿Y qué palmera sería si dijera yo Roberto soy palmeral Ese 

compuesto que podía decir yo Roberto, que se percibía como aquel compuesto, ya 

no existe. Y si ya no existe, con la percepción habrá perdido también la memoria de 

sí. No podría ni siquiera decir yo palmera era Roberto. Si esto fuera posible, yo 

tendría que saber ahora que yo Roberto un tiempo era... ¿qué sé yo? Algo. Y en 

cambio, 

no me acuerdo en absoluto. Lo que era antes ya no lo sé, así como soy incapaz de 

acordarme de aquel feto que era en el vientre de mi madre. Yo sé haber sido un 

feto porque me lo han dicho los demás, pero por lo que me atañe habría podido no 

haberlo sido jamás. 

Dios mío, podría gozar del alma, y podrían gozar della incluso las piedras, y 

precisamente del alma de las piedras aprehendo que mi alma no sobrevivirá a mi 

cuerpo. ¿Qué hago pensando, y jugando a hacer de piedra, si luego no sabré ya 

nada de mí?.  

Pero a fin de cuentas, ¿qué es este yo que yo creo me piensa a mí? ¿No he dicho 



que no es sino la conciencia que el vacío, idéntico a la extensión, tiene de sí mismo 

en este particular compuesto? Así pues, no soy yo el que piensa, sino que son el 

vacío, o la extensión, los que me piensan. Y entonces este compuesto es un 

accidente, en el cual el vacío y la extensión se han demorado un abrir y cerrar de 

ojos, para poder luego volver a pensarse de otro modo. En este gran vacío del 

vacío, lo único que verdaderamente existe es el trabajo de este llegar a ser y 

transformarse y dejar de ser de innumerables compuestos transitorios... 

¿Compuestos de qué? De la única gran nada, que es la Substancia del todo. 

Regulada por una majestuosa necesidad, que la lleva a crear y a destruir mundos, a 

entretejer nuestras pálidas vidas. Si la acepto, si esta Necesidad consigo amar, 

volver a ella, y doblegarme a sus futuros deseos, esto es la condición de la 

Felicidad. Sólo aceptando su ley encontraré mi libertad. Refluir en Ella será la 

Salvación, la fuga de las pasiones en la única pasión, el Amor Intelectual de Dios. 

Si esto consiguiera de verdad comprender, sería verdaderamente el único hombre 

que ha encontrado la Verdadera Filosofía, y sabría todo del Dios que se esconde. 

¿Pero quién tendría valor de ir por el mundo y proclamar esta filosofía? Éste es el 

secreto que yo llevaré conmigo a la tumba de las Antípodas. 

Ya lo he dicho, Roberto no tenía el temple del filósofo. Llegado a esta Epifanía, que 

había amolado con la severidad con la que el óptico bruñe su lente, tuvo —y de 

nuevo- una apostasía amorosa. Pues que las piedras no aman, se puso sentado 

volviendo hombre amante. 

Entonces, se dijo, si es hacia el gran mar de la grande y única substancia a donde 

deberemos volver todos, allá abajo, o allá arriba, o doquiera que esté ella, ¡yo 

volveré a unirme idéntico a la Señora! Seremos ambos parte y todo del mismo 

macrocosmos. Yo seré ella, ella será yo. ¿No es éste el sentido profundo del mito 

de Hermafrodito? Lilia y yo, un solo cuerpo y un solo pensamiento... 

¿Y acaso no he anticipado ya este acaecimiento? Desde hace días (¿semanas, 

meses?) yo estoy haciéndola vivir en un mundo que es todo mío, aunque sea a 

través de Ferrante. Ella ya es pensamiento de mi pensamiento. 

Quizá es esto, el escribir Novelas: vivir a través de los propios personajes, hacer 

que éstos vivan en nuestro mundo, y entregarse a sí mismo y a las propias 

criaturas al pensamiento de los que vendrán, incluso cuando nosotros ya no 

podamos decir yo... 

Mas si es así, depende sólo de mí eliminar a Ferrante de mi mismo mundo, hacer 

que gobierne su desaparición la justicia divina, y crear las condiciones por las 

cuales yo pueda volver a unirme con Lilia. 

Lleno de nuevo entusiasmo, Roberto decidió pensar el último capítulo de su 

historia. 

No sabía que, sobre todo cuando los autores ya están decididos a morir, las Novelas 

a menudo se escriben solas, y van donde ellas quieren. 

 

38 SOBRE LA NATURALEZA Y LUGAR DEL INFIERNO 

 

Roberto se contó que, vagando de ínsula en ínsula, y buscando más su placer que 

el justo rumbo, Ferrante, incapaz de sacar aviso de las señales que el eunuco 

mandaba a la herida de Biscarat, había perdido al fin cualquier noción de dónde se 

encontraba. 

La nave por tanto iba, las pocas vituallas habíanse podrido, el agua apestaba. Para 

que la chusma no diera en la cuenta, Ferrante obligaba a cada uno a bajar sólo una 

vez al día a la bodega y coger en la obscuridad lo poco que era necesario para 

sobrevivir, y que nadie habría sufrido mirar. 

Única que no advertía nada, Lilia, que soportaba con serenidad todas las 

vejaciones, y parecía vivir de una gota de agua y de una nada de bizcocho, ansiosa 

de que el amado sobresaliera en su empresa. En cuanto a Ferrante, insensible a 

aquel amor sino por el placer que del obtenía, seguía incitando a sus marineros 

haciéndoles centellear ante los ojos de su cudicia imágenes de riqueza. Y así un 

ciego cegado por el rencor guiaba a otros ciegos cegados por la cudicia, 



manteniendo prisionera de sus lazos a una ciega belleza. 

A muchos del marinaje, sin embargo, por la gran sed se les hinchaban las encías, 

que empezaban a cubrir todo el diente; las piernas se sembraban de abscesos, y su 

pestilencial secreción subía hasta las partes vitales. 

Así fue como, habiendo descendido más allá del grado veinte y cinco de latitud sur, 

Ferrante había tenido que arrostrar un motín. Lo había hecho sirviéndose de un 

grupo de cinco piratas más fieles (Andrápodo, Bórides, Ordoño, Safar y Asprando), 

y los rebeldes habían sido abandonados con pocos bastimentos en el esquife. Mas 

con ello, el Tweede Daphne habíase privado de un medio de salvataje. Qué 

importaba, decía Ferrante, de aquí a poco estaremos en el lugar adonde nos 

arrastra nuestra execrable hambre de oro. Pero los hombres ya no bastaban para 

gobernar el navío. 

Ni tenían ganas ya de hacerlo: habiendo tendido una sólida mano a su jefe, ahora 

queríanse sus iguales. Uno de los cinco había espiado a aquel misterioso hidalgo, 

que subía tan raramente a la puente, y había descubierto que se trataba de una 

mujer. Entonces aquellos últimos nefarios habíanse encarado con Ferrante 

pidiéndole la pasajera. A Ferrante, Adonis en el aspecto, pero Vulcano en el alma, 

le interesaba más Plutón que Venus, y fue una suerte que Lilia no lo oyera mientras 

les susurraba a los amotinados que habría asentado pactos con ellos. 

Roberto no tenía que permitirle a Ferrante que llevara a cabo esta última ignominia. 

Quiso, pues, que en aquel punto Neptuno se airase de que alguien pudiera 

franquear sus campos sin temor de su ira. O, para no imaginar el asunto de manera 

tan pagana, aun cuando conceptuoso: imaginó que era imposible (si una novela 

debe transmitir también una enseñanza moral) que el Cielo no castigara aquel bajel 

de perfidias. Y gozaba figurándose que los Notos, los Aquilones, y los Austros, 

enemigos incansables del sosiego del mar, aunque hasta entonces habían dejado a 

los plácidos Zéfiros el cuidado de batir la senda por la cual el Tweede Daphne 

seguía su viaje, encerrados en sus aposentos subterráneos mostrábanse ya 

impacientes. 

Los hizo estallar a todos de repente. Al gemido de las tablazones hacían bordón los 

lamentos de los marineros, el mar vomitaba sobre ellos y ellos vomitaban en el 

mar, y a veces una ola los envolvía de suerte tal que desde las riberas alguien 

habría podido tomar aquella puente por un ataúd de hielo, a cuyo alrededor las 

centellas se encendían como cirios. 

Primeramente, la tempestad oponía nubes a nubes, aguas a aguas, vientos a 

vientos. Bien pronto el mar había salido de sus prescritos confines y crecía turgente 

hacia el cielo, bajaba ruinosa la lluvia, el agua mezclábase con el aire, el pájaro 

aprendía la natación y el vuelo el pez. Ya no era una lucha de la naturaleza contra 

los navegantes, sino una batalla de los elementos entre ellos. No había un átomo 

de aire que no se hubiere transformado en una esfera de granizo, y Neptuno subía 

para extinguir los relámpagos en las manos de Júpiter, para privarle del placer de 

quemar a aquellos humanos, que él quería, en cambio, anegados. El mar cavaba 

una tumba en su mismo seno para substraerlos a la tierra y, como veía el bajel 

apuntar sin gobierno hacia un escollo, con súbito revés hacíalo proceder en otra 

dirección. 

La nave se hundía, en popa y en proa, y cada vez que bajaba parecía que volara 

desde lo alto de una torre: la popa se abismaba hasta la galería, y en la proa el 

agua parecía querer engullir el bauprés. 

Andrápodo, que estaba intentando atar una vela, había sido arrancado de la entena 

y precipitando en el mar había golpeado a Bórides que tendía una cuerda, 

desarticulándole la cabeza. 

El buque rehusaba ahora obedecer al timonel Ordoño, mientras otra ráfaga rasgaba 

de golpe el perico de la mesana. Safar se las ingeniaba para arriar las velas, 

incitado por Ferrante que profería blasfemias, pero no había acabado de asegurar la 

gavia cuando el navío habíase puesto de través y había recibido por la banda tres 

embates de tal magnitud que Safar había sido despedido más allá del bordo. El palo 

mayor, de golpe, habíase partido, desplomándose en el mar, no sin haber antes 



asolado la puente y quebrantado el cráneo a Asprando. Y por fin, el gobernalle 

habíase roto en pedazos, mientras un golpe enloquecido de la caña le quitaba la 

vida a Ordoño. Ya aquel muñón de madera carecía de marinaje, mientras los 

últimos ratones volcábanse allende el bordo, cayendo en el agua de la que querían 

huir. 

Parece imposible que Ferrante, en tanta gresca, pensara en Lilia, pues que del nos 

esperaríamos que fuera solícito sólo de la propia incolumidad. No sé si Roberto 

había pensado que estaba violando las leyes de lo verisímil, mas, con tal de no 

dejar fenecer a aquella a la que había dado el corazón, tuvo que concederle un 

corazón también a Ferrante. Aunque fuera por un instante. 

Ferrante, por tanto, arrastra a Lilia a la cubierta, ¿y qué hace? La experiencia le 

enseñaba a Roberto que habría tenido que atarla sólidamente a una tabla, 

dejándola deslizarse en el mar y confiando en que ni siquiera las fieras del Abismo 

habrían negado piedad a tanta belleza. 

Después de lo cual, Ferrante aferra también él un pedazo de madera, y se apresta 

a atárselo. Mas en aquel momento asoma en la cubierta, sabe Dios cómo, desatado 

de su patíbulo por la zozobra de la bodega, con las manos aún encadenadas, más 

parecido a un muerto que a un vivo, pero con los ojos avivados por el odio, 

Biscarat. 

Biscarat, que durante todo el viaje había permanecido, como el perro del Amarilis, 

sufriendo en los cepos mientras cada día le reabrían aquella herida que luego le 

curaban por poco. Biscarat, que había transcurrido aquellos meses con un 

pensamiento único: vengarse de Ferrante. 

Deus ex machina, Biscarat aparece de repente a las espaldas de Ferrante, que ya 

tiene un pie en el pasamanos, levanta los brazos y los pasa, haciendo de la cadena 

una soga, ante el rostro de Ferrante, y le atenaza la garganta. Y gritando 

«¡Conmigo, conmigo al infierno al fin!» se le ve (casi se siente) darle un apretón tal 

que el cuello de Ferrante se quiebra mientras la lengua asoma de aquellos labios 

blasfemos y acompaña su última rabia. Hasta que el cuerpo sin alma del 

ajusticiado, precipitando, arrastra consigo, como un manto, el cuerpo aún vivo del 

verdugo, que marcha victorioso al encuentro de las ondas en guerra con el corazón 

por fin en paz. 

Roberto no consiguió imaginar los sentimientos de Lilia ante aquella visión, y 

esperó que no hubiera visto nada. Como no recordaba qué le había pasado a él 

desde el momento en que había sido arrebatado por el ciclón, ni siquiera conseguía 

imaginar qué podía haberle sucedido a ella. 

En realidad, estaba tan embargado por el deber de enviar a Ferrante a su justo 

castigo que resolvió seguir, ante todo, su suerte en la ultratumba. Y dejó a Lilia en 

la vorágine vasta. 

El cuerpo sin vida de Ferrante había sido arrojado, entre tanto, en una playa 

desierta. El mar estaba apacible, como agua en una taza, y en la ribera no había 

resaca alguna. Todo estaba envuelto por una ligera bruma, como acontece cuando 

el sol ya ha desaparecido pero la noche aún no ha tomado posesión del cielo. 

Inmediatamente después de la playa, sin que árboles o zarzas señalaran su fin, 

veíase una llanura absolutamente mineral, donde incluso los que desde lejos 

parecían cipreses, se revelaban luego como obeliscos de plomo. En el horizonte, 

hacia occidente, se elevaba un relieve montuoso, ya obscuro a la vista si no se 

hubieran divisado algunas llamitas a lo largo de las laderas, que le daban una 

apariencia de cementerio. Encima de aquel macizo descansaban largas nubes 

negras con vientre de carbón que se apaga, de una forma sólida y compacta, como 

los huesos de jibia de ciertos cuadros o dibujos, que si se los mira luego al sesgo se 

contraen en forma de calavera. Entre las nubes y el monte, el cielo se bañaba aún 

de amarillez. Y habríase dicho, aquél, el último espacio aéreo aún tocado por el sol 

moribundo, si no fuera que hacía la impresión de que aquel último conato de ocaso 

no hubiera tenido inicio jamás, y jamás habría tenido fin. 

Allá donde la llanura empezaba a hacerse declivio, Ferrante oteó una pequeña 

hilera de hombres, y movióse hacia ellos. 



Hombres, o seres de todos modos humanos, tal era su aspecto desde lejos pero, en 

cuanto Ferrante los hubo alcanzado, vio que, si hombres habían sido, ahora 

habíanse transformado más bien -o estaban en camino de transformarse- en 

instrumentos para un anfiteatro de anatomía. Así los quería Roberto, porque 

recordaba haber visitado un día uno de esos lugares donde un grupo de médicos 

con trajes oscuros y semblante rubicundo, con pequeñas venas encendidas en la 

nariz y en las mejillas, en acto que parecía de verdugo, estaban en torno a un 

cadáver para exponer en el exterior lo que era interior, y descubrir en los muertos 

los secretos de los vivos. Quitaban la piel, cortaban las carnes, desenvainaban los 

huesos, desenlazaban los vínculos de los nervios, desanudaban madejas de 

músculos, abrían los órganos de los sentidos, ofrecían separadas todas las 

membranas, desligados todos los cartílagos, desprendidos todos los despojos. Bien 

distinta cada fibra, dividida cada arteria, descubierta cada médula, mostraban a los 

espectadores las oficinas vitales: aquí la comida se cuece, la sangre aquí se purga, 

el alimento aquí se dispensa, aquí se forman los humores, aquí se templan los 

espíritus... Y alguien junto a Roberto había observado en voz baja que, después de 

nuestra muerte terrenal, no de otra forma habría hecho la naturaleza. 

Mas un Dios anatomista había tocado de manera diferente a aquellos moradores de 

la isla, que ahora Ferrante veía cada vez más de cerca. 

El primero era un cuerpo privado de piel, los haces de los músculos tendidos, en un 

gesto de abandono los brazos, el semblante doliente hacia el cielo, todo cráneo y 

pómulos. Al segundo, el cuero de las manos apenas pendía colgado de las yemas 

como un guante, y en las piernas arremangábase bajo la rodilla como una blanda 

bota. 

De un tercero, antes la piel, luego los músculos habían sido tan estirados que el 

cuerpo entero, y sobre todo el rostro, parecía un libro abierto. Como si aquel 

cuerpo quisiere enseñar piel, carne y huesos al mismo tiempo, tres veces humano y 

tres veces mortal; mas parecía un insecto al que aquellos harapos fuéranle alas, si 

en aquella isla hubiera habido un viento que las agitara. Y estas alas no se movían 

por la fuerza del aire, inmóvil en aquel crepúsculo: se agitaban apenas ante los 

movimientos de aquel cuerpo derrengado. 

Poco alejado, un esqueleto se apoyaba en una pala, quizá para cavarse la tumba, 

las órbitas hacia el cielo, una mueca en el arco corvo de los dientes, la mano 

izquierda implorando piedad y atención. Otro esqueleto encorvado ofrecía de 

espaldas la espina del dorso arqueada, andando a respingos con las manos 

huesudas sobre el rostro gacho. 

Uno, que Ferrante vio sólo de espaldas, tenía aún cuero cabelludo sobre el cráneo 

descarnado, en guisa de gorro calado a fuerza. 

Pero el forro (pálido y rosa como una concha marina), el fieltro que sostenía el 

pellejo, estaba formado por el cutis, cortado a la altura del cogote y vuelto hacia 

arriba. 

Había algunos a los que casi todo había sido substraído, y parecían esculturas de 

solos nervios. Y en el tronco del cuello, ya acéfalo, venteaban los que un tiempo 

estaban arraigados a un cerebro. Las piernas parecían un entrelazamiento de 

mimbres. 

Había otros que, con el abdomen abierto, dejaban palpitar intestinos color cólquico, 

como dolientes glotones embuchados de callos mal digeridos. Allá donde habían 

tenido un pene, ya despellejado y reducido a rabillo de hoja, agitábanse sólo los 

testículos secos. 

Ferrante vio que ya sólo eran venas y arterias, laboratorio móvil de un alquimista, 

fístulas y cánulas en movimiento perpetuo, destilando la sangre exangüe de 

aquellas noctilucas apagadas a la luz de un sol ausente. 

Estaban aquellos cuerpos en grande y doloroso silencio. En algunos se 

vislumbraban los signos de una lentísima transformación que, de estatuas de carne, 

los estaba sutilizando en estatuas de fibras. 

El último de aquéllos, desollado como un San Bartolomé, llevaba alta en la mano 

derecha la piel aún sanguinolenta, floja como una capa plegada. A ésta se le 



reconocía aún un rostro, con los agujeros de los ojos y de las narices, y la caverna 

de la boca, que parecían el último vertido de una máscara de cera expuesta a un 

subitáneo calor. 

Y aquel hombre (es decir, la boca desdentada y deformada de su piel) le habló a 

Ferrante. 

—Malvenido —le dijo-, a la Tierra de los Muertos que nosotros llamamos Isla 

Vesalia. Dentro de poco también tú seguirás nuestra suerte, mas no habrás de 

creer que cada uno de nosotros se extinga con la rapidez concedida por el sepulcro. 

Según nuestra condena, cada uno de nosotros es conducido a un estadio suyo 

propio de descomposición, para hacernos saborear la extinción, que para cada uno 

de nosotros sería el máximo júbilo. ¡Oh qué leticia, imaginarnos sesos que apenas 

tocados se despachurraran, pulmones que reventaran al primer soplo de aire que 

los esforzara una vez más, corambres que a todo cedieran, mollejas que se 

reblandecieran, gorduras que se colicuaran! Pues bien, no. Así como nos ves, 

nosotros hemos llegado cada uno a nuestro estado sin percatarnos, por 

imperceptible mutación en el curso de la cual cada hilacha nuestra hase consumido 

en el transcurso de mil y mil y mil años. Y nadie sabe 

hasta qué punto nos ha sido concedido consumirnos, de suerte que aquéllos que 

ves allá abajo, reducidos a los solos huesos, esperan aún poder morir un poco, y 

quizá hace milenios que se agotan en esa espera; otros, como yo, están en esta 

semblanza ya no sé desde cuándo, porque en esta noche siempre inminente hemos 

perdido todo sentimiento del pasar del tiempo, y con todo, aún espero que me haya 

sido concedida una anulación lentísima. Así cada uno de nosotros anhela un 

descomponerse que, bien lo sabemos, no será jamás total, siempre esperando que 

la Eternidad no haya empezado aún para nosotros, y con todo y con eso, temiendo 

estar dentro della desde nuestro antiquísimo desembarco en esta tierra. Nosotros 

creíamos, cuando vivíamos, que el infierno era el lugar de la eterna desesperación, 

porque así nos dijeron. Pobres de nosotros, no, que el infierno es el lugar de una 

inapagable esperanza, que hace cada día peor que el otro, pues que esta sed, que 

se nos mantiene viva, jamás es satisfecha. Teniendo siempre un vislumbre de 

cuerpo, y todos los cuerpos tendiendo al crecimiento o a la muerte, no cesamos de 

esperar; y sólo así nuestro Juez ha sentenciado que nosotros pudiéramos sufrir in 

saecula. 

Había preguntado Ferrante: 

—¿Pues qué esperáis? 

—Di más bien qué esperarás tú también... Esperarás que una nada de viento, una 

mínima crecida de marea, la llegada de una sola sabandija hambrienta nos 

restituya átomo por átomo al gran vacío del universo, donde podríamos participar 

aún de alguna manera en el ciclo de la vida. Pero aquí el aire no se agita, el mar 

permanece inmóvil, no sentimos jamás frío ni calor, no conocemos ni albas ni 

ocasos, y esta tierra más muerta que nosotros no produce ninguna vida animal. 

¡Oh los gusanos, que la muerte nos prometía un día! ¡Oh amadas lombricillas, 

madres de nuestro espíritu que podría aún renacer! ¡Chupando nuestra hiel nos 

rociaríais piadosas con la leche de la inocencia! ¡Mordiéndonos, sanaríais los 

mordiscos de nuestras culpas, acunándonos con vuestros vicios de muerte nos 

daríais nueva vida, porque tanto valdría para nosotros la tumba como un regazo 

materno... Pero nada de esto acaecerá. Esto sabemos nosotros, y con todo, esto el 

cuerpo nuestro lo olvida a cada instante. 

—Y Dios -había preguntado Ferrante-, Dios, ¿Dios ríe? 

—Ay infelices, no -había contestado el desollado-, porque también la humillación 

nos exaltaría. ¡Hermoso sería si viéramos por lo menos a un Dios que ríe, que se 

mofa de nosotros! ¡Qué distracción nos sería el espectáculo del Señor que desde su 

trono en compañía de sus santos nos escarneciera! Tendríamos la visión del gozo 

ajeno, tan regocijante como la visión del enojo ajeno. No, aquí nadie se desdeña, 

nadie ríe, nadie se muestra. Aquí Dios no está. Sola está una esperanza sin meta. 

—Por Dios, que sean malditos todos los santos -intentó gritar entonces Ferrante 

encruelecido-, ¡si estoy condenado, tendré buen derecho de representarme a mí 



mismo el espectáculo de mi furor! 

Pero dio en la cuenta de que la voz le salía feble del pecho, su cuerpo estaba 

postrado, y no podía ni siquiera enfurecerse. 

—Ves -habíale dicho el desollado, sin que su boca consiguiera sonreír-, tu pena ya 

ha empezado. Ni siquiera el odio te está permitido. Esta isla es el único lugar del 

universo donde no está permitido sufrir, donde una esperanza sin energía no se 

distingue de un aburrimiento sin fondo. 

Roberto había seguido construyendo el fin de Ferrante, siempre permaneciendo en 

la cubierta, desnudo como se había puesto para convertirse en piedra, y entre 

tanto, el sol le había quemado el rostro, el pecho y las piernas, devolviéndolo a 

aquel calor febricitante al cual había escapado hacía no mucho. Dispuesto ya a 

confundir no sólo la novela con la realidad, sino también el ardor del ánimo con el 

del cuerpo, habíase sentido volver a encender de amor. ¿Y Lilia? ¿Qué le había 

acaecido a Lilia mientras el cadáver de Ferrante iba a alcanzar la isla de los 

muertos? 

Con un gesto no raro en los narradores de Novelas, cuando no saben cómo frenar 

la impaciencia y ya no observan las unidades de tiempo y de lugar, Roberto saltó 

de un brinco los acontecimientos para volver a encontrar a Lilia días después, asida 

a aquella tabla, mientras procedía por un mar ya tranquilo que refulgía bajo el sol, 

y se acercaba (y esto, amable lector mío, tú no habrías osado prever jamás) a la 

costa oriental de la Isla de Salomón, es decir por la parte opuesta a aquélla en la 

que estaba anclado el Daphne. 

Aquí, Roberto habíalo sabido por el padre Caspar, las playas eran menos amigables 

de lo que lo eran hacia el oeste. La tabla, ya incapaz de resistir, habíase roto 

chocando contra un escollo. Lilia habíase despertado y habíase agarrado a aquella 

roca, mientras los añicos de la balsa se perdían entre las corrientes. 

Ahora ella estaba allí, en una piedra que apenas podía acogerla, y un trecho de 

agua, para ella océano, la separaba de la ribera. Zarandeada por el tifón, debilitada 

por el ayuno, atormentada aún más por la sed, no podía arrastrarse del escollo a la 

arena, allende la cual, con una mirada empañada adivinaba un desteñirse de 

formas vegetales. 

La roca era tórrida bajo el tierno costado y, respirando con esfuerzo, en vez de 

refrescar el interno ardor, atraía hacia sí el ardor del aire. 

Esperaba que no muy lejos manaran ágiles arroyos de peñascos umbrosos, pero 

estos sueños no la deleitaban, sino que le reavivaban la sed. Quería pedir ayuda al 

Cielo, pero quedándose anudada al paladar la árida lengua, las voces se convertían 

en mutilados suspiros. 

Como el tiempo pasaba, el flagelo del viento la arañaba con garras de rapaz, y 

temía (más que morir) vivir hasta que la acción de los elementos la desfigurara, 

convirtiéndola en objeto de repulsión y ya no de amor. 

Si hubiera alcanzado una rebalsa, un curso de agua viva, aproximando los labios, 

habría divisado sus ojos, ya dos vivas estrellas que prometían vida, ahora 

convertidos en dos espantosos eclipses; y ese rostro, en el cual los Amorcillos 

retozaban haciendo estancia, ahora hórrido albergue del aborrecimiento. Aunque 

hubiera llegado a un estanque, sus ojos habrían vertido en él, por piedad del propio 

estado, más gotas de las que le hubieran quitado los labios. 

Esto por lo menos Roberto hacía que Lilia pensara de sí misma. Pero sintió fastidio. 

Fastidio della que, próxima a morir, se angustiaba por la propia belleza, como a 

menudo querían las Novelas. Fastidio de sí mismo, que no sabía mirar a la cara, sin 

hipérboles de la mente, a su amor moribundo. 

¿Cómo podía ser Lilia, de verdad, en aquel punto? ¿Cómo habríasele aparecido, 

quitándole aquel vestido de muerte tejido de palabras? 

Por los sufrimientos del largo viaje y del naufragio, sus cabellos podían haberse 

vuelto de estopa, marcada por hilos blancos; su seno había perdido sin duda sus 

azucenas, su rostro había sido arado por el tiempo. Arrugados estaban ahora la 

garganta y el pecho. 

Mas no, celebrarla así a ella ajándose era aún fiar en la máquina poética de padre 



Emanuel... Roberto quería ver a Lilia como realmente era. La cabeza derribada, los 

ojos desorbitados que, empequeñecidos por el dolor, se mostraban demasiado 

alejados de la raíz de la nariz -ya aguzada en la extremidad-, gravados por bolsas, 

los ángulos marcados por una aureola de pequeños pliegues, huellas dejadas por 

un gorrión en la arena. Las aletas de la nariz un poco dilatadas, una ligeramente 

más carnosa que la otra. La boca agrietada, del color de la amatista, dos arrugas 

arqueadas a los lados, y el labio superior un poco saliente, levantado para mostrar 

dos dientecillos ya no de marfil. La piel del rostro dulcemente lasa, dos pliegues 

relajados bajo la barbilla, para humillar el dibujo del cuello... 

Con todo y eso, este fruto marchito, él no lo habría cambiado por todos los ángeles 

del cielo. Él la amaba también así, ni que ella era diferente podía saber cuando 

habíala amado queriéndola como era, detrás del telón de su velo negro, una noche 

lejana. 

Habíase dejado extraviar durante sus días de naufragio, habíala deseado 

harmoniosa como el sistema de las esferas; pero ya también le habían dicho (y no 

había osado confesar también esto al padre Caspar) que quizá los planetas no 

cumplen su viaje a lo largo de la línea perfecta de un círculo, sino por un bisojo giro 

suyo en torno al sol. 

Si la belleza es clara, el amor es misterioso: él descubría amar no la primavera, 

sino cada una de las estaciones de la amada, aún más deseable en su decadencia 

autumnal. Siempre la había amado por lo que era y habría podido ser, y sólo en ese 

sentido amar era hacer don de sí mismo, sin esperanza de trueque. 

Habíase dejado trastornar por su ondisonante exilio, buscando siempre a otro sí 

mismo: pésimo en Ferrante, óptimo en Lilia, de cuya gloria quería hacerse glorioso. 

Y en cambio, amar a Lilia significaba quererla como él mismo era, entregados 

ambos al laborío del tiempo. Hasta entonces había usado la belleza della para 

fomentar el mancillarse de su mente. La había hecho hablar poniéndole en su boca 

las palabras que él quería, y de las que estaba, con todo, descontento. Ahora la 

habría querido cerca, enamorado de su doliente beldad, de su voluptuosa 

extenuación, de su gracia amoratada, de su débil venustez, de sus enjutas 

desnudeces, para acariciarlas solícito, y escuchar su palabra, la de ella, la suya, no 

la que él habíale prestado. 

Tenía que tenerla desposeyéndose de sí. 

Mas era tarde para rendir el justo homenaje a su ídolo enfermo. 

En la otra parte de la Isla, a Lilia le corría en las venas, licuada, la Muerte. 

 

39 ITINERARIO ESTÁTICO CELESTE 

 

¿Era ésta la manera de terminar una Novela? Las Novelas no sólo aguijonean el 

odio para hacernos al final gozar de la derrota de los que odiamos, sino que invitan 

también a la compasión para luego llevarnos a descubrir libres de peligro a los que 

amamos. Novelas que acabaran tan mal, Roberto no las había leído jamás. 

A menos que la Novela aún no hubiera acabado, y tuviera de reserva a un Héroe 

secreto, capaz de un gesto imaginable sólo en el País de las Novelas. 

Por amor, Roberto decidió realizar aquel gesto, entrando él mismo en su narración. 

Si yo hubiera llegado ya a la Isla, decíase, ahora podría salvarla. Es sólo mi pereza 

la que me ha mantenido aquí. Ahora estamos ambos anclados en el mar, deseando 

las opuestas riberas de una misma tierra. 

Y sin embargo, no todo está perdido. Yo la veo expirar en este mismo momento, 

pero si yo en este mismo momento alcanzara la Isla, estaría en ella un día antes de 

que ella llegara, dispuesto a aguardarla y ponerla a salvo. 

Poco importa que yo la reciba del mar mientras está ya a punto de exhalar el último 

suspiro. En efecto, se sabe que cuando el cuerpo viene a ese trance, una fuerte 

emoción puede llegar a darle nueva savia, y hanse visto moribundos que, al saber 

que la causa de su desventura había sido alejada, volvieron a florecer. 

¡Y qué mayor emoción, para aquella moribunda, que encontrar en vida a la persona 

amada! Ni siquiera deberé revelarle que soy diferente del que amaba, porque era a 



mí y no a otro a quien ella habíase entregado; tomaría sencillamente el lugar que 

se me debía desde el principio. No sólo, sin reparar en ello, Lilia sentiría un amor 

diferente en mi mirada, puro de toda lujuria, trémulo de devoción. 

¿Es posible, cualquiera se preguntaría, que Roberto no hubiera reflexionado que ese 

desquite le estaba concedido sólo si él de verdad hubiera tocado la Isla ese día, al 

máximo a las primeras horas de la mañana siguiente, cosa que sus experiencias 

recentísimas no hacían probable? ¿Y era posible que no diera en la cuenta de que 

estaba proyectando allegarse a la Isla para encontrar a aquélla que llegaba allí sólo 

en virtud de su relato? 

Roberto, ya lo hemos visto, después de haber empezado a pensar en un País de las 

Novelas completamente ajeno a su propio mundo, por fin había llegado a hacer que 

confluyeran los dos universos el uno en el otro sin esfuerzo, y había confundido sus 

leyes. Pensaba poder llegar a la Isla porque se lo estaba imaginando, e imaginar la 

llegada della en el momento en el que él hubiera llegado ya, porque así lo estaba 

queriendo. Por otra parte, aquella libertad de querer acontecimientos y de verlos 

realizados que hace tan imprevisibles a las Novelas, Roberto estábala transfiriendo 

al propio mundo: por fin habría llegado a la Isla por la sencilla razón de que —de no 

llegar a ella- no habría sabido ya qué contarse. 

En torno a esta idea, que quienquiera que no nos hubiera seguido hasta aquí 

juzgaría sinrazón o falta de juicio como se quiera decir (o se quisiera entonces), él 

ahora reflexionaba de manera matemática, sin esconderse ninguna de las 

eventualidades que juicio y prudencia le sugerían. 

Como un general que dispone, la noche de antes de la batalla, los movimientos que 

sus tropas llevarán a cabo en el día por venir, y no sólo se representa las 

dificultades que podrían surgir y los accidentes que podrían estorbar su plan, sino 

que se identifica también con la mente del general adversario, para prever sus 

movimientos y contramovimientos, y disponer del futuro actuando en consecuencia 

de lo que el otro podría disponer en consecuencia de aquellas consecuencias, así 

Roberto sopesaba los medios y los resultados, las causas y los efectos, los pros y 

los contras. 

Tenía que abandonar la idea de nadar hacia la barbacana y superarla. Ya no podía 

divisar los pasajes sumergidos, y no habría podido alcanzar la parte emergente sino 

arrostrando invisibles acechanzas, sin duda mortales. Y por fin, aun admitiendo que 

hubiere podido alcanzarla -encima o debajo del agua que estuviere-, no era seguro 

que hubiera podido caminar con sus débiles polainas, que el arrecife no ocultara 

simas en las que habría caído sin poder ya salir. 

No se podía alcanzar, por tanto, la Isla sino volviendo a hacer el recorrido de la 

barca, es decir nadando hacia el sur, costeando a distancia la bahía más o menos a 

la altura del Daphne, para luego doblar hacia oriente una vez superado el 

promontorio meridional, hasta alcanzar la caleta de la que habíale hablado el padre 

Caspar. 

Este proyecto no era razonable, y por dos razones. La primera, que a duras penas 

él había conseguido hasta entonces nadar hasta el límite de la barbacana y en ese 

punto las fuerzas ya le abandonaban; así pues, no era sensato pensar que habría 

podido recorrer una distancia cuatro o cinco veces superior. Y sin amarra, no tanto 

porque no tenía una tan larga, sino porque esta vez si iba, era para ir, y si no 

llegaba no tenía sentido volver atrás. La segunda, era que nadar hacia el sur quería 

decir moverse contra corriente: y, sabiendo ahora que sus fuerzas servían a 

contrastarla sólo pocas brazas, él habría sido arrastrado inexorablemente hacia el 

norte, más allá del cabo septentrional, alejándose cada vez más de la Isla. 

Después de haber calculado con rigor estas posibilidades (después de haber 

reconocido que la vida es breve, el arte vasto, la ocasión instantánea y el 

experimento incierto) habíase dicho que era indigno de un gentilhombre 

abandonarse a cálculos tan mezquinos, como un burgués que computara las 

posibilidades que tenía jugándose a dados su avaro peculio. 

Es decir, habíase dicho, un cálculo se ha de hacer, mas que sea sublime, si sublime 

es la apuesta. ¿Qué se jugaba en aquella apuesta? La vida. Mas su vida, si él no 



hubiera conseguido abandonar la nave jamás, no era mucho, sobre todo ahora que 

a la soledad habríase añadido la consciencia de haberla perdido a ella para siempre. 

¿Qué ganaba, en cambio, si superaba la prueba? Todo, el gozo de volverla a ver y 

salvarla, en cualquier caso de morir sobre ella muerta, cubriendo su cuerpo con una 

mortaja de besos. 

Es verdad, la apuesta no era a la par. Había más posibilidades de morir en el 

intento que no de alcanzar la tierra. Pero también en ese caso el alea era 

ventajosa: como si le hubieran dicho que tenía mil posibilidades de perder una 

miserable suma contra una sola de ganar un inmenso tesoro. ¿Quién no hubiera 

aceptado? 

Al final había sido embargado por otra idea, que le reducía en gran medida el riesgo 

de aquella jugada, es más, lo veía ganador en ambos casos. Admitiérase incluso 

que la corriente le hubiera arrastrado en la dirección opuesta. Pues bien, una vez 

rebasado el otro promontorio (lo sabía por haber hecho la prueba con la tabla de 

madera) la corriente lo habría conducido a lo largo del meridiano... 

Si se hubiera dejado ir a la flor del agua, con los ojos al cielo, él no habría visto 

jamás moverse el sol: habría fluctuado en aquella cresta que separaba el hoy del 

día de antes, fuera del tiempo, en un eterno medio día. Parándose el tiempo para 

él, habríase detenido también en la Isla, retrasando al infinito la muerte della, 

puesto que ya todo lo que le acaecía a Lilia dependía de su voluntad de narrador. 

En suspenso él, en suspenso la historia sobre la Isla. 

Acuminadísimo quiasmo, además. Ella habríase hallado en la misma posición en la 

que había estado él durante un tiempo ya incalculable, a dos brazas de la Isla, y él 

perdiéndose en el océano, le habría hecho dádiva de la que habría de ser su 

esperanza, manteniéndola en suspenso sobre la espumosa cima de un interminable 

deseo, ambos sin futuro y, por tanto, sin muerte por venir. 

Luego se demoró representándose cuál habría sido su viaje, y por la conflación de 

universos que él ya había decretado, sentíalo como si fuera también el viaje de 

Lilia. Era el extraordinario caso de Roberto el que le habría garantizado a ella una 

inmortalidad que la trama de las longitudes no le habría concedido si no. 

Se habría movido hacia el norte a una velocidad apacible y uniforme: a su derecha 

y a su izquierda se habrían seguido los días y las noches, las estaciones, los 

eclipses y las mareas, novísimas estrellas habrían atravesado los cielos llevando 

pestilencias y estrago de imperios, monarcas y pontífices habrían encanecido y 

desaparecido en remolinos de polvo, todos los turbillones del universo habrían 

cumplido sus ventiscosas revoluciones, otras estrellas se habrían formado del 

holocausto de las antiguas... A su alrededor, el mar habríase desencadenado y 

luego abochornado, los alisios habrían hecho sus corros, y para él nada habría 

mudado en aquel plácido surco. 

¿Se habría detenido un día? Por lo que recordaba de los mapas, ninguna otra tierra, 

que no fuera la Isla de Salomón, podía extenderse en aquella longitud, por lo 

menos hasta que ésta, en el Polo, no empalmara con todas las demás. Pues si un 

navío, con el viento en popa y una selva de velas, empleaba meses y meses y 

meses en realizar un recorrido igual al que habría emprendido, ¿cuánto habría 

durado él? Quizá años, antes de llegar al lugar donde no sabría qué había sido del 

día y de la noche, y del transcurrir de los siglos. 

Mas en el intervalo habría descansado en un amor tan sutil que no le habría 

preocupado perder labios, manos, pupilas. El cuerpo se habría vaciado de toda su 

savia, sangre, bilis o pituita. El agua, entrando por todos los poros, penetrando en 

las orejas, le habría revocado el cerebro de sal. Le habría sustituido el humor vitreo 

de los ojos. Le habría invadido las narices yendo a desleír todo vestigio de elemento 

terrestre. Al mismo tiempo, los rayos solares lo habrían alimentado de partículas 

ígneas, y éstas habrían menguado el líquido en un único entrevero de aire y de 

fuego atraído por fuerza de simpatía hacia arriba. Y él, ahora liviano y volátil, 

levantábase para empalmarse con los espíritus del aire, luego con los del sol. 

Y lo mismo ella, en la sólida luz de aquel escollo: expandíase como oro batido hasta 

la hoja más aérea. 



Así, en el curso de los días habríanse unido en aquel concierto. Instante tras 

instante habrían sido de verdad el uno al otro como los firmes gemelos del compás, 

moviéndose cada uno al movimiento del compañero, inclinándose el uno cuando el 

otro vaga más lejos, volviendo a crecer erguido cuando el otro se le une de nuevo. 

Entonces ambos habrían continuado su viaje en el presente, derechos hacia el astro 

que los esperaba, polvo de átomos entre los otros corpúsculos del cosmos, vórtice 

entre los vórtices, eternos ya como el mundo porque ribeteados de vacío. 

Conciliados con su destino, porque el movimiento de la tierra trae terrores y daños, 

pero la trepidación de las esferas es inocente. 

Así pues, la apuesta le habría dado en cualquier caso una victoria. No había que 

dudarlo. Mas tampoco disponerse a aquel triunfal sacrificio sin su ajuar de justos 

ritos. Roberto consigna a sus papeles los últimos actos que se dispone a cumplir, y 

para lo demás nos deja adivinar gestos, tiempos, cadencias. 

Como primer lavacro liberatorio, tardó casi una hora en arrancar una parte del 

ajedrez que separaba la puente de la entrepuentes. A continuación, descendió y dio 

en abrir todas las jaulas. A medida que desarraigaba los juncos, le arrollaba un 

rumor único de alas, y tuvo que defenderse levantando los brazos ante el rostro, 

pero al mismo tiempo gritaba «¡Hala, hala!» y alentaba a los prisioneros 

empujando con las manos incluso a las gallinas, que aleaban sin encontrar la vía de 

salida. 

Hasta que, otra vez en cubierta, vio a la populosa bandada levantarse entre la 

arboladura, y le pareció que durante algunos segundos el sol estaba cubierto por 

todos los colores del arco iris, descaecidos al través por los pájaros del mar, que 

habían acudido curiosos a unirse a aquella fiesta. 

Luego, había tirado al mar todos los relojes, no pensando absolutamente que perdía 

tiempo precioso: estaba borrando el tiempo para propiciarse un viaje contra el 

tiempo. 

Por fin, para impedirse cualquier cobardía, congregó en la puente, bajo la mayor, 

troncos, tablillas, toneles vacíos, los roció con el aceite de todas las lantias, y les 

prendió fuego. 

Se había levantado una primera llamarada, que acarició sin tardanza las velas y las 

jarcias. Cuando hubo obtenido la certeza de que la hoguera estaba alimentándose 

por fuerza propia, se dispuso al adiós. 

Estaba aún desnudo, desde que había empezado a morir transformándose en 

piedra. Desnudo incluso de la amarra que ya no limitaría su viaje, había bajado al 

mar. 

Había apuntado los pies contra la madera, dándose un golpe hacia adelante para 

apartarse del Daphne, y después de haber seguido el costado hasta la popa, 

habíase alejado para siempre, hacia alguna de las dos felicidades que sin duda le 

esperaba. 

Antes aún que el destino, y las aguas, hubieran decidido por él, quisiera que, 

deteniéndose de vez en cuando para tomar aliento, hubiera dejado vagar la mirada 

desde el Daphne, que saludaba, hasta la Isla. 

Allá abajo, por encima de la línea trazada por las copas de los árboles, con ojos ya 

agudísimos, debería haber visto alzarse en vuelo, como una saeta que quisiera herir 

el sol, la Paloma Naranjada. 

 

40 COLOPHON 

 

Ya está. Y qué fue luego de Roberto, no lo sé ni creo que se podrá saber jamás. 

¿Cómo sacar una novela, de una historia aun así tan novelesca, si luego no se 

conoce el final; o mejor, el verdadero principio? 

A menos que la historia que hay que contar no sea la de Roberto, sino la de sus 

papeles. Aunque aquí tengamos que proceder por conjeturas. 

Si los papeles (por lo demás fragmentarios, de los que he sacado un relato, o una 

serie de relatos que se intersecan y se ensartan) han llegado hasta nosotros es 

porque el Daphne no se quemó del todo, me parece evidente. Quién sabe, quizá 



aquel fuego rozó sólo los palos, pero luego se extinguió en aquella jornada sin 

viento. O nada excluye que unas horas después haya caído una lluvia torrencial, 

que apagó la hoguera... 

¿Cuánto permaneció allá abajo el Daphne antes de que alguien lo encontrara y 

descubriera los escritos de Roberto? Intento dos hipótesis, ambas fantásticas. 

Como ya he indicado, pocos meses antes de aquellos sucesos, y precisamente en 

febrero de 1643, Abel Tasman, salido de Batavia en agosto de 1642, después de 

haber tocado aquella tierra de van Diemen que se habría convertido luego en 

Tasmania, viendo sólo de lejos Nueva Zelanda y dirigiéndose hacia las Tonga (ya 

alcanzadas en 1615 por van Schouten y le Maire, y bautizadas islas del Coco y de 

los Traidores), procediendo hacia el norte, había descubierto una serie de islitas 

rodeadas de arena, registrándolas a 17,19 grados de latitud sur y a 201,35 grados 

de longitud. No vamos a discutir sobre la longitud, pero aquellas islas que había 

llamado Prins Willems Eijlanden, si mis hipótesis son justas, no habrían debido 

estar lejos de la Isla de nuestra historia. 

Tasman acaba su viaje, dice, en junio, y por lo tanto, antes de que el Daphne 

pudiera llegar por aquellas partes. Pero nadie nos asegura que los diarios de 

Tasman sean verídicos (y entre otras cosas ya no existe el original).1 Intentemos, 

por tanto, imaginar que, por una de aquellas desviaciones casuales de las que su 

viaje es tan rico, él haya vuelto a aquella zona digamos en septiembre de aquel 

año, y haya descubierto el Daphne. Ninguna posibilidad de volverlo a poner en 

funciones, privado de la arboladura y de las velas como tenía que estar ya. Lo había 

visitado para descubrir de dónde venía, y había encontrado los papeles de Roberto. 

Por poco italiano que supiera, había entendido que se discutía el problema de las 

longitudes, por lo que aquellos papeles se convertían en un documento 

reservadísimo que había que entregar a la Compañía de las Indias Holandesas. Por 

esto calla en su diario todo el asunto, quizá falsifica incluso las fechas para borrar 

todo rastro de su aventura, y los papeles de Roberto van a parar a algún archivo 

secreto. Que luego Tasman realizó otro viaje al año siguiente, y Dios sabe si fue 

adonde había dicho.2 

Imaginémonos a los geógrafos holandeses hojeando aquellos papeles. Nosotros lo 

sabemos, no había nada interesante que encontrar en ellos, excepto quizá el 

método canino del doctor Byrd, del cual apuesto que varios espías ya habían 

conseguido saber por otros caminos. Se encuentra la mención de la Specola 

Melitense, pero quisiera recordar que, después de Tasman, pasan ciento treinta 

años antes de que Cook vuelva a descubrir aquellas islas, y de seguir las 

indicaciones de Tasman no se habría podido volverlas a encontrar. 

Luego, por fin, y siempre un siglo después de nuestra historia, la invención del 

cronómetro marino de Harrison pone punto final a la frenética búsqueda del punto 

fijo. El problema de las longitudes deja de ser un problema, y algún archivista de la 

Compañía, deseoso de vaciar los armarios, tira, regala, vende, quién sabe, los 

papeles de Roberto, ahora ya pura curiosidad para algún maníaco de manuscritos. 

La segunda hipótesis es novelescamente más cautivadora. En mayo de 1789 un 

fascinante personaje pasa por aquellas partes. Es el capitán Bligh, que los 

amotinados del Bounty habían arriado en una chalupa con dieciocho hombres fieles, 

                                           
1 Cualquiera puede controlar fácilmente si digo la verdad en P. A. Leupe, «De handschriften der 

ontdekkingreis van A. J. Tasman en Franchoys Jacobsen Vissche 1642-3», en Bijdragen voor 
vaderlandschefeschiedenis en oudheidkunde, N. R.. 7, 1872, págs. 254-93. Son incontestables, desde 
luego, los documentos recogidos como Genérale Missiven donde existe un extracto del «Daghregister 
van Het Casteel Batavia» del 10 de junio de 1643 en que se da noticia del regreso de Tasman. Pero si la 
hipótesis de la que voy a hablar fuera fiable, poco haría falta para suponer que, para preservar un 
secreto como el de las longitudes, incluso un acta de ese tipo hubiera sido falsificada. Con 
comunicaciones que desde Batavia tenían que llegar a Holanda, y quién sabe cuándo llegaban, una 
diferencia de dos meses podía pasar inobservada. Por otra parte, yo no estoy seguro de que Roberto 
haya llegado a esas partes en agosto y no antes. 

 
2
 De este segundo viaje no existen absolutamente cuadernos de bitácora. ¿Por qué? 

 



y confiado a la clemencia de las olas. 

Ese hombre excepcional, cualesquiera que hayan sido sus defectos caracteriales, 

consigue recorrer más de seis mil kilómetros para arribar por fin a Timor. Al realizar 

esta empresa, pasa por el archipiélago de las Fiji, toca casi Vanua Levu y atraviesa 

el grupo de las Yasawa. Esto quiere decir que, si apenas hubiera desviado 

levemente hacia el este, habría podido arribar perfectamente por las partes de 

Taveuni, donde me gusta argüir que se encontraba nuestra Isla; que si luego 

valieran pruebas en cuestiones que atañen al creer y al querer creer, pues bien, me 

aseguran que una Paloma Anaranjada, o Orange Dove, o Fíame Dove, o mejor aún 

Ptilinopus Víctor, existe sólo allá abajo. Sólo que, corro el riesgo de arruinar toda la 

historia, la paloma naranja es el macho. 

Ahora bien, un hombre como Bligh, si hubiera encontrado el Daphne apenas en 

estado razonable, puesto que había llegado hasta allí en una simple barca, habría 

hecho lo imposible para volverlo a poner en funciones. Pero ya había pasado casi 

siglo y medio. Alguna tempestad había sacudido ulteriormente aquel buque, lo 

había desanclado, el barco había ido a volcarse sobre el arrecife; o no, había sido 

capturado por la corriente, arrastrado hacia el norte y arrojado en otros bajíos o en 

la escollera de una isla cercana, donde había permanecido expuesto a la acción del 

tiempo. 

Probablemente Bligh subió a bordo de un bajel fantasma, con los costados 

incrustados de conchas y verdes de algas, con el agua estancada en una bodega 

destripada, refugio de moluscos y peces venenosos. 

Quizá sobrevivía, inestable, el alcázar, y en el camarote del capitán, secos y 

polvorientos, o quizá no, húmedos y macerados, pero aún legibles, Bligh encontró 

los papeles de Roberto. 

Ya no eran tiempos de grandes angustias sobre las longitudes, quizá lo atrajeran 

las referencias, en lengua desconocida, a las Islas de Salomón. Casi diez años antes 

un cierto señor Buache, Geógrafo del Rey y de la Marina Francesa, había 

presentado una memoria a la Academia de las Ciencias sobre la Existencia y 

Posición de las Islas de Salomón, y había sostenido que no eran sino aquella bahía 

de Choiseul que Bougainville había tocado en 1768 (y cuya descripción parecía 

conforme a la antigua de Mendaña), y las Terres des Arsacides, tocadas en 1769 

por Surville. Tanto que mientras Bligh navegaba aún, un anónimo, que era 

probablemente el señor de Fleurieu, iba a publicar un libro titulado Decouvertes des 

Frangois en 1768 & 1769 dans le Sud-Est de la Nouvelle Guinèe. 

No sé si Bligh había leído las reivindicaciones del señor Buache, pero sin duda en la 

marina inglesa se hablaba con enojo de ese rasgo de arrogancia de los primos 

franceses, que se jactaban de haber encontrado lo inencontrable. Los franceses 

tenían razón, ahora que Bligh podía no saberlo, o no desearlo. Podría por tanto 

haber concebido la esperanza de haber puesto las manos en un documento que no 

sólo desmentía a los franceses, sino que lo habría consagrado a él como 

descubridor de las Islas de Salomón. 

Yo imaginaría que, antes, había dado las gracias mentalmente a Fletcher Christian y 

a los demás amotinados por haberlo puesto brutalmente en el camino de la gloria, 

luego había decidido, como buen patriota, callar con todos de su breve desviación 

hacia oriente y de su descubrimiento, y de entregar con absoluta reserva los 

papeles al Almirantazgo británico. 

Pero también en ese caso, alguien los habrá juzgado de escaso interés, 

desprovistos de toda virtud probatoria y, de nuevo, los habrá exilado entre legajos 

de chismes eruditos para literatos. Bligh renuncia a las Islas de Salomón, se 

conforma con ser nombrado almirante por otras innegables virtudes suyas de 

navegador, y morirá igualmente satisfecho, sin saber que Hollywood lo habría 

vuelto detestable a la posteridad. 

Y así, aunque una de mis hipótesis se prestara a seguir la narración, ésta no tendría 

un final digno de ser narrado, y dejaría descontento e insatisfecho a todos los 

lectores. Ni siquiera así las vicisitudes de Roberto se prestarían a enseñanza moral 

alguna, y estaríamos aún preguntándonos cómo le sucedió lo que le sucedió, 



concluyendo que en la vida las cosas suceden porque suceden, y sólo en el País de 

las Novelas es donde parecen suceder por alguna finalidad o providencia. 

Que, si tuviera que sacar una conclusión, tendría que ir a rebuscar entre los papeles 

de Roberto una nota, que se remonta sin duda a aquellas noches en las que aún se 

interrogaba sobre un posible Intruso. Aquella noche Roberto miraba una vez más el 

cielo. Recordaba cómo en la Griva, cuando habíase derrumbado por la edad la 

capilla de familia, su preceptor carmelita, que había hecho aprendizaje en Oriente, 

había aconsejado que reconstruyeran aquel pequeño oratorio según la moda 

bizantina, de forma redonda con una cúpula central, que precisamente nada tenía 

que ver con el estilo a que estaban acostumbrados en Monferrato, pero el viejo 

Pozzo no quería meter la nariz en cosas de arte y de religión, y había escuchado los 

consejos de aquel santo varón. 

Viendo el cielo antípoda, Roberto daba en la cuenta de que en la Griva, en un 

paisaje circundado por doquier por las colinas, la bóveda celeste se le parecía como 

la cúpula del oratorio, bien delimitada por el breve círculo del horizonte, con una o 

dos constelaciones que él era capaz de reconocer, de suerte que, por lo que sabía, 

el espectáculo mudaba de semana en semana. Visto que él íbase a dormir pronto, 

no había tenido modo de advertir que cambiaba incluso en el transcurso de la 

misma noche. Y por tanto, aquella cúpula habíale parecido siempre estable y 

redonda, y en consecuencia, igualmente estable y redondo había concebido el 

universo mundo. 

En Casal, en el centro de una llanura, había entendido que el cielo era más vasto de 

lo que él creía, pero el padre Emanuel le convencía más de que imaginara las 

estrellas descritas por conceptos, que de que mirara las que tenía encima de la 

cabeza. 

Ahora, espectador antípoda de la infinita extensión de un océano, divisaba un 

horizonte ilimitado. Y arriba, encima de la cabeza, veía constelaciones jamás vistas. 

Las de su hemisferio, las leía según la imagen que otros le habían fijado ya, aquí la 

poligonal simetría del Carro Mayor, allá la alfabética exactitud de Casiopea. Pero en 

el Daphne no tenía figuras predispuestas, podía unir cualquier punto con cualquier 

otro, sacar las imágenes de una serpiente, de un gigante, de una cabellera o de 

una cola de insecto ponzoñoso, para luego deshacerlas e intentar otras formas. 

En Francia y en Italia observaba también en el cielo un paisaje definido por la mano 

de un monarca, que había fijado las líneas de las calles y de los servicios postales, 

dejando entre ellas las manchas de los bosques. Aquí, en cambio, era pionero en 

una tierra desconocida, y tenía que decidir qué sendas habrían enlazado un pico 

con un lago, sin un criterio de elección, porque todavía no había ciudades y aldeas 

en las laderas del uno o en las riberas del otro. Roberto no miraba las 

constelaciones: estaba condenado a instituirlas. Se maravillaba de que el conjunto 

se dispusiera como una espiral, una cáscara de caracol, un vórtice. 

Y es en ese punto cuando se acuerda de una iglesia, harto nueva, vista en Roma; y 

es la única vez que nos deja imaginar que había visitado aquella ciudad, quizá 

antes del viaje a Provenza. Aquella iglesia le había resultado demasiado diferente, 

tanto de la cúpula de la Griva como de las naves, geométricamente ordenadas por 

ojivas y cruceros, de las iglesias vistas en Casal. Ahora entendía por qué: era como 

si la bóveda de la iglesia fuera un cielo austral, que estimulaba al ojo a que 

intentara siempre nuevas líneas de fuga, sin jamás descansar en un punto central. 

Bajo aquella cúpula, donde quiera que se colocara, quien mirara hacia arriba se 

sentía siempre en las márgenes. 

Daba en la cuenta ahora de que, de manera más indeterminada, menos 

evidentemente teatral, vivida a través de pequeñas sorpresas día a día, aquella 

sensación de un descanso negado habíala tenido antes en Provenza y luego en 

París, donde cada uno de algún modo le destruía una certeza, y le indicaba una 

forma posible de dibujar el mapa del mundo, pero las sugerencias que procedían de 

partes diferentes no se componían en un dibujo finito. 

Oía de máquinas que podían alterar el orden de los fenómenos naturales, de suerte 

que lo grave tendiera hacia arriba, y lo ligero se desplomara hacia abajo, que el 



fuego mojara y que el agua quemara, como si el mismo creador del universo fuera 

capaz de enmendarse, y pudiera al fin constreñir a las plantas y a las flores contra 

las estaciones, y las estaciones a trabar una lid con el tiempo. 

Si el Creador aceptaba mudar de aviso, ¿existía aún un orden que Él hubiera 

impuesto al universo? Quizá había impuesto muchos, desde el principio, quizá 

estaba dispuesto a cambiarlos día a día, quizá existía un orden secreto que presidía 

aquel mudar de órdenes y de perspectivas, pero nosotros estábamos destinados a 

no descubrirlo jamás, y a seguir más bien el juego voluble de aquellas apariencias 

de orden que se reordenaban a cada nueva experiencia. 

Y entonces la historia de Roberto de la Grive sería sólo la de un enamorado infeliz, 

condenado a vivir bajo un cielo exagerado, que no conseguía conciliarse con la idea 

de que la tierra vaga a lo largo de una elipse de la cual el sol es sólo uno de los 

fuegos. 

Lo que, como muchos convendrán, es demasiado poco para sacar una historia con 

unos pies y una cabeza. 

En definitiva, si de esta historia quisiera sacar una novela, demostraría una vez 

más que no se puede escribir si no es haciendo palimpsesto de un manuscrito 

encontrado; sin conseguir substraerse jamás a la Angustia de la Influencia. Ni 

escaparía a la pueril curiosidad del lector, el cual querría saber si de verdad Roberto 

escribió las páginas sobre las que me he demorado incluso demasiado. 

Honradamente, tendría que contestarle que no es imposible que las haya escrito 

alguien diferente, que quería fingir sólo que contaba la verdad. Y así perdería todo 

el efecto novelesco: donde, sí, se finge que se cuentan cosas verdaderas, pero no 

se debe decir en serio que se finge. 

No sabría ni siquiera excogitar a través de qué último azar las cartas llegaron a las 

manos de quien debería de habérmelas dado, sacándolas de una miscelánea de 

otros deslavados y arañados autógrafos. 

—El autor es desconocido —me esperaría, con todo, que hubiera dicho-, la escritura 

tiene garbo y aire, pero como ve, está descolorida, y los folios son todos una 

mancha. En cuanto al contenido, por ese poco que he hojeado, son ejercicios de 

manera. Ya sabe usted cómo se escribía en aquel Siglo... Era gente sin alma. 

 

 

NOTA DE LA TRADUCTORA 

 

El autor de la crónica que acabamos de leer se preguntaba cómo extraer una 

novela de los materiales con los que se había topado, y llegaba a la conclusión de 

que no se puede escribir si no es haciendo palimpsesto de un manuscrito 

encontrado. 

El traductor de esta crónica se preguntaba (y se sigue preguntando) cómo hacer 

una traducción de tal palimpsesto. 

Y es que son fundamento de esta novela no sólo el ensamblaje de materiales e 

inspiraciones diferenciadas, sino también una voluntad lingüística y estilística muy 

caracterizada. 

El siglo xvii se recrea en toda su complejidad literaria, científica, filosófica, técnica; 

son sus fuentes: Marino, Gassendi, novelistas italianos del Seicento, poetas y 

novelistas franceses, John Donne, Gryphius, Cyrano de Bergerac, Galileo, Kircher, 

Schott, Gracián, etcétera, etcétera. 

La lengua de La isla del día de antes es también una invitación al barroco. Imitación 

y cita se combinan en el juego de las diferentes voces que intervienen en la novela, 

juego éste que tiene una regla precisa: evitar las palabras que no estén 

atestiguadas en fuentes secentistas. 

Ello impone giros, modismos, desarrollos poéticos inspirados en un material 

limitado y circunscrito: el italiano del siglo xvii. 

Por todo lo que se ha dicho se puede comprender la desazón del traductor. 

El traductor literario está acostumbrado a sortear el límite constitutivo de la 

traducción: la pérdida de la lengua original, y de lo que ésta conlleva, sonoridad, 



ritmo, estilo, y en definitiva cultura. Y está acostumbrado a ensayar ese difícil 

intento de perder lo menos posible dentro de la mayor fidelidad hacia el texto 

original. Claro que está acostumbrado a hacerlo en su lengua, no en la lengua del 

siglo xvii. Y no en el castellano del Siglo de Oro, con todo lo que eso implica. 

Esta nota no quiere ser una lamentatio, ni tampoco una disquisición teórica sobre la 

traducción. Quiere ser una declaración de la poética de esta traducción, o sea, de 

los criterios que he seguido al hacerla. 

Creo en la posibilidad, y en el deber, de hacer traducciones fieles y «literales», esto 

es, que respeten la precisión en las equivalencias léxicas, que reproduzcan el ritmo, 

que adecúen el estilo, que obtengan el mismo efecto, y que no manifiesten su 

carácter de traducción. Así la intención pura; el resultado es el fruto de muchos 

compromisos. 

Por ejemplo, el límite histórico que impone la atestiguación de palabras obliga a 

usar, muy a menudo, expresiones que cambian por completo el tono, o la 

transparencia del texto original. Así en el capítulo 22, al intentar definir el 

asombroso color de la Paloma Naranjada, Roberto sugiere una serie de 

comparaciones con elementos vegetales de color rojo (o de la gama del rojo), que 

son cercanos a su experiencia cotidiana: «como una fresa, una clavellina, una 

frambuesa, una guinda...». Pues bien, aquí mi texto traiciona el original. Donde 

dice «clavellina», el original dice «geranio». En el siglo xvii no existía tal palabra, 

existía el objeto y se llamaba «pico de cigüeña». Imaginemos el efecto que hubiera 

producido la siguiente enumeración: «como una fresa, un pico de cigüeña, una 

frambuesa, una guinda...». Creo que lo primero en lo que habría pensado el lector 

habría sido en el pico de una cigüeña; y aun sabiendo que un pico de cigüeña es 

una planta geraniácea (llamada también relojes), la naturaleza de la expresión 

rompía el ritmo de cosas vegetales y cotidianas. Por eso elegí «clavellina», una 

planta modesta, que suele ser roja (como el geranio), y que nos permite una 

comprensión inmediata del texto. 

En este caso la precisión está subordinada al efecto. Lo que implica que cuando, en 

cambio, el texto sea hermético para un lector italiano, entonces también mi texto lo 

será. Y no creo que haya que poner ejemplos: bastantes ha tenido ya el lector. 

La presencia en el texto de terminología técnica (en el ámbito náutico o de la 

esgrima, entre otros) planteaba también problemas: en el texto original muchos 

términos figuran más por su valor estético que por sus virtudes designativas. Así 

que a veces he optado por elegir términos alejados del original (intentando respetar 

la verosimilitud), por ser, a mi juicio, más bellos. 

Por lo que respecta a la morfología, la sintaxis y el estilo en general se impone una 

observación de naturaleza contrastiva: el castellano ha evolucionado mucho más 

desde el siglo xvii que el italiano. En otras palabras: la distancia lingüística que nos 

separa a los hispanohablantes de nuestros clásicos es mayor que la que separa a 

un italiano de los suyos. 

Por eso la imitación de la lengua barroca es un poco sui generis; se basa más en la 

percepción que podemos tener de la lengua de ese período que en una escritura en 

«barroco»; son peculiares los géneros gramaticales diferentes (la puente, la espía), 

la proclisis del pronombre (habíase), algunos nexos (puesto que, con valor 

concesivo), los tratamientos, etc. 

Esta imitación intenta reflejar las diferentes prácticas imitativas del texto original. 

Para distinguirlas he hecho una división práctica entre fuentes de documentación y 

fuentes de inspiración, aunque la línea que las separa es muy sutil. Son fuentes de 

documentación las que manipulan y adaptan un texto, fuentes de inspiración las 

que usan ese texto como punto de partida para desarrollos poéticos. 

Mi primera operación ha sido identificar estas fuentes y buscar traducciones al 

castellano realizadas en el Siglo de Oro, y como mucho en el siglo xviii con 

resultados bastante pobres; en su defecto he buscado imitaciones, y por último 

escritos sobre el mismo argumento. 

Una muestra del primer tipo de operación es el capítulo 9, que copia y adapta la 

traducción que el padre Sequeyros hizo del Cannocchiale Aristotélico de Tesauro en 



1741. 

Una muestra del segundo tipo es la presencia de material poético italianizante: 

Herrera, el Villamediana de La Europa, el Soto de Rojas de los Desengaños en 

Rimas, etc. 

Conflictiva ha sido la documentación temática. Es cierto que la literatura europea 

del siglo xvii es un juego de imitaciones continuas, de filones temáticos que cada 

literatura explota y agota a su manera. Es esta idiosincrasia en el tratamiento de 

los materiales la que determina los caracteres de las literaturas nacionales de esta 

época. 

La lengua de L'isola del giorno prima hinca sus raíces fuerte y justamente en el 

barroco italiano. La inspiración poética deriva de los materiales lingüísticos sobre 

los que trabaja el autor. En términos cercanos a nosotros: un hispanohablante 

puede demorarse en la mención del alféizar, por considerar esta palabra rica de 

sonoridades y sugerencias, cosa que en otra lengua puede no suceder. 

La imitación de fuentes literarias españolas y su presencia en esta traducción, pues, 

era sumamente conflictiva, ya que habría cambiado completamente el carácter y la 

densidad del texto, precisamente por esa diferencia entre el barroco italiano y 

nuestro gran barroco. 

Y habría ido contra una de las finalidades primarias de la traducción: desvelarnos 

objetos e ideas que nuestra lengua nos ocultaba, abrirnos precisamente al 

conocimiento de otra cultura. 

No obstante, el lector habrá reconocido citas de autores hispanísimos. Salvo 

Gracián y una cita procedente de La Celestina, todo lo demás es harina de mi 

costal. 

He querido mantener, pues, un equilibrio entre lo que el texto le enseña al lector y 

aquello en lo que éste se puede reconocer, intentando reproducir para los lectores 

del español la selección de lector ideal que todo texto lleva consigo. 

A este mismo criterio obedece la traducción de los títulos de los capítulos. Si la obra 

estaba traducida se le imponía el título que había recibido; donde no lo había sido y 

era significativo, se han elegido obras que tuvieran transcendencia para la cultura 

española del siglo xvii. Así el capítulo 14 llevaba el título de un manual de esgrima 

de Agrippa, Trattato di Scienza d'Arma, y se ha substituido por el Discurso de 

Armas y Letras de Jerónimo Carranza, al ser éste el maestro reconocido de la 

destreza española. 

Otro punto que quiero aclarar, por ser problema discutido en el ámbito teórico y 

práctico, es el de la traducción de los nombres propios. Una vez más, he traducido 

los nombres porque en el siglo xvii los traducían, aunque no sistemáticamente. Para 

los topónimos, allá donde he podido documentar traducciones las he reproducido 

(Ucimián, Valencia del Po, por Occimiano, Valenza del Po'); otras veces los 

documentos eran tan contrastantes, que he elegido la opción más acorde a las 

características actuales de la lengua. 

Última declaración de traiciones: con la aprobación de Umberto Eco, he añadido 

algunas citas que en el texto no estaban. El lector habrá reconocido deudas 

cervantinas, gongorinas o de San Juan de la Cruz. Ello se ha hecho porque el texto 

presentaba problemas de traducción cuyo tratamiento normal suele consistir en un 

recorte drástico del mismo. Personalmente prefiero tener que añadir a tener que 

quitar. 

Para concluir, tengo una deuda contemporánea: la traducción de la poesía del 

compás, A Valediction: forbidding mourning, de John Donne, es de José Martín 

Triana (Visor, Madrid, 1972). 

Mucho más habría que seguir exponiendo, pero creo que lo dicho puede servir ya al 

lector para penetrar en el espíritu de esta traducción, cuyo fin último no puede ser 

sino una invitación a la lectura del original. 

HELENA LOZANO MIRALLES 

 


