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EL ORIGEN

Villa Fiorito, Los Cebollitas, Argentinos Juniors, Seleccion Argentina

A mi, jugar a la pelota me...
me daba una paz Unica.

Empiezo este libro en La Habana. Por fin me decidi a contar todo. No sé, pero siempre
me parece que guedan cosas por decir. jQué raro! Con todo lo que ya dije, no estoy seguro
de haber contado lo importante, lo mas importante.

Acd, por las noches, mientras aprendo a saborear un habano, empiezo a recordar. Es
lindo hacerlo cuando uno estd bien y cuando a pesar de los errores no tiene de qué
arrepentirse.

Es barbaro recorrer el pasado cuando venis desde muy abajo y sabes que todo lo que
fuiste, sos o seras, es nada mas que lucha.

¢Saben de donde vengo? ;Saben como empez6 esta historia?

Yo queria jugar, pero no sabia de qué queria jugar, no sabia... No tenia ni idea. Yo
empecé de defensor. Me gusté siempre y todavia me seduce jugar de libero, ahora que
apenas me dejan tocar una pelota porque tienen miedo de que mi corazon explote. De libero
miras todo desde atrés, la cancha entera estd delante tuyo, tenés la pelota y decis, pim,
salimos para alla, pum, buscamos por el otro lado, sos el duefio del equipo. Pero en
aquellos tiempos, jma' qué libero ni libero! La cosa era correr atras de la pelota, tenerla,
jugar. A mi, jugar a la pelota me... me daba una paz unica. Y esa sensacion —la misma, la
misma— la tuve siempre, hasta el dia de hoy. a mi dame una pelota y me divierto y protesto
y quiero ganar y quiero jugar bien. Dame una pelota y déjame hacer lo que yo sé, en
cualquier parte. Porque la gente, la gente es importante, la gente te motiva, pero la gente no
estd adentro de la cancha. Y donde uno se divierte es adentro de la cancha, con la pelota.
Eso haciamos en Fiorito y eso mismo hice siempre, aunque estuviera jugando en Wembley
o0 en el Maracan4, con cien mil personas.

Lo que pasa es que nosotros, en Fiorito, alla en la villa, desafidbamos mucho més que
eso. Desafidbamos al sol. Mi vieja, la Tota, que me cuidaba y me mimaba todo el tiempo,
me decia: Pelu, si vas a jugar... después de las cinco, cuando caiga el sol. Y yo le
contestaba: "Si, mami, si, mami, quédate tranquila”. Y saliamos a las dos de casa, con mi
amigo el Negro, con mi primo Beto o con quien fuera, y a las dos y cuarto ya estadbamos
jugando, dale que dale, jbajo el rayo del sol!, y no nos importaba nada y nos matabamos...
A las siete, por ahi, parabamos un rato, pediamos agua en alguna casa y seguiamos.
Jugabamos en la oscuridad, igual. Y ahora por ahi escucho algunos que dicen eh, en tal
cancha falta luz, jsi yo jugaba a oscuras, hiju'e puta! Yo no sé si nosotros éramos chicos de
la calle; mas vale éramos chicos del potrero. Si los viejos nos buscaban, sabian donde
encontrarnos. Ahi estdbamos, corriendo detras de la pelota.

Los sabados y los domingos era asi, todo el dia. Y los dias de semana también, desde
las cinco, porque tenia que ir al colegio. Yo iba al Remedios de Escalada de San Martin,
justo ahi, frente a la estacion Fiorito. Al colegio me lo bancaba porque me lo tenia que
bancar, por el hecho de no defraudar a mi viejo y a mi vieja, que me compraban el delantal
y me llevaban y porque sospechaba que ahi iba a tener la oportunidad de poder ir a un club
o0 de poder jugar a la pelota. Todo lo que hacia, cada paso que daba, tenia que ver con €so,
con la pelota. Si la Tota me mandaba a buscar algo, yo me llevaba cualquier cosa que se
pareciera a una pelota para ir jugando con el pie: podia ser una naranja, o bollitos de papel,



0 trapos. Asi subia las escaleras del puente sobre las vias, saltando en una pata, la derecha,
y llevando lo que fuera en la zurda, tac, tac, tac... Asi iba hasta el colegio, también, o
cuando la Tota me mandaba a hacer algin mandado. La gente me cruzaba y me miraba, no
entendian nada. Los que me conocian ya no se sorprendian. Eran mis amigos, los pibes con
los que compartia todo, hasta una porcién de pizza. Si, nos ibamos cuatro o cinco a La
Blanqueada, al toque de Puente Alsina, donde todavia hoy se hace la mejor pizza del
mundo, y nos comprabamos una Unica porcién entre todos —para mas no daba—, y la
comiamos asi, un mordiscon cada uno.

Tengo un recuerdo feliz de mi infancia, aunque si debo definir con una sola palabra a
Villa Fiorito, el barrio donde naci y creci, digo lucha. En Fiorito, si se podia comer se
comia y si no, no. Yo me acuerdo de que en invierno hacia mucho frio y en verano mucho
calor. La nuestra era una casa de tres ambientes, je... Era de material, un lujo: vos pasabas
la puerta de alambre de la entrada y ahi habia como un patio de tierra; después, la casa. El
comedor, donde se cocinaba, se comia, se hacian los deberes, todo, y las dos piezas. A la
derecha estaba la de mis viejos; a la izquierda, no mas de dos metros por dos, la de los
hermanos... De los ocho hermanos. Cuando llovia habia que andar esquivando las goteras,
porque te mojabas méas adentro de la casa que afuera. O sea, no es que no teniamos una
pileta; no teniamos agua: asi empecé a hacer pesas yo, con los tachos de veinte litros de
aceite YPF. Los usadbamos para ir a buscar agua hasta la unica canilla que habia en la
cuadra, para que mi vieja pudiera lavar, cocinar, todo. Y para bafarnos también: con la ma-
no sacabas el agua del tacho y te la pasabas por la cara, por los sobacos, por las bolas, por
los tobillos, entre los dedos. Lavarse la cabeza era mas complicado, te imaginas, y en
invierno més valia zafar.

La verdad, la verdad, no teniamos mucho para divertirnos, pero con mi amigo el Negro
haciamos barriletes y los vendiamos. Aparte tenia la pelota, claro. La primera pelota que
tuve fue el regalo mas lindo que me hicieron en mi vida: me la dio mi primo Beto, Beto
Zarate, hijo de la tia Nena. Era una nimero uno de cuero; yo tenia tres afios y dormi
abrazéndola toda la noche.

Yo siempre digo que fui un profesional de chiquito: jugaba para el equipo que primero
me venia a llamar; a veces en casa no me dejaban y yo lloraba como loco, pero cinco
minutos antes del partidito, la Tota siempre me daba permiso. A don Diego costaba mas
convencerlo.

Yo lo entendia a mi viejo, ¢como no iba a entenderlo si se deslomaba para que
pudiéramos comer y estudiar? Eso era lo que él queria, que estudiara. Claro, él habia
llegado a Fiorito desde Corrientes por el afio '55. Después que la Tota, eso si. Porque la
Tota se vino primero, con mi hermana la Ana, la mayor, al hombro. En Fiorito ya vivia una
tia mia, Sara, y fue ella la que le dijo que en Buenos Aires iban a estar mejor. En Esquina se
habia quedado esperando novedades mi viejo, con Rita, mi otra hermana, y mama Dora, mi
abuela, un fendbmeno. All4 era lanchero, trabajaba para Don Lupo, Guadalupe Galarza: en
barquitos llevaba animales a las islas cuando el rio bajaba y volvian a buscarlos cuando
llegaba la creciente, para llevarlos otra vez a los campos. Vivia en el rio, conocia todos sus
secretos. Y todavia los conoce. Alla tenia muchas de las cosas que le gustaban, cosas que
compartimos todavia: pesca, asado y fatbol. Es el dia de hoy que una de mis salidas
preferidas es la pesca. Nunca nadie hara un asado mas rico que el de mi viejo. Segiin me
contaron siempre, jugaba realmente bien al fatbol, le pegaba como una mula. La cosa es
que cuando la Tota lo llamd, se largd para Buenos Aires a conseguir un trabajo. Lo



consiguid... Bueno, eso de trabajo es un decir: en la molienda Tritumol laburaba desde las
cuatro de la mafiana hasta las tres de la tarde.

La cosa es que se instalaron como pudieron. No fue facil, ;eh?, nada facil. Alquilaron
una casilla, primero. Después, se mudaron a otra, un poquito, un poquito, nada mas, mejor.
Y a lo dltimo llegaron a una casita con mucha chapa y madera y algunos ladrillos, cerca de
la esquina de Azamor y Mario Bravo. Ahi esta, todavia de pie, esa casita, casi igual. Ahi
nacieron Elsa, Maria, después yo, Raul (el Lalo), Hugo (el Turco) y Claudia (la Caly).

Habia que laburar mucho para alimentar tantas bocas. Habia que laburar mucho y mi
viejo se mataba. Por eso yo trataba de hacer las menos cagadas posibles, pero... A veces mi
viejo cobraba y me compraba zapatillas y yo las rompia enseguida porque jugaba a la
pelota todo el dia. jEra para llorar! Y en realidad Ilordbamos, porque encima de que se
rompian, mi viejo me fajaba... Pero 0jo, no lo cuento para recriminarle... Eran otros tiempos
y eran otras costumbres... jMi viejo no tenia tiempo de hablarme! Y entonces me tenia que
pegar. Mi viejo no tenia tiempo para decirme como yo hoy le puedo decir a Dalma o a
Gianinna: "Veni, veni que quiero explicarte esto". Mi viejo tenia que dormir aunque sea un
ratito para ir al otro dia a las cuatro de la mafiana a la fabrica, porque si no se pudria todo en
casa y no habia para comer. Esto lo cuento para que todos sepan que hay muchas familias
obligadas a vivir asi y de paso para reconocer que me sirvid de experiencia, de mucha
experiencia. Es el dia de hoy que reconozco a mi viejo, a don Diego, como la persona mas
buena que conoci en mi vida, y repito, para ellos, para él y para la Tota también: si me
piden el cielo, se los doy.

Esto es lo que quiero transmitir: a mi se me hizo la piel mas dura por lo que vivi en
Fiorito y después también; pero los sentimientos no me cambiaron nunca. Ni me
cambiaran. Cuando digo lo que quiero transmitir estoy diciendo que a los idolos la gente
los tiene en sus casas, bien cerca, pueden tocarlos. No es que los ven por la tele o en las
revistas; estan ahi... Por eso siempre digo que no soy ni quiero ser ejemplo. En todo caso,
para mis hijas si; a ellas me debo, ellas podran juzgarme.

La verdad es que, gracias a mi viejo, a mi nunca me falto de comer. Por eso tenia
buenas piernas, aunque era flaquito. En otras casas por ahi los pibes no comian todos los
dias, y entonces se cansaban antes que yo. Eso me hacia un poco diferente a los demas: que
tenia buenas piernas y que comia. Nunca pensé, nunca, que habia nacido para jugar al
fatbol, que me iba a pasar todo lo que me paso después. Tenia mis suefios, si, como ese que
quedd grabado en la televisién, cuando ya era mas conocido y dije que mi suefio... era jugar
un Mundial y salir campeon del mundo con Argentina, pero era el mismo suefio de todos
los chicos, como cualquiera. Lo que si senti fue que con la pelota era diferente a los demas,
que en cualquier picado que me ponian lo resolvia, lo ganaba yo siempre. Asi como en la
vida se elige, en los picados también: siempre eligen los dos mas grandes y ahi se arma
todo. Y bueno, al Pelusita siempre lo elegian primero en los picados.

Siempre jugdbamos a la vuelta de casa, en las Siete Canchitas. Eran unos potreros
enormes, algunas canchas tenian arcos y otras no. jLas Siete Canchitas, como si fuera uno
de esos complejos que hay ahora, con césped sintético y esas cosas! Aquéllas no tenian ni
césped ni sintético, pero eran maravillosas para nosotros. Eran de tierra, de tierra bien dura.
Cuando empezabamos a correr se levantaba tanto polvillo que parecia que estdbamos
jugando en Wembley y con neblina.

Una de esas canchitas era la del Estrella Roja, el equipo de mi viejo, donde yo jugaba si
o si. Otra era de Tres Banderas, del papa de un amigo mio, el Goyo Carrizo. jEstrella Roja
contra Tres Banderas era como Boca contra River! Era muy comun eso, en aquellos



tiempos, y creo que ahora también: los padres a los que les gusta mucho el futbol arman
equipos y hacen jugar a los pibes. A veces por plata y todo. La cosa es que nosotros éramos
el clasico del barrio. Pero con Goyo todo bien. Tan bien que un dia, a mediados del '69, en
la escuela donde éramos comparieros de grado me dijo:

—Diego, el sabado fui a Argentinos Juniors a entrenar y me dijeron que llevara pibes
a probarse, ¢querés venir?

—No sé, le tengo que preguntar a mi viejo, no se...

La verdad era que yo sabia que si le pedia a mi viejo que me llevara era gastar plata en
boleto y sacarle a él tiempo de descanso. Y eso me frenaba. Pero, claro, como me pasaba
siempre cuando algo tenia que ver con mi viejo, le conté a mi mama que me gustaria ir, que
esto y que lo otro... La Tota cumplid, como siempre: le conté a mi viejo y él decidi6é que
averiglilemos todo a ver como era, que él me iba a llevar... jPara qué! Sali corriendo para la
casa del Goyo mas réapido que Ben Johnson. Eran como tres kilémetros, tenia que cruzar
Las Siete Canchitas, y llegué asi, sin aire, y le dije: "Goyo, voy, voy, me dejan, ;cuando
es?". Faltaban unos dias todavia, que para mi fueron como un siglo.

Con mi viejo lo pasamos a buscar a Goyo y a Montafiita, otro pibe del barrio que jugaba
bien. De Fiorito fueron un montén de pibes mas, pero nosotros tres fuimos juntos y
nosotros tres quedamos.

Ya el viaje fue una aventura. Hice por primera vez el trayecto que después iba a repetir
miles de veces. Salimos de Fiorito en el verde, como le deciamos al 28, y en Pompeya nos
tomamos el 44, para llegar hasta Las Malvinas, que era donde se entrenaba Argentinos en
Tronador y Bauness. Juro que para mi cruzar el Puente Alsina era como hoy es pasar el
puente de Manhattan, lo juro.

La cosa es que llegamos a Las Malvinas. Habia llovido tanto que, cuando por fin
estuvimos todos juntos, nos informaron que no se podia jugar para cuidar las canchas. jQué
desilusion! Creo que si los pibes nos poniamos a llorar inunddbamos todo y ahi si que no se
iba a poder jugar mas. Entonces Francis, que es un fendémeno, y manejaba todo ahi, dijo: No
se hagan problemas, agarremos el Rastrojero de don Yayo y vamos al Parque Saavedra,
que ahi si vamos a poder jugar.

Francis era Francisco Gregorio Cornejo, el creador de Los Cebollitas, un grupo de
chicos de la clase '60 armado para jugar en cuanto torneo se presentara antes de llegar a los
14 afos, que era cuando Argentinos los podia fichar en la AFA y arrancar con la novena
division. Y don Yayo era José Emilio Trolla, su ayudante, un hombre mas o menos de la
misma edad que él, que era el duefio de la camioneta con la que nos llevaban a todas partes.

En el Parque Saavedra armaron dos equipos. En la segunda tanda entramos nosotros y a
mi me tocd jugar con Goyo. Aunque siempre habiamos sido rivales, nos entendiamos de
memoria y les pintamos la cara. Tiré cafios, taquitos, sombreros, hice un par de goles, no
me acuerdo cuantos. Lo que si me acuerdo fue que Francis le dijo a Goyo que siguiera
yendo, que me queria ver otra vez. Pero lo que él no creia es que de verdad yo tuviera
nueve afios. Entonces me encaro, con cara seria...

—Nene, ¢seguro que sos del sesenta?

—Si, don Francis...

—A ver, mostrame los documentos.

—No, los dejé en casa...

Era cierto, pero él no me creia. Tiempo después me confesd que pensaba que yo era un
enano.
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Para esa época ya se habia hecho amigo de mi viejo, que confiaba en él y en don Yayo
como si fueran de la familia. Por esa confianza es que yo termino en Argentinos y no en
otro equipo. Viviendo donde viviamos podria haber ido a Independiente o a Lanus... River
no creo... Si ahora pudiera elegir me quedaria con Boca, con Boca... Ojo que en aquel
tiempo yo, mientras me iba formando como jugador, estaba enamorado de Bochini. Me
enamoré terriblemente y confieso que era de Independiente en la Copa Libertadores, a
principios de los setenta, cuando estaba por dar el salto de los Cebollitas a la novena,
porgue jBochini me sedujo tanto! Bochini... y Bertoni. Las paredes que tiraban Bochini y
Bertoni eran una cosa que me quedd tan grabada que yo las elegiria como las jugadas
maestras de la historia del futbol. También me gustaba el Beto Alonso, porque era zurdo y a
mi me parece que, no se, los zurdos somos mas vistosos. Ahi esta el caso de Rivelinho, el
mejor ejemplo. Creo que eso es lo Unico que no tuvo el Bocha: zurda. Pero amagaba con el
pie por arriba de la pelota... y los defensores se caian. Yo pensaba: "No puede ser, no se
entiende. Yo engancho para pasar a uno, lo encaro y tengo que correr la pelota para
pasarlo”. El Bocha no la corria; hacia asi, se inclinaba, y la pelota seguia ahi, y los
defensores igual se caian de culo. La verdad, a los 16 afios decian que me queria comprar
Independiente: en esa época sofiaba con jugar con el Bocha; después, se me paso.

Pero yo los miraba a todos, y aprendia. Mientras tanto, con los Cebollitas le ibamos
ganando a todos los que nos ponian enfrente. Ganamos 136 partidos seguidos, los tengo
anotados en un cuaderno que me regalaron Francis y don Yayo. Claudia lo tiene guardado
como un tesoro... jSi me contaran los goles que hice ahi, tengo més que Pelé! Pero, claro,
es0 no se puede probar, aunque yo sé que los hice. Me acuerdo que perdimos el partido que
nos cortd la racha en Navarro, porque nosotros ibamos a jugar a todas partes. jEra un
equipazo! Ahi fue donde yo empecé a ser jugador de futbol, jugador de verdad, porque yo
en Fiorito lo que hacia era correr atras de la pelota.

Jugaba siempre de cualquier manera: una vez, hasta con siete puntos de sutura en una
mano y todo vendado. Resulta que estdbamos por sentarnos a comer con Goyo, en mi casa,
y la Tota me pidio que le fuera a buscar un sifon, que no habia soda. Nos fuimos corriendo
con el Goyo y, cuando volviamos doblo en la esquina y me pego un porrazo. jUn porrazo
terrible! Se me reventd el sifén y me hice un tajo enorme en la mano. jPara qué! A mi me
dolia todo lo que se me venia: el corte, el susto de la Tota, la paliza de mi viejo y sobre todo
el partido del dia siguiente. Porque era viernes y el sdbado teniamos que jugar en Banfield.
Me llevaron al hospital, donde pudieron, y me cosieron y me pusieron una venda enorme,
parecia La Momia.

Al dia siguiente me fui con los pibes en el Rastrojero de don Yayo. Tenia miedo de que
Francis no me pusiera y que encima me retara, porque, la verdad, le teniamos un respeto
que se parecia bastante al miedo. Ya en el vestuario, la cosa fue que Francis me llam6 y me
pregunto...

—¢Qué le pas6 en la mano, Maradona?

—NMe cai y me corté, don Francis. Pero puedo jugar...

—¢Qué? iNi loco! Usted asi no puede jugar.

Pegué media vuelta y me volvi al banco, donde me estaba cambiando, mordiéndome los
labios para no llorar. El Goyo me vio y lo encard a Francis...

—Déle, Francis, déjelo jugar, aunque sea un ratito. Si Don Diego le dio permiso.

Francis frunci6 la cara y grufié algo asi como ...esta bien, pero un ratito. A mi me
volvié el alma al cuerpo... No jugué un ratito; jugué todo el partido: ganamos 7 a 1 y yo
hice cinco goles.
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En el equipo nuestro estaba el hijo de Perfecto Rodriguez, el Mono Claudio, que era un
ocho excepcional. El nueve era Goyo, el diez era yo y el once, Pélvora Delgado. Pero el
papé de Rodriguez estaba muy vinculado con Chacarita, y cuando llegamos a la edad de
novena division se llevd al hijo para alla y nos desarmo el equipo. Francis tuvo que poner a
Osvaldo Dalla Buona, que fue uno de mis mejores amigos pero era un picapiedra terrible, y
entonces se complicaba la historia. Se complicaba. Asi naci6 el clasico de inferiores, el
Argentinos nuestro contra el Chacarita del Pichi Escudero y el Mono Rodriguez. Ganamos
nosotros porque marcabamos la diferencia... por la izquierda. Una formacion tipica era:
Ojeda; Trotta, Challe, Chammah, Montafa; Lucero, Dalla Buona, Maradona; Duré, Carrizo
y Delgado.

De aquellos Cebollitas me quedaron muchas historias que me marcaron para siempre.
Ahora gue hay tanto lio con lo de las edades, como con los brasilefios, que ponen jugadores
mayores en los juveniles, debo contar que a mi me pasaba lo mismo, pero al revés: tenia 12
afios, tres menos que los demas, pero Francis igual me ponia, en el banco. Si la cosa iba
mal, me mandaba a la cancha. La primera vez fue contra Racing, en la cancha de
Sacachispas: faltaba media hora, empatabamos cero a cero y no pasaba nada; me mandé a
la cancha, hice dos goles y ganamos; el técnico rival, un tal Palomino que lo conocia muy
bien, se acercé a Francis y le preguntd: ¢Como es posible que tengas a ese pibe en el
banco? Cuidalo, que va a ser un genio. Francis le mostré los documentos y Palomino no lo
podia creer. Otra vez, contra Boca, hizo lo mismo, pero como en el ambiente de las
inferiores ya me conocian, me cambi6 el nombre: me mandé Montanya. Perdiamos tres a
cero, entre, hice un gol, empezamos a apretar y empatamos; el problema fue que mis
compafieros me mandaron en cana: jGrande, Diego!, gritaban, hasta que el técnico de Boca
se avivo. Fue y lo encar6 a Francis: Vos me pusiste a Maradona... Por esta vez pasa, no te
voy a protestar el partido. Vos si que sos un tipo de suerte. Ese chico es maravilloso.
También alguna vez quedé afuera, y no precisamente por una cuestion de edad: en 1971,
cuando fuimos a un campeonato a Uruguay, la primera vez que salia del pais. No pude
jugar porque me faltaba el documento, jme queria matar! Posé con el equipo, pero con
pantalones largos y una cara de bronca que lo decia todo. Ese afio también sali6 mi nombre
por primera vez en un diario: el martes 28 de septiembre Clarin publicé en un recuadro que
habia aparecido un pibe "con porte y clase de crack". Segun ellos, me llamaba... Caradona.
Increible, la primera vez que aparece mi nombre y mal escrito. También me llevo Pipo
Mancera a la television, para que hiciera jueguito con la pelota en Sdbados Circulares, un
programa que veia todo el mundo en la Argentina.

En realidad, la gente que iba a ver a Argentinos me conocia, pero no por el nombre.
Resulta que un dia yo estaba de alcanzapelotas en un partido de primera, y al vivo de
Francis se le ocurrio tirarme una en el entretiempo, para que empezara a hacer jueguito. Yo
la recibi y empecé a darle, como siempre: empeine, muslo, taco, cabeza, hombro, espalda,
dale que dale. Francis, vivo, insisto, me empez0 a arrear para el centro de la cancha. A mi
me daba verguenza, porque los otros chicos no me podian seguir y me daba cuenta de que
la gente ya me estaba mirando. Empezaron a aplaudir y se hizo un clasico. Pero lo més
lindo fue una vez en un Argentinos-Boca, en 1970 en la cancha de Vélez. Hay que imagi-
narse que nosotros jugdbamos toda la semana con un pelota rota, un desastre, asi que
cuando llegaba el domingo y veiamos las Pintier oficiales de los partidos de primera, nos
brillaban los ojitos... En el entretiempo nos poniamos a jugar. En una de ésas yo le pego de
afuera del area, la pelota rebota y le da en la cabeza a Don Yayo, que estaba al lado del
arco. A la gente le llamd la atencion y se empez0 a reir. Don Yayo me devolvié la pelota y
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yo empecé con el jueguito, tac-tac-tac-tac, y la gente empezd a aplaudir, a aplaudir,
volvieron los de primera, el referi, y la gente empezé a gritar: jQue-se-que-de, que-se-que-
de, que-se-que-de, que-se-que-de! Era toda la gente: la de Argentinos, pero mas todavia la
de Boca, la de Boca... Ese es uno de los recuerdos mas lindos que tengo de ellos. Creo que
ahi empecé a sentir lo que siento ahora por Boca, ya sabia que algun dia nos
encontrariamos.

Con los Cebollitas perdimos la final del Campeonato Nacional, en Rio Tercero,
Cordoba. Nos gand un equipo de Pinto, Santiago del Estero, dirigido por un sefior llamado
Elias Ganem. EI hijo de él, César, me vio tan amargado que se me acerc6 y me dijo: No llo-
res, hermano, si vos vas a ser el mejor jugador del mundo. Todos creen que me regald su
medalla de campedn, pero nada que ver: se la quedé él y bien ganada que la tenia.

De ese torneo también hay una foto mia que mucha gente conoce: estoy arrodillado,
consolando a un muchacho mas grande que lloraba. EI muchacho era Alberto Pacheco,
jugaba para Corrientes, que habia perdido la final contra Entre Rios. Nos habiamos hecho
muy amigos porque papa, como buen correntino, los iba a ver en todos los partidos. Ya
desde esa época me gustaba jugar contra River... y ganarle. Recuerdo tres partidos: un 3 a
2, en un cuadrangular en el que también estuvieron Huracan y All Boys, un j7 a 1!y, el
mejor, un 5 a 4 por la final del Campeonato Evita 1973: si me pongo a buscar un
antecedente del gol que le hice a los ingleses, lo encuentro ahi; gambetié a siete y los
vacuné.

jAh!, también tengo un antecedente en los Cebollitas del otro gol, el de la mano de
Dios: en el Parque Saavedra hice un gol con la mano, los contrarios me vieron, y se fueron
encima del referi. Al final dio el gol y se armé un lio barbaro... Yo sé que no esté bien, pero
una cosa es decirlo en frio y otra muy distinta tomar la decision en la calentura del partido:
vos querés llegar a la pelota y la mano se te va sola. Siempre me acuerdo de un arbitro que
me anuld un gol que hice con la mano contra Vélez, muchos afios después de los Cebollitas
y muchos afios antes de México '86. EI me aconsejé que no lo hiciera mas; yo le agradeci,
pero también le dije que no le podia prometer nada. No sé si él habra festejado el triunfo
contra Inglaterra.

Una semana después de aquel partido contra River, el presidente de ellos, William
Kent, le pidié a mi viejo que me pusiera precio, que él me queria comprar. Pero mi viejo le
echo flit: Dieguito esta muy feliz de jugar en Argentinos, le contestd. Igual, no fue la Gltima
vez que River me busco.

Por aquellos tiempos también conoci a Jorge Cyterszpiller. EI siempre habia seguido las
inferiores de Argentinos porque tenia un hermano, Juan Eduardo, que parece que la rompia.
Pero este chico fallecié de una enfermedad terrible, y eso lo golped muy duro a Jorge. No
volvié mas por el club. No volvié hasta que alguien, un amigo, no sé, le contd que en los
Cebollitas habia surgido un pibe que la rompia... Ese pibe era yo, y Jorge salié de su
encierro. Se convirtié en algo asi como coordinador de las inferiores, de los mas chicos.
Cuando teniamos partidos importantes con la novena nos llevaba a su casa para que
descansaramos mejor, para que comiéramos mas. El vivia en la calle San Blas, en La
Paternal, y muchos viernes me quedaba a dormir ahi. Jugabamos al Scrabel, al Estanciero,
asi empez06 la amistad... Yo dormia en la cama de Juan Eduardo, para los Cyterszpiller era
como uno mas de la familia. Lo del manager y todo eso vendria después, no faltaba mucho.

Cuando River sali6 campedn después de 18 afios —en el 75— yo fui alcanzapelotas.
Aquella noche, en la cancha de Vélez, ellos le ganaron a Argentinos 1 a 0, con el famoso
gol de Bruno. No jugaron los profesionales por una huelga. Fue el 14 de agosto. jPude
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haber debutado en primera justo un afio antes! Francis le dijo al técnico, que era Francisco
Campana, que ya que ponian a los pibes para jugar contra otros pibes, me metiera a mi.
Pero no, no me puso. Me acuerdo, si, que atajo el Feo Diaz, pero a mi no me puso y me
quedé como alcanzapelotas, atrds del arco. Estaba Juan Alberto Badia, el periodista,
haciendo notas ahi, desde ese lugar.

Veo que todo lo hice muy rapido: todos los Cebollitas salimos campeones con la
novena; al afio siguiente pasé a la octava, con el mismo equipo, y cuando llevdbamos como
diez puntos de ventaja, me mandaron a la séptima; en séptima jugué dos partidos y me
subieron a la quinta; cuatro partidos ahi y enseguida a la tercera; debuté contra Los Andes,
en la cancha de ellos, con un gol; dos partidos méas y pum, a la primera. Todo, todo, todo
eso nada més que en dos afios y medio.

La verdad, si toda la gente que dice haberme visto debutar en primera fue a la cancha, el
partido debi6 jugarse en el Maracana y no en La Paternal. Lo cierto es que yo ya me
entrenaba con la primera en la cancha de Comunicaciones. En la practica del martes, se me
acercé el técnico, que era Juan Carlos Montes, y me dijo: Mire que mafiana va a ir al banco
de primera, ¢eh? A mi no me salian las palabras, entonces le dije: "¢jQué!? ¢iComo!?". Y
el me repitid: Si, va a ir al banco de primera... Y preparese bien porque usted va a entrar.
Entonces yo agarré, desde ahi mismo, de Comunicaciones, me fui corriendo con el corazon
en la boca para contarle a mi viejo, a mi vieja. Y, claro, le conté a la Tota y a los dos se-
gundos ya lo sabia todo Fiorito, jtodo Fiorito sabia que yo jugaba al otro dia!

Justo para ese dia, Argentinos me habia empezado a alquilar un departamento en Villa
del Parque, en la calle Argerich 2746. Pero todavia teniamos cosas en Fiorito. Ademas alla
estaba mi abuela, mama Dora, que no queria saber nada de mudarse. Asi que por ahi
pasaban todos, mi primo Beto, mi primo Radl, todos pasaban por la casa de la villa para ver
si habia partido, si jugaba o no. Claro, si ellos me iban a ver hasta en las inferiores. Cuando
tenian plata iban; cuando no, no. Igual que yo, bah: a veces no tenia ni para ir a entrenar;
llegaba del colegio —ya estaba en la secundaria— y si no me alcanzaba la plata, mis
hermanas casadas —Ila Ana y la Kity— le robaban plata a sus maridos para que yo pudiera
ir. jDe ida solo!, porque la vuelta me la pagaba Francis. Asi hasta que Argentinos me
empez0 a pagar un viatico, gracias al dirigente Rey, que en paz descanse.

La cosa es que cuando le conté a mi primo Beto, el que mas quise y mas quiero, se
largo a llorar... Pero se largd a llorar de una manera que no lo podiamos parar. En ese
momento yo me di cuenta de que estaba por pasarme algo grande al otro dia. Y también de
que justo al otro dia, un miércoles, mi viejo laburaba, asi que no iba a poder estar en eso
gue tanto habiamos sofiado juntos. Entonces me preparé para ir a la cancha solo.

En realidad, podria haber debutado un mes antes, pero me mandé una... Resulta que en
un partido de tercera contra Vélez, en septiembre, el arbitro habia sido realmente un
desastre. Cuando terminO, me acerqué y le dije, asi tranquilamente: "Juez, usted es un
fendmeno, tendria que dirigir partidos internacionales”. Me dieron cinco fechas por la
cabeza y atrasaron el debut.

Cuando llegd el gran dia, miércoles 20 de octubre de 1976, hacia un calor barbaro. O
eso sentia yo, por lo menos. Me puse la camisa blanca y el pantaldn de cordero y turquesa,
con la botamanga ancha, jel Unico que tenia! ;Qué iba a hacer? jNo habia otro! Y yo no
reniego de eso, ¢eh? Se hablaba de los premios y todo eso, entonces pensaba: "Bueno, en
este partido al suplente le toca algo, y si entra, un poco mas". Hacia cuentas: "Por ahi, me
compro otro pantalon, o algo™. Después perdimos, je, pero igual fue todo muy lindo.
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A la mafana, cuando sali, mi vieja me acompafié hasta la puerta. Voy a rezar por vos,
hijo, me dijo. Encima, mi viejo pidié permiso para salir antes del laburo para irme a ver. No
me acuerdo la hora exacta del partido, si fue a las tres o a las cuatro, pero lo que si recuerdo
bien es que antes de salir a la cancha me avisaron que mi viejo habia llegado a tiempo. Lo
primero que me impact6 fue ver a la hinchada de Talleres, jhabia cordobeses por todos
lados! Nosotros —Ilos jugadores de Argentinos, digo— nos juntamos antes del partido a
comer ahi en Jonte y Boyaca. El clésico bife con puré, con la charla técnica de Montes
como postre, todo ahi. Después cruzamos caminando hasta la cancha, entre la gente, jno
nos conocia nadie! Y encima eran todos cordobeses. jSoy Taaaeere, Taaaeere, io soy.',
gritaban, con su tonada inconfundible. Ellos tenian un equipazo: Luduefia, Ocafio, Luis
Galvén, Oviedo, Valencia, Bravo. Nosotros, bueno, no teniamos tantas figuras. ;La verdad?
Nos tendrian que haber hecho dieciocho goles... Recuerdo el cuadro de memoria: Munutti;
Roma, Pellerano, Gette, Minutti; Fren, Giacobetti, Di Donato; Jorge L6pez, Carlos Alvarez
y Ovelar.

Yo entré por Giacobetti en el segundo tiempo, con el 16 en la espalda, con la camiseta
roja cruzada por una banda blanca. jCOmo me gustaba esa camisetal Era como la de
River... pero al revés, je.

Los cordobeses nos estaban dando un toque barbaro y a los 27 minutos el Hacha
Luduena hizo el gol. Antes del final del primer tiempo, Montes, que estaba en la otra punta
del banco, gird la cara hacia mi y me clavo la mirada, como preguntandome: ¢Se anima?
Yo le mantuve la mirada y ésa, creo, fue mi respuesta. Enseguida empecé con el
calentamiento y en el arranque del segundo entré. En el borde de la cancha, Montes me
dijo: Vaya, Diego, juegue como usted sabe... Y si puede, tire un cafio. Le hice caso: recibi la
pelota de espaldas a mi marcador, que era Juan Domingo Patricio Cabrera, le amagué y le
tiré la pelota entre las piernas; paso limpita y enseguida escuché el Oooole... de la gente,
como una bienvenida. No estuvieron todos los que dicen haber estado, pero las tribunas
estaban hasta la manija, no se veia ni un pedacito de tablon. Me acuerdo que lo que mas me
Ilamé la atencidon fue la falta de espacios; la cancha me parecia chiquita al lado de las de
inferiores. Y los golpes grandes. Entre los chicos me habia acostumbrado a que me cagaran
a patadas, pero acé aprendi rapidito que tenia que saltar justo; lo gambeteas al tipo, saltas la
patada y seguis con la pelota... Si no aprendes eso, a la tercera patada ya no podes seguir.
Igual, yo venia muy fuerte fisicamente, porque el doctor Paladino, Roberto "Cacho"
Paladino, nos daba vitaminas, inyecciones, cuidaba nuestra alimentacion. Creo que gracias
a él me desarrollé fuerte y sano. Fuerte y sano. Me hace acordar a lo que pidio la Tota
cuando me bautizaron, el 5 de enero de 1961: Que sea buena persona y que crezca sanito.

Perdi el primer partido, si, pero arrancaba con Argentinos una larga historia, hermosa,
inolvidable. Siempre digo que, futbolisticamente, ese dia toqué el cielo con las manos. Por
todo, yo sabia que se iniciaba algo muy importante en mi vida. En aquel Nacional jugué
diez partidos méas, fueron once en total, y también hice dos goles, los primeros de mi
carrera: los dos a San Lorenzo de Mar del Plata, en el estadio San Martin, porque el
mundialista todavia ni existia, el 14 de noviembre de 1976.

Me empezaron a hacer reportajes, notas. Me acuerdo de una por el titulo, porque
resumia todo lo que me estaba pasando: "A la edad de los cuentos, escucha ovaciones”,
decia. Claro, si en tres afios, nada mas, habia pasado de Fiorito a las revistas, a la tele, a los
reportajes. Fue todo tan rapido como lo cuento aca, tal cual. Por eso debe ser que me ponian
nervioso las notas. Me gustaban, pero me ponian nervioso. Yo no me la creia, no me sentia
nadie y terminaba diciendo siempre lo mismo: donde naci, como vivi y qué jugadores me
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gustaban. Tuve que madurar demasiado rapido. Conoci la envidia de los otros, no la
entendia, me encerraba en la pieza y me ponia a llorar. Maduré de golpe. Me quise comprar
todo: camisas, camperas, pantalones, remeras... Me empecé a cuidar de lo que hablaba pero
eso no es tan facil. Nadie se pudo haber imaginado en aquel momento lo que hoy me pasa.
Lo mio fue todo muy rapido, tan rapido que ni siquiera tuve tiempo de sentir envidia por lo
que hacian los otros, jsi yo lo tenia todo! Qué sé yo, me daba cuenta de que habia dejado
atrads una época de grandes esfuerzos, no sé6lo mios, sino también de mi familia. De mi
viejo, de su sacrificio para acompafiarme todos los dias, cabeceando el suefio en el
colectivo. Y ahora yo tenia la posibilidad de tener el auto estacionado en la puerta. Era un
Fiat 125 rojo, guarda, ;eh?

No sé, me pasaban un monton de cosas, un mundo todo distinto y todo de golpe. Tan de
golpe que aquel suefio mio, jugar en la Seleccién, se cumplié enseguida, cuando recién
tenia once partidos en primera, jonce!

Como todo en mi vida, las cosas se iban dando demasiado rapido. Esto pasd a
principios del 77, apenas tres meses después de mi debut en Argentinos. Yo estaba con los
juveniles y nos entrenabamos contra los mayores. Por eso Menotti, que era el técnico de la
Seleccion mayor, siempre me veia. A mi me habia citado don Ernesto Duchini, que era un
maestro, un verdadero maestro, y jugdbamos contra los grandes, contra Passarella,
Houseman, Kempes, jtodos monstruos!

En una de esas practicas parece que la rompi, porque el Flaco me hablo especialmente a
mi. Cada palabra del Flaco era un silencio, dentro mio, sepulcral... Porque el Flaco era, jera
Dios! Y ahi estaba, me hablaba a mi solo. Me estaba anunciando que iba a jugar en el
amistoso contra Hungria, jque iba a debutar en el Seleccionado! Esto lo conté una vez y no
creo que ahora encuentre palabras distintas para hacerlo...

Cuando termind la préctica, Menotti me llamo aparte y me dijo: Maradona, cuando
salga de acé vaya al hotel a concentrarse. Lo Unico que le pido es que no se lo diga a
nadie. Si quiere, coménteselo a sus padres, pero evite que se entere el periodismo. No me
gustaria que se pusiera nervioso.

Lo tomé con calma. Al dia siguiente, a la mafiana, Menotti me volvid a hablar: Quiero
decirle que si el partido se resuelve favorablemente, si el equipo llega a golear, es posible
que usted juegue.

Yo seguia tranquilo. No sé por qué, pero el anuncio me puso alegre y no me preocupé
para nada. Ademas, todo dependia de cémo le fuera al equipo. EI domingo 27, el gran dia,
el del partido, no desayuné. Queria descansar todo el tiempo posible, asi que me levanté a
las once. Me bafié y vi television en la pieza del hotel hasta las doce. Después bajé y estuve
charlando con los muchachos hasta que fuimos a almorzar. Volvi a mi habitacion y estuve
viendo otro rato la televisién. Salimos para la cancha de Boca a las tres y media de la tarde.

Cuando el micro estacioné en La Bombonera empecé a darme cuenta donde estaba, qué
me sucedia. Vi tanta gente que se acercaba, nos palmeaba y gritaba consejos que empecé a
sentir que me temblaban las piernas... jParece mentira el miedo que te puede hacer sentir la
gente!

Primero se cambiaron los titulares. Después nosotros, los suplentes... Cuando apareci en
la cancha y escuché la ovacion del publico, los gritos, crei que todos me gritaban a mi, que
todos miraban a Maradona. La verdad es que nadie me debe haber dado bolilla, pero yo
senti eso.

Empezd el partido y enseguida, penal. Entonces pensé: "Bueno, esto es goleada,
preparate Diego". Pero cuando el arquero lo atajé me di cuenta de que iba a ser muy dificil
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que jugara. Al toque lleg6 el golazo de Bertoni, y el segundo, y el tercero... y cada gol que
haciamos era como si me entrara una hormiga mas en el cuerpo. Si la cosa seguia asi, iba a
entrar, seguro.

Yo estaba sentado al lado de Mouzo; después seguian Pizzarotti, el doctor Fort y
Menotti. Iban veinte minutos del segundo tiempo cuando el Flaco me Ilamé: jMaradona!,
iMaradona!, dos veces me llamd. Me levanté y fui hasta donde él estaba. Me di cuenta de
que iba a jugar. Va a entrar por Luque, me dijo Menotti. Haga lo que sabe, esté tranquilo y
muévase por toda la cancha. ¢Estamos? Eso me dio coraje. Empecé a correr haciendo
precalentamiento y ahi fue cuando oi que la tribuna coreaba mi nombre. jMaradoo6, Mara-
dood! No sé qué me pasd. Me temblaron las piernas y las manos. Era un ruido barbaro: la
tribuna gritaba, lo que me habia dicho Menotti me sonaba en la cabeza, el Japonés Pérez me
alentaba: jVamos, Diego, con fuerza!, y todo se mezclaba. Lo digo honestamente: tenia un
julepe barbaro.

La toqué enseguida. Saco Gatti para Gallego y el Tolo me la dio a mi, de una. Lo hizo a
proposito, me di cuenta de que era una gran muestra de compafierismo. Me la dio rapido
para que tomara confianza, para que tuviera la pelota. Fue ahi cuando lo dejé solo a
Houseman con un pase entre dos hingaros. Entonces me serené del todo. Me alentaba
Villa, me cuidaba Gallego, Carrascosa me gritaba jbuena, buena! aunque no la hiciera bien.

Termino el partido y el primer abrazo lo recibi de Gallego: jAsi te quiero ver siempre,
Diego! jAsi! Me parecia mentira. Habia pasado todo. Me fui a casa con papa y con Jorge
Cyterszpiller. Cené y prendi la television para ver el partido. Me di cuenta de que me habia
equivocado varias veces. Le di una pelota a Bertoni a la derecha, y el que estaba solo en la
otra punta era Felman; quise gambetear a un hdngaro y la enganché muy corta: me acordé
de que en ese momento pensé hacerla larga y después me arrepenti; vi la patada que me dio
un hiangaro sin la pelota, pero por television duele menos. Después me fui a dormir. No
sofié nada. Dormi como nunca.

Ya estaba instalado definitivamente en la casita de la calle Argerich, con toda mi
familia. Era una tipica casa de barrio, propiedad horizontal. Nosotros viviamos al fondo y
adelante estaba la familia Villafafie: don Coco, taxista y fanatico de Argentinos, dofia
Pochi, ama de casa, y... la Claudia. Creo que nos empezamos a mirar desde el primer dia,
cuando me instalé ahi, en octubre del 76. Ella me miraba por la ventana cada vez que yo
salia y yo me hacia el boludo, pero siempre la relojeaba. Eso si: recién me le animé casi
ocho meses después. Exactamente el 28 de junio de 1977. Fui a bailar a un clasico del
barrio: el Social y Deportivo Parque. Ahi, sobre las baldosas de la cancha de papi, las
mismas en las que jugaban todos los monstruitos que después terminarian en Argentinos, se
armaban unos bailongos barbaros. Después de las dos de la mafiana empezaban los lentos y
ése era el gran momento. Yo estacioné mi Fiat 125 rojo en la puerta y me mandé... Ella
estaba adentro, con sus compafieras del colegio, iba al quinto afio comercial. Los dos
sabiamos que nos espiabamos, asi que apenas la cabecié, acepto. Justo, justo en el momento
en que empezamos a bailar, ni nos habiamos saludado todavia, meten el tema "Yo te
propongo”, de Roberto Carlos... jEspectacular! Me ahorré todas las palabras, que
justamente no me sobraban. A partir de ahi, a partir de ese momento exacto, somos El
Diego y La Claudia. Y no sabemos vivir el uno sin el otro... Bueno, ella se tuvo que
acostumbrar a algunas cosas. Y no hablo de las concentraciones precisamente: una vez yo
volvi muy tarde, casi de dia. Ni dormi: me bafié¢ y me fui a entrenar. Mi viejo me escucho,
pero no me dijo nada... Al mediodia, cuando volvi, lo veo a mi viejo hablandole a la
Claudia, casi a los gritos: jVos no podes hacerlo acostar tan tarde al nene, lo tenés que
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cuidar un poco mas, él tiene que ir al entrenamiento! Yo queria que me tragara la tierra:
esa noche no habia salido con la Claudia.
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LA EXPLOSION

Argentinos Juniors, Argentina '78, Japon '79

Me habia propuesto una revancha
por lo del Mundial '78...
Y en Japdn la cumpli.

Yo creo que podria haber jugado en el Mundial 78... Estaba afilado, estaba como nunca,
como nunca estuve. Pero bueno, son cosas que pasan, qué sé yo. Lloré mucho, lloré tanto
que... no sé. Ni siquiera cuando paso lo del '94, lo del doping, lloré tanto. Yo las siento hoy
como dos injusticias. Son distintas, pero injusticias las dos. Yo a Menotti no lo perdoné ni
lo voy a perdonar nunca por aquello —sigo sintiendo que se le escap6 la tortuga—, pero
nunca lo odié. Odiar es distinto a no perdonar. Eso creo yo, por lo menos. Por eso digo que,
a pesar de todo, a mi no se me borra la imagen que yo tengo del Flaco, de su sabiduria para
saberme llevar.

Fue un 19 de mayo y llovia en José C. Paz, en la quinta de Natalio Salvatori donde
estabamos concentrados. El Flaco nos llamé a todos, a los veinticinco, al centro de la
cancha donde haciamos fatbol. Yo me la veia venir, me la veia venir. El plantel tenia cinco
que jugdbamos de diez: Villa, Alonso, Valencia, Bochini y yo. Creo que el que mas le
gustaba al Flaco era Valencia, porque lo habia descubierto €él; después, Villa; a Alonso lo
sumd porque hubo una campafia tremenda del periodismo y de no sé quién mas; al Bocha le
dio el toque antes que a nadie. Y a mi, bueno, me lleg6 la hora.

El dia anterior habia ido a visitarme Francis a la concentracion, y me encontré llorando
en la pieza... Por eso digo: me la veia venir. Cuando todos conocieron la noticia esa de que
Bravo, Bottaniz y yo quedabamos afuera, se me acercaron algunos a consolarme: Luque, un
gran tipo, el Tolo Gallego... Y ninguno méas. En ese momento eran demasiado grandes
como para gastar una palabra en un pibe. No digo que hayan estado mal, ;no?, pero todo el
mundo queria jugar su primer Mundial y todo el mundo cuidaba su quintita. O sea, quien le
tenia que hacer de alcahuete al Flaco Menotti, le hacia de alcahuete al Flaco Menotti; quien
le tenia que hacer de alcahuete a Pizzarotti, le hacia de alcahuete a Pizzarotti. Era todo muy
entendible, en el futbol la cosa es asi con las estrellas, y lo mio pasé como si fuera un pibe
mas... Un pibe més... Ahora, a la distancia, es otra cosa, l6gico. Por ejemplo, a mi lo de Lito
Bottaniz no me gusto; pero él se quedd porque lo sintio asi, es su personalidad. Yo no me
quedé ni un segundo mas ahi: yo ya no me sentia parte de ese grupo Yy si estabas, era para
tirar para adelante. Si no, mejor irse.

Pero lo peor de todo fue cuando volvi a mi casa. Parecia un velorio. Lloraba mi vieja,
[loraba mi viejo, lloraban mis hermanos y mis hermanas. Me decian que yo era el mejor de
todos, que no me preocupara porque iba a jugar cinco mundiales... Pero lloraban. Eso fue lo
peor. Ese dia, el mas triste de mi carrera, juré que iria por la revancha. Fue la desilusién
mas grande mi vida, lo que me marcé para siempre, lo que me definio. Yo sentia en mis
piernas y en mi corazén y en mi mente que yo les iba a demostrar que iba a jugar muchos
mundiales. Eso mismo me decia Menotti, pero yo en ese momento no entendia razones.
Igual yo vivi el Mundial como un argentino mas. Hasta fui a la cancha y todo. Fui contra
Italia y también en la final contra Holanda; después sali en la furgoneta de mi suegro a
festejar por todo Buenos Aires. Yo pensaba que podia haber estado ahi adentro, estaba
seguro de que hubiera aportado mucho.
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Ahi, cuando quedé afuera de la lista de veintidds, "porque era muy joven", empecé a
darme cuenta de que la bronca era como un combustible para mi. Me ponia en marcha el
motor a la maxima potencia. Cuando buscaba revancha, mejor jugaba. Dos dias después de
la nefasta noticia que me comunicé el Flaco, me puse la camiseta de Argentinos y sali a la
cancha: le ganamos a Chacarita cinco a cero, hice dos goles y servi otros dos... Me acuerdo
de que después de hacer uno se me acerco Pena, Huguito Pena, un tipo extraordinario, que
en paz descanse, que jugaba para ellos, me pasé el brazo por arriba del hombro y me dijo,
al oido: Dieguito, si no fuera porque tengo otra camiseta, lo festejaria con vos... Quédate
tranquilo, nene, que vas a jugar muchos Mundiales y les vas a tapar la boca a todos.

Ahi, en Argentinos, aprendi lo que es pelear desde abajo, pelear siendo chico contra los
grandes. A dejar de lado la palabra descenso para sofiar con el campeonato. Empezamos a
levantar, a levantar... Contra todo y contra todos. En el campeonato Metropolitano del 78
ya fuimos quintos, y yo goleador con 22 goles. En el Nacional de ese afio casi no jugué,
pero lo aproveché bien: jugué cuatro y meti cuatro.

En aquella época, ya habiamos formalizado nuestra relacion profesional con
Cyterszpiller. Es increible: desde los tiempos de los Cebollitas hasta 1977, nos habiamos
manejado s6lo por la amistad, sin firmar un papel. Pero la historia habia cambiado
demasiado y ya no era posible seguir asi. Ya era hora de que lo nuestro fuera
definitivamente profesional. Yo queria a alguien de confianza, y en él confiaba. Habia
ofertas de todos lados, para hacer publicidad, para jugar... Hasta una oferta de Inglaterra
habia: un millén cuarenta mil dolares por mi y por Carlitos Fren, jun millén cuarenta mil
ddlares! Entonces un dia, saliendo de mi casa de Argerich, yo con dieciséis afios y €l con
dieciocho, le digo: "Cabezon, quiero que manejes mis cosas". Y asi empez6 todo. El, que
habia dejado sus estudios de Ciencias Econdmicas, creo que en segundo afio, me acompafo
al Sudamericano Juvenil de Venezuela, en Caracas, en el 77, un fracaso total: todo habia
estado mal barajado; a aquel equipo no lo apoyaba nadie, todos pensaban en el Mundial 78
y nada mas que en el Mundial 78. No era un mal equipo, pero estdbamos mas solos que
Adan en el Dia de la Madre.

Recién cuando termind Argentina 78 se acordaron de nosotros, después de la vuelta
olimpica, enseguida noméas, Menotti se empezo a meter en los Juveniles. Era un grupo
espectacular, elegido por el maestro Duchini: Sergio Garcia era el arquero, de Tigre;
Carabelli, que habia jugado contra los Cebollitas con Huracan, de Argentinos; Juanchi
Simoén y el Gringo Sperandio, de Newell's; Rubén Juan Rossi, de Colon; Huguito Alves y
Bachino, de Boca; Juancito Barbas y el Gaby Calderdn, de Racing; Osvaldito Rinaldi, de
San Lorenzo; el Pichi Escudero, de Chacarita; Ramon Diaz, de River; Piaggio y Alfredito
Torres, de Atlanta; el Flaco Lanao, de Vélez; el Tucu Meza... ibamos por todo el pais,
jugabamos contra los mas grandes, los goleabamaos, las canchas se llenaban, jla rompiamos!

En noviembre del 78, me acuerdo, le ganamos al Cosmos, en Tucuman, con la cancha a
reventar, dos a uno. Hice un gol yo y el otro Barrera. Al final del partido, cambié la
camiseta con Franz Beckenbauer, que me vino a saludar.

El Flaco nos habia prometido que él iba a estar siempre con el equipo. Y cumplid... Nos
acompafio al Sudamericano que se jugd en Montevideo, que fue durisimo. Ahi nos
clasificamos para Japon. jA mi me enorgullecia eso de formar parte del equipo de Menotti!
Era un orgullo muy grande porque yo estaba convencido de que él era el artifice de
meternos en la cabeza a todos que ser campeones morales ya no servia para nada. Yo
siempre digo y repito: cuando me fui a fichar a la AFA, a los 12 afios, no vi ninguna Copa
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del Mundo, estaban todas las vitrinas vacias... Ahora, gracias a Dios, tenemos algunas, y en
eso el Flaco tuvo algo que ver.

Bueno, la cosa es que en Montevideo arrancamos con todo. Goleamos a Peru, tocamos,
empatamos con Uruguay, tocamos, empatamos con Brasil, tocamos. Eso hicimos contra
Brasil: ellos nos tocaban, nos tocaban... En un momento, en el entretiempo, nos juntamos
en la mitad de la cancha, y Menotti nos dijo: jHagamos lo mismo que ellos! jY salié un
partido barbaro! Porque los negritos jugaban, taca, taca, llegaban al area y tiraban cada
bombdn que se iba cerquita del palo; la teniamos nosotros, taca, taca, y también les
quemabamos el arco... Salimos cero a cero, pero los dejamos afuera; nos clasificamos junto
con Uruguay y Paraguay.

Al final de ese Sudamericano, ademas del resultado, cumpli un suefio, tal vez mas
importante: llevé a toda mi familia a conocer el mar. Nos pasamos unos dias en Atlantida,
en Uruguay, y ahi mismo, en la playa, cuando estdbamos todos juntos haciendo algo que
durante afios habiamos sofiado, le pedi por favor al viejo algo muy especial: que dejara de
laburar... Ya tenia 50 afios, ya bastante habia hecho por nosotros. Ahora me tocaba a mi.

Enseguida, el Flaco nos empezd a meter a los juveniles en la Seleccion mayor. Nos
estaba preparando para que llegaramos con todo al Mundial. A mi y a Barbas nos hizo jugar
contra Bulgaria, en la cancha de River, en el primer partido después de la Copa del Mundo.
Ganamos 2 a 1, y después nos llevd a Berna, a jugar un partido contra Holanda, por una
fiesta de la FIFA o algo asi. Me llevd, pero con la condicion de que si aparecia Kempes yo
no jugaba... Nunca se lo pregunté al Flaco, nunca: ;me hubiera puesto igual si aparecia
Mario? Bueno, la cosa es que Mario no vino y sali a la cancha yo, contra Neeskens, contra
Krol, jcontra una banda! Empatamos 0 a 0 y después ganamos en los penales: patié uno yo,
también pateo otro Barbitas... Eramos pibes, si, pero nos sentiamos importantes.

Tan importantes, que a mi me declararon intransferible. El tema era como hacian para
pagarme y retenerme, con las ofertas que llegaban de afuera. Entonces, aparecio un arreglo
con Austral: me vistieron de arriba a abajo con los colores de la compafiia, le pusieron la
publicidad a la camiseta de Argentinos y asi pude seguir... Si no, hubiera jugado en la
Argentina todavia menos de lo que jugué, que para mi fue muy poco. A esa altura, ya era la
cara de Puma, de Coca-Cola, de Agfa, de un montén de marcas que yo, dos afios antes, ni
conocia. Enseguida jugué otro partido con la Seleccion mayor, contra Italia, en Roma. Y
después me mande de lleno a mi gran objetivo...

La cosa es que cuando llegamos finalmente a Japén sabiamos que no podiamos perder.
Particularmente yo: me habia propuesto una revancha por lo del Mundial 78... Y en Japon
la cumpli. Aquél fue, lejos, el mejor equipo que integré en mi carrera, jnunca me diverti
tanto adentro de una cancha! En aquel momento la defini como la alegria mas grande de mi
vida y, la verdad, sacando a mis hijas, hablando sélo de mi carrera, me cuesta encontrar otra
parecida... jQueé lindo que jugabamos! Y nos seguian todos, ¢eh? Basta con preguntarle a
cualquier argentino qué recuerda de aquel equipo y seguro que te contesta: Era de locos.
Nos levantabamos a las cuatro de la mafiana para verlo por television. Asi era: durante dos
semanas hicimos levantar al pais a las cuatro de la mafiana.

No se si los milicos que estaban en el gobierno en aguel momento nos usaban, no sé.
Seguramente si, porque eso hacian con todos. Pero una cosa no quita la otra: ni se puede
ensuciar aquello por culpa de los milicos ni deben quedar dudas de lo que yo pienso de
ellos. Tipos como Videla, que hicieron desaparecer a treinta mil tipos, no merecen nada.
Mucho menos ensuciar el recuerdo del triunfo de un montdén de pibes... Por eso digo: se
guejan de mi, dicen que soy contradictorio, ¢y nuestro pais? En nuestro pais todavia hay
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gente que defiende a Videla y son muchos menos los que defienden al Che. jMuchos
menos! Ni lo conocen, siquiera. Tipos como Videla hacen que el nombre de la Argentina
este sucio afuera; en cambio, el del Che nos tendria que hacer sentir orgullosos.

La cosa es que, en aquellos tiempos, el que mandaba era Videla. Y mas alla de que por
ahi anda dando vueltas alguna foto mia dandole la mano, debo decir que... no me quedaba
otra.

En la relacion con los milicos, siempre me voy a acordar de la actitud del Pato Fillol
con el almirante Lacoste, que pesaba y mucho en el futbol argentino. En el fatbol y en
River. La historia fue que el Pato se habia puesto duro para firmar, jera bravo con la plata,
Fillol! Y Lacoste lo apretd, o lo quiso apretar. El Pato, ni bola: jugamos un partido y antes
de cantar los himnos estabamos todos formados, asi, y este tipo, Lacoste, empezd a pasar
delante de todos, para saludar uno por uno... Cuando llegdé hasta donde estaba Fillol, El
Pato se quedd asi, duro, firme, no le dio la mano. jUn fenémeno!

Siguiendo con la historia, los japoneses nos adoptaron enseguida, les caimos
simpéticos. De arranque, el 26 de agosto, le hicimos cinco a Indonesia, 5 a 0, en Omiya,
donde éramos cabeza de serie. A partir de ahi, no paramos més: 1 a 0 a Yugoslavia, el 28, y
4 a 1 a Polonia, el 30. Ganamos el grupo caminando o, mejor dicho, tocando, jcémo
tocabamos! Yo era el capitdn y me encantaba serlo: cada vez que hablaba por teléfono con
la Claudia, me decia que, cuando tenia la cinta de capitan, llevaba el brazo izquierdo mas
arriba, mas alto. Ella ya me Ilamaba El Gran Capitan. La verdad es que por eso sentia mas
responsabilidad, aunque igual habia cosas que no podia contener. Bueno, tienen que ver con
mi personalidad, con mi forma de entender el futbol: como lo sentia como una gran
revancha, me habia propuesto jugar absolutamente todos los partidos del Mundial, los
noventa minutos integros, no me queria perder nada. Contra Argelia, en los cuartos de final,
el Flaco me sac6. jPara qué! Me agarré una bronca terrible... Primero me senté en el banco
con cara de orto. Y despues me fui directamente al vestuario, a cambiarme. Y ahi me agarro
un ataque, me puse a llorar como un loco. Cuando termind el partido y llegaron los
muchachos, con otro 5 a 0 en el bolsillo, se dieron cuenta de que algo habia pasado, de que
estaba mal.

Me preguntaron y yo les confesé lo que me pasaba. Todos trataron de consolarme,
especialmente el Flaco, que me dijo: Pero, Diego, usted quiere jugar siempre. Ya lo
pensaba sacar contra Polonia. Diego, ¢no se da cuenta de que lo quiero reservar? Que re-
servar ni qué carajo, yo queria jugar, queria jugar todos los partidos... Esa noche casi no
VOYy a cenar, pero pensé en la capitania, en la responsabilidad. Igual la bronca recién se me
fue dos dias después, cuando llegd la hora de salir a la cancha contra Uruguay, por la
semifinal, el 4 de septiembre. ;Me durd un poquito, no? Bueno, asi era yo, ya en aquella
época.

Aquel partido contra los uruguayos fue un partido... contra los uruguayos. No le falto
nada de lo que siempre tiene el clasico rioplatense. Me cagaron a patadas y si o ganamos
fue porque guapeamaos, pero con la pelota: no renunciamos al estilo nuestro y terminamos 2
a 0, con un gol de Ramoén Diaz y uno mio, de cabeza. Cuando el Pelado hizo el primero yo
sali a gritarlo como un loco, Y de golpe me encontré de frente al banco de ellos. jUn
papeldn! Parecia que los estaba cargando... Después, cuando termind el Partido, les pedi
disculpas. Es que estaba muy, pero muy loco. Aquél era mi equipo y ya estabamos en la
final. A mi me obsesionaba la idea de volver a la Argentina con la Copa. Eso de bajar por la
escalerilla del avion con el trofeo en la mano, era como una pelicula que pasaba por mi
cabeza todo el tiempo... Pero habia un problema: podia ser que no se concretara. ¢Porque
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podiamos perder la final contra los rusos? No, por eso no, yo estaba seguro de que les
ganabamos. El tema era que el Flaco Menotti ya me habia anunciado que iba a formar parte
de la Seleccion mayor en una gira por Europa y por ahi no me daba tiempo a volver... Yo
me queria morir: no me animaba a negarme a jugar en la mayor, pero tampoco me queria
perder el suefio. ;Saben quien me salvd? jEI servicio militar! Si, sefior, yo estaba haciendo
la colimba en aquellos dias, y a mi y a Barbitas, que estaba en la misma, se nos vencia la
licencia militar... jAsi que teniamos que volver si o si! La noticia me la dieron un dia antes
de la final, asi que no me faltaba nada. Bueno, si, sélo faltaba ganarle a los soviéticos.

Con Barbas, un tipo al que quiero mucho, comparti la pieza. El 7 de septiembre se
jugaba el partido, a las siete de la tarde de Tokio, una cosa asi. Con Juan tratabamos de
dormir la siesta, pero no pegdbamos un ojo: los teniamos clavados en las agujas del reloj.
jHiju'e puta, siempre eran las tres de la tarde! jQué ansiedad! Esas esperas a mi siempre me
mataron. Yo preferia jugar a la tarde, porque como me gusta dormir hasta el mediodia, no
tenia ni tiempo de ponerme ansioso... Pero con esta hora no habia forma. El consuelo era
que los argentinos no tenian que madrugar tanto: en la final nos iban a ver a las siete de la
marfiana.

Al final, partimos en el micro para el estadio Nacional, en el centro de Tokio, y ahi
empezamos a cumplir con todas y cada una de las cabalas. Por ejemplo, antes del partido
contra Uruguay, César estaba por empezar la charla técnica y yo me habia demorado.
Entonces Rogelio Poncini, que era el ayudante, me Ilamé: Diego, el unico que falta es
usted. Antes del partido contra la URSS, entonces, me hice el boludo y esperé, me demoré a
propdsito para repetir la historia, hasta que Poncini picé y me tuvo que llamar. Otra cosa
era una mania de Menotti, que golpeaba la pared con los dedos, y parecia que hacia musica
tropical. Como en el ultimo partido no arrancaba, me acerqué y le pregunté: "César, ¢hoy
no toca?". Y el Flaco empezd, dale que dale... Tenia otro rito, mas intimo: me iba hasta la
ultima ducha y ahi rezaba, pedia que me ayudara mi mama y que Dios jugara conmigo, que
la Claudia pidiera por mi y que ganaramos.

Ganamos, claro, le ganamos la final de la primera Copa del Mundo Juvenil FIFA Coca-
Cola a la Unidn Soviética 3 a 1, aquel inolvidable 7 de septiembre de 1979, y yo lo escribi,
en un diario de viaje que hice...

En el primer tiempo en ningin momento pensé que nos podian hacer un gol. Al
contrario, nosotros no llegamos mucho pero lo hicimos mejor. En el segundo, cuando ellos
metieron el gol, fueron cinco o seis minutos de incertidumbre. Me puse a pensar en el par-
tido contra Brasil en el Sudamericano de Uruguay, cuando no la podiamos embocar de
ninguna forma, patedbamos del area chica y le pegaba al arquero en las rodillas. Insélito.
Pero lo méas importante fue que no nos desesperamos. Cuando entré el tucumano Meza, €l
nos llevé de la mano. Jugo el mejor partido de su vida. El clima no fue tan duro como
contra Uruguay. Hubo muchos menos roces, sobre todo porgue ellos creen ciegamente en
su preparacion fisica y tratan de quitar la pelota con firmeza, pero siempre leales.

Seguimos sin desesperarnos, sin tirar pelotazos; tratamos de imponer la habilidad y eso
nos ayudod; nunca jugamos a los ponchazos. Siempre lo hicimos con claridad. Y
empatamos, con el gol de Alves de penal. Entonces comprendi que ibamos a ganar. Estaba
convencido. Ya perdiendo uno a cero andabamos mejor y nos teniamos una fe barbara. Con
el empate, si seguiamos asi, la Copa era nuestra.

En unos minutos paso de todo. El gol del Pelado y el tiro libre que meti yo. La medi, vi
el hueco y el gol. Ahi estaba al fin, no lo podia creer, jéramos campeones del mundo!
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El primero que se me cruzé en el camino fue Calderdn. Después me abracé con mi
viejo, con Jorge, con los demas muchachos Y enseguida miré para arriba para regalarle este
campeonato a mi mama. Volvi a acordarme de cuando quedé afuera del Mundial 78, Y tuve
esa revancha...Me preparé para ir a buscar la Copa en medio de un mundo de gente. Lo vi a
Havelange que me extendia la mano, le pregunté si la podia agarrar, hasta que no aguanté
mas... Y se la saqué. Di un paso atras y me mandé un saludo reverencial tipo japonés y bus-
camos a César, que en ese momento no estaba con nosotros. Corrimos hasta él con la Copa,
se la entregamos, lo llevamos en andas y empezamos a dar la vuelta olimpica. Alrededor,
empezamos a escuchar como los japoneses se sumaban a nosotros y gritaban: jAr-gen-tina,
jAr-gen-tina!

De golpe, se apagaron las luces y un foco nos siguié durante toda la vuelta. Entonces
nos largamos a llorar, como chicos. Era una locura, la gente nos pedia que le mostraramos
la Copa como si ellos fueran argentinos.

Cuando volvi al vestuario, todo era baile, todo era festejo. No nos queriamos ir del
estadio, pero la fiesta seguia en el hotel, habia que ir. Ahi hubo un momento muy especial.
El Flaco Menotti, haciéndome el nudo de la corbata y diciéndome, bajito, como para que
los demés no escucharan: Diego, fue elegido el mejor jugador del campeonato. Le van a
dar el Balén de Oro. Para mi, ya todo eso era demasiado.

Terminamos a la madrugada, todos en la habitacion de Poncini, tomando mate. Como si
estuviéramos en la Argentina, como si nada hubiera pasado. Entonces, saboreando la
bombilla, me acordé de una frase de Francis Cornejo. Una frase que habia usado él para
definirme a mi, cuando mi nombre ya empezaba a ser conocido por todo el mundo. Francis
siempre decia que yo podia estar en una fiesta de gala, con un traje blanco, pero que si veia
venir una pelota embarrada, la paraba con el pecho. Eso tal cual: asi me senti jugando con
aquel hermoso equipo en Japon. Y mas todavia: si me venia para la cabeza, le pegaba el
frentazo, y si me caia para la zurda... bueno, me ponia a hacer jueguito entre las mesas.

Porque asi siento el futbol quise volver a la Argentina, a toda costa, para bajar del avion
con la Copa en mis manos. Lo consegui y fue uno de los momentos mas hermosos de mi
vida. Ademas, me saqué de encima la colimba: todos los que estaban haciéndola, Escudero,
Simon, Barbas, un montén, me mandaron al frente para que pidiera la baja. Me presenté,
me cuadré y les dije: "Nosotros les dimos el titulo, ¢ustedes no nos darian la baja?". In-
creiblemente, lo consegui, fue otro triunfo més, no daba para salir gritando, pero casi.

Después, enseguida, me puse a las drdenes del Flaco otra vez. Cémo no lo iba a hacer?
Se me estaban cumpliendo todos los suefios, todos juntos. En Glasgow, en el estadio
Hampden Park, el 2 de junio de 1979, grité por primera vez un gol mio con la camiseta del
Seleccionado mayor. Le ganamos a Escocia 3 a 1 y yo sentia que podia ganarle al mundo.
En aquella gira pasé lo del Negro Oscar Ortiz, pobre, que se tuvo que volver a la Argentina
porque le habia dado un ataque que lo habia dejado medio paralizado. Para mi fue un
correo generoso: él le llevd a Claudia todas las cartas que yo le habia escrito, dia por dia,
porgue eso haciamos. Me pasaban tantas cosas juntas, que no lo podia creer: el 25 de junio,
un afo después de la final del 78, de esa final en la que yo debi estar, se jugd un partido
como celebracion: la Seleccion contra el Resto del Mundo. Me hice notar, si: le meti al
brasilefio Emerson Leao uno de los goles mas lindos que yo recuerde, pegandole en comba,
con la zurda, desde afuera del area, y clavandola en un angulo... La puta madre que lo
parid, si me hubieran dejado estar en esa cancha un afio antes, s6lo un afio antes. ¢ Tanto
mas chico era, carajo?
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En ese momento, me juré no perderme un partido mas en el Seleccionado, estuviera
donde estuviera, pasara lo que pasara. Me daba lo mismo cualquier rival. Inglaterra en
Wembley no era cualquier rival, claro, y alla fui: perdimos 3 a 1 y me quedé con las ganas
de hacerles lo que hubiera sido un golazo. En realidad, aquello que me pasé en Londres ese
13 de mayo de 1980 me sirvio para acertar, seis afios después, y meterles el mejor gol de mi
vida: en Wembley los gambetié a todos, igual, pero en vez de gambetear al arquero defini
antes... Y se fue asi del palo. Mi hermanito, el Turco, que tenia 7 afios, me dijo que me
habia equivocado. Y en el Mundial de México me acordé de su consejo.

Mientras, yo la seguia peleando con Argentinos. En el Metro 79, donde hice 22 goles
junto con Sergio Elio Fortunato, terminamos segundos con Vélez y tuvimos que ir a un
desempate. Fue la primera vez que tuve que ver una definicion de Argentinos desde afuera
y, lamentablemente, no seria la tltima. La cosa fue asi: en aquella época nos contrataban de
todos lados, y durante la semana ibamos a jugar miles de partidos amistosos. Todos nos
querian ver. Viajamos a Mendoza, a jugar contra Gimnasia, en el estadio mundialista. Todo
bien hasta que, como sucede en estos casos, el referi quiso hacerse la figura... Tipico... Ni
me acuerdo cémo se Ilamaba, un nombre dificil tenia’. La cosa es que, como nos estaban
pegando mucho, yo me acerqué y le dije: "Maestro, parelos un poco, es un amistoso...". Y
el tipo me contestd: A vos no te voy a echar, pero te voy a verduguear todo el partido. La
cosa es que termind echandome y en el informe mandd que yo le habia dicho: "A ver si
cobras bien, mendocino™ y también "Segui laburando por 30 palos, que yo gano 3.000 por
mes". Mas all& del disparate que es recordar lo que valia la plata en aquel momento, hay
algo todavia peor: el partido fue a mediados de junio, el 14, y la AFA me suspendié jdos
semanas después! Fue el 5 de julio, me acuerdo, y me perdi varios partidos y también por
supuesto el desempate con Veélez: perdimos 4 a 0.

En el Nacional 79 fui el goleador, con 12, y en el Metropolitano '80 también, con 25,
pero volvi a perderme la definicidn: esta vez me enfermé y cuando festejamos el segundo
puesto, en la cancha de Tigre, estaba de jean y puldver. Asi vestido me di el gusto de salir a
la cancha: debe haber sido el Unico segundo puesto que festejé en toda mi carrera... Para
Argentinos, en aquel tiempo, era como haber salido campedn.

En el Nacional '80, el ultimo con los Bichos, me pasaron un par de cosas inolvidables:
primero, haber convertido mi gol nimero 100, contra San Lorenzo de Mar del Plata, el 14
de septiembre; segundo, la famosa historia con el Loco Gatti.

Fue a finales de octubre, se estaba definiendo el campeonato Nacional. En un diario de
Santa Fe le hicieron una nota a Hugo, y el diario La Razo6n, que en ese momento vendia un
montdn, la levanto: la publicaron justo el sdbado, la noche anterior al partido que teniamos
que jugar contra Boca. El decia que yo jugaba bastante bien, pero que los periodistas me
estaban inflando... Y que era un gordito, o que iba a ser un gordito... Yo estaba que me salia
de la vaina porque queria jugar de una vez por todas una definicion y justo éste me venia a
decir eso. Nosotros habiamos jugado el miércoles contra Unidn, en Santa Fe; al dia
siguiente, jal dia siguiente!, un amistoso en San Justo, ahi cerca; y ahora estaba la
posibilidad de clasificarnos para las finales del Nacional si le ganabamos a Boca. Al Loco
le contesté con todo: dije que mas que un problema de locura, era un problema de celos,
que para mi habia, jhabia!, sido un gran arquero pero que ahora no era nadie, que le metian
goles estupidos... Que se metia conmigo y con Fillol —porque también habia dicho que el
Pato atajaba porque tenia suerte— por envidia. ;La verdad? Me habia sorprendido, porque

1(N. del E.: se llamaba Jests Bogdanowsky).
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con él teniamos onda. En otro Boca-Argentinos nos habian pedido una foto juntos y todo
bien, ningun problema. La cosa es que me habia hecho calentar. Y como Cyterszpiller ya se
habia dado cuenta de que cuanto méas enojado estaba mejor jugaba, me empez6 a pinchar.

—Bueno, hoy le haces dos goles y se acabé la historia, ¢no?

—No, Jorge, no... Dos, no; cuatro le voy a meter.

Antes del partido, Hugo se me acerco y me dijo que €l no habia dicho eso, que yo era
un fenémeno. No me import6... Mas me importé cumplir con la promesa que yo le habia
hecho a Jorge. Lo vacuné cuatro veces.

En el primero, la recibi por la derecha, la tiré al medio del area con un zurdazo de
rabona y le pego en el brazo a Hugo Alves. El penal lo tiré suave, a la derecha de Gatti; €l
fue a la izquierda.

En el segundo, me fui con la pelota por la derecha, a cuatro o cinco metros de la
banderita del corner y en diagonal hacia el centro de la cancha. Ruggeri me hizo foul, ellos
se desconcentraron un poco, aproveché y patié enseguida. La pelota se meti6 arriba y en el
segundo palo.

En el tercero, la trajo Pasculli como puntero izquierdo. Yo piqué por el medio, me la
tird perfecta al borde del &rea, lo sobrd a Abel Alves y entonces la bajé con el pecho.
Después me fui mas a la derecha y cuando salié Gatti se la toqué de cachetada, suave, al
segundo palo.

En el cuarto, tiramos una pared con Pasculli, me fui por el medio y Abel Alves me hizo
foul desde atrds; me parece que ya estaba adentro del area. El referi lo cobr6 afuera, del
centro un poco hacia la derecha. Vidal se puso adelante de Gatti, aprovechando que ellos
ponian a Hugo Alves al lado de un palo y entonces no habia offside. Le pegué fuerte, al
palo del arquero, y la pelota se metid arriba.

Aquel partido fue increiblemente importante para mi: le respondi a Gatti de la mejor
manera, consegui algo valioso para Argentinos, como era la clasificacion para los cuartos
de final del torneo y... la tribuna de Boca me gritd por primera vez: jMaradood, Ma-
radood! Fue una emocién enorme: eran los mismos que me habian cantado, hacia pocos
afnos, jQue-se-que-de, que-se-que-de! Ya se empezaba a dar entre nosotros algo muy
especial... Amor, que le llaman. Encima, después del partido, arranqué con toda mi familia
para Estados Unidos: los llevé a conocer... jDisneyworld! Mira vos, de Fiorito a
Disneylandia en cuatro afios.

Por aquellos tiempos, muchos decian que era mi mejor nivel en Argentinos Juniors,
desde mi debut en primera. Es posible. Lo méas lindo de aquella época es que todas las
hinchadas me querian, seguramente porque Argentinos era un club chico. El "problema” es
que también me queria la Seleccion y otra vez me dejaban sin la posibilidad de jugar con
Argentinos por cosas importantes. Se venia el Mundialito de Uruguay y nos llamaban a una
preparacion larga. En Montevideo le ganamos a Alemania, empatamos con Brasil y nos
volvimos... Ya estdbamos en el '81, y yo no volveria a jugar otro campeonato con la
camiseta que me habia lanzado al mundo del fatbol, a mi mundo. Argentinos Juniors se
terminaba para mi.
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LA PASION
Boca '81

El pase lo inventé yo...
iY Boca no tenia ni un sope para pagarme!

Siempre supe que con ellos iba a vivir algo especial, siempre. Y eso que a mi me tiraba
Independiente, porque me fascinaba el Bocha, me encantaba. Pero en mi casa Boca era el
equipo de todos. Y habian sido ellos los primeros hinchas que me gritaron en una cancha:
i Que-se-que-de, que-se-que-de! Los mismos que me ovacionaron cuando le meti los cuatro
goles a Gatti. Siempre supe que me iba a encontrar con Boca, pero... jcuanto tardaron en
[lamarme! EI capitulo de mi relacién con Boca es muy lindo. Sobre todo porque la historia
la inventé yo; el quia armé todo.

River me hizo una oferta —a Cyterszpiller, en realidad— mas que interesante. Aragon
Cabrera, que era el presidente, le dijo a Jorge que yo iba a ganar como el jugador mejor
pago del club, que en ese momento era el Pato Fillol. Cuando me lo comentd, le contesté:
"Ojalé que el Pato gane cincuenta mil”. No sé, una cifra exagerada, cualquier guita, porque
si no era por mucha plata, yo no iba. Era muy interesante la oferta de River, pero ¢qué
pasaba? En mi casa el corazon estaba con Boca. Una tarde, caminando con mi viejo por La
Paternal, él se animé a contarme un suefio... Era algo raro en él, me sorprendié. No es de
hablarme mucho, asi que lo escuché. Me dijo: Dieguito, ¢sabes qué estuve pensando
anoche? Que algun dia seria muy lindo verte jugar con la camiseta de Boca... La
Bombonera, vos, nosotros gritando los goles, los parientes de Esquina también. Y... Boca
tiraba, pero... jBoca estaba quebrado, no tenia un chelin!

Aragon se dio cuenta de que yo no estaba convencido, porque me mando un mensaje a
través de Jorge: Decile que arregle por la misma plata que Fillol o va a tener problemas. A
mi me sond a amenaza, Yy la historia me gusté menos todavia. Jorge habia averiguado
cuanto ganaba Fillol y era un buen paquete, pero yo ya no queria saber nada. Ademas, si al
plantel que ya tenia River me sumaba yo, se terminaba el futbol, porque era un equipo
monstruoso, nadie nos hubiera podido mojar la oreja. En ese momento, River tenia a
Passarella, a Gallego, a Merlo, a Alonso, a Jota Jota Lopez. Y Boca se venia desangrando,
venia de la peor campafia de su historia, con Rattin... jRattin hizo tres puntos en Boca! Por
eso, hace un tiempo, cuando el Rata empez6 a hablar mal de Caniggia, mal de mi, que el
equipo no funcionaba por nosotros, yo le grité: "jLa puta madre, Rattin! Si a vos te dieron
Boca y sacaste tres puntos".

Bueno, la cosa es que estabamos en pleno tira y afloje, cuando me Illamé Franconieri, un
periodista de Cronica: Hola, Diego, ¢asi que ya estd hecho lo de River? Yo lo cacé al
vuelo, me queria sacar de mentira verdad, asi que lo dejé hablar un poco y enseguida me
jugué: "No, no voy a firmar porque me llamo6 Boca™. Se me ocurrié en el momento, no sé,
fue una inspiracion, una idea de esas que aparecen de vez en cuando. A él le venia
fendmeno la noticia que no existia y pico. A la tarde, aparecid Crdnica con un titulo asi de
grande: "Maradona a Boca". Ya estaba la operacion en marcha, solo faltaba una cosa: que
picaran los dirigentes de Boca... Y los dirigentes de Boca picaron.

Me preguntaron si era cierto que tenia ganas de ir al club o era sélo para presionar a
River. Es facil imaginar cuél fue la respuesta que les di. En la negociacion estaban los
dirigentes Carlos Bello y Domingo Corigliano. Era una situacion rara: River, con toda la
plata y sin mis ganas; Boca, sin un mango y con toda mi pasion. En el medio del lio, vamos
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con Argentinos Juniors a Mar del Plata, para jugar por la Copa de Oro jcontra River! jPara
qué...! Ya todo el mundo sabia que yo moria por Boca y no pararon de insultarme en todo
el partido: jMaradona,/ hijo de puta/ la puta/ que te pari6! jTodo el partido! En realidad,
yo era el tipo mas feliz del mundo, habia logrado lo que queria: que ellos mismos se
convencieran de que yo no los queria para nada. Hasta ese momento, més alla del titulo de
Cronica, yo no habia hecho ninguna declaracion, pero esa noche, apenas sali del vestuario,
después de que encima perdimos uno a cero, casi grité: "Después de estos insultos, no me
quedan dudas: quiero ir a Boca y no a River". Se me vinieron todos encima: Martin Noel,
que era el presidente de ellos, y el viejo Préspero Consoli, que era el presidente de
Argentinos y me adoraba, pero... jme queria matar! Le habia pedido trece millones de
dolares a River y sabia que se los podia sacar, pero ¢a Boca? Nada. ;Qué hacemos? ;Cémo
hacemos? Empezaron las negociaciones.

En el medio, me paso6 algo que me convencio todavia mas. EI martes 3 de febrero no
tuve mejor idea que invitar a la Claudia y a un monton de parientes y amigos a ver la final
del Campeonato Mundial Infantil, Inter contra la Academia Tahuichi de Bolivia... jen el
Monumental! Claudia dud6 un poquito; no entendia por qué yo me exponia tanto, pero alla
fuimos. ElI ambiente estaba pesado contra nosotros. Cuando llegamos al palco, un tipo me
dice: Usted y su novia pasan, para el resto no hay lugar. Si quieren, vayan a la platea. A
mi me cay0 como una patada en el higado, pero acepté, para no hacer mas lio. Nos
instalamos y al ratito nomas, un par de dirigentes empezaron a gritarme cosas: ¢Qué haces
aca, jbostero!? jPara qué...! Me di vuelta, los queria matar, nos agarramos a trompadas,
hasta que nos sacaron de ahi a mi y a Claudia. Lo ultimo que les grité, antes de juntarme
con el resto en la platea, fue algo que ya sabia: "jA este club no vuelvo nunca mas! Lo juro:
iNunca mas!". Nunca mas.

El tema era ver como se concretaba lo otro. El jueves 12 los dos clubes ya se habian
puesto de acuerdo, pero al dia siguiente Aragon cumplio con aquella amenaza que me habia
hecho: a Boca le cayd la DGI y la plata que estaba lista para pagar mi pase desaparecio.
Empezd un tironeo terrible que recien termino el viernes 20. El pase, al fin, se hizo a
préstamo y Boca se quedaba con la opcidon de comprarme. Por ese préstamo pagaron —o
tenian que pagar— cuatro millones de dolares, y le tenian que dar a Argentinos un monton
de jugadores: Santos, Rotondi, Salinas, Zanabria, Bordon y Randazzo... jA todos los
representaba Guillermo Coppola! Y Randazzo, no sé, se creia Uwe Seeler, porque no queria
saber nada de irse de Boca. En realidad, todo era una maniobra de Guillermo: por él casi se
cae mi pase a Boca, porque cuando los dirigentes le decian: Guillermo, es una falta de
respeto, la gente nos va a matar si no se concreta lo de Diego, él les contestaba: ¢ Falta de
respeto? Es una falta de respeto para Randazzo.

Pobre Randazzo, el padre se me acercé llorando, cuando ya todo se habia hecho, para
que hiciera volver al hijo al club en un afio, porque se habia quedado con una opcion. Ellos,
con Coppola a la cabeza, me invitaron a almorzar en El Viejo Puente, en Almirante Brown
y Pedro de Mendoza. Comimos ranas importadas de Japon y asi festejamos el pase.

A mi me tocaba un monton de plata, pero fue como si hubiera firmado en blanco. Por el
porcentaje de la transferencia, nada mas, eran 600.000 ddlares, pero terminaron pagandome
en especies. Me dieron unos departamentos que habia hecho el empresario Tito Hurovich
que parecian de cartdn, ni papeles tenian, no los podiamos escriturar, nada. Uno estaba en
Correa y Libertador, en NUfiez, donde vivi muchos afios, justo enfrente de la ESMA, la
Escuela de Mecanica de la Armada que se habia hecho famosa por culpa de la dictadura,
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por los desaparecidos. El otro estaba en Republica de la India... jNo se los podiamos vender
a nadie, eran un desastre!

Y yo habia rechazado una oferta de River, que estaba lleno de plata, para aceptar la de
Boca, que no tenia un sope. jEra una cosa de locos! Perdi guita. O sea, dejé de ganar,
porque sabia que, haciendo un buen campeonato en Boca, tenia al Barcelona ahi... El
Barcelona ya habia puesto la plata, practicamente. Yo no pasé directamente desde
Argentinos por esas cosas de la vida, porque los catalanes eran tan poderosos que
compraban todo, como ahora.

Lo que si pasé fue de una vida a otra. Yo era famoso ya, pero nunca imaginé que
ponerme la camiseta de Boca iba a significar para mi un cambio tan grande. Desde esa
época es que yo no puedo ir a comer a un restaurante sin que se rompa algo, o se
amontonen doscientas mil personas, 0 me pidan cuatro mil autégrafos. Para esa época, yo
ya me habia mudado de la casita de Argerich a otra méas grande, en la calle Lascano. El Fiat
125 también me habia quedado chico, ya andaba en Mercedes Benz. Otra historia, otra
vida. Un salto muy grande, enorme.

Firmé mi contrato en La Bombonera, delante de las camaras de Canal 13, que habia
pagado por la exclusividad. Y esa misma noche sali a la cancha, con la camiseta de Boca,
para jugar el amistoso contra Argentinos que formaba parte del negocio. Fue el viernes 20
de febrero de 1981. Era un tiempo con cada camiseta. La que usé en el primero, la blanca
de Argentinos, se la regalé a Francis Cornejo. Después, en la escalera del vestuario
visitante, me cambié y me puse por primera vez los colores de Boca. Me mandé para la
cancha, me persigné, pisé el césped con el pie derecho, entré y supe que empezaba una gran
historia... Lo que son las cosas, le hice un gol de penal a mi equipo de toda la vida, el equi-
po con el que me habia quedado con las ganas de ser campedn, ¢sabes lo que es eso?

En el ultimo entrenamiento con Argentinos, en el club Teléfonos, me habia dado un
tiron en un pique. Me quedé toda la tarde con la bolsa de hielo, pero no pasaba. Me cuidé
mucho, hice reposo, pensé que iba a estar bien, pero el viernes apenas corri, zas, me tiré de
nuevo... Asi que llegué a Boca lesionado y no pude darle enseguida a la gente lo que
esperaba de mi. Me brindé entero, como siempre, pero sabia mejor que nadie que todos
esperaban mas, mas... Lo sabia porque yo también esperaba mas. Pero no podia picar ni
moverme mucho. Lo que me salvé fue que hice goles, que vacuné de entrada. El que le
habia hecho a Argentinos, en la presentacion, casi ni contaba; hasta me dolia pensar en eso,
me dolia de verdad... Pero enseguida tuve el debut oficial, a los dos dias, el domingo 22,
contra Talleres de Cérdoba en la Bombonera. jMamita, cdmo estaba la Bombonera!

Cuando entré a la cancha me persigné, como siempre. Estaba muy nervioso. Parecia que
el piso se movia. Y yo pensaba en el maldito tiron... Pero no podia fallar, y menos ese dia.
En La Candela, el dia anterior, me habian hecho de todo para que pudiera jugar. El doctor
Luis Pintos me habia infiltrado, pero igual me dolia, me dolia. Hasta me dieron pastillas
para dormir... Estaba en un sesenta por ciento, mas o menos. Me mordia los dientes por la
impotencia de no poder correr, sentia que la pierna me tiraba para atras... Pero yo le daba
para adelante.

El Negro Baley, que era el arquero de Talleres, me hizo un penal. Lo patié yo y se lo
meti. Después, otro. Recuerdo con muchisimo carifio esos dos goles, fueron los primeros en
Boca y sirvieron para ganar 4 a 1. Para los penales, en aquella época, ningun secreto: solo
la velocidad de vista necesaria para intuir hacia donde se tirard el arquero. Todavia me
acuerdo de la primera pelota que quise tocar en mi debut en Boca. Se la tiraron para atras a
Mouzo y yo la bajé a buscar como hacia siempre en Argentinos: Mouzo la revoled de un
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patadon y me revent6 la espalda... ES que nosotros casi no nos conociamos, si cinco dias
antes yo todavia me estaba entrenando con Argentinos: con Miguelito Brindisi apenas si
habiamos jugado un Capital-Provincia en el Monumental. En la cancha nos gritdbamos, yo
le decia a Miguel que bajara y Marcelito Trobbiani a mi que encimara mas a los centrales
de Talleres. Cada uno aportaba lo suyo y la gente cantaba: Lo queria el Barcelona, /lo
queria RiverPlei, /Maradona es de Boca, /jporque gallina no es!

Me habian pasado tantas cosas en tan pocos dias que empecé a pensar que nunca iba a
Ilegar ese momento: jugar, ganar, golear... Mis viejos habian venido desde Esquina a verme
y también mi hermano Lalo. EI que se lo perdi6 fue el Turco, porque tenia que actuar en
una comparsa.

Ya estaba en lo mio, aunque me dolia que se hubieran tenido que ir todos esos
muchachos por mi llegada. No sé, hasta me dio algo de verglienza presentarme en La
Candela, donde se concentraba el equipo, alla por San Justo. Me daba no se qué entrar. Si
hasta dejé lejos el auto. En el patio estaban Mouzo, el Colorado Suarez, Perotti. Enseguida
pas6 el momento. Me hubiera gustado tener conmigo en aquellos tiempos a Galindez, el
masajista de Argentinos que me seguia a todas partes. La verdad es que fue un cambio muy
brusco. Yo venia de convivir con un plantel al que conocia mucho. Tenia amigos de verdad,
de mucho tiempo atras: era el padrino del nene del Negro Carrizo. En Argentinos, cada uno
sabia las virtudes y los defectos de los demas, y el Zurdo Miguel Angel L6pez, que era el
técnico, nos entendia como nadie. De repente llegué a Boca y a los diez minutos de entrar
en La Candela me llam6 Marzolini y me dijo que Boca era distinto a Argentinos Juniors,
que si yo alla tenia ciertas prerrogativas aca no las iba a tener. Que si yo estaba
acostumbrado a ir a la cancha con mi familia eso no podia ser en Boca...

Silvio no me conocia y se equivoco conmigo al hablarme asi en el primer encuentro, de
entrada. Se le escapd la tortuga, la verdad. En cambio Yiyo Carniglia, que era como un
manager en el club, me dijo que no me sintiera el salvador de nadie. Yiyo era mas grande,
por eso me entendia mas. Silvio me tenia menos paciencia: creo que tenia miedo de que yo
me le fuera de las manos, qué sé yo... Por ahi era yo el que daba una imagen equivocada, no
sé, pero sinceramente necesitaba —y necesito— sentir el afecto de los demas. Eso me lo
daba Yiyo y no me lo daba Silvio.

De aquel grupo tengo un recuerdo barbaro. Con Pichi Escudero y Huguito Alves nos
conociamos de la Seleccidn juvenil del 79: habiamos compartido mucho tiempo durante el
Sudamericano en Montevideo y el Mundial en Japon. Osvaldo, asi como se lo veia de
calladito, era uno de los que después de los partidos, en Uruguay, se cruzaba a la playa y
bailaba como si estuviera haciendo una macumba. Hugo, en cambio, era de los mas serios...
Al llegar a Boca enseguida congenié con Ramoa, Ruggeri y Abel Alves, el hermano de
Hugo. No era que no le diera bolilla a los mas grandes, pero no tenia demasiadas cosas en
comun por una cuestion de edad. Nadie me lo decia, pero yo sentia que tanto mis compa-
fieros como la hinchada esperaban mucho mas de mi.

Encima estaba el problema de la plata: en el primer partido, contra Talleres, la
recaudacion fue de un millén de ddlares; en el segundo no sé si llegd a mil... Claro, nos
agarro la devaluacion, se fue al diablo la famosa tablita cambiaria de Martinez de Hoz.

Jugué esos dos primeros partidos cada vez mas lesionado, me arrastraba en la cancha.
Pero igual hice goles: otra vez en La Bombonera, otra vez a los cordobeses, pero de
Instituto, les meti dos: uno de penal y el otro... sencillito. Encaré hacia la media luna,
corriendo de izquierda a derecha, le tiré un sombrerito al Negro Nieto y, antes de que
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cayera la pelota, la toqué con la zurda: la pelota pasé entre las piernas de Munutti y todo,
jun golazo!

Asi estdbamos hasta que fuimos a Mar del Plata, en la semana, para jugar un amistoso
contra San Lorenzo en el estadio mundialista. Esos partidos eran necesarios para pagar el
pase, pero me estaban matando. No podia correr. Parecia que tenia encima de los hombros a
Maria Martha Serra Lima. Cuando volvi al vestuario dije basta... Cada vez que picaba era
como si me clavaran un cuchillo en la parte de atras del muslo derecho. El doctor Pintos me
decia que era un pequefio desgarro, pero todos teniamos miedo de que se hiciera grande.
Enseguida nos tocaba Huracan y yo ya queria parar, pero por hacerle un favor a Miguel,
que se habia ido mal del club y lo tenian en la mira, jugué igual. Fue el 8 de marzo, ga-
namos dos a cero, Miguelito se dio el gusto de hacerles un gol en el Gltimo minuto, pero yo
no daba mas... Y pare.

Estuve cuatro partidos afuera, pero igual Boca los gano todos: los muchachos querian
demostrar que también podian ganar sin Maradona y a mi me parecia fenémeno.

El otro problema era que, por aquellos primeros tiempos, las relaciones con Marzolini y
con el profesor Gustavo Habbegger, que era el preparador fisico, no eran las mejores. Ellos
eran muy rigidos con las concentraciones, con los entrenamientos, con un monton de
exigencias pelotudas y yo no me lo bancaba. Después, con los triunfos, nos fuimos
entendiendo. Entonces declaré sobre Silvio: "Es un hombre honesto, que trabaja todo el dia
tratando de mejorar el equipo y aunque no tiene mucha experiencia se nota que sabe". Pero
al principio tenia una mufa terrible con él y con el profe. Las cosas no eran sencillas.

Volvi contra Newell's, el 29 de marzo, hice un gol de penal, empatamos 2 a 2. Al
domingo siguiente venia un lindo clasico, que yo sentia mucho, contra Independiente.
Aquella vez me tuve que pelear con Marzolini para que pusiera a Ruggeri de una vez por
todas. Como no me daba bolilla me agarré a los viejos, a Brindisi, a Mouzo, a Pernia, y les
pregunté: "Diganme la verdad, ;ustedes no se sienten mas seguros cuando juega este
pibe?". El Cabezon ya tenia una personalidad terrible, iba para adelante siempre... Ellos me
contestaron: Si, si, Diego, tenés razon, este pibe tiene huevos de verdad. Entonces fuimos y
lo apretamos a Marzolini. Ruggeri jugé contra Independiente en Avellaneda, ganamos 2 a
0, con una volea mia de afuera del area y con un gol... de él. jA papa! Yo sabia que el
Cabezon la iba a romper: no sali6 mas del equipo, a menos que estuviera lesionado o
expulsado.

Asi era yo, no me callaba nada. Si estaba seguro de lo que sentia, lo decia. ;Y qué? ¢Por
qué no iba a hacerlo? ¢Porque habia salido de Fiorito? jLas pelotas! Otra vez, declaré que
en Argentinos Juniors, estuviera donde estuviera, la pelota me llegaba siempre y en Boca
no. Dije que no queria pensar que hubiera egoismo, pero... Saltaron todos. Me contesto
Pernia, me contestd Brindisi, pero yo tenia razon. Lo agarré a Miguel y le dije: "Tenemos
que juntarnos mas y tocar, Miguel, tocar mucho. No te obsesiones con el gol. Metiste
muchos, es cierto, pero no es tu obligacion. No te generes esa carga".

Por fin, llegé el momento de pagar lo que yo sentia como una deuda con la gente. El
viernes 10 de abril, una noche que llovia como si fuera la Ultima vez, jugué mi primer
clasico contra River, en La Bombonera. Si lo hubiera sofiado, no habria sido mejor... Mi
viejo estaba en la platea, en el sector E, y yo pensaba en él a medida que los minutos
pasaban y las cosas se daban como una fiesta. Antes de ése, el viejo habia visto un solo
clasico en toda su vida: una derrota de Boca en el Monumental que él siguid, apretado y
triste, desde la popular de Boca.
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A mi siempre me gusté echarme las responsabilidades al hombro, y aquella vez senti
que lo estaba haciendo con los mejores resultados. Por varias razones tenia un enorme
deseo de ganar aquel partido. Primero, por mi familia, hinchas de Boca de alma. Después,
por la gente y por mis comparieros: se habia estado hablando de la paternidad de River y yo
habia aportado bastante poco hasta alli... Asi que me sentia feliz, feliz como se puede sentir
quien hace un gol como el que le meti al Pato Fillol. De ése, de ese no me olvido mas. Fue
el primero para mi en un superclasico. Cordoba hizo una jugada fenomenal. Cuando vi que
se iba en diagonal me mandé al segundo palo. Me llegé el centro, la bajé con la zurda, y
casi le pego sobre la salida de Fillol. Pero corté para adentro y lo dejé al Pato
arrastrandose... Me iba a meter con pelota y todo adentro del arco cuando vi que venia
cerrando Tarantini. Me decidi a apurar el remate, porque el Conejo era una fiera en los
cierres. Entrd justo, bien cerca del palo... Ahi senti realmente el clima de la tribuna, lo que
no habia notado tanto al entrar a la cancha. Era una locura, era... jla felicidad! Brindisi
habia hecho otros dos goles, antes, y terminamos 3 a 0. Después fuimos a comer a Los
Afios Locos, unos clasicos churrascos con papas pay, vino San Felipe blanco, como a mi
me gustaba y... autdgrafos. Autdgrafos por aca, autdgrafos por alla... y yo en una nube. Me
sentia el hombre mas feliz del mundo.

Parecia que con eso bastaba, que ya tocabamos el cielo con las manos. Cuando todo
habia pasado, ya conté otras veces que hubo jugadores —entre los cuales me incluia— que
no teniamos bien en claro lo que queriamos. No nos dabamos cuenta de la dimension que
tenia buscar el titulo. Esto dejo de pasar a mediados del campeonato, pero se hizo dificil
lograrlo.

Subiamos, bajabamos, ganabamos, empatabamos, perdiamos. Teniamos menos
regularidad que qué sé yo. Apenas pasoé el clasico, empatamos con Vélez en Liniers, un
miércoles en la noche. Yo pensé que nos iba a venir bien, que nos iba despertar, pero nada
que ver: seguiamos a los saltos. Con Ferro, el Ferro del viejo Carlos Timoteo Griguol, que
sabiamos que era nuestro rival directo en la lucha por el titulo, el equipo mas armadito de
todos, empatamos 0 a 0 en Caballito: aquel 3 de mayo me cagaron a patadas como pocas
veces en mi vida. Hay una foto increible, es como si toda mi vida estuviera fotografiada:
estoy volando como a dos metros de altura, tipo Michael Jordan, por un terrible patadon
gue me pego Carlitos Arregui. Igual ellos no necesitaban pegar, tenian un equipo que era un
relojito, nada que ver con nosotros en ese aspecto: ellos si que eran regulares: tenian a
Cuper, a Garre, a Saccardi, al paraguayo Cafiete, al uruguayo Jiménez que la rompia.

Ahi nosotros tuvimos la peor racha en todo el torneo, como para diferenciarnos de ellos:
después de un buen triunfo contra Central en La Bombonera, empatamos con Racing,
perdimos con Talleres y empatamos con Instituto... Estabamos en la mitad del campeonato,
Ilevabamos cinco puntos de ventaja, pero no convenciamos a nadie. Era una lucha.

La base del equipo estaba, con algunos toquecitos. La Pantera Rodriguez al arco,
porgue Gatti se habia lesionado y le costd volver, le costo recuperar el puesto. En el fondo,
el Tano Pernia o el Colorado Suarez por la derecha, Mouzo y Ruggeri como centrales —el
Cabezodn ya era indiscutible— y el fendmeno de Cachito Cérdoba por la izquierda. En el
medio el Chino Benitez, con tanta experiencia que ya se estaba poniendo canoso, el
uruguayo Krasouski, que te hacia doler hasta cuando pronunciabas el nombre, y yo, aunque
a veces también me gustaba jugar mas arriba. La alternativa de cualquiera de nosotros era
Marcelito Trobbiani, que tenia una caracteristica diferente a todos: era capaz de pisarla 'y de
marcar con la misma calidad, un fenémeno; por una hepatitis estuvo parado mucho tiempo.
Adelante, el Pichi Escudero, que se gambeteaba todo, Miguelito Brindisi, que a sus afios
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arrancd muy derecho para el gol, y el Loco Perotti, que cuando tenia la neurona al derecho
te mataba. Después estaba Pancho Sa, que era el capitan hasta que me dieron la cinta a mi;
los hermanitos Alves, Hugo y Abel; Passucci, que habia arrancado como central y salié
cuando entr6 Ruggeri; el Puma Morete, que metid sélo tres goles, pero importantes;
Rigante, que era el arquero suplente mientras no estaba el Loco y no jugd nunca. Y también
habia un monton de pibes: Acevedo, Cecchi, Ramoa, Sdnchez, Quiroz. Era un buen plantel,
jteniamos que despegar!

Después de aquella mala racha, la peor de toda la campafia, metimos un par de partidos
barbaros: primero, le ganamos a Huracan 3 a 2, el 31 de mayo, y enseguida, de noche en la
cancha de Vélez, lo vacunamos lindo a Platense: 4 a 0. Yo hice dos goles... pero el mas
lindo lo metid el Loco Perotti: gambeted a medio Platense, lo desparram6 a Biasutto, que
era el arquero, y la clavo. Otra vez arrancdbamos, parecia... Hasta que chocamos contra
Unién, en Santa Fe. Digo chocamos y es en serio, ¢eh?, jlas patadas que me pegd el rubio
Regenhardt! Perdimos, si, perdimos 2 a 0, el 14 de junio. Seguiamos en el sube y baja,
porgue enseguida le ganamos 4 a 0 a San Lorenzo, en La Bombonera. Yo le hice un golazo
a Cousillas, de tiro libre, por afuera de la barrera. Hace un tiempo lo vi por television al
nene Riquelme hacer una cosa parecida contra River... Siempre lo dije, yo: en los tiros
libres, cerca del area, la Unica posibilidad es la comba por afuera; si pasa la barrera por
arriba, seguro que se va por encima del travesafio. De aquel partido me qued6 algo mas:
una pisada hermosa, en la mitad de la cancha, para meterle un cafio al Negro Quinteros. Y
otra cosa repetida: siempre, también, le hice goles a San Lorenzo. El papa de Boca de toda
la vida a mi no me pudo ganar nunca. No sé, sera por eso que los Cuervos me quieren tanto:
para mi, es la hinchada més pimpante de la Argentina: sacan los cantitos mas ingeniosos, te
divierten... Los quiero, los quiero mucho: me hubiera gustado jugar con esa camiseta.

Y bueno, siguid la historia: otro triunfo, contra Newell's, y luego... cuatro empates
seguidos. Incluido River en el Monumental, con otro gol mio, otra vez pelandole el culo al
Pato Fillol y al Conejo Tarantini, pero... jcuatro empates! Para Boca, para aquel Boca, era
demasiado. Entonces los muchachos, la barra, coparon La Candela, alla en San Justo.

Yo estaba esperando para usar el teléfono, para llamarla a la Claudia. Y el Mono Perotti
no cortaba. Era una salita donde estaba el teléfono, casi en la entrada...

—Dale, Mono, la puta que te parid, hace dos horas que estas hablando —le decia yo. Y
el Mono, con las patitas asi, para arriba, me contestaba:

—iPara, Maradona, para!

Y entonces veo a uno que le baja los pies de un golpe al Mono...

—iPara, que lo vas a lesionar! —le grito yo, y cuando lo miro era un negro asi de
grandote, que me dice:

—ijCallate vos también!

Yo no me achiqueé:

—¢Qué te pasa? Estoy en mi casa, yo...

Y entonces el tipo aflojo:

—No, no, Dieguito, quédate tranquilo... No es con vos la cosa.

Cuando miro alrededor, habia como dos mil personas adentro de la salita de ping pong.
Era la barra: se metian en las habitaciones José Barritta —el Abuelo—, todos... Vi
revllveres, revolveres de verdad. Miré por la ventana y vi que en el estacionamiento habia
como diez autos, eran todos de ellos. Le querian pegar al Tano Pernia, al Ruso Ribolzi, a
Pancho Sa... Yo no lo podia creer. Y ellos decian:
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—Muchachos, no lo tomen a mal, pero la hinchada esta cabrera y nosotros venimos a
avisarles. Si no ganan el campeonato, la bronca no se para con nada. Les vinimos a avisar,
nada mas...

Entonces, yo les digo:

—No, muchachos, esperen...

Y el Abuelo me contesta:

—No, vos no te metas, que no es con vos la cosa...

Pero no podia seguir, yo ya no me bancaba la situacion.

—Si, puede que no sea conmigo, pero esto no ayuda a nadie... Venir y apretar asi, ¢para
qué? Mafiana no juega nadie... Al menos, yo no juego.

Y el Abuelo me insistia...

—Mira, Diego, los diarios dicen que algunos de éstos no te quieren pasar el fulbo, que
no quieren correr para vos, asi que apuntanos a los que te tiran al bombo, y nosotros nos
encargamos... Si no corren, los amasijamos a todos.

iUna locura! Porque yo venia como gran figura, todo lo que quieran, la gente me
adoraba... pero jestaban todos locos! Y Silvio que no venia, estaba escondido... Cuando
aparecio, lo encaré y le dije:

—Asi este equipo no puede jugar.

Y ahi, el Abuelo habl6 otra vez:

—Bueno, bueno. Jueguen... Pero mejor que corran, mejor que corran porque si no los
reventamos a todos.

—¢COmMOo gue nos van a matar si no corremos, viejo? Escuchame...

—Con vos no, nene... Vos vas a ser capitan, vos sos el representante nuestro, vos
quisiste venir a Boca.

Yo tenia 20 afios, nada mas, y encaré a todos los tauras de Boca. Le hice frente al
Abuelo. Ese dia, me gané el respeto de todos, de los mas viejos, de todos... Porque no me
conocian a mi. A mi me conocian como el Maradona que jugaba a la pelota, pero ahi se
dieron cuenta de que también los podia defender afuera de la cancha.

Al otro dia, el 19 de julio, fui el capitan del equipo y le ganamos a Estudiantes 1 a 0,
con otro gol de Perotti. Fue una cosa de locos... Ese grupo comando que atacé La Candela
terminG de armarnos como equipo, porque a partir de ahi fuimos otra cosa. Veniamos de
empatar cuatro partidos al hilo, se nos acercaba Ferro y se nos venia la noche, pero
zafamos.

Nunca voy a olvidar lo que paso aquel dia, lo juro por Dios y lo puede contar cualquier
jugador de aquel Boca '81. La Pantera Rodriguez estaba palido, el chiquito Quiroz se puso a
llorar y me dijo: Yo crei que nos mataban a todos, Diego, gracias. Qué gracias ni gracias,
yo tenia un sorete tan, pero tan grande, que no lo podia creer... Pero algo tenia que decir. A
mi me querian parar con eso de Vos vas a ser capitan, vos sos el representante nuestro, vos
quisiste venir a Boca. El Abuelo se dio cuenta de que la habian hecho grossa: si llegaba la
policia en ese momento, se armaba el tiroteo. El Gnico que jodia era el Loco Gatti: Mira vos
qué quilombo porque yo vuelvo a la primera.

Contra Estudiantes, Gatti volvio a la primera: aquel dia lleg6 hasta la mitad de la cancha
y le hizo el pase a Perotti para que después terminara en gol. Después vino Colon, un
partido increible. Fue el 26 de julio. Ellos nos mataron a patadas y encima terminaron
retirando el equipo porque decian que el arbitro los habia perjudicado; se fueron al
descenso y nosotros encaramos la recta final hacia el titulo. Nos faltaba Ferro, que era el
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mejor equipo... Si, estaba mejor paradito que nosotros. Pero claro, no es lo mismo la fuerza
de ganar de Ferro que la fuerza de ganar de Boca, que era el pais.

Ferro nos peg6 un baile en La Bombonera que no se puede creer, pero el que se llevd
los dos puntos fue Boquita. jFue Boquita!

Aquel dia pasaron muchas cosas que no voy a olvidar: yo le di el pase gol a Perotti y vi
festejar a la tribuna de Boca, la de Casa Amarilla, como nunca en mi vida: fue como un mar
de cabezas, como una ola que se venia para la cancha... Impresionante. Ese 2 de agosto de
1981, Ferro nos metid en un arco. Fueron increibles las pelotas que sacé el Loco Gatti: el
fue la figura del partido. Nosotros le ganamos al equipo de Griguol, del viejo Timoteo, y le
sacamos la ventaja que necesitabamos. Ya estabamos al borde de la vuelta olimpica, nada
ni nadie nos podia parar.

Eso pensaba yo cuando viajamos a Rosario, convencidos de que una fecha antes del
final del campeonato nos ibamos a quedar con el titulo. Jugdbamos contra Central, en el
Gigante de Arroyito, y con el empate estdbamos hechos. Aquel domingo 9 de agosto, fatal,
yo tuve la consagracion en mis pies, pero se me escap0. Erré el penal que nos hubiera
consagrado Yy es el dia de hoy que no me lo perdono... Las caras de tristeza de los hinchas
de Boca en la ruta de vuelta, de Rosario a Buenos Aires, es algo que no me voy a olvidar
mientras viva.

Perdimos 1 a 0, pero seguimos arriba, con la posibilidad de dar la vuelta olimpica
contra Racing, en La Bombonera.

Una semana después empatamos 1 a 1 y yo me tomé la revancha de aquel maldito
penal.... El Grafico titulé "Gracias a la vida, que me ha dado tanto”. Transcribo tal cual:
"Escuché el final y me volvi loco. De pronto veo que un pibe se me cuelga de la espalda,
era mi hermano el Turquito... Se me aflojaron las piernas, lo abracé tanto que no sé como
no lo rompi todo. Después lo llevé a dar la vuelta olimpica conmigo, enseguida mi cufiado
el Indio se me acerco y me dijo: 'Pelusa, se salvd Argentinos'. Ya era demasiado, me senti
como ahogado, pero no queria parar de correr. Era campedn... Campedn con Boca. Por fin,
me decia, tanto que habia sufrido el domingo en Rosario. En la ruta de vuelta, desde la ca-
mioneta veia esos micros llenos de caras tristes y no me perdonaba haber errado el penal.
Ahora le queria decir a toda esa gente que esto era para ellos... ;Saben de quién me acordé
en ese momento? Hace mas de un mes internaron por unos dias a mi abuela en el sanatorio
Guemes. Con Claudia fuimos a verla y cuando el viejito que cuidaba el estacionamiento se
dio cuenta de que manejaba Maradona empezé como a temblar... Lloraba... Me decia
gracias por lo feliz que lo estabamos haciendo los jugadores de Boca, que él no se perdia
ningun partido por radio... Lo noté tan emocionado, que pensé tantas cosas, se me aparecié
el rostro de ese hombre, Antonio Labat, a quien no volvi a ver mas... En él resumo a la
hinchada de Boca, yo estaba en deuda aunque me dijeran que lo del penal le podia pasar a
cualquiera... Gracias a Dios, pude saldarla... De alguna manera, yo me sentia culpable de lo
de Rosario y no queria ni pensar en Boca perdiendo el campeonato. Si, me pesaban mucho
los dolares que se pagaron por mi, aungque en la cancha me olvidara de todo. Gracias a
Dios, en el momento del penal estuve sereno. Ni me acordé del anterior. A la mafiana recé
mucho, le pedi a Dios por Boca y Argentinos, tenia una fe ciega porque El estaba
conmigo".

Para mi, el mejor jugador de aquel equipo campedn, el que tuvo un rendimiento mas
parejo, fue Roberto Mouzo. Era también un simbolo de Boca. Yo me sentia tranquilo
teniendolo a él atras. Ademas, si yo estaba feliz por el titulo, me imaginaba lo que sentiria
él, que ya llevaba quince afios en el club.
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Festejamos en La Candela, que habia sido nuestra casa durante todo el afio. Una lastima
que Boca la haya perdido ahora, pero es cierto que quedaba en un lugar bastante incomodo.
Y también inseguro: ja la noche se escuchaba cada cuetazo que no se podia creer! Pero a mi
me encantaba, era la casa de Boca. Por supuesto, yo era el mas dormilén. Igual, aunque me
levantara a las once, me gustaba tomar el café con leche en la cocina, todavia con el pijama:
era como estar en mi propia casa. Festejamos ahi con un asado brutal, que en realidad era
un clasico de todos los sdbados. Igual que la guitarreada de Pancho S& o las jodas del Mono
Perotti. jEl hijo de puta me habia puesto Nicky Jones, porque decia que me parecia a uno
de los integrantes del Club del Clan! Yo no me quedaba atrés, ¢eh?: una vez lo desperté a
Rigante, que habia sido comparfiero mio en Argentinos Juniors, con un baldazo de agua fria.

Ahi, en La Candela, habia dos lugares sagrados: el living del chalet principal, donde
habia un billar y una mesa de ping pong y la utileria. Silvio escribia las indicaciones de la
charla técnica, por cébala, sobre la mesa de ping pong. Y Cacho Gonzélez, el utilero, ya se
habia acostumbrado a tener preparadas muchas camisetas nimero 10: jme las pedian de
todos lados y yo regalaba, regalaba, regalaba!l

A todo esto River, que se habia quedado calentito por aquello de mi pase, para calmar a
la gente habia empezado a buscar a alguien para comprar. Eligieron bien: repatriaron a mi
amigo Mario Kempes. La verdad que para mi, eso también era un orgullo. Siempre habia
admirado a Kempes y que hicieran el esfuerzo de traerlo a la Argentina por mi, para
competir conmigo, me hacia sentir importante. La cosa es que en el primer duelo, el
Campeonato Metropolitano, me tocé a mi, pero en el segundo, en el Campeonato Nacional,
los laureles se los llevo él.

Gracias a Dios, tuve la oportunidad y el gusto de invitarlo a mi quinta de Moreno. Me
acuerdo como lo miraban a Marito mis viejos, mis hermanos, mis amigos... jClaro, si tres
afios antes, nada mas, él habia sido el mejor de todos, en el Mundial de la Argentina! Qué
grande, Kempes, qué grande: siempre lo ponia como ejemplo a él cuando Passarella, ya
como técnico del Seleccionado, decia que no se podia jugar con el pelo largo... (Se
imaginan? jEn el 78 nos hubiéramos perdido a Kempes!

La cosa es que aquel Nacional termind para mi de la peor manera. Creo que fue por
cansancio: jjugabamos mil partidos por semana! Desde que termind el Metropolitano no se
habl6 de otra cosa que de mi venta al Barcelona y de los esfuerzos de Boca para retenerme.
El club tenia un solo camino para juntar plata: armar amistosos conmigo en la cancha. Asi,
menos de quince dias después de la vuelta olimpica, sin vacaciones ni nada, estdbamos via-
jando a México para jugar con el Neza. De ahi a Espafia, contra el Zaragoza. Y enseguida,
vuelo a Paris... Por lo menos conoci Paris, fue mi primera vez en esa ciudad de la que tanto
me habian hablado. jMe encantd! Sobre todo una noche que pasamos en el Lido: me dieron
una mesa justo al lado del escenario y me dejaron entrar igual, aunque no tenia corbata...
iYo no sabia que en un cabaret no se podia entrar sin corbata! Ahi, en el Parc des Princes,
le ganamos 3 a 1 al Paris Saint Germain. Pero nadie hablaba de futbol; todos hablaban de
mi pase.

Me retuvieron al fin, pero el ambiente no era el mejor. Arrancamos mal en el Nacional,
y encima al pobre Marzolini no le aguanto el corazon: tenia que andar entre algodones
porque en cualquier momento le estallaba. Con ese clima, llegamos a perder tres partidos
seguidos. Después de una derrota contra Instituto en La Bombonera —1 a 0 con gol del
Tucu Meza— apareci6 por el vestuario Pablo Abbatangelo, que era un dirigente con mucho
peso, y se le ocurrid insinuar que los jugadores no estabamos poniendo todo... jPara qué!
No me lo banqué y en un programa muy famoso, 60 Minutos, que conducia Monica Cahen
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D'Anvers, dije que s6lo un estupido podia hablar asi... No, si el aire se cortaba con un
cuchillo. Mientras tanto, viajabamos, viajdbamos, viajabamos... En esa época me conoci el
mundo. Y me di cuenta, también, de que el mundo me conocia a mi.

A mediados de octubre de 1981 aterrizamos en el aeropuerto de Abidjan, Costa de
Marfil, después de una escala en Dakar. Nunca habia visto una cosa igual hasta ese
momento y creo que no la volvi a vivir en toda mi carrera: los negritos pasaban por encima
de los policias con machetes y se me colgaban, me decian: jDiego, Die-g6! Me
emocionaron, me emocionaron en serio... Y después, cuando nos fuimos a almorzar, en el
hotel, se me acercaron unos veinte, y uno de ellos me salud6 y me dijo: Pelusa..., jPelusa,
me dijo! jUn negrito en Costa de Marfil! Jugamos dos partidos ahi, contra dos equipos de
primera. Boca cobrd una buena plata, mis compafieros también y yo, ni hablar: 18.000
ddlares por cada salida a la cancha. Nunca nadie, ninguno de mis compafieros, se quejé por
esas cosas: simplemente porque si yo no estaba en el equipo, jamas hubieran cobrado por
jugar un amistoso en Africa. Habia 25.000 personas en la cancha y todos comparaban la
presencia de Boca con una anterior del Santos de Pelé. Nada que ver, nosotros éramos otra
cosa. El recibimiento de los negritos me habia hecho pensar, me habia hecho pensar mucho:
afuera me trataban como a un rey; adentro, en la Argentina, mejor ni hablar... Fue en aquel
viaje que se me cruzo por la cabeza dejar el fatbol. En serio lo pensé. Lo hablé con mi
viejo, con Jorge, con mis amigos. Claro, si en la Argentina se estaba hablando de que me
iban a mandar preso porque no le pagaba a la DGI, que en lo Unico que pensaba era en la
plata. Mi suefio, en aquel momento, era muy loco: jugar un partido con pibes, contra pibes,
con pibes en las tribunas, con pibes de porteros, con pibes de policias... S6lo con pibes.
Inocentes. No soportaba la presion. No queria saber méas nada. Los miraba a Escudero, a
Passucci, a cualquiera de mis comparieros, caminando tranquilos por ahi, sin que nadie los
molestara, y los envidiaba... jComo los envidiaba! Intimamente, sabia que lo mio ya no
tenia retorno, que mi vida iba a ser eso. Me senti un poquito preso de la fama, la verdad.
Pero pensé en el negrito diciéndome Pelusa y le agradeci a Dios. Ellos me habian recibido
como nunca en mi vida. Ellos me habian demostrado que me querian. Mas alla de todo.

Viajamos 27 horas desde Africa y llegamos justo para jugar otra fecha del campeonato:
asi estabamos. Igual, goleamos a San Lorenzo de Mar del Plata, y nos preparamos para
seguir. En total, jugué doce partidos, hice once goles, llegamos a los cuartos de final, contra
Vélez, y ahi se acabo todo... EI 2 de diciembre del '81, en La Bombonera, de noche, el
arbitro Carlos Esposito me echd cuando faltaban diez minutos, después de un partido de
esos calentitos, calentitos. Habia pasado de todo... A mi me mandaron encima a Moralejo,
para que me marcara de cualquier manera: hasta a él le daba vergiienza por lo que estaba
haciendo; no dio ni un pase, me cag0 a patadas, me agarré todo el partido. Hasta que
reaccioné. Me salio la tafiada y a la mierda. Cuando me rajaron, todavia estabamos 0 a 0; en
esos minutos finales, paso a ganar Vélez, empaté el Cabezdn Ruggeri y enseguida el Mono
Perotti hizo el gol del triunfo. Jaméas pensé que ése iba a ser mi ultimo partido oficial, por
campeonato, en Boca... Jamas. Y encima terminé expulsado. En el partido de vuelta, los
muchachos estaban muy golpeados y Vélez los mat6. Alli se termind la historia... oficial.
Ya no estaba Marzolini como entrenador y llegé el Polaco Vladislao Cap.

Lo que siguio después fue maravilloso... y cansador: entre aquel Nacional olvidable y el
arranque de la concentracion para el Mundial de Espafia, hubo otra gira increible, por
Estados Unidos, Hong Kong, Malasia, Japon, México y Guatemala. Ocho partidos, entre el
miércoles 6 y el miércoles 27 de enero, a cambio de 760.000 dolares. Ocho partidos en 21
dias. Yo hice viajar a mis viejos, a mis tres hermanos més chicos (Hugo, Raul y Caly), y
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por supuesto a Claudia y a Jorge. Y ya tenia un camarografo, Juan Carlos Laburu, que me
seguia a todas partes... Me acuerdo que después del primer partido, contra El Salvador, en
Los Angeles, se me acercd un sefior brasilefio al vestuario y me dijo: Quiero saludarte
porque hace unos afios Carlos Alberto, campeon del mundo del ‘70, jugo contra vos para el
Cosmos y me dijo: "Acabo de ver a un chico argentino que va a ser sensacién en el
mundo". Mira vos, tenia razén. Yo no lo podia creer, era Rildo, el mismo que habia sido
namero tres del Santos y la Seleccidn brasilefia.

Con respecto al viaje... para que nadie diga que yo exagero, voy a transcribir una
declaracién del doctor Eduardo Madero, que era el médico de Boca en aquel momento,
describiendo lo que fue aquello, con las valijas todavia sin abrir: " Yo llevo muchos afios en
esto. Seguramente hay muchos equipos que han jugado cuatro partidos en una semana.
Incluso yo mismo lo vivi en el Estudiantes de Zubeldia. Pero esto de Boca debe ser récord
mundial, sin dudas. Arrancamos el domingo pasado en Tokio. Jugamos y volamos a Los
Angeles. Cambiamos de avion y llegamos a México. El partido con el América fue el
martes a la noche. Terminamos de cenar y nadie durmié porque a las seis de la mafiana
del miércoles nos fuimos a Guatemala. Se jugd ese mismo dia con Comunicaciones. jEse
mismo dia! El jueves empezamos el regreso, via Miami. Tomamos un vuelo con conexién
en Rio de Janeiro y caimos en Buenos Aires el viernes al mediodia. Y hoy sdbado, con otro
avion, aparecemos en Mar del Plata para debutar... A mi me parece un milagro. Agarra un
mapa y fijate: esto es record mundial”.

Aquel sabado 30 de enero de 1982, ante un estadio mundialista repleto, me empecé a
despedir de Boca, ahora en partidos amistosos. Le ganamos a Racing 4 a 1 por la Copa de
Oro, el torneo de verano. Yo hice un gol de penal, pero debi haber hecho otro todavia
mejor: fue a los cinco minutos, nomas; arranqué en la mitad de la cancha, pasé entre Berta
y el Japonés Pérez, que se me tird a los pies, pero no llegd; lo pasé a Leroyer abriéndome
hacia la derecha; con el mismo pique, lo pasé a Van Tuyne; le amagué al arquero Vivalda y
lo dejé gateando; me quedo para la derecha y le pegué... una masita. Veloso la saco sobre la
linea. Hubiera sido un golazo.

Después, por la misma Copa, jugué contra Independiente y, al fin, el dltimo partido,
contra River: perdimos 1 a 0, el sabado 6 de febrero de 1982, y el gol de ellos lo metio el
Pelado Diaz. Después, el Polaco Cap, que era el nuevo entrenador, me dio permiso para
volverme a Buenos Aires, a estar con mi familia, a descansar un poco; en Mar del Plata ni a
la playa podia ir. La gente me queria mucho, demasiado... Me encerré en mi quinta de
Moreno y esperé.

A esa altura, la discusion era si seguia en Boca 0 no. La situacion econdmica en la
Argentina era desastrosa y las ofertas del exterior eran una presion grandisima. Mucha
guita, mucha, aunque no tanta como en los noventa. Imaginense: por mi, ofrecian ocho
palos verdes, que en aquella época era una fortuna incalculable, imposible de rechazar... Y
eso, en el 2000, jlo pagan por cualquier defensor! jLa que me perdi, yo! En eso se me
escapo la tortuga, lo acepto, lo acepto. En una conferencia de prensa, durante la gira, le pre-
guntaron a Domingo Corigliano qué iba a pasar y él contestd; Vamos a hacer todo lo
posible para que se quede. Entonces, yo me paré en la silla y empece a gritar: "jCo-ri-
gliano, Co-ri-gliano!". Pero sabia que era dificil, muy dificil. Y me daba bronca. Yo queria
jugar la Copa Libertadores, mi gran deuda con el futbol argentino. Queria ganar un titulo
que no fuera de entrecasa, de cabotaje...

Por eso declaré algo que todavia hoy sostengo, cambiando los nombres de los
protagonistas: "Me fastidian cosas que pasan alrededor del fatbol. Me fastidia que las cosas
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no sean mas simples. Que haya dirigentes que trabajan més para las fotos que para su club.
Que en mi pais no haya instituciones que puedan bancar a Maradona, a Passarella, a Fillol.
Que no se pueda retener a esos jugadores. A veces me hablan del futbol de antes y yo digo
que si, puede ser que haya habido grandes jugadores, pero éstos le dieron a la Argentina dos
titulos mundiales y a mi me gustaria que nunca se fueran del pais". Eso lo dije, jen 1982!

Le pedia a Dios que aquella gira y aquella Copa de Oro no fueran mi despedida de
Boca. Pero como también era realista, confesaba que, de irme, el lugar que mas me gustaba
era Espafia. Porque ahi se iba a jugar el Mundial que me ofrecia la primera oportunidad de
revancha, porque ya iba a entrenarme y a concentrarme con las figuras que admiraba
durante los cuatro meses siguientes, y... porque alld habia mucha gente que me queria
mucho.

Empecé a pensar, la verdad, que me querian mas que en mi pais. Porque los partidos
que jugamos con la Seleccion, antes del Mundial, en la cancha de River, contra Yugoslavia,
contra Checoslovaquia, contra Alemania, me dejaron una sensacion rara, amarga: fue mi
primer desencuentro con la gente, me silbaron, me gritaron que me entrenara y me dejara
de joder... jYo no lo podia creer! Ni vacaciones me habia tomado: pasé de Boca a la Selec-
cién derechito, sin escalas. Y no habia jugado bien, era cierto, ;pero Maradona no tenia
derecho a jugar mas o menos, alguna vez? La verdad, pensaba en el Mundial y me
importaba un carajo si a mi me marcaban, si a mi me anulaban, como por ahi habia pasado
en esos partidos: cambiaba eso por Argentina Campedn del Mundo.

Cuando esa serie termind, me fui a Esquina, a Corrientes, a reencontrarme con mis
origenes: me meti por el rio Corriente, por el Parana Mini, por esos lugares donde s6lo mi
viejo y sus amigos eran capaces de meterse y no perderse. Con la Claudia, con mis
hermanos, con mis amigos de siempre, los de alla, me fui a pescar dorados, pacues y... a
pensar. A pensar en todo lo que me habia pasado en un par de afios, nada mas. Y me quedo
en el alma una frase que todavia hoy podria repetir: "La gente tiene que entender que
Maradona no es una maquina de dar felicidad".
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LA FRUSTRACION

Espafia '82, Barcelona

Me agarré en una época oscura, dificil...

Después de cuatro meses de concentracion desde aquel torneo de verano de Mar del
Plata que fue mi despedida de Boca, llegamos a Espafia para jugar el Mundial ‘82, con la
idea de que ya habiamos ganado la Copa. S6lo que nos olvidamos de un detalle: para ganar,
primero hay que jugar. Tal vez porque pensamos que la cosa habia anclado bien en el 78, y
mejor todavia en el 79, creimos que ya estabamos hechos, que era facil... Pero hubo algo
maés, fundamental: la preparacion fisica fue nefasta. Esto lo digo con una claridad muy
grande y por primera vez, aquél fue el error mas grande. jNo se pueden hacer evaluaciones
con piques de 150 metros con un pibe como yo, que venia de jugar un campeonato entero!
iNo se puede! Eso me desgastd, y estoy seguro de que al resto también. Para no ser el
ultimo, para que no se dijera que yo no trabajaba, respondia con todo... Es asi: con los
trabajos que nos hacia hacer el profesor Ricardo Pizzarotti yo llegué al Mundial '82
cansado, sobreentrenado. Muerto. Sin la chispa, sin ese pigque que era como una marca
registrada mia.

Una pena, porque yo tenia muchas ganas de estar en esa concentracion. Sabia que eran
cuatro meses, jcuatro meses!, desde el ultimo partido en Boca hasta el debut, pero no me
importaba un carajo. Era mi primer Mundial, estaba excitadisimo. Sofiaba con compartir la
habitacion con mi amigo el Beto Barbas, el entrenamiento con todos esos monstruos, que
Menotti me hablara, que me retara... Le habia prometido a mi vieja y a Claudia que le iba a
pegar Unicamente de derecha durante esos cuatro meses de concentracion... Y después se
fue todo al carajo.

Es cierto, también, que en aquellos tiempos era jodido mantener la concentracion. Y
menos, estar adentro de la concentracion, a ver si nos entendemos... jEra bravo! Yo no digo
que soélo yo hice las cosas bien y los demas no, jno! Yo creo que todos, todos, perdimos
concentracion y eso se contagio. El fatbol es contagio: si vos tocas, tocas, tocas, la toca
hasta el mas burro. Y lo que digo es que el aburrimiento, el aburguesamiento también se
contagia; y en una concentracion jni te cuento! Nosotros estabamos en Villajoyosa, en
Alicante, un lugar espectacular... Nos creiamos los mejores, jy no habiamos jugado
todavia!

El primer partido, aquel contra Bélgica, el 13 de junio de 1982 (j13, la puta que lo
parid!) fue una gran frustracion. Yo sé que todos los ojos apuntaban sobre mi, porque ya
estaba hecho lo del Barcelona, y porque tenia que ser la figura si o si: justo antes del
Campeonato el pase se habia hecho por una fortuna nunca vista hasta ese momento. Los
catalanes habian pagado mas de ocho palos verdes por mi. Antes del Mundial, me hicieron
posar con la camiseta blaugrana, asi le decian, azul y roja, en las manos. Si no ganaba, me
mataban... Perdimos, si, pero no nos dieron un penal que me hicieron a mi, grande como
una casa. Después la rompimos contra Hungria, el 17 de junio, le metimos cuatro goles, 4 a
1: ahi hice dos, los primeros mios en la historia de los Mundiales; el primero de palomita y
el segundo pegandole desde afuera, con zurda, por supuesto. Seis dias mas tarde me
molieron a patadas contra El Salvador, igual les ganamos 2 a 0, pero yo ya me imaginé lo
que se venia... No me quejo, no quiero aparecer como una victima, pero me pegaron
mucho: creo que todo el mundo se acuerda de cdbmo me marcé Claudio Gentile cuando
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jugamos contra Italia por la segunda rueda, el 29 de junio en Barcelona. Perdimos2a lya
él solamente lo amonestaron. Pero, claro, todo el mundo se acuerda del resultado nomas. En
Italia, muchos afios después, Gentile me reconocid que jugé a no dejarme jugar: cada que
intentaba recibir la pelota, me daba, tac, en los gemelos. Y yo ya no me podia dar vuelta...
iNo lo echaron! Eso es lo que puedo creer: no es culpa de los Gentile, la cosa; es culpa de
los arbitros.

Después nos agarrd Brasil, el 2 de julio, y nos gan6 3 a 1. Pero cada vez que veo ese
partido en video, mas me convenzo de que no fuimos menos que ellos. Y también me
hicieron un penal... Termind mal, lo sé, pero lo que pocos saben es que la patada que le
meti en los huevos a Batista era para Falcao. No me aguanté una cargada que organizo
Falcéo en la mitad de la cancha, hicieron tac, tac, tac, me hicieron pasar de largo. Cuando
me di vuelta, vi a uno y le meti la patada, de caliente... Pobre, era Batista.

Me fui muy mal de ese Mundial, 16gico. Todavia hoy me veo caminando, saliendo de la
cancha, la palmada de Tarantini a la pasada... Todo el mundo pensaba que iba a ser mi
Mundial, y yo también.

En mi primera entrevista después de volver, dije que yo en el Mundial '82, no fracasé;
hice lo que pude. Un jugador nunca fracasa solo, puede andar mejor o peor, pero no pierde
solo. Uno solo no saca campedn a un equipo... Lo que si sé es que yo fui quien mas perdio;
nadie arriesgaba tanto, nadie tenia mas ganas de que las cosas salieran bien. Se le habia
dado mucha manija al asunto, éramos pocas figuras para la publicidad, y era mi primer
Mundial... Yo les dije antes de viajar a los que lloraban por mi pase al Barcelona: "Vamos,
viejo, no mientan; en nuestro pais hay cosas mucho mas importantes que Maradona...
Quiero borrar este Mundial de mi cabeza y empezar a pensar en el del ‘86". Eso les dije.

Y después de todo eso, y encima de todo eso, viene Barcelona. jBarcelona! Yo, hoy,
creo que Barcelona era un club para mi, de verdad. EI mejor club del mundo, mejor incluso
que la Juventus, pero yo no conocia la idiosincrasia de los catalanes. Y no me imaginaba
tampoco que me iba a encontrar con un tarado como el presidente, José Luis Nufiez. Se
tiraba de cabeza para aparecer en las fotos, cuando perdiamos entraba llorando al vestuario
para ofrecernos mas plata (como si jugar mejor o peor dependiera de la guita), me hacia
campanias de prensa en contra porque tenia mucha influencia en un diario. En realidad, toda
aquélla es una etapa complicada: me agarrd en una época oscura, dificil... Yo pasé de jugar
en un futbol tranquilo a... jugar a otra cosa. Que se yo, al principio no la agarraba de ningun
lado; en los entrenamientos te pegaban patadas en la boca. jNo era futbol eso! Y teniamos a
los mejores jugadores de Espafia. Esto no es tirarme contra los muchachos del Barcelona,
porque hacian lo que podian, pero fue muy fuerte el cambio de la técnica a la furia, muy
fuerte: jellos corrian y yo tocaba! Y yo no me iba a acostumbrar a eso: a correr, correr,
correr... En el test de Copper yo hacia 2.700, mientras los otros llegaban a 5.000, 6.000.
jRompian el test! Y me empecé a dar cuenta: claro, eso los llevaba a que antes de tocar, ya
estaban corriendo. Victor era un corredor, Periko Alonso era un corredor... Me podia
entender con el aleman Bernd Schuster, pero cuando llegué él estaba volviendo recién de
una lesion; con el Lobo Carrasco, que me ayudd mucho. El tema era seguir corriéndolos a
todos o abandonar. Y me hice fuerte, fuerte... Se me hizo muy dificil a mi, no era culpa de
mis compafieros. Entonces, no entré en la furia, pero me puse fisicamente fuerte y empecé a
frenarlos yo, con la pelota. Y ellos me empezaron a entender a mi: yo les marcaba el ritmo,
les transmitia la técnica, sin sacarles su furia.

El problema fue que, cuando ya nos comunicdbamos fendmeno, cuando no habiamos
vuelto a perder desde la primera fecha, cuando yo ya llevaba quince partidos jugados y seis
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goles, me agarré la famosa hepatitis. Me la descubrieron el jueves 15 de diciembre de 1982.
El tobillo me estaba jodiendo desde hacia unos dias y yo queria que viniera el doctor Oliva
a verme, pero €l no podia. Desde la practica misma me mandaron a una clinica para que me
hicieran una sesion de laser, algo comun y corriente... Pero cuando entré a la clinica, el
medico, en vez de mirarme el tobillo me miraba los 0jos...

—Dale, hermano, qué ojos ni 0jos, yo vine por el tobillo.

—No, hombre, déjame sacarte una muestra de sangre, que no me gusta nada el color
que te veo en los 0jos.

Me fui para mi casa recagado, no sabia qué pensar. Al otro dia, aparecié uno de los
médicos del Barcelona, el doctor Bestit.

—¢Qué tengo, doctor, qué tengo? —le pregunté.

Me di cuenta de que €l no se animaba a contestarme, empez0 a dar vueltas.

—Bueno, que a cualquiera le puede pasar—me decia, y yo me asustaba cada vez mas.

—iPero dale, viejo, decime! —le grité.

—Que tienes hepatitis, Diego —me dijo.

Y me mato, me mato.

Porque una lesion, bueno, vaya y pase, estamos acostumbrados los futbolistas. Pero
ihepatitis! Me encerré en mi casa de Pedralbes. Pero me encerré en serio, ¢eh? No queria
ver fatbol ni por television, estaba prohibido en mi casa. Para las fiestas por suerte vino la
Tota. Y a la hora del brindis, NUfiez me dio la Unica alegria en todos mis dias en Barcelona:
lo despidio a Lattek y lo trajo a Menotti.

Cuando yo habia llegado en agosto de 1982 estaba el aleman Udo Lattek. Después,
cuando a él lo despidieron y Nufiez me sugirio el nombre de Menotti, yo le dije que si, que
era el mas indicado. Pero que le quedara claro que él me habia preguntado, no que yo se lo
habia sugerido. Y bueno, con él ganamos una Copa del Rey y una Copa de la Liga. Ese fue
el mejor Barcelona que yo integré, tactica y técnicamente. Muy distinto al primero, muy
distinto.

Las diferencias empezaban en la forma de trabajo. Lattek te hacia laburar con pelotas
medicinales, las medicine ball de ocho kilos, de arco a arco. Un dia le tiré una al cuerpo, y
le dije:

—Oiga, mister, escicheme una cosa, ¢por qué no lo hace usted una vez, a ver como se
siente mafana?

Y yo no lo hacia de nene mimado, sino de lo que mamé toda la vida... En Argentinos,
en Boca, yo dormia hasta dos horas antes del partido, para la charla técnica, comiamos y
nos ibamos para la cancha. En Barcelona, con Lattek, antes de uno de los primeros partidos
del campeonato, el domingo mismo, me tocan la puerta:

—¢Si? —contesto yo, medio dormido, solo, porque Schuster y yo teniamos
habitaciones para nosotros solos—. ¢ Si? —¢qué hora serd?, pienso; miro la hora, las ocho y
media—. ;jQué pasal? —ya grito un poquito.

—EI mister dice que hay que levantarse para caminar —me dicen.

—Decile que yo no camino —Ile contesto.

Al ratito, enseguida, viene Lattek.

—Aca se hace lo que yo digo.

—Y yo quiero descansar... Después, el que corre soy yo... Yo estoy acostumbrado a
esto. Si le gusta, bien, y si no...

— Va a haber una sancion.
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—No, no va a haber una sancién —el que salté fue Migueli, a mi no me dejé ni tiempo
de contestar.

—A mi también me fastidia eso de caminar a las ocho y media de la mafiana —se sumé
Schuster.

El aleman no sabia qué hacer; claro, para él era facil: se levantaba tempranito, se
tomaba dos cervezas, jy a caminar! Le corté esa y le corté otras, como lo de las pelotas
medicinales. Antes de los partidos importantes, como contra el Real Madrid, te ponia pelo-
tas no de 8, sino de 20 kilos... Pero, hermano, bancate con la de ocho, no porque sea mas
dificil el partido tenés que entrenarte con méas peso. O sea: un aleman. jUn aleman que
decia que revolucionaba el futbol! Yo lo respeté hasta que pude, después ya no.

Con el Flaco fue otra cosa. Todos los muchachos se enamoraron de él por la forma en
que los trataba. No estaban acostumbrados. Hoy, cualquiera de ese grupo que se encuentra,
lo primero que hace es preguntar por el Flaco... Fue otro Barcelona, jun Barcelona barbaro!

Recuerdo un partidazo, de esa época: dos a dos al Real Madrid, en el Bernabeu. Yo hice
un golazo: sacamos un contraataque desde la mitad de la cancha, corri con la pelota, me
salio el arquero, lo pasé y encaré solo hacia el arco. Yo veia que por atras me corria Juan
José, que era un defensor petisito, de barba, rubio y con el pelo muy largo. Amagué a
meterme con pelota y todo, lo esperé y cuando llegdé enganché para adentro, casi sobre la
linea. El pas6 de largo y yo la toqué despacito al gol...

Con el Flaco Menotti al frente, terminamos cuartos en la Liga, yo pude jugar los
ultimos siete partidos. Volvi el 12 de marzo del '83 contra el Betis, justo el dia que debutd
él como entrenador. Empatamos 1 a 1 y yo me fui de la cancha con una calentura barbara:
me habia ahogado, no acerté una y la gente se fastididé con nosotros. En la antetltima fecha,
le meti tres a Las Palmas pero ni siquiera eso me tranquilizd. Y encima, mi enfrentamiento
con Nufez llegb a su punto maximo: se venia la final de la Copa del Rey, yo tenia tantas
ganas de ganarla como él, pero como siempre, Nufiez iba més alla. Hizo ir a la préactica a
Jordi Pujol, que era el presidente de Catalufia para que me dijera, bien clarito: Muchacho,
confiamos mucho en usted y lo necesitamos. Toda Catalufia estara pendiente de este
partido, hay que ganarlo... jHiju'e puta! Nufiez sabia que Schuster y yo teniamos una
invitacion de Paul Breitner para su partido despedida antes de la final por esa copa y no
queria saber nada de dejarnos ir. Nos metia presion hasta con los politicos de la ciudad... jSi
el Madrid no cede a Santillana, pues nosotros tampoco a ustedes!, gritaba histérico.

La hecatombe total llegé cuando me retuvo el pasaporte. Me llenaba de orgullo que el
aleméan Paul Breitner, el gran Paul Breitner, me hubiera invitado a mi, ja mi!, a su partido
de despedida. Era una cosa que me queria ir, jyal... Nos mandaba un avién privadoamiy a
Schuster. Yo lo habia llamado y le habia dicho que si, que iba a ir. Hasta que Schuster me
pregunta con su tono alemanote: ¢ Tienes-el-pasaporrrte? Y yo le contesto: "Si, por supues-
to, Jorge (a Cyterszpiller) anda a buscarlo”. Y entonces veo que al gordo se le transforma la
cara. El cabeza de termo se lo habia entregado al club, para que lo tuvieran ellos por si
habia viajes por las copas europeas, y esas cosas... Lo queria matar! Ahi nomas tuve la
sospecha de que Nufiez no me la iba a hacer facil, todo lo contrario. Me iba a romper los
huevos. Era lunes: lo hice llamar por teléfono al club para que me mandaran el pasaporte, y
no, no lo mandaban. Otro dia mas, y nada. Entonces fui y pedi hablar con Nufiez. No esta,
me dijeron primero. Yo habia visto el auto y el chofer. Ahora no lo puede atender,
cambiaron enseguida. Vino otro dirigente, que yo queria mucho, Nicolas Casaus, que habia
nacido en Mendoza, casi llorando: No, Dieguito, no te lo podemos dar, el presidente no
quiere... Estabamos en la sala de trofeos, en el Camp Nou. Entonces le dije: "¢ Asi que el
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presidente no quiere dar la cara? Yo voy a esperar cinco minutos... Si no me dan el pa-
saporte, todos estos trofeos que estan acd, que son divinos, que son de cristal, los voy a tirar
uno por uno". Casaus me rogaba: No, Dieguito, no podes... Y el alemén Schuster se sumaba
otra vez: A-vi-sssa-me-qué-émpezamos. Agarré un Teresa Herrera, hermoso, y lo interrogué
por dltima vez a Casaus...

—¢No me da el pasaporte?

—No, el presidente dice que no...

—Est4, se hace negar y no me da el pasaporte.

—No, ¢s6lo dice que no puede dartelo!

Levanté lo mas que pude el trofeo y lo tiré... jPuuummbbb!... Hizo un ruido... Tu-éstas-
loco, me dijo Schuster. "Si, estoy loco. Estoy loco porque no me pueden sacar el
pasaporte... Y cuando pasen mas segundos, mas minutos, mas trofeos voy a tirar." La cosa
es que me devolvieron el pasaporte... y no nos dejaron ir al partido de Breitner. No sé qué
carajo, pero habia una clausula de la Federacién Espafiola... Pero les rompi un Teresa
Herrera y el pasaporte me lo dieron; era anticonstitucional que se quedaran con él.

La Copa del Rey la ganamos igual, aunque yo tenia una calentura que volaba: la final
fue en Zaragoza, el 4 de junio del '83, contra el Real Madrid, dirigido por un grande, don
Alfredo Di Stéfano. Era una rivalidad enorme, hermosa: Barcelona contra Madrid, Menotti
contra Di Stéfano, Maradona contra Stielike... Arrancamos ganando nosotros, con un gol de
Victor después de un pase mio y nos empato Santillana, justamente, el tipo al que tampoco
habian dejado ir a la despedida de Breitner. EI gol de triunfo lo hizo Marcos, mi amigo
Marquitos, cuando faltaban diez segundos para terminar. Le demostramos a Espafia —ijy a
Nufiez!— de lo que éramos capaces.

Yo ya estaba instalado, dispuesto a todo. Con la Claudia, habiamos decorado la casa de
Pedralbes como nos gustaba. Tenia una cancha de tenis, una canchita de fatbol, una piscina
enorme... Y una parrilla donde nunca faltaba carne. Me habia hecho muchos amigos y a
ellos les encantaba comer a lo argentino, asado o lo que fuera. Venian Quifi, Esteban,
Marquitos. Les encantaba. Y yo pensaba que habia llegado la hora de festejar. Ahora si...

La cosa era tirarnos con todo a la Liga '83/'84. Y arrancamos perdiendo, 3 a 1 contra el
Sevilla el 4 de septiembre. Eso fue un mal presagio, me parece. Pero enseguida empezamos
a levantar: le ganamos al Osasuna, al Mallorca, y en la cuarta fecha tenia que venir al Camp
Nou nada menos que el Athletic de Bilbao... Era el 24 de septiembre de 1983- Ese mismo
dia, a la mafiana, me pas6 una cosa increible. Fui a un hospital, para visitar a un pibito que
estaba muy golpeado, porgue lo habia atropellado un auto. jTenia las piernas a la miseria,
pobrecito! Cuando me vio, se le ilumind la cara; lo saludé, le di un beso y me apuré a irme,
porgue esa misma noche tenia que jugar el partido. Cuando ya estaba en la puerta, él desde
la cama, hizo un esfuerzo y casi me grit6: Diego, jcuidate, por favor, que ahora van a por
ti! Eso me dijo: ahora van a por ti.

Cuando el vasco Andoni Goikoetxea me fracturd, nosotros le ibamos ganando tres a
cero al Athletic, jtres a cero! Yo pude ver la jugada dos dias después, por television. Estaba
tirado en la cama del hospital en Barcelona, y atiné a decir: "Goikoetxea sabe lo que hizo".
Yo no lo habia visto venir en la cancha. Si no, lo habria esquivado, como tantas otras veces
ante tantas otras patadas. Pero senti el golpe, oi el ruido, como de una madera que se
rompia, y enseguida me di cuenta. Cuando se acercé Migueli y me pregunt6 qué me pasaba,
coémo estaba, le dije, llorando: "Me rompié todo, me rompio todo™.

44



Parece increible, pero muy poquito antes de que sucediera eso, Schuster le habia
entrado fuerte a Goikoetxea. Como tiempo atrds el vasco habia lesionado al aleméan, el
estadio se vino abajo: jSchuster, Schuster!, gritaban, como aplaudiendo la venganza. El
vasco estaba que volaba: Yo lo voy a matar a éste, decia. Claro, lo tenia siempre al lado
porque me marcaba a mi. Entonces le dije:

—Tranquilo, Goiko, serénate, que van perdiendo tres a cero y por ahi te ganas una
amarilla al pedo...

Juro que se lo dije de corazdn, porque lo habia visto nervioso, sin animo de cargarlo ni
nada parecido. Y enseguida, la jugada. Fue un rechazo de ellos y yo corri a buscar la pelota
hacia el arco nuestro, a la altura de la mitad de la cancha. Yo corri porque pensé que Goiko
me iba a anticipar, y como nosotros haciamos la ley del offside, ya lo veia en el area
nuestra... Entonces piqué con él, le gané, la puntié, y cuando fui a pisar para girar y salir,
track, vino el hachazo de atrés, senti que se me aprisionaba la pierna, que tenia todo
destrozado...

Después lo unico que queria saber era cuando podia volver a jugar. EI Flaco Menotti
entrd a la habitacion y me dijo: Usted es un crack, Diego, y saldra adelante. Ojala que su
sacrificio sirva para gque de una vez por todas se acabe la violencia. Entre todos decidieron
operarme. Nadie queria decirmelo, hasta que entr6 un empleado de limpieza y me comentd,
como si tuviera necesidad de consolarme: Quédate tranquilo, Diego, la operaciéon dura
apenas dos horas. jApenas dos horas! Le pedi asustado al doctor Gonzalez Adrio, que era
el que se iba a encargar: "Quiero volver pronto, doctor". Loco como estaba, yo creia que
podria jugar contra el Real Madrid, un mes después. Un disparate, imposible... Me dolia,
jcomo me dolia! Era la primera vez en mi vida que entraba en un quiréfano, y cuando
desperteé, lo que hice fue preguntar por mi papa, porque lo habia visto muy preocupado, mas
que yo.

Con el tiempo lo perdoné a Goikoetxea. En aquella época mis hermanos y los hinchas
del Barcelona decian que era un asesino y yo no los contradecia. Al que no perdono es a
Clemente, que era el entrenador del Athletic: él declard, apenas terminado el partido, que
estaba muy orgulloso de sus jugadores, y después, que esperaria una semana para saber si
era realmente tan grave lo que yo tenia. Igualmente, el que mejor le contesto fue el diario
Marca, que mandd un titulo perfecto: "Prohibido ser artista”. Era una buena sintesis
porgue en ese tiempo era muy grande la pelea entre los que jugabamos y los que... corrian.
Y yo era algo asi como la bandera de los que se divertian con la pelota, justo en el pais
donde mas se pegaba. Porque los italianos sabian marcar, pero los espafioles te asesinaban
en la cancha.

Tan grave fue la lesion que me obligé a un trabajo de recuperacion tremendo. Lo hice
con un genio, el doctor Rubén Dario Oliva, y en Buenos Aires, donde yo queria estar.

Al Loco Oliva —asi lo Ilamo yo, con respeto, y él lo sabe— lo tenia en la mesita de luz.
Para mi, no hay un médico en el mundo que sepa mas que él de medicina deportiva. Por
supuesto, si lo habia llamado setenta veces por cualquier contractura, mucho mas lo necesi-
taba en ese momento, fracturado. El vivia en Milano. Todavia vive alli. Cada vez que yo le
pegaba un telefonazo, él se tomaba un avion y una hora y media después aterrizaba en
Barcelona. A veces, viajaba a la noche, dormia en Espafia, me atendia a la mafiana y salia a
los piques para Italia, para llegar a atender a sus pacientes. Si él habria llegado enseguida,
después del partido, a mi no me operaban, no, sefior... No, porque él no lo hubiera
permitido. A mi me operaron dos horas después del partido, enseguida. Y el doctor Oliva
llegd a la madrugada. Se reunié con el doctor Gonzéalez Adrio y le preguntd como estaba
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todo. Entonces, hicieron un trato entre ellos. Oliva le dijo: Si dentro de quince dias le
hacemos una radiografia y se notan ya las primeras sombras de la soldadura del hueso, el
tratamiento de recuperacion lo sigo yo, con mi estilo. De lo contrario, lo continda usted.
Claro, si seguia con el gallego, eran por lo menos seis meses de inactividad. Pero Oliva le
hizo trampa, no esperd quince dias: a la semana, nomas, me sacé el yeso, me hizo una
radiografia, vio como estaba todo y me dijo:

—Pisa...

—¢Qué? Yo le digo Loco a usted, doctor, pero es un apodo, Nomas...

—¢Alguna vez te fallé? Pisa, pisa suave.

Y pisé, con un cagazo enorme, pero pise.

Una semana después, cuando teniamos la cita todos juntos para ver como iba mi
evolucion, Oliva y yo casi lo matamos de un infarto a Gonzalez Adrio. Yo llegué
caminando con muletas, con la pierna izquierda levantada... Por aca, Diego, con cuidado,
me dijo el tordo del Barcelona, y me indicé unos escalones, por los que tenia que bajar para
ir a hacerme la radiografia. Entonces yo le dije: "Téngame, doctor, por favor". Le di las
muletas y bajé caminando, tranquilamente. A Gonzélez Adrio se le cayeron los anteojos.
Después vieron todo y, claro, mi caso quedd en manos de Oliva. Trabajamos un tiempito en
Barcelona y enseguida planteamos eso de viajar a Buenos Aires. Por supuesto, el cabeza de
termo de Nufiez no quiso saber nada, pero a Cyterszpiller se le ocurridé una gran idea. Le
dijo al enano:

—Si lo deja viajar a Diego a la Argentina, nosotros le prometemos que en enero esta
en la cancha, para jugar. Si no cumplimos, no cobramos una peseta del contrato hasta que
vuelva.

Al guacho de Nuriez le brillaron los ojitos. Claro, él tenia la palabra de los médicos del
Barcelona: por seis meses, minimo, no iba a poder jugar. Se ahorraba unas pesetas, o se las
quedaba él, qué sé yo.

La cosa es que gracias a la sabiduria y las ideas del doctor Oliva—que contradecian lo
que proponia la mayoria de los médicos—, que me saco el yeso a los siete dias de la
operacion, pude volver a una cancha a los 106 dias: el 8 de enero de 1984, bajo la lluvia, ju-
gué contra el Sevilla. Ganamos 3 a 1, hice dos goles, el segundo y el tercero. Cuando
estdbamos dos a cero, la gente empez6 a pedirle al Flaco que me sacara, para aplaudirme.
En eso, el Sevilla se puso dos a uno, y se callaron todos. Hice el tercero y empezaron otra
vez, hasta que Menotti me sacd. El estadio se vino abajo, gritaban todos, aplaudian. Mas
que el clasico "jMaradood, Maradood!", no se, era como un alarido: es una de las
ovaciones que mas recuerdo en mi carrera. jNadie lo podia creer!

En el partido siguiente, le hice dos goles al Osasuna, pero no sirvieron para nada,
porque ellos nos metieron cuatro. Enseguida empatamos con el Mallorca y llegd la
revancha contra el Athletic, el 29 de enero: ganamos 2 a 1, hice los dos goles yo...
Empezamos a pelearle la Liga al Real Madrid, cabeza a cabeza. Pero cuando jugamos
contra ellos, el 25 de febrero del '84, nos caimos: perdiamos uno a cero, empaté yo y
faltando cinco minutos, nos hicimos un gol en contra... Perdimos el campeonato por eso,
terminamos terceros.

Yo estaba intacto gracias a Oliva, que les habia hecho entender a todos que una de las
claves de mi juego esta en la movilidad de mis tobillos. Si me hacian una recuperacion
tradicional, yo iba a perder esa posibilidad que tengo de girarlos, que es mayor de lo
normal.
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Igual el problema no estaba en la cancha, sino afuera. Uno de los tantos encontronazos
que tuve con Nufiez fue porque no me dejaba hablar. Si, no me dejaba hablar con un
periodista en especial, José Maria Garcia, que lo criticaba mucho a él. Yo igual hablaba,
con Garcia, con Pérez, con Magoya, yo hablaba para la gente... La cosa es que me llama un
dia y me dice: Le prohibo darle notas a Garcia. Yo le dije que no, que a mi no me prohibia
nada, que mientras yo me entrenara y jugara, que para eso habia firmado el contrato, él no
me podia prohibir nada. Le dije que no me habia comprado la vida. jPara que! Se puso
como loco...

Con esas cosas, yo ya sabia que era boleta. Nufiez ya me habia dicho que el que
mandaba era él. "Esta bien, me parece perfecto que mandes vos", le contesté, pero a partir
de ahi empez6 una pelea muy fuerte a través de los diarios. Cuando jugadbamos bien, no
pasaba nada. Pero apenas empatabamos, ya empezaba con gque "como™ me habia agarrado
la hepatitis, que salia de noche, que andaba con mujeres, que esto, que lo otro. Todo con
una prensa controlada. Entonces un dia corté por lo sano y le dije:

—iQuiero que me venda!

—iNo!

—Entonces, jno juego mas!

Y salié lo del Napoli. Fue sucio lo que me hizo Nuafiez, muy sucio. Tan sucio que
mucho tiempo después, cuando ya estaba en ltalia y volvi a Espafia para recibir un premio,
como el mejor jugador iberoamericano, o algo asi, el tipo buscé venganza y me inventd una
historia que me pudo haber salido muy cara. Un pibe dijo que yo lo habia atropellado con el
auto y le habia quebrado las piernas. La policia me fue a buscar a la entrega de premios y
me llevd preso. Los jugadores se enteraron y me fueron a buscar... Estaban Schuster, Hugo
Sanchez, Juanito, que en paz descanse... Juanito les gritaba, desde afuera de la comisaria,
iViva Franco!, y yo adentro, firmando papeles y mirandolo a los ojos al pibito: ";Cuando te
pise, yo? ;Cuando? jContales todo, deciles que es una mentira de Nafiez, por favor!".

La cosa es que mi paso por Barcelona termind siendo nefasto. Por la hepatitis, por la
fractura, por la ciudad tambien, porque yo soy mas... mas Madrid, por la mala relacion con
Nufez y porque alli en Barcelona arranca mi relacion con la droga. Aunque no hace a la
cuestion de lo que estoy contando, debo admitir que alli arranqué y de la peor manera:
cuando uno entra, en realidad quiere decir que no y termina escuchandose decir si. Porque
crees que la vas a dominar, que vas a zafar... y después se te complica. Pero lo de la droga
en Barcelona no tuvo ninguna incidencia en mi vida de futbolista, jninguna! Si no, yo no
habria podido tener los logros que tuve en el Napoli. Nufiez dijo que me vendio porque él
sabia que yo tomaba cocaina... jMentira! Yo no habria conseguido todo lo que consegui en
Italia, porque esa porqueria de la cocaina, en vez de motivarte, te desanima... Para el futbol
no te sirve como tampoco sirve —recién ahora lo sé— para la vida. Empez6 como una
jodita mas. Y lo que en aquel momento parecia divertido, se volvié dramatico. Hoy me
arrepiento, cuando ya estoy en el baile y todavia tengo que zafar de alguna manera. Por mis
hijas, por toda la gente que me quiere y que hice o hago sufrir. Pero es inevitable, es asi, no
es un invento mio; es el invento que hoy gobierna el mundo. Quiero ser clarito en este
tema: los gobiernos no hacen nada para detener esto. ¢Por qué? Porque también les
conviene tener adictos. Pero ésa es otra historia y otro tiempo.

En aquella época hablaban del "clan Maradona” y a mi me enojaba muchisimo. ¢Qué
era el clan? Era mi gente, mi familia, mis amigos, mis empleados... Yo tenia una casa en el
barrio de Pedralbes, en la zona mas linda de Barcelona. Tres pisos, diez habitaciones,
pileta, cancha de tenis. ¢Por qué no la podia abrir para la gente que yo quisiera? Repito hoy
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lo que decia en aquel tiempo: yo soy feliz cuando estoy al lado de la gente que quiero. Para
mi, ellos —Osvaldo Dalla Buona, Galindez, Néstor "Ladilla" Barrone, entre otros— eran
argentinos que estaban necesitando que alguien los protegiera; y ese alguien era yo. Para
que todos los catalanes me escucharan, declaré en television: "Quiero decirle a la gente de
Barcelona que no todos los argentinos somos malos, que los argentinos no nos llevamos por
delante a nadie, que sabemos vivir. Nosotros no tenemos la culpa de todos los que vinieron
a hacerle mal a esta ciudad, y ahora nos quieren hacer pagar por otros”. No me cansaba de
repetirlo, para que entendieran: hay cosas que mis amigos argentinos podian hacer, como
pelearse, fumar o tomar, sin que por eso tuviera que hablarse del clan Maradona. Lo que
hicieran mis amigos me podia parecer bien o mal, pero no por eso iban a dejar de ser mis
amigos ni tampoco yo estaba implicado en todas sus cosas. Estaba harto de que se hablara
del clan Maradona; jen Barcelona no habia ningun clan! Ayudé a los que me parecié que
necesitaban y muchos no me lo agradecieron. Es mas, muchos se me volvieron en contra.
Entonces dije nunca mas... Ahora es mi familia, mis amigos de verdad, y nadie mas. pero
que quede claro: ni clan ni entorno ni nadie me llevo a hacer lo que hice, a cometer los
errores que cometi: si uno no quiere, no quiere. Y eso lo digo por la droga, por ejemplo.

Alli estaba Nufiez siempre presente, y alli ha seguido hasta hace poco. Cosa curiosa, ni
siquiera es catalan, porque nacio en el Pais Vasco. No sabe lo que es una pelota ni nunca lo
va a saber, no puede ser mas importante que un jugador de fatbol ni nunca lo va a ser. Asi
como me persiguio a mi, siguié con Schuster después, y luego lo tuvo entre ceja y ceja a
Rivaldo. Esta obligado a inventar cosas para tener a la gente: si el Barcelona no sale
campeon como salia antes por dos o tres puntos de ventaja, entonces €l es mas creible que
los jugadores que salen a la cancha. Si no ganan la Liga, a Rivaldo le van a inventar
cualquier cosa. A Romario lo echo él, a Stoitchkov lo echd él... jTodas figuras!

Hay un especie de macrimania entre los dirigentes. Por Mauricio Macri lo digo, por
supuesto, por el presidente de Boca Juniors. Es algo muy perverso. Ellos no son
agradecidos: nosotros les damos poder, les damos fama... Meten la mano en la lata y siguen
siendo dirigentes. Porque Nufiez ha sido presidente del Barcelona, pero "Nufiez y Navarro™
es algo mas, es la empresa constructora que tiene con la mujer, la que levanto varias de las
obras para los Juegos Olimpicos. Asi son la mayoria.

La cosa es que ya no aguantaba mas en Barcelona. El ultimo partido, el 5 de mayo de
1984, en Madrid, fue una imagen de todo lo que me paso alli: una batalla campal contra el
Athletic, nuestro archienemigo, en la final de la Copa del Rey, que perdimos 1 a 0, con
aquel gol de Endika que los vascos me recordarian muchos afios después, cuando volvi a
jugar a Esparfia con el Sevilla. Terminé a las patadas con todo el mundo, porque nos estaban
ganando y nos cargaban; hasta que uno me hizo un corte de mangay se pudrio todo.

Nos cagamos a palos en el centro de la cancha... Menos mal que salieron a defenderme
Migueli y los muchachos, porque si no me mataban. No sé, creo que Goikoetxea queria
terminar el trabajo que habia empezado unos meses antes. Desde afuera querian saltar a la
cancha los mios, todos esos amigos a los que llamaban el clan querian defenderme y no
podian... Se colgaban del alambrado, que era como una reja, y la policia les pegaba en los
nudillos, para bajarlos... jUna locural A mi, después, me dio mucha vergiienza por el Rey.
Claro, el rey Juan Carlos estaba ahi, en el palco de honor, era su Copa, y nosotros nos
estdbamos cagando a trompadas. Me dio pena por él, porque yo lo queria mucho, me caia
muy bien. Habia leido en las revistas lo que decia y me parecia un buen tipo. Por eso, una
vez, antes de ese escandalo, le habia pedido una audiencia, oficialmente. Y a los dos meses,
pin, me llegd la respuesta, que me esperaba en el Palacio, en la Zarzuela. Un fendmeno
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Juan Carlos, a todos les daba veinte minutos y conmigo se quedé como una hora y media.
Hablamos de fatbol, de la Argentina, de los asados... jY de barcos! Al tipo le encanta
navegar. Yo me lo imaginaba por los rios de Corrientes al Rey de Espafia. Bueno, la cosa es
que estabamos ahi, charlando, y de golpe se abre una puerta y aparece jFelipe Gonzéalez!, el
presidente de Espafia. Los dos me pidieron una camiseta argentina para los pibes... Pero
bueno, la historia terminaba. Mal, pero terminaba.

Después del escandalo, me decidi definitivamente y pegué un portazo. Del otro lado
dejé un contrato en blanco, que me ofrecia el vicepresidente Joan Gaspart: Pon la cifra, me
decia. De atras, Cyterszpiller me susurraba: Dale, dale, ponela y nos quedamos... Yo le dije
muchas gracias y me fui. No tenia ni idea hacia donde.
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LA RESURRECCION
Napoli '84/'91

Cuando yo llegué al Napoli estaba en cero...
Y con deudas.

En el 79, cuando todavia estaba en Argentinos, el Napoli ya me habia venido a buscar...
Si hasta me mandaron una camiseta al hotel donde yo estaba concentrado, con una carta
que decia que estaban esperando que abrieran las fronteras a los extranjeros para llevarme.
Me invitaban a pasar diez dias alla, todo pago, viejo, todo pago, me querian llenar de
regalos. jYo no entendia nada! Por aquella época se hablaba también del Sheffield de
Inglaterra, del Barcelona mismo, qué sé yo... Para mi, todos eran el Estrella Roja de
Fiorito... Para mi, Napoli era algo italiano, como la pizza, y nada més.

Lo curioso es que afios despues, cuando me vinieron a buscar a Barcelona seguia sin
saber mucho més de ellos. Vinieron a por mi, dirian los gallegos... Y la verdad es que lo
unico que yo queria era irme de ahi, irme de Espafa, irme de Catalufia, irme de Nlfiez. A
cualquier parte. Todos me preguntan ahora: ¢por qué no a Juventus, por qué no a Milan, por
qué no a Inter? Y... jPorque el Gnico que se preocupd por ir a ofrecerme algo fue el Napoli!
Y también porque Giampero Boniperti, que habia sido jugador y era Presidente de la Juve,
habia dicho que alguien con un fisico como el mio no podia llegar a nada. Bueno, a algun
lado llegué, ¢no? El futbol es tan hermoso, tan incomparable, que le da lugar a todos.

Hasta a los... enanos como uno.

La cosa es que yo queria cambiar de aire y jugar. A ver si se entiende: no digo jugar
bien, digo jugar... Jugar un campeonato entero. Y habia mas razones. Por un lado, cuando el
Barcelona me vendid, sabia muy bien adonde, a ver si le vas a ganar una a los catalanes:
ellos no imaginaban a ese equipo italiano como un gran rival en Europa. Por el otro lado, lo
mas importante, algo que no he contado nunca en detalle: nosotros necesitabamos un
negocio porque a Cyterszpiller le habia ido tan mal con los niUmeros que estabamos en cero.
Si, sefior, quebrados... Quebrados econdmicamente. Cuando yo llegué al Napoli estaba en
cero... Y con deudas. Esa es otra de las causas por las que no fui ni a Juventus, ni a Milan,
ni a Inter. Salié lo del Napoli y apuramos todo. Jorge habia comprado cualquier cosa,
petréleo, casas, bingos en Paraguay, qué seé yo... jTodo con mi plata! Ya esta, ya fue. A mi
me paso lo que canta la Negra Sosa: me cai, me levanté. Tenia 25 afios y ni un solo mango.
Nunca se lo expliqué a nadie, ni a mi sefiora: sélo digo que me quede sin un peso por mi
culpa. Tuve que empezar de nuevo... Lo cierto es que teniamos necesidad, porque debiamos
aca, debiamos alla. Tan era asi que del 15 % que me correspondia a mi, que era 1.500.000
dolares, no vi una moneda. Y la casa de Barcelona, en el barrio de Pedralbes, la tuvimos
que regalar para pagar deudas.

El dia de la presentacion, y sélo para verme, jfueron 80.000 napolitanos al San Paolo!

Fue el jueves 5 de julio de 1984. Yo lo Unico que les dije fue lo que me habian
ensefiado: "Buona sera, napolitani. Sondé molto felice di essere con voi...", y revoleé la
pelota a la tribuna. Los tipos deliraban y yo no entendia nada. Estaba vestido con un
jogging celeste, una bufanda del Napoli, una remera blanca de Puma y parado encima de
una bandera que habian extendido en el piso. Por primera vez escuché un himno que habian
compuesto para mi: Maradona, ocupate vos/ Si no sucede ahora, no sucedera mas/ La
Argentina tuya estéa aqui / No podemos esperar méas. Y enseguida pasaron por los altavoces
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otra cancion con la masica de "El Choclo", justo a mi, que soy un enamorado del tango...
Estuve quince minutos, quince minutos, nada mas, porque nos queriamos ir para Buenos
Aires, de vacaciones. Cuando bajé por las escaleras del tunel, para irme del estadio, me
encontré con Claudia y me abracé con ella llorando... Me temblaban las piernas, otra vez,
como cuando habia debutado en primera, como cuando habia empezado en Boca. Todo
habia sido muy fuerte, en los Gltimos tiempos, y sabiamos que nos estdbamos jugando la
vida, que empezébamos de nuevo. Y en un lugar que tenia mucho que ver conmigo. Por eso
les dije a los periodistas, sinceramente, algo que me sali6 del corazédn: "Quiero convertirme
en el idolo de los pibes pobres de Napdles, porque son como era yo cuando vivia en Buenos
Aires".

Yo caigo en el Napoli y, sin saberlo, caigo en un equipo de Serie B. Un equipo de Serie
B que juega contra uno de la Serie C, por la Copa lItalia, y termina apretado contra un arco.
De contragolpe, no se cdmo, agarré una pelota y la clavé en un angulo: ganamos 1 a 0, pero
supe que iba a sufrir, que iba a sufrir mucho. A mi me dieron el historial del Napoli cuando
ya habia firmado: ahi me enteré de que en las Gltimas tres temporadas habia estado pe-
leando el descenso, y que en el ultimo campeonato, el '83/'84, se habia salvado... jpor un
punto! Les pregunté, entonces, si por lo menos me garantizaban tranquilidad. Como me
dijeron que si, le meti para adelante. Aparte, durante las negociaciones, los hinchas habian
hecho hasta una huelga de hambre para que yo fuera. No exagero, ¢,eh? jHuelga de hambre!
Y uno de ellos, creo que se llamaba Gennaro Espdsito o algo asi, se habia encadenado a las
rejas del San Paolo. Entonces empecé a ponerme bien fisicamente, porque sabia que para
ganar en el futbol italiano necesitaba otro cuerpo. Porque los defensores italianos no eran
como los espafioles: en Espafia te mataban a codazos y a patadas, a mi me pegaron hasta en
la lengua, pero en Italia no, porque la television los mandaba en cana a todos y porque se
entrenaban para marcar. j'Y eso gque yo tenia el recuerdo de Gentile, en el Mundial '82! Me
fui adaptando, me fui adaptando y ahi, en esa etapa, fue fundamental Fernando Signorini.

Yo le decia el Ciego, porgue no veia una vaca adentro de un bafio, pero sabia mucho,
muchisimo, mas que nadie, de preparacion fisica. Habia llegado a mi en un mal momento,
después de la lesion en Espafia. Alla me habia ayudado en la recuperacion, por eso pude
volver a los 106 dias. En Napoles, el trabajo era distinto: era poner a punto la maquina. Y lo
logramos. Desde el primer dia, en la pretemporada que hicimos en Castel del Piano, me
hicieron sentir como un napolitano mas: me aplaudieron los tacos, los cafios, las chilenas —
hice un gol asi, en la primera practica—, los amagues... Me festejaron todo.

El técnico era Rino Marchesi y debutamos contra el Verona, de visitantes, el 16 de
septiembre de 1984. Nos hicieron tres. Tenian al danés Elkjaer-Larsen, al aleman Briegel...
El aleman me hacia asi, tac, y me sacaba de la cancha. Nos recibieron con una bandera que
me hizo entender, de golpe, que la batalla del Napoli no era s6lo futbolistica: "BIENVENIDOS
A ITALIA", decia. Era el Norte contra el Sur, los racistas contra los pobres. Claro, ellos
terminaron ganando el campeonato y nosotros...

En la primera rueda del campeonato '84/'85 sacamos nueve puntos, jnueve puntos! Y
me fui para Buenos Aires a pasar las fiestas con una vergiienza que no puedo ni contar. A la
vuelta, cuando teniamos que empezar de nuevo, la segunda mitad del campeonato, en Italia
hacia un frio de la puta madre. Y el 6 de enero, el dia de Reyes, fuimos a jugar contra
Udinese, que habia sacado ocho puntos y peleaba con nosotros el descenso... jEra un
partido por la B, a mi me daba una desesperacion barbara! La cosa es que le ganamos 4 a 3:
para nosotros jugaba la Chancha Bertoni, Ricardo Daniel Bertoni, que hizo dos goles, y yo
hice otros dos, de penal. A partir de ahi, después de las fiestas, hicimos mas puntos que el
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Verona, que salié campedn. Nosotros hicimos 24 puntos y ellos 22. Nos quedamos afuera
de la Copa UEFA por 2 puntos, nada mas. Yo meti 14 goles, quedé tercero en la tabla, a 4
de Platini... Habia cada nene en el campeonato italiano: el mismo Platini, Rummenigge en
el Inter, Laudrup en la Lazio, Zico en Udinese, Socrates y Passarella en la Fiorentina,
Falcdo y Toninho Cerezo en la Roma.

Entonces, agrandado, lo encaro al presidente del club, Corrado Ferlaino, y le digo:
"Compre a tres 0 cuatro jugadores y venda a los que la gente silba. EI termémetro suyo
tiene que ser ése, cuando yo le doy una pelota a uno y lo silban, chau... Y si no, piense en
venderme, porque Yo, asi, no me quedo. Compreme un par de jugadores. A Renica, de la
Sampdoria, que lo ponen de tres y es un libero de la puta madre”. Y lo fuimos armando, asi
lo fuimos armando.

Para la segunda temporada, la '85/'86, llegaron Alessandro Renica, Claudio Garella —
que habia sido el arquero campedn con el Verona— y Bruno Giordano... Garella atajaba
con los pies, jera una cosa increible, no usaba las manos! Por eso yo le pedia, por favor:
"Esta bien, no la agarres, pero no des rebote". Y nunca dejo una pelota ahi, para que la
empujen. Por eso: yo digo que, por lo que sea, por juego o por resultados, lo que marqué a
fuego en ese club fue una época de respeto. Antes Paolo Rossi se habia negado a ir, porque
decia que no era una ciudad para él, que en Napoles habia camorra. Lo cierto es que al
Napoli no queria ir nadie.

Cuando lo vi por primera vez a Giordano, me di cuenta de que era un jugador para
nosotros: habia estado metido en el lio del Totonero, el escandalo con las apuestas
clandestinas en lo que era como el Prode nuestro. Me dicen ése es Giordano, que esto, que
lo otro... Jugaba en la Lazio, tocaba, se iba por la derecha, por la izquierda. Yo dije: "Este
es para el Napoli”. Y lo encaré: "Giordano, por favor, veni a jugar para nosotros”. Y el me
contestd: Ya, cuando quieras. Le pidieron tres palos verdes a Ferlaino y el tipo me lloraba,
me decia que no los tenia. "Hace el esfuerzo, viejo", le dije. Y se hizo, por suerte, porque
Giordano fue un fendmeno. Con Bruno nos entendiamos barbaro, él se tiraba mas atras y yo
iba un poco mas de punta. Yo hice 11 goles y él 10, nos clasificamos para la Copa UEFA,
terminamos terceros, a seis puntos de la Juve, que gand el scudetto.

El técnico, a esa altura, ya era Bianchi, Ottavio Bianchi... Bah, los técnicos eramos
nosotros, porque a mi no me cayé bien de entrada. Era un duro, no parecia latino, mas vale
aleméan, no le sacas una sonrisa ni a palos. Conmigo no era cargoso porque sabia que,
cuando se ponia pesado, lo dejaba hablando pavadas. Era un tipo autoritario, pero conmigo
tenia bastante consideracion. Un dia me dijo:

—Hay un ejercicio que quiero que haga.

—¢Cual?

—Tiro la pelota y usted tiene que ir al piso para barrer con zurda y barrer con
derecha.

—Eso yo no lo hago, yo no me voy a tirar al piso... A mi me tiran al piso los
contrarios...

—Bueno, vamos a tener problemas todo el afio.

—Bueno, y vos te vas a tener que ir.

Asi era la relacion, aunque los resultados los conseguiamos. Por suerte, para esa €poca,
Dios ya me habia puesto en el camino a Guillermo Coppola. El firm6 conmigo, en realidad,
en octubre de 1985. Los cambios se dieron por aquello de la forma en que me habia ido de
Barcelona, en quiebra total. Insisto, no fue culpa solo de Jorge Cyterszpiller; al fin, en
realidad, las decisiones las tomé y las tomo siempre yo. Jorge no queria renunciar, porque
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tenia confianza en que nos ibamos a recuperar, pero yo ya habia trabajado mucho como
para no tener nada. Las cosas van a cambiar, me decia él. Y yo le contestaba: "No, las
cosas no cambian, no va...". En realidad, yo habia hecho un plan con mi mujer, sabiamos
gue teniamos toda una vida por delante y era necesario aprovecharla. Ese plan tenia que ver
con los cambios que se venian, ya no podiamos esperar mas.

A Guillermo yo lo conocia desde mi pase a Boca, aunque él, aquella vez, estaba del otro
lado del mostrador. Defendia los intereses de la mayoria de los jugadores que tenian que
pasar a Argentinos Juniors, sobre todo al Carly Randazzo, que era el que menos ganas tenia
de irse. La cosa es que en el '85 estdbamos en Ezeiza, concentrados para jugar un partido
por la eliminatoria con el Seleccionado, y él se enterd por Ruggeri, por Gareca, que yo lo
andaba buscando. En realidad, les habia preguntado a ellos qué tal era, como se manejaba.
Y recordaba, siempre, un gesto que Guillermo habia tenido con Barbas, que me habia
llamado mucho la atencion: después de transferirlo de Racing al Zaragoza, aparecid por
Alicante, donde estdbamos concentrados para el Mundial de Espafia, y le devolvio a
Barbitas algo de plata, después de mostrarle un monton de nimeros con la liquidacion de
los gastos. Todo con una minuciosidad terrible... Eso se lo recordé cuando nos sentarnos
por primera vez a hablar de lo nuestro. Guillermo estaba charlando con Fillol, que también
era de él —jtodos eran de el'— y yo lo llamé a mi habitacion: le expliqué que la cosa con
Jorge ya no iba mas y si podia contar con él, que estaba por terminar la relacion con Jorge...
Guillermo me dijo que no queria entrometerse pero yo lo paré en seco: "jVos no tenes que
hablar! Voy a hablar yo". El, en ese momento, representaba a casi doscientos jugadores,
Ruggeri, Gareca y otros nenes, trabajaba en el banco y yo le pedia exclusividad. Me pidio
tiempo. Cerrd una transferencia mas, la de Insta a Las Palmas, me acuerdo, y cuando llegd
a Napdles ya tenia estudiados todos mis numeros, todos mis quilombos... Yo tenia una
cuenta en el Banco de La Rioja, ahi lo conoci6 a Ramén Hernandez, que iba a ser el
secretario de Menem en la presidencia. ¢Quién se iba a imaginar donde llegaria Ramon des-
pués? Enseguida, los puso a mi viejo y a mi suegro a trabajar en la oficina de Buenos Aires:
qué habia, qué faltaba, una especie de inventario; si no confiaba en ellos, ¢en quién iba a
confiar? Era una forma de reunir a toda la familia, aunque ni mi suegro ni mi viejo
entendieran nada de numeros. Ellos eran como una especie de inspectores.

Muchos afios después, Guillermo me confesé que, para él, trabajar conmigo era la
gloria, jera la gloria trabajar conmigo!

Lo de Guillermo, por sobre todas las cosas, fue el orden, el manejo, la presencia, la
inteligencia para saber como emplear mi plata, cbmo invertirla... EI nunca tuvo un tanto por
ciento de nada, porque... jél tenia mas plata que yo! Muchas veces jodiamos que ibamos a
hacer una carrera, a ver quién juntaba mas. Porque de la situacion en la que nosotros
estdbamos, Guillermo hizo un tesoro... Por eso, cuando dicen que Coppola me lleva a esto,
que Coppola me lleva a lo otro, yo contesto: "Coppola me saco del cero y me llevo a diez,
iCoppola me sacé del cero y me llevo a diez!".

Y lo de la droga, que no hace a esta historia, lo respondo con pocas palabras, escuchen
bien: jamas Coppola pudo haberme llevado a la droga porque cuando yo empecé, en
Barcelona, él todavia no estaba. Punto.

La cosa es que terminamos terceros, jterceros! Eso, para el Napoli, era la gloria.
Campedn la Juve, segundo la Roma y terceros nosotros. ¢Se acuerdan de aquella bandera
del Verona, en el primer partido de mi carrera en Italia? ;Aquello de "BIENVENIDOS A ITA-
LIA" para los napolitanos? Bueno, llegé el tiempo de la revancha, la vendetta...
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Fue el 23 de febrero de 1986. Toda la curva, la tribuna de ellos, gritandonos: jLavatevi,
lavatevi! (jLavense, lavense!). Nos ganaban dos a cero, los napolitanos indignados...
Toque, pin, pan, se equivoca un defensor, gol mio. Y a cuatro minutos del final, pum, pe-
nal, le pego yo, dos a dos. jFestejamos, nosotros, como si hubiésemos ganado la Copa de
Campeones! Y claro, los napolitanos que estaban en el banco, en vez de venir a abrazarnos
a nosotros, todo el banco se fue abajo de la curva que habia estado gritando: jLavatevi,
lavatevi! Asi éramos, asi era el equipo y la ciudad donde jugdbamos y viviamos nosotros.

En la temporada '86/'87 explotd, por fin, todo lo que veniamos preparando. Encima, yo
venia de ser campeon del mundo con la Argentina, en México. No me faltaba nada, nada...
Bueno, si, perdimos en el primer turno de la Copa UEFA contra el Toulouse, pero es que
tampoco podiamos con todo: encima yo, aquel dia, erré un penal en la definicion, porque
perdimos por penales... Pero igual, estdbamos en la lucha grande.

Le habia pedido a Ferlaino que me comprara a Carnevale, Andrea Carnevale, y, como
ya habia aprendido que yo no fallaba cuando pedia algo, me lo habia traido desde Udinese.
El me habia preguntado qué nos faltaba para coronar y yo le habia dicho: "Un poco de
suerte, presidente, un poco de suerte, nada mas". Los demas, los grandes, estaban
asustados. Tenian a Platini, tenian un monton de fendmenos, pero también tenian miedo,
jun miedo barbaro! Colgaban banderas racistas, pero por temor: no entendian que unos
pobres del sur se estaban llevando un pedazo de la torta que antes se comian solo ellos, jel
pedazo mas grande!

Haber conseguido el primer scudetto para el Napoli en sesenta afios fue, para mi, una
victoria incomparable. Distinta a cualquier otra, incluso al titulo del mundo del '86 con el
Seleccionado.

A el Napoli lo hicimos nosotros, desde abajo, algo bien de laburante. Me hubiera
gustado que todos vieran como lo festejamos, lo celebramos mas que cualquier otro equipo,
imucho mas! Fue un scudetto de toda la ciudad. Y la gente fue aprendiendo que no habia
que tener miedo, que no ganaba el que tenia mas plata sino que el mas luchaba, el que mas
buscaba... Para esa gente, yo era el capitan del barco, yo era la bandera. Podian tocar a
cualquiera, pero a mi no... Es que... es muy simple... cuando nosotros le empezamos a
armar el equipo, llegaron los resultados: venia el Inter, lo goledbamos, venia el Milan, le
ganabamos. A todos les ganabamos.

Y en Torino, contra la Juventus, el 9 de noviembre del '86, pasd una cosa increible:
perdiamos uno a cero, empatamos y exploto el estadio, todos festejaban... No entendiamos
nada. En el gol de ellos habian dicho gol, asi nomas. Metemos el segundo y otra vez, los
festejos. Y el tercero, mas todavia. jClaro, la cancha estaba llena de laburantes, todos del
sur! jNa-po-li, Na-po-li!, terminaron gritando, impresionante.

Ya éramos campeones cuando me enteré de un pequefio dato estadistico, porque los
periodistas italianos son fanaticos de esas cosas: sélo dos equipos habian ganado en un
mismo afio el scudetto y la Copa Italia; dos del norte, Torino y Juventus. Asi que, antes de
jugar la final de la Copa, enfrenté a la prensa y les dije: "Si, claro que seria lindo ganar la
Copa lItalia. Parece dificil, pero la explicacion tal vez pase porque los postulantes eran
siempre del norte. Nosotros, los del sur, no somos de desaprovechar las chances. Ni en el
fatbol... Ni en la vida". La dejé picando y lo conseguimos. Encima, le ganamos a una de las
hinchadas mas racistas de Italia, la del Atalanta de Bérgamo. Era todo ideal.

Pero el problema, ¢cudl era el problema? Que los dirigentes del Napoli no querian saber
nada de gastar plata. Y después de aquel scudetto, por la Copa de Campeones, estuvimos a
punto de eliminar al Real Madrid. Tuvimos que jugar a puertas cerradas en el Bernabeu el
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partido de ida y, para el de vuelta, la gente se enloquecio, parecia que todos los napolitanos
del mundo querian estar en el San Paolo: recaudamos cuatro millones de ddlares, que con la
reventa y todo, al mejor estilo napolitano, serian siete u ocho, en realidad— pero el club no
los usO y perdimos la gran oportunidad de hacer un Napoli grande, grande, grande... Ni
siquiera nos cambiaron el césped de la cancha de entrenamiento, alla en Soccavo.

;Les cuento como era el centro Paradiso de Soccavo, el centro de entrenamiento del
Napoli? Mas propio de un club de la segunda de la Argentina que de uno de primera en
Europa: las paredes de los vestuarios se caian a pedazos, parecia mi casa de Villa Fiorito;
habia un alero de chapa para dejar abajo cuatro autos y el piso de la cancha te rompia los
tendones. Por eso digo que Salvatore Carmando, que era el masajista, el kinesidlogo y todo,
merece el 50 % del reconocimiento por cualquier titulo que hayamos conseguido.

Yo tenia contrato hasta el '89, pero a Guillermo se le ocurrio que era importante apurar
la renovacion. Aparte, el Napoli al que yo habia llegado dos afios antes, no tenia nada que
ver con ése, despues de un tercer puesto y un scudetto. La negociacién empezo6 en Madrid,
en aquel partido a puertas cerradas que perdimos con el Real, en el estadio Bernabeu, por la
primera ronda de la Copa de Campeones. Septiembre de 1987. Como al fin quedamos eli-
minados, Ferlaino ya empezd a echarse para atrds. Pero no contaba con algo: Silvio
Berlusconi me queria llevar al Milan... Y empez0 el tironeo, aungue intimamente yo sabia
gue no podia jugar en otro equipo italiano que no fuera el Napoli, porque me mataban a mi
y también al que me comprara. Eso le dije a Berlusconi, cuando lo vi y me impresiond
como un gentleman, como un ganador.

—Berlusconi, si se da, nos tenemos que ir los dos de Italia; usted va a perder los
negocios porque los napolitanos le van a romper las pelotas todos los dias y yo no voy a
poder vivir...

A principios de noviembre del '87, nosotros estdbamos concentrados en el Hotel Brun,
de Milan, para jugar contra el Como, y aparecié un Mercedes Benz impresionante a buscar
a Coppola. Se lo llevaron a Milano 5, donde tenia su ranchito el propio Berlusconi. Una
mansion de ésas de las peliculas. El le dijo a Guillermo que me queria a mi, a toda costa,
cuando terminara mi contrato, que habia gastado casi cincuenta millones de dolares y
todavia no habia podido conseguir un puto titulo. Ni le pregunté cuanto ganaba en el
Napoli: jél ofrecia el doble para mi!, un departamento en piazza San Babila, la zona més
cara de la ciudad, el auto que quisiera —no un Fiat 600, ;eh?: Lamborghini, Ferrari, Rolls
Royce—, cinco afios de contrato dentro de la organizacion de ellos y un lazo con la
Fininvest, su empresa de comunicacion.

Vaya uno a saber por qué, ;no?, esas cosas que pasan, pero lo cierto es que mi amigo
periodista Gianni Mina tuvo la noticia del encuentro y en diciembre la publico en su revista
Special... jPara qué! El martes a la mafiana, todos sabian que el Milan me queria y ofrecia
lo que a mi se me ocurriera; y el mismo martes a la noche, Ferlaino aceptd todas las
condiciones que le pusimos nosotros y firmamos un nuevo contrato, con el triple de
beneficios de lo que pretendiamos al principio: eran 5.000.000 de dolares por afio, hasta el
'93, sin contar los ingresos por publicidades y merchandising, que serian 2.000.000 mas
cada 365 dias... Unos mangos y un regalito, ademas: el presidente, Ferlaino, se me aparecio
en casa con una Ferrari F40 negra, jera la Gnica que habia en el mundo en ese momento!

No sé... No sé qué habria pasado con mi carrera si arreglaba finalmente con el Milan;
no sé si habria sido distinta, mejor o peor. Pero yo conocia al napolitano y sabia que el
napolitano daba la vida por mi... jGuay con el que tocaba a Maradona en Italia! Se le iban
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todos los napolitanos al humo, en Torino, en Milan, en Verona, donde fuera. En realidad, si
algo no tenia en aquellos tiempos, era problemas de plata...

Por aquellos tiempos, justamente, la International Management Group habia hecho una
encuesta sobre quién era la persona mas conocida del mundo. Y sali6 mi nombre...
Entonces, el grupo quiso comprar los derechos de mi imagen: ofrecieron 100.000.000 de
ddlares, jcien palos verdes! Pero... Pero habia un detalle: me exigian la doble nacionalidad:
argentino y... jestadounidense! Y eso, la nacionalidad, el ser argentino, como los
sentimientos, no tiene precio. Nada puede pagar que yo deje de ser argentino, nada. Asi que
rechacé la oferta. Fue una decision mia, como todas en mi vida. Guillermo podia
orientarme, pero yo decidia, y asi era en todo. En esta tema de la oferta de los 100.000.000
de ddlares no era s6lo eso: también teniamos participaciones que elevaban esa cifra y hasta
Henry Kissinger se habia metido en el tema. Pero no, no, ser argentino no tenia precio.

Plata no me faltaba, les dije. Por aquellos tiempos, yo hacia un programa en la RAl' y
cobraba 250.000 dolares por mes. jTeniamos mil puntos de rating! Ademas, habia firmado
un contrato de cinco millones de dolares con los japoneses de Hitochi, para una ropa
deportiva que lleva mi nombre. Y también con ellos otro contrato de publicidad para un
café frio, o algo asi. Como teniamos que filmar la publicidad en algun sitio especial, ellos
propusieron el Cafion del Colorado, en Estados Unidos. Yo pregunté por qué y me dijeron
que tenia que ver con el ambiente, con como era el lugar... Entonces yo les dije:
"iHagadmoslo en Argentina, yo quiero hacerlo en mi pais!”. Y me llevé a los japoneses a La
Rioja, a Talampaya. Necesitamos modelos, me dijeron. "Yo los tengo, mis hermanos, el
Turco y el Lalo", les contesté. ¢ Saben quién nos prestaba todos los dias el helicoptero para
viajar desde La Rioja hasta Talampaya? EIl gobernador de La Rioja... Carlos Saul Menem.
Y asi salio, y quedd espectacular... Y vendieron un montén de café frio en Japon. Tambiéen
hicimos unas tomas en la boca del volcan Vesubio, para Asahi, una marca también japonesa
de cerveza. Con eso generabamos fortunas, pero yo hacia poner en todos los contratos:
"Que no altere el normal desarrollo de mi actividad profesional”. Hicimos series, programas
de television, Utiles escolares para los chicos, alfajores, lo que quisiera...

Pedia autos que no existian y al tiempo me los traian. Me pas6 con una Mercedes Benz
Cabriolet, que no llegaba nunca a Italia. Yo le tiré la cosa a Guillermo y él llamo6 a
Mercedes, picaba siempre. La cosa es que paso el tiempo y un dia Guillermo me llamo para
qgue me asomara al balcon... Miré para abajo y ahi estaba: la Mercedes, con todos los tipos
que la habian traido alrededor, todos capos, era la primera que entraba en Italia. Bueno,
bajé, todo muy lindo, abrazos por acé, abrazos por alla, pedi la llave y me subi. Toqueé todo,
el volante, los controles, una maravilla... Por ahi, miré para abajo y vi la palanca: "Es
automatica”, les dije. A Guillermo se le transformd la cara: Si, Die, si, es automatica,
ultimo modelo. Me bajé, les di la llave a los tipos, les dije muchas gracias y subi a mi casa:
a mi no me gustaban los autos con caja automatica. Ahora que lo cuento, jqué locura!

La vida en Napdles, mientras tanto, era increible. No podia salir ni a la esquina,
porgue... me querian demasiado. Y cuando los napolitanos te quieren, jte quieren! jTi amo
pit che ai mieifigli!, me decian. Te amo mas que a mis hijos! No podia ir a comprarme un
par de zapatos, porque a los cinco minutos estaba la vidriera rota y mil personas adentro de
la zapateria. Entonces iba la Claudia, ella me compraba la ropa, todo. Y a ella si que la
respetaban: Cuidado con tocarle la mujer a Maradona, que si no el domingo no juega. Y el
viaje desde mi casa hasta Soccavo, ida y vuelta, juna aventura! La cosa era asi: yo tenia que
salir, de un lado o del otro, me paraba detrds del portdon, con el motor en marcha y
acelerando... Cuando daba la orden, me lo abrian y picaba, jpicaba con todo! La gente se
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iba abriendo y yo pasaba por el medio, juna locura! Y los que ya conocian mi tactica, me
seguian con las motitos... hasta que los perdia. jLos motorini, en Napdles, eran una locura!
Me perseguian por todos lados... Pero en el Mercedes o en la Ferrari, los perdia. El hecho
de que me haya ido maravillosamente bien en Napdles tuvo que ver, mas que nada, con que
les traje cosas que ellos no tenian: futbolisticas, si se quiere, como tacos, gambetas y titulos,
pero también, y mas que nada, orgullo... Orgullo, por eso de que antes nadie queria saber
nada con Napdles, que tenian miedo. Yo fui creyendo que era un golfo hermoso y nada
mas, pero me los gané a fuerza de tacos y gambetas, de ir al frente. Por eso hoy, cualquier
napolitano te lo puede decir: Aquellos equipos no los habian armado los dirigentes; los
habia armado Maradona.

Eran tiempos, aquellos de la temporada '87/'88, la cuarta mia en Italia, de la férmula
Ma-Gi-Ca. A mi y a Giordano se habia sumado, gracias a Dios, Careca, Antonio Careca. La
gente ya se habia acostumbrado a vernos pelear arriba y esa temporada no fue la excepcion,
por eso me preparé con todo, tal vez como nunca, para enfrentarla.

En octubre del '87 me interné por primera vez en la clinica del doctor Henri Chenot, en
Merano, Suiza. Jaméas habia parado desde mi llegada a Italia, tenia encima una seguidilla de
casi doscientos partidos, entre el campeonato, las copas, los amistosos y la Seleccion. Me
dolian tanto los aductores que ni el doctor Oliva, que siempre fue un mago conmigo,
encontraba mas solucion que el descanso. Eran pinchazos que me hacian saltar las
lagrimas... Y yo jugaba, jugaba, jugaba, pero siempre a costa de infiltrarme. Por eso,
cuando hablan de los futbolistas, de que ganamos demasiado, que SOmos unos vagos:
¢tendrén idea de lo que significa una aguja de diez centimetros clavandose cerca en la ingle,
en un tobillo, en una rodilla, jen la cintura!? No, seguro que no...

Lo cierto es que en aquel tratamiento, el de la clinica, encuentro yo la explicacion al
rendimiento que tuve en aquel campeonato; lo que no voy a entender jamas, eso lo
reconozco, es por qué nos caimos como nos caimos al final. Es curioso lo de aquella
temporada, una mezcla muy rara de sentimientos, todavia hoy la recuerdo como una de las
mejores, si no la mejor, de toda mi carrera, porque estaba fisicamente como nunca, un
balazo; y al mismo tiempo es una de las mas amargas, de las que mas bronca me dan al sélo
mencionarlas, porque se dijo que jel Napoli habia vendido el campeonato! Que lo habia
entregado, presionado por los apostadores.

Pero primero vale la pena contar todo lo bueno. Esta todo anotado, es la verdad de los
nameros: llegué a hacer goles en seis partidos consecutivos, algo gque, creo, no se conseguia
en Italia desde los tiempos de Gigi Riva, en el Cagliari; vacuné a todos los equipos de
primera division, algo que nunca habia logrado nadie, y encima algunos se los hice con la
de palo, con la derecha, como al Udinese; conseguimos jel 87 % de los puntos! en las
primeras 19 fechas, récord histérico. jUna maquina, éramos una maquina!, un rendimiento
que me sirvid hasta para convencer a Bianchi, que tuvo que archivar su autoritarismo: yo,
practicamente hacia solo fatbol en las practicas y me entrenaba a fondo nada méas que tres
dias por semana; los viernes, solo masajes y alguna jugada de tiro libre. Ademas, se habia
olvidado, por fin, de sus miedos: atacabamos todos, conmigo, con Careca y con Giordano a
la cabeza. Si yo termineé siendo el goleador, con 15, y Careca segundo, con 13... Faltaban
pocas fechas, llevabamos cinco puntos de ventaja.

Después, lo malo... ElI 17 de abril perdimos 3 a 1 con la Juventus, en Torino. No
volvimos a ganar, una semana atras de la otra, un resultado peor que el otro: empatamos
con el Verona, 1 a 1; perdimos con el Milan, 3 a 2; con la Fiorentina, 3 a 2, y con la

57



Sampdoria, 2 a 1. jSacamos un punto en cinco partidos! Perdimos un campeonato que no
podiamos perder y se empezaron a decir estupideces.

El partido decisivo, creo, fue ese contra el Milan, en el San Paolo: arrancamos
perdiendo uno a cero, empaté yo con un tiro libre como creo no patié nunca y después nos
mataron con otro gol de Virdis y uno de Van Basten; Careca metié uno, para el 3 a 2, y des-
pués el arbitro Lo Bello lo fren6 a Antonio cuando se iba otra vez solo contra Galli, el
arquero. En una de ésas, si empatabamaos... Pero ya estaba todo listo. EIl boludo de Bianchi
habia empezado a hacer experimentos, lo habia dejado afuera a Giordano y todo se fue al
carajo. Encima, yo estaba hecho mierda, lesionado, ya no tenia lugar en la cintura y en la
rodilla para infiltrarme y no pude ni salir a la cancha en los Gltimos dos partidos.

No es cuestién de buscar culpables a lo que paso... Yo creo que mis compafieros se
equivocaron cuando sacaron aquel comunicado para echar al entrenador, a Bianchi, después
de la derrota contra la Fiorentina. Tenian razon, la verdad, porque a Bianchi se le habia
escapado la tortuga con las decisiones que habia tomado. Por eso fue una idea noble de
Garella, Ferrario, Bagni y Giordano, pero a destiempo. EI comunicado decia que nunca
habiamos tenido didlogo con él, y es cierto... Pero Bianchi no habia tenido la culpa de todo,
como tampoco la habiamos tenido nosotros, los jugadores, como se le quiso hacer creer a la
gente después. A mi nunca me fue ni una ni otra... Nunca me bangqué que me acusaran y
estaba dispuesto a irme del Napoli si la gente pensaba que hubo algin jugador que se
vendid. No lo acepto hoy y no lo acepté aquella vez. Por eso me quedé en Napoles, una vez
terminado el campeonato: porque queria dar la cara. Recuerdo que mandé a Buenos Aires a
Claudia y a Dalmita, por si habia algun hijo de puta que queria llegar a las manos. Por eso
me quedé y aproveché para ir al partido despedida de Platini; no queria ir porque no tenia
ganas y estaba fisicamente muerto, pero el francés me llamaba quince veces por dia a mi
casa... Pero sobre todas las cosas, me quedé para dar la cara, para hablar con Ferlaino, para
decir de frente todo lo que teniamos que decir. Se hablo de la camorra, del totonero. Y lo
mas increible es que jse habia hablado de lo mismo el afio anterior! jY nosotros ganamos el
campeonato igual!

Con la gente seguia bien. Pero pasaba que si la gente decia que la squadra se habia
vendido, estaba diciendo que Maradona se habia vendido... Y si realmente pensaban asi, me
queria ir. En el partido contra la Sampdoria, el ultimo, la gente gritaba: jBianchi, Bianchi,
resta con noi! (jBianchi, Bianchi, quédate con nosotros!). Asi que yo pense: "Esta bien, que
se quede Bianchi en el club”. La verdad es que me daba mucha, mucha bronca, porque el
pensamiento generalizado del plantel, aunque yo no habia firmado aquella nota, era que se
tenia que ir el técnico. Ferlaino, en el momento en que se perdié el scudetto, tendria que
haber dicho "vayase" y listo. Pero asi, con el comunicado, terminamos haciéndolo martir, lo
hicimos mas que Maradona... Tanto fue asi que terminaron renovandole el contrato
inmediatamente.

No es que yo no estuviera de acuerdo con mis compafieros o ellos conmigo, al
contrario. Si el fin de toda esta revuelta era Maradona, jpero Maradona por abajo, ¢se
entiende?! jMaradona por abajo! Yo no tenia nada que ocultarle al técnico, habian sido du-
ras las palabras cuando discutimos con él, si casi llegamos a las manos... Lo que nos paso
futbolisticamente en aquellos Gltimos partidos fue que no teniamos mucha fuerza en la
mitad de la cancha: teniamos a Romano que venia desgarrado, Bagni que estaba mal y De
Napoli, que era el que corria por los demas, palmado. Tampoco nosotros, los de arriba, les
dabamos una mano a los del medio y el técnico nunca ponia cuatro volantes. Cuando se
avivo, ya estabamos fundidos... EI querer cambiar justo en el partido clave, con el Milan,
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fue culpa de él. Y fue culpa nuestra haber aguantado todo el campeonato con Bagni
filtrado. Y la dejé picando, con un analisis simplemente de nimeros: "Y aparte otra cosa: Si
vos sumas, Maradona hizo 15 goles, Careca 13, Giordano 10, entonces, je, ¢viste? Es
imposible perder un campeonato. Pero si haces diez y te meten doce, bueno...".

Al fin, me volvi a Buenos Aires con toda la calentura del mundo. Cuando nos ibamos
de vacaciones, el club dio su opinion: apoyaba a Bianchi, le renovaba el contrato por un afio
y dejaba abierta la puertita para pegarles una patada en el culo a los cuatro ide6logos del
comunicado: Garella, Ferrario, Bagni y Giordano. A mi, lo que me caia como una patada en
los huevos, era que le daban todo el mérito de lo que habiamos conseguido al técnico, jal
técnico! ¢ Tan rapido se habian olvidado? Yo habia llegado primero que él, habia luchado
contra el descenso, me habia peleado con Ferlaino, le habia dicho que comprara a este
jugador, al otro, ¢y entonces? Encima, eso no era todo... Yo le habia pedido a Ferlaino que
comprara al Checho, a Sergio Batista, y él por las suyas compré al brasilefio Alemao. Le
tomo la leche al gato, como tantas otras veces.

Cuando volvi a Italia en julio, me tiré con los tapones de punta. El pueblito elegido para
la pretemporada era Lodrone y alla fui, a pedirle explicaciones al técnico, a defender a los
cuatro que habian firmado el comunicado y a aconsejarles a todos que no hablaramos mas,
porgue si seguiamos asi le iban a renovar el contrato a Bianchi por cinco afios... Hablamos
con el tipo, no le pedi disculpas ni nada que se le parezca, pero me di cuenta de que la Unica
salida para el Napoli era seguir dandole para adelante. Eso hice y arrancamos otra etapa.

De aquella primera parte de la temporada '88/'89, la quinta mia en Italia, recuerdo
particularmente dos partidos, dos domingos consecutivos que no voy a olvidar mientras
viva. Primero, en la sexta fecha, el 20 de noviembre de 1988, goleamos a la Juventus 5 a 3,
en Torino, con tres goles de Careca. Y en seguida, a la semana, el 27, le metimos cuatro, 4
a 1, al Milan en el San Paolo. ;Se imaginan lo que eran los hinchas del Napoli? jA la Juve y
al Milan, nueve goles en dos partidos! Y asi seguimos: nuestro enemigo, en esa temporada,
era el inter, el Inter del Pelado Diaz. En un partido contra el Bologna, en esos dias, inventé
el festejo bailando un tango... Es que ese mismo dia habian llegado mis viejos a verme y a
ellos les dediqué el baile. Eso fue: una dedicatoria.

Y al mismo tiempo, empezamos nuestra carrera en la Copa de la UEFA: jYo me moria
por conseguir un titulo internacional, carajo, eso me faltaba!

Cuando llegaron las fiestas, me di cuenta de que en aquel 1988 me habia pasado de
todo... Entonces, cerré el afio con un mensaje que le mandé a todos los argentinos, a través
de los medios y pensando en la gente de UNICEF, que me habia Ilamado a colaborar:
"Haria cualquier cosa por los chicos de todo el mundo, sobre todo por los que méas lo
necesitan, me gusta verlos contentos y felices. Por eso me disfrace de payaso y fui uno mas
de ellos en el circo Medrano, en Napoles. Habia méas de tres mil alli y entre ellos mi hija,
Dalmita. Por eso quiero cooperar con UNICEF, para ayudar a todos los nifios que pasan
hambre y sufren. Estoy convencido de que es la mejor forma de terminar este 1988... Por
eso también me traje a Napoles a mis padres, para pasar con ellos la Navidad, porque nunca
estuvimos separados para esa fecha, y también para recibir el Afio Nuevo. Yo lo siento asi y
gracias a Dios puedo hacerlo... Este 1988 sera inolvidable para mi. Sufri una gran tristeza,
como fue la derrota del Napoli en el Campeonato Italiano, pero muchas mas alegrias. Mi
mejor temporada por un lado, pero también ver crecer dia a dia a mi hija y tener a toda mi
familia reunida. Eso es lo mas importante que puede tener Maradona.

"No pido nada mas para mi, en este 1989 que se inicia. Como digo siempre, tengo
miedo de exigir demasiado. S6lo deseo que mi hijo que esta por nacer llegue a un mundo
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mejor, sin guerras, sin hambre... Eso, en definitiva es lo que deseo para todos. Feliz 1989,
Argentina".

Eso, en definitiva, es lo que esperaba para mi, también.

Y fue entonces que vino la idea del cambio, la idea de irme. Aparecio ese Bernard
Tapie, el presidente del Olympique de Marsella, y me ofreci6 todo lo que yo quisiera y
mucho mas. Otra vez en el hotel Brun de Milan, donde estaba para filmar algo de
publicidad, me senté con él... Con él, que habia llegado en su avion privado, con Guillermo
y con un empresario, Santos. El tipo me dijo: No hablemos de cifras, yo pongo el doble de
lo que da el Napoli... Lo quiero a usted, jsi o si! jOjo, no era solo el tema de la plata! O,
por lo menos, no era solo el tema de la plata para mi, porque el Napoli se llevaba...
i25.000.000 de ddlares! Pero habia otros temitas que me interesaban mas: una villa, y no
precisamente Fiorito, una casa en serio, con un parque de 6.000 metros para que corra mi
hija, para que disfrute mi familia, con pileta; lo que siempre me habian prometido en
Napdles y nunca me daban, simplemente porque no habia: ya estaba cansado de escuchar a
mi hija decirme: Papi, ¢vamos a jugar al balcon? Y también, lo dije aquella vez y lo
reconozco ahora, la tranquilidad de un campeonato como el francés, mas... apacible, con un
mes de paro en enero, como para volver a la Argentina. Era volver a empezar, era otra cosa,
la verdad, era ideal. El tema es quién se hacia cargo de dejarme ir, y yo creo que ése era el
terror de Ferlaino... Claro, porque el napolitano que firmara mi libertad, estaba condenado
para siempre, todos iban a decir: Ese hijo de puta es el que dejé ir a Maradona.

La cosa es que, mientras tanto, seguiamos avanzando en el campeonato, seguiamos
avanzando en la UEFA... En eso estdbamos, en Munich, para jugar el partido de vuelta por
la semifinal contra el Bayern, el 19 de abril del '89, y el presidente se me acercd. Charlamos
un rato y me lo largo: Si ganamos la Copa UEFA, te prometo que te dejo ir a Marsella.
jPara qué! Yo bailaba en una pata... No queria herir a los napolitanos, que me amaban, pero
creo que irme a un club que no fuera italiano no los lastimaba tanto. La cosa es que
empatamos y nos clasificamos para la final, porque en el partido de ida, en Napdles,
habiamos ganado 2 a 0. Ahora teniamos que jugar contra el Stuttgart de Jurgen Klinsmann
y yo estaba que me salia de la vaina... Teniamos un nivel de la puta madre y estabamos
convencidos de poder ganar la Copa. El 3 de mayo les ganamos 2 a 1, en Napoles. Y el 17,
empatamos 3 a 3, en Alemania... El Gltimo partido, el decisivo, fue aquel en que yo le meto
la pelota de cabeza a Ferrara, para que defina, una jugada muy rara porque le di asi, de
cabeza, desde afuera del area y después de un rebote... Para mi, era todo junto: el primer
titulo internacional con un club, el nombre del Napoli en Europay... jel pase!

Pero Ferlaino no me quiso largar. Ahi mismo, en la cancha, se me acerco cuando yo
todavia tenia la copa en las manos... Me hablé al oido, agarrandome de los hombros, y me
dijo: ¢Vamos a cumplir el contrato, verdad Diego? Hay mucho por hacer todavia. Yo le
queria partir la copa en la cabeza, pero s6lo me salié decirle: "No es momento, presidente,
no es momento... Pero yo cumpli con mi promesa, ahora tiene que cumplir usted". Y me
contestd, ahi mismo, en la cancha: No, no, no... Yo no te vendo, solo te lo dije para
motivarte.

Ahi, ahi mismo, empez6 otra guerra. En realidad, estallaron bombas de batallas
anteriores, que por esas cosas no habian explotado antes, y lo que queddé de ahi para
adelante fue un campo minado... Entonces, cuando termind el campeonato, viajé a la
Argentina para sumarme al Seleccionado y jugar la Copa América, y empecé a decir todo lo
que pensaba... Ferlaino lo habia llamado a Céppola a Brasil para decirle que me olvidara de
mi venta, que no me dejaria ir por nada del mundo. jY yo no aguantaba méas, no aguantaba
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mas! Me costaba perdonarle a Ferlaino —en aquel momento, ahora ya lo hice— que haya
dudado de mi, después de cinco afios de conocerme. Después de un partido contra Bologna,
que no pude jugar porque mi maldita cintura no me dejaba ni caminar, el 7 de mayo, él
habia declarado que no creia que fuera para tanto... Y yo traia ese problema en la cintura
desde los Cebollitas! Si hasta me aprendi el nombre cientifico: lumbago artritico
profesional. jInyecciones con agujas de diez centimetros me clavaban ahi para que pudiera
jugar! Y es el dia de hoy que me duele, todavia... Pero, claro, yo era el poco profesional, el
irrespetuoso... Me gustaria tener una estadistica de los partidos que jugué lesionado,
infiltrado, enyesado casi... jOjo que lo volveria a hacer! Porque lo que yo queria era jugar y
ganar.

Desde Brasil les mandé un mensaje. Habian insultado a Guillermo y también a Claudia
en el anteultimo partido del campeonato, contra el Pisa, el 18 de junio, y ya no aguantaba
mas: 0 me venden o se bancan que me tome mis vacaciones como corresponde y, cuando
vuelva, vemos... Eso les dije. Yo siempre un poco rebelde, ¢no? Y en ese momento queria
imponer mi rebeldia en Napoles, si es que me tenia que quedar alli. Ellos ya lo habian
contratado a Albertino Bigon, en el lugar de Ottavio Bianchi, por suerte, aungque yo no tuve
nada que ver en el raje... Cuando lo hicieron, estaba navegando por el golfo de Napdles con
mi familia, en el Dalmin. Me quedd, me queda, la gran bronca de que se haya ido como un
ganador; estaba —y estoy— harto de que cuando gandbamos el mérito era del técnico y
cuando perdiamos la culpa era de Maradona. Hay todavia gente que piensa que los técnicos
ganan los partidos; se equivocan, no hay tactica sin jugadores y creo que eso no tiene
discusion. Y pregunto: si Bianchi era tan fenomeno, ¢por qué no fue campeon con el
Como? ;Porque es un equipo chico? Eso era el Napoli cuando yo llegué... Y sin embargo,
el cabeza de termo ése, cuando necesitoé un consejo, ¢a quién llamd? jA Passarella!

La cosa es que me queria ir del Napoli, pero sabia también que si las cosas no se daban,
me quedaba y daba pelea.

Entonces se dio aquello de las vacaciones interminables: después de la Copa América
me fui a pescar a Esquina, en Corrientes, me fui a esquiar a Las Lefias, en Mendoza, y
disfruté, disfruté, disfruté de mis primeras vacaciones en muchisimos afios... Yo queria mis
vacaciones y las iba a tener, se habian metido conmigo, iban a bailar. ;Qué se creian, que
era la primera vez que tenia un quilombo? Me habia pasado en Argentinos, cuando
insultaron a mi viejo; en Barcelona, cuando se me tiraron encima con todo... Pero habia
llegado el limite: se metieron con Guillermo, con la Claudia, con Dalmita. Parecia que se
habian olvidado, de golpe, todo lo que les habia dado: el scudetto, después de sesenta afos;
la Copa de Italia; la Copa de la UEFA, su primer titulo en Europa; dos subcampeonatos.
Parecia que también se habian olvidado que me habian pagado un poco mas de diez palos
verdes y ya llevaban ganados mas de cien. ¢La verdad? Estaba dispuesto a tirarles granadas
por la cabeza.

Fue entonces que, casualmente, me empezaron a relacionar con la droga y con la
camorra. Aparecieron unas fotos en el diario Il Mattino, y también en otras revistas fotos
mias con Carmine Giuliano, al que acusaban de ser el lider de uno de los grupos
camorristas, el capo de uno de los barrios mas fuertes, el de Forcella... Que habia camorra
en la ciudad, no lo voy a negar yo. Pero de ahi a que yo hiciera negocios con ellos, hay un
trecho muy largo: a mi nunca me rompieron los huevos. Era como que yo entretenia a la
gente, entonces ellos decian: Con el pibe no se metan. Reconozco que era algo atrapante,
ese mundo, lo reconozco. Para los argentinos, una novedad: la mafia, ;como serd? Era algo
fascinante ver eso, pero claro, a mi me ofrecian cosas y yo nunca queria aceptar: por
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aquello de que primero te dan y después te piden... A mi me ofrecian ir a los clubes de fans,
me regalaban relojes, ésa era la relacion que tenia. Pero si yo veia que no era clarita la cosa,
no aceptaba... Pero era una época increible: cada vez que iba a uno de esos clubes me
regalaban Rolex de oro, autos, jautos! A mi, por ejemplo, me dieron la primera VVolvo 900
que hubo en Italia... Y yo les preguntaba: "Pero, ¢qué tengo que hacer?". Y me contestaban:
Nada, sacate una foto. “Gracias", decia yo, y al otro dia veia la foto en el diario. Asi fue
que apareci con Carmine Giuliano y su familia.

Bueno, también decian que traficAbamos. Desde Buenos Aires, entonces, mandamos un
comunicado donde contabamos y denunciabamos un monton de cosas que nadie sabia. Y
pediamos proteccidn para volver, porque si no se daban las condiciones de seguridad, ni
locos apareciamos por ahi. Detalldbamos atentados que habiamos sufrido, como una bola
de acero que me tiraron contra el parabrisas de uno de mis autos, y que nunca habian sido
investigados, o robos nunca aclarados, como ese en el que me llevaron el balon de oro del
'86. Denunciabamos que habia un complot que ponia en peligro la vida de mi familia. Cosa
que era cierta...

Eso fue el limite, lo maximo, porque habia habido otras cosas, pero chiquitas: como que
no me dejaban ir otra vez a Merano, a la clinica del doctor Chenot, para empezar bien el
campeonato. Pero eso era sélo un detalle, la guerra ya era muy sucia, era como Vivir
esquivando bombas...

¢Decian que los napolitanos ya no me querian mas? ¢Que era peligroso que volviera?
Decidi volver y dar la cara, a ver quién era mas guapo, a ver quién mentia.... ;/Hablaban de
la camorra y de la droga? Claro, era facil tirarselo a un jugador, que tenia que dar la cara,
que tenia que enfrentar controles antidoping. ¢Y los dirigentes? Esos que venian a saludarte
al vestuario y estaban tan duros que no podian ni hablar... VVolvi, entonces. En poco tiempo,
otra vez gracias a Fernando Signorini, que durante todos esos dias en los que yo habia
estado de vacaciones habia preparado un plan de trabajo impresionante, que terminaba en el
Mundial de Italia. Volvi contra la Fiorentina, el 17 de septiembre de 1989, y por primera
vez me senté en el banco, con el numero 16. Entré en el segundo tiempo, barbudo como
estaba y... jerré un penal! Nadie me silbo, nadie de los que los diarios decian que me
odiaban me insultd, nadie. Al contrario. Por eso, a los Gnicos que perdonaba —y perdono—
era a la gente: los demas, los que habian hablado, los que habian escrito, querian acomodar
lo que habian desacomodado. Yo falté quince dias a los entrenamientos y era un mafioso,
un drogadicto y un camorrista. A la vuelta, aplaudido otra vez, era un pibe bueno. Y todo
porgue hacia mi trabajo, lo que llevaba haciendo, en aquel momento, durante trece afos...
Me molestd, me molestd mucho que Ferlaino y el club no me defendieran. Estaba
preparando una revancha, una revancha que no se imaginaban. Era distinta a cualquier otra
cosa que hubiera hecho antes en mis afios de rebeldia.

Fue como si hubiera elegido los rivales para gritarles a todos a la cara: ¢Vieron, vieron
que hay que pensar antes de hablar? Y al Milan, jal Milan!, al que supuestamente le
habiamos vendido el campeonato anterior, le metimos tres, uno de ellos mio... Tres a cero,
fue el 1 de octubre en el San Paolo, en uno de esos partidos que sofids de pendejo, me
salieron todas.

A partir de aquel retorno contra la Fiorentina, jugué veinte partidos seguidos, uno mejor
que el otro... Y cuando parecia que el scudetto se lo llevaba el Milan, que nos devolvio el
tres a cero en el Giusseppe Meazza, el Barbudo (Dios) me volvi6 a dar una buena mano. O,
mejor dicho, me tird una moneda.
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Fue el 8 de abril del '90. En aquella época, yo volaba, jvolaba de verdad! Fuimos a
jugar a Bérgamo y les cobramos a los hinchas del Atalanta, los mas racistas de Italia, con su
propia moneda. Le tiraron una a Alemao, cuando se iba para los vestuarios, le abrieron la
cabeza y se suspendié el partido. Después, jel Tribunal nos dio los puntos! Y ya al final,
cuando todos descontaban que el Milan se llevaba el titulo otra vez, pegamos el sorpasso,
como dicen los italianos. EI 22 de abril le ganamos al Bologna, al mismo Bologna que
habia provocado mi pelea con Ferlaino, por aquello de la cintura, el afio anterior, mira lo
que son las cosas. Lo cierto es que cuando todos pensaban que aquel primer scudetto
nuestro habia sido un milagro, algo que no se repetiria jamas, estabamos alli, en las puertas
del segundo.

La temporada que habia empezado de la peor manera, con el drogadicto y camorrista,
que era yo, al borde del abismo, terminaba con el titulo... Nunca habia estado ni estuve
fisicamente mejor, nunca. Volaba.

Teniamos que jugar el Gltimo partido contra la Lazio, pero ya estaba todo dicho. Me
acuerdo que me encararon los periodistas italianos en Soccavo, a la salida del dltimo
entrenamiento, y me preguntaron si no habriamos sufrido menos de no haber tenido yo
todos los lios de principio de temporada, si no me arrepentia de nada. Como respuesta, me
salio en el mejor italiano: "A me piacere vincere cosi”. A mi me gusta ganar asi. EI 29 de
abril, con mis compafieros del Seleccionado argentino ya aterrizados en Italia para encarar
la recta final hacia el Mundial, jugamos con la Lazio, el ultimo partido. Un tramite, viejo,
un tramite. Gol de cabeza de Baroni y a cobrar, a cobrar otra vez.

Los maté, estaban todos rendidos de nuevo, nadie podia decir una palabra. Sélo yo las
dije: que la culpa de todo lo que habia pasado no la tenia ni Maradona ni Ferlaino; que lo
mejor que nos habia pasado era traer un técnico como Albertino Bigon, que sabia hablar
con los jugadores. Y ya en el vestuario, después de la vuelta olimpica, mandé un mensaje
para la Argentina: "Este titulo, esta nueva alegria, es para mi viejo. Apenas termind el
partido hablé por teléfono con él y lloramos mucho los dos... Mucho... Me dijo que él se
alegraba por mi y por los que estan muy cerca mio.

Pero por nadie méas. No se olvida que la ultima vez me fui de Argentina como si fuera
un delincuente, era poco menos que eso... Me dijeron irresponsable cuando todos saben que
yo logré todo lo que logré luchando desde abajo, que cuando empecé no tenia ni para el
colectivo... En todos lados se dijeron cosas muy feas... Y él, que es un viejo sabio, no
perdona; no es tan blando como yo. Te digo algo: quisiera tener el cinco por ciento de su
honestidad y sus principios... Lloré, lloramos juntos... Se lo dedico a él, porque sufrio por
mi. Y le agradezco a Dios los padres que me dio".

Un rato antes, en la cancha misma, apenas escuché el pitazo final, habia gritado, desde
el alma y con todo el corazén: "jEsta es la prueba de que yo me conozco mejor que nadie!
i'Y el pago para que me dejen vivir mi vida! jQuiero vivir mi vida, por favor!".

No me dejaron, no me dejaron... Porque todos saben lo que vino después, todos lo
saben: el Mundial de Italia, para el que me habia preparado como nunca. La eliminacion de
Italia y... la venganza. Nunca me lo perdonaron, nunca, y por eso todo termind como
termind. Me acuerdo que fui a un programa de television italiano, solo porque lo conducia
mi amigo Gianni Mina, y dije, entre otras cosas:

"¢;Por qué me odian en Italia? Cuando yo llegué a Napoles era un jugador simpatico,
que todos admiraban y adoraban... porque no gandbamos nada. Era simpético y admirado
porque jugaba bien, pero al Napoli le hacian tres goles en Torino, cuatro en Florencia, y asi
todos los domingos. Pero cuando el Napoli organizé un gran equipo y comenzamos a ganar
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en todas las canchas, empecé a ser antipatico. En cinco afios, desde que yo llegué, el Napoli
gand dos scudettos, la Copa Italia, la Copa UEFA, dos segundos puestos y un tercero en la
Liga... Y a alguien le debe haber fastidiado que Maradona y el Napoli hayan ganado tanto.
Y encima, después del Mundial, en diciembre del '90, le ganamos la Supercopa italiana a la
Juve 5al, j5al! Esos triunfos le deben haber dolido a mas de uno... Hablaban de que me
la pasaba en las discotecas, en los night clubs, y eso, que yo sepa, no le hace mal a nadie. El
dia antes de ese partido contra la Juve fuimos varios muchachos del Napoli a un boliche y
parece que nos hizo muy bien, porque al otro dia le hicimos cinco. También me criticaban
porque muchas veces me entrenaba en mi casa. ¢Y qué? Yo siempre me entrené en mi
garaje y no queria cambiar mis costumbres, porque en la cancha siempre me iba bien.
Siempre me iba bien.”

Aun cuando pasé aquella historia fea del partido en Moscu, contra el Spartak. No me
habia entrenado bien durante toda la semana, estaba en mi casa y el equipo se fue a Rusia,
sin mi. Todos estaban pendientes de si yo viajaba o no, si viajaba 0 no. Y yo viajé. Llegué,
llegué en un avion privado pero llegué. Empatamos uno a uno, fuimos a los penales y
perdimos, si no seguiamos en la Copa de Campeones... Lo que pasa es que yo estaba
jugado, ya.

Después de lo del Mundial no tendria que haber vuelto, no tendria que haber vuelto.
Aquel partido contra Italia, en Napdles, con el gol de Caniggia, fue mi sentencia, fue mi
sentencia... Yo no habia intentado una sublevacion de los napolitanos contra el resto de los
italianos, cuando jugamos alla, porque yo si sabia y sentia que los napolitanos eran italianos
también... Pero eran los otros italianos, los que no vivian en Napoles, los que no querian
enterarse, los que no querian aceptarlo: sélo aquel dia, el dia del partido, se dieron cuenta
de que los napolitanos tambien pertenecian a Italia y podian ayudar a la Seleccion... Yo
sabia muy bien lo que nos ocurria cuando ibamos a jugar de visitantes, aquellos carteles de
BIENVENIDOS A ITALIA, LAVATEVI, TERRONI. ¢(Por qué tenia que esconder aquel racismo?
¢Por qué no lo iba a recordar justo en el momento en que los italianos, por interés, querian
agregar a Napoles en su mapa? Jamas pretendi que hincharan por mi, jamas... Pero me que-
rian, me querian tanto, que la Curva B grit6 mi gol de penal contra Italia, lo gritd. Porque
argentinos no habia tantos y el grito yo lo escuché... El problema es que lo escucharon
todos, todos... Y no me lo perdonaron.

Encima, se dio el impasse en mi relacion con Guillermo. Fue en octubre del '90, cinco
afios después de haber empezado. Nos separamos por razones nuestras... Y yo decidi que
siguiera trabajando conmigo alguien del grupo, como era Juan Marcos Franchi. Con
Guillermo necesitdbamos un paréntesis, y el tiempo nos dio la razén. Si antes viviamos en
un clima tremendo, porque era tremendo, después del Mundial fue peor. Es que todo habia
cambiado demasiado ya. Napéles ya no era lo mismo, nada era lo mismo.

Y en eso aparecié el famoso doping, el famoso doping de Antonio Matarrese...
Nosotros habiamos sacado a Italia del Mundial porque teniamos huevos y les hicimos
perder a muchos un gran negocio, fortunas, porque la final a toda orquesta era lItalia -
Alemania... Fue una maniobra, si, lo juro. Porque yo tenia el problema con la droga, si, pero
por eso mismo me hacia analisis. Y aparte de que la cocaina no sirve para jugar —no sirve
porqgue te tira para atrds y no para adelante— me cuidaba, me hacia analisis propios... Y en
aquel partido contra el Bari —fecha fatal: 17 de marzo de 1991— estaba limpio, limpio.
Hoy, gracias a Dios, hay una causa abierta, la Justicia esta investigando el laboratorio que
realizd mi analisis y el de tantos otros, porque habia muchas cosas mal hechas, empleados
que declararon que los frascos estaban fraguados, un montén de barbaridades... Que se

64



comprobara eso seria para mi un triunfo historico. Nada, igual, me devolvera los afios de
fatbol que me hicieron perder... Nada.

Me despedi del Napoli con un gol a la Sampdoria, el 24 de marzo, un gol de penal. Pero
me fui de Italia empujado como un delincuente... Y ésa no es la mejor sintesis de mi
historia alli, seguro que no lo es.
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LA GLORIA
México'86

El momento méas sublime de mi carrera,
el mas sublime...

Yo lo miraba de reojo, porque sabia que mucho no faltaba, que no faltaba nada... Lo
miraba de reojo a Arppi Filho, el referi brasilefio, chiquitito asi, y cuando levanto los brazos
y pegé el pitazo, jme volvi loco! Empecé a correr para un lado, para el otro, me queria
abrazar con todos. Senti en el cuerpo, en el corazon, en el alma, que estaba viviendo el
momento mas sublime de mi carrera, el mas sublime... 29 de junio de 1986, estadio Azteca,
México; esa fecha y ese lugar estan marcados en mi piel. La Copa en mis manos, la
sacudia, la levantaba, la sacudia, la besaba, la sacudia, no sé, se la presté un ratito a
Pumpido, en el palco, pero se la pedi enseguida, queria asegurarme de que era de verdad.
Que la Copa del Mundo era nuestra, de los argentinos.

iNos habiamos jugado tanto por eso! jNos habia costado tanto! Que no creyeran en
nosotros, que nos quisieran voltear jdesde el gobierno!, que nos putearan, que nos
criticaran. Si hasta los mexicanos se nos volvieron en contra, gritaron los goles de los
alemanes. ¢Latinoamericanismo? jLatinoamericanismo las pelotas, los latinoamericanos
éramos visitantes, ahi, en el Azteca justamente! Lo que nadie entendio, nunca, fue que
nuestra fuerza y nuestra union habia nacido precisamente de ahi, de la bronca... De la
bronca que nos daba haber tenido que luchar contra todo. Asi tenia que ser, ¢no?, jsi era un
equipo mio! Un equipo hecho desde abajo y contra todos.

Para mi, el Mundial de México '86, la mas grande alegria deportiva de toda mi carrera,
habia empezado, en realidad, tres afios antes. Bah, también podria decir que comenzd en el
mismo momento en que termino el Mundial de Espafia, porque la revancha me daba vueltas
por la cabeza desde aquellos terribles dias, pero... En enero de 1983 pasé algo decisivo,
fundamental. Yo estaba en Lloret de Mar, en la Costa Brava espafiola. De joda, nada:
estaba recuperandome de la maldita hepatitis que no me dejaba jugar en el Barcelona,
acompariado por Fernando Signorini y un médico. Viviamos en una casa hermosa, si, pero
eso era solo para las fotos: nosotros nos pasdbamos todo el dia laburando. Y en eso
aparecid Bilardo, que ya era el nuevo técnico del Seleccionado argentino, en el lugar del
Flaco Menotti. Venia caminando junto con Cyterszpiller, desde la casa y hacia la playa...
Hacia nosotros.

Yo me estaba preparando para salir a correr y el Narigon me saludd, me dio un beso, y
me pregunto:

—¢ Tenés un buzo para mi?

Le di uno y me dijo:

—¢Puedo salir a correr con vos?

Lo primero que pensé fue exactamente lo mismo que despues senti muchas veces, a lo
largo de tantos afios de relacién: "Este tipo esta loco, este tipo esta mal de la cabeza...". La
cosa fue que corrimos un rato y, cuando volvimos, me pregunto:

—Quiero saber como estas y también comentarte mis planes para el Seleccionado, por
si te interesa participar...
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—¢iCOmo!? Por supuesto... Quédese tranquilo que mi contrato con el Barcelona dice
bien clarito que me tienen que ceder para las eliminatorias y también para algin otro
partido, siempre que el club no tenga algin compromiso importante...

—NMe imaginaba, por suerte... Y el otro punto: me interesa saber si tenés alguna
exigencia economica o algo.

—ij¢Exigencia econdmica para jugar en el Seleccionado?! De eso olvidese, Carlos... Yo,
por defender la camiseta argentina jamas voy a hacer un problema.

—Bueno, barbaro, barbaro... También quiero decirte que, si estas de acuerdo, vas a
ser el capitan de la Seleccion.

Me quedé duro, pero duro, duro, en serio. Sos el mas representativo, me repitio.

Me largué a llorar. Y llorando se lo conté a la Claudia, a mi vieja. A todos. Capitan de
la Seleccion. Era lo que siempre habia sofiado ser. Representar a todos los futbolistas
argentinos, a todos. A mi me encantaba ser capitan, sinceramente. Alguna vez dije, en un
reportaje, que queria terminar mi carrera como capitdn del Seleccionado. Y aclaraba
enseguida, que iba a ser asi porque Passarella se iba a retirar antes, por edad. Fui capitan de
Argentinos Juniors, capitan del Juvenil, capitan de Boca, jy de la Seleccion argentina! En
cada viaje que hacia, estuviera en Austria o estuviera en Nueva York, lo que hacia siempre
era comprarme cintas, cintas, cintas. Asi que cuando Bilardo me lo confirmd, Claudia salio
corriendo a buscar las doscientas cintas que tenia guardadas en el cajon, esperando el
momento para usarlas. Era un suefio, un suefio que se cumplia aunque yo, por ahi, lo
esperaba para mas adelante. jTenia sélo 24 afios y estaba Passarella en el medio! El habia
sido mi modelo como capitan, el habia sido el capitan, el patron, el nimero uno de Menotti,
iyo queria ser el capitan, el patrén, el nimero uno de Bilardo! Y lo fui, lo fui... No sé, no sé
si Passarella empez0 a enojarse por eso, puede ser, pero lo mio iba mas alla, mucho mas
alla de la relacion con €l. Lo mio era un suefio que se cumplia.

Lo primero que me propuse en ese momento fue construir algo, una conciencia: jugar
por la Seleccion debia ser lo mas importante del mundo. Si teniamos que viajar miles y
miles de kilébmetros, hacerlo; si teniamos cuatro partidos por semana, jugarlos; si teniamos
gue vivir en hotelitos que se caian a pedazos, aceptarlo... Todo, todo por la Seleccion, por la
celeste y blanca. Ese era el estilo que queria transmitir.

Y no quiero ponerme como ejemplo, ¢eh?, pero lo cuento, lo cuento igual para que se
entienda, para que se sepa lo que haciamos nosotros por el Seleccionado. Todo pasé en
mayo de 1985, justo antes del comienzo de las eliminatorias para México '86 y cuando yo
ya era jugador del Napoli. Aungque para mi todos los partidos con la celeste y blanca eran
importantes, aquellos amistosos con Paraguay y Chile si que valian de verdad, por varias
razones. Primero, porque era mi presentacion en un equipo de Bilardo, mi regreso a las
canchas argentinas y a la Seleccion desde el Mundial de Espafia, jcasi tres afios después!; el
ultimo partido lo habia jugado contra Brasil, el 2 de julio del '82, y desde que el Narigon
asumiod hasta estos partidos, habia probado con muchachos que estaban en la Argentina.
Ahora parece raro, pero yo estuve casi tres afios sin ponerme la camiseta celeste y blanca:
desde la eliminacién en Espafia hasta estos amistosos. Yo, tranquilo, porque Bilardo habia
sido muy claro desde el principio, no me habia escondido nada a mi y no le habia escondido
nada a nadie: él durante todo el '84 habia declarado publicamente que yo era la Unica
certeza que tenia el Seleccionado, el Unico titular, que eso correspondia con quien era el
namero uno del mundo, que era el simbolo, que era el capitdn porque a donde fuera, a
Singapur, a China, a Alemania, a cualquier parte, le preguntaban por mi, le hablaban de mi.
Ahi, en Alemania, en una conferencia de prensa le preguntaron si me iba a poner y se le
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adelantd Beckenbauer, que estaba sentado al lado, y contestd: Si no lo pone él, que me lo dé
ami.

Aungue yo no jugue durante todo ese tiempo, de alguna manera estaba presente: les
mandaba telegramas antes de cada partido, para alentarlos, para que se dieran cuenta de que
formaba parte del grupo. Eso hice, por ejemplo, en aquella gira que hicieron por Colombia
y Europa, que arranco como el culo y termind barbara; me sentia cerca de ellos.

Pero, bueno, la cosa es que llegaron esos dos partidos y yo decia que eran muy, muy
importantes: porque lo Unico que nos quedaba después de esas dos pruebas era salir a
jugarnos para poner al equipo en México '86. Contado asi suena facil, pero te la regalo...

La cosa es que Matarrese, Antonio Matarrese, el presidente de la Federcalcio ya en
aquel tiempo nos empezaba a poner piedras en el camino: si viajabamos, aun con el
permiso de nuestros clubes, la Liga Italiana se reservaba el derecho de suspendernos.
Entonces yo les contesté: "¢ jQué!? jNi Pertini me impedira viajar a Buenos Aires!". Sandro
Pertini era el presidente de Italia....

También estaba Passarella en la historia —él jugaba en la Fiorentina— y a ninguno de
los dos nos querian dejar viajar a la Argentina, decian que era una locura. ¢jUna locura!?
¢iUna locura jugar por mi pais!? jLas pelotas! Armé el itinerario, tenia que estar en todos
lados, ya era un capricho.

La maraton empezé el domingo 5 de mayo: en Napoles, empatamos contra la Juventus
0 a 0. Del estadio mismo volamos en uno de mis autos, no me acuerdo en cual, para llegar a
Roma, 250 kilometros, al aeropuerto de Fiumicino. Nos habian previsto una custodia
policial, pero no cumplieron: me banqué el transito del domingo, con mi estilo, y pudimos
hacer el trayecto en una hora y media, je... Tomé el avion, aterricé en Buenos Aires y el
jueves sali a la cancha, en el Monumental, para enfrentar a Paraguay: empatamos 1 a 1,
hice un gol. Volvi a la concentracion, con los muchachos, y al dia siguiente, a las cinco de
la tarde, me subi al avidn de Varig que hizo escala en Rio de Janeiro y siguio hasta Roma.
Sabado 11, otra vez en Fiumicino, otro avién: ahora, para Trieste... De Trieste a Udine hay
70 kilémetros y los hicimos en auto. Llegué para la hora de la cena, comi algo y me fui a
dormir. Al dia siguiente, domingo 12, a la cancha, para jugar contra el Udinese: empatamos
2 a 2, hice dos goles... (A festejar? jNo! jA viajar! Setenta kilometros en auto hasta el
aeropuerto de Trieste, una vez mas, aerotaxi desde alli hasta Fiumicino y, justo a tiempo,
vuelo de Aerolineas para Buenos Aires, otra vez.

El martes 14 estaba en el Monumental, como si nunca me hubiera ido, pero esta vez
para enfrentar a Chile. Ganamos 2 a 0, grité un gol, me tomeé un... respiro, y regresé a Italia:
el domingo 19, en Napdles, le ganamos 1 a 0 a la Fiorentina de Passarella, que estaba un
poquito méas descansado que yo porque él se habia hecho amonestar cuando todo el paseo
empezd y se salvo de un viaje... Si, no paré desde el domingo 5 hasta el domingo 19 de
mayo, porque queria cumplir con los dos, con el que me pagaba, si, pero también con el que
me amaba y me necesitaba.

Claro que ya en aquellos tiempos me inventaban cosas igual: publicaron que por jugar
esos dos partidos habia cobrado 80.000 dolares, juna plata que no le daban ni a Frank
Sinatra cantando desnudo en la cancha de River!

Apenas llegué, me sumé al grupo de muchachos que ya trabajaban en Ezeiza. El
proceso ya habia empezado y no venia nada facil... Ellos habian hecho una gira que empezo
como el culo, en Colombia, y habia terminado fendmeno, en Alemania. Enseguida dos
empatecitos. Yo habia llegado a jugar como uno mas y de lo que Bilardo me pidiera: el
Loco parecia convencido y yo lo iba a seguir, a muerte.
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Las eliminatorias empezaron en Venezuela. ¢Facil? jFacil las pelotas, para nosotros no
habia nada facil! Podia ser que el rival fuera débil, pero aquella vez no jugaron sélo once
jugadores contra nosotros, jugaron mas. Es la Gnica forma que tengo, hoy, para explicar lo
que paso... Resulta que, apenas aterrizamos en San Cristdbal, se armo6 un tumulto barbaro.
Habia policias, pero eran venezolanos, también. La cosa es que un loco me sali6 al cruce y
me metio tal patada en la rodilla derecha, que ni el tano Gentile lo hubiera hecho mejor.
iMe mat6, me matd! Entré rengueando al hotel, con el doctor Eduardo Madero corriendo
atras y todo el mundo asustado. jEl hijo de puta me habia arruinado el menisco!

Toda la noche previa al partido estuve con hielo en la rodilla derecha, tirado en la cama.
No me dormi hasta las cinco de la mafiana. Al principio, me parecia una boludez, pero
después se fue agravando, agravando. Y encima, en ese maldito partido y en los que
siguieron me apuntaban ahi, todos me pegaban en la rodilla derecha. Digo ahora maldito
partido porque nos cost6 un huevo y medio ganarlo, bien al estilo nuestro: terminamos 3 a
2, pidiendo la hora.

Después vino Colombia, en Bogota, el 2 de junio. jQué presién, qué presién, yo nunca
habia vivido nada igual! Después ganamos 3 a 1, y todo parecié un camino de rosas, pero
nada que ver, (eh?, nada que ver... Lo que pasa es que la mayoria de los jugadores no
habiamos estado nunca en eliminatorias, incluido yo. Todavia hoy creo que si perdiamos
alla, en Bogota, nos quedabamos afuera del Mundial, porque hubiera sido un golpe animico
demasiado fuerte.

Una semana mas tarde, en el Monumental, le ganamos a Venezuela. Pero nos puteaban
que daba calambre. jYo no entendia nada! La tocaba Trossero, lo silbaban; la tocaba
Burruchaga, lo silbaban; la tocaba Clausen, lo silbaban... Era terrible, tan terrible que
terminamos ganando 3 a 0, pero los ultimos dos goles los hicimos en los ltimos cuatro
minutos.

Los dos partidos contra Perd, los que definian la historia, fueron terribles, jterribles! El
primero en Lima, el 23 de junio, fue el de Reyna... Lo digo asi y ya todo el mundo sabe de
qué estoy hablando, de aquel muchacho que me siguié hasta el bafio, juna cosa de locos,
viejo! En una jugada, pisé mal y sali de la cancha, para que me viera el tordo. ;Y el tipo me
siguio hasta el borde de la cancha! Cuando volvi, se me paré otra vez al ladito, el cabeza de
termo. Me hablaba, me hablaba. Cada uno tiene sus armas para jugar, esta bien, pero las
mias siempre fueron otras, distintas. Cada uno hace lo que puede, ;no?, pero este muchacho
se pasé de la raya... Me pegaba trompadas, también. Esta bien, era local, a la semana
siguiente tenian que ir a jugar a Buenos Aires, ¢qué le iba a decir?, ;que alla lo iba a matar?
Si eso no era cierto... Qué barbaro ese Reyna: después de esa experiencia, con los afios, me
fui dando cuenta de que me gustaba mas que me marcaran hombre a hombre, porque me los
sacaba de encima, asi, tac, rapidito, y quedaba solo. En cambio en zona era mas
complicado. Pero lo de Reyna... Y pensar que a Cuba me lleg6 una pelota firmada por todos
los futbolistas peruanos, deseandome la recuperacién y estaba la de él, también.... jHasta La
Habana y a los 40 afios me siguio, el hijo de putal

Después vino el partido de Buenos Aires, el 30 de junio, el de la clasificacion. jMamita,
como sufrimos, mamita! jEI susto que tuve esa tarde, en el Monumental, no lo habia tenido
nunca y no creo, ya, a esta altura, que lo vuelva a tener en una cancha de fatbol! Pero,
¢icomo puede ser, viejo!? Estdbamos jugando bien, por primera vez estabamos jugando
bien, je, y resulta que nos metieron dos contraataques y dos goles, dos goles en el primer
tiempo... Nos habldbamos con Passarella, no entendiamos nada... Camino al vestuario, al
final del primer tiempo, nos reputedbamos entre nosotros, porque nos ddbamos cuenta de
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que lo estdbamos perdiendo por errores nuestros. En el entretiempo, Carlos no nos dijo
nada de los goles, nada del primer tiempo, nos gritd que nos olvidaramos, que
empezaramos de nuevo, que saliéramos a clasificarnos para el Mundial y que... jnos
dejaramos de joder!

Pero yo sabia que no era facil, estdbamos nerviosos. Nos habia pasado lo mismo en un
partido contra Paraguay y también contra Venezuela... Y salimos con todo. Enseguida,
Pasculli metio el primero, pero no alcanzaba. En una, después de un pique, miré el cartel
electronico y marcaba 23 minutos. Hice un pase, miré otra vez, 32! jHijos de puta los
peruanos, ¢adelantaban el reloj o qué?! Y al final, cuando faltaban diez, llegd aquella
jugada de Passarella, el empujoncito de Gareca, jqué sé yo! Yo ni me di cuenta quién habia
hecho el gol, pero lo tenia cerca a Pedrito Pasculli y me abracé con él, me abrazaba con
cualquiera... Pero fue de Gareca, fue del Flaco, si no la pelota se iba afuera, se iba afuera.

Hasta ese momento, yo pensaba en la palabra repechaje y se me rompia el alma. Estaba
fundido, fundido fisicamente y con la maldita rodilla derecha a cuestas: sofiaba con pegarle
y clavarla en un angulo, pero no me daba, no me daba... Por suerte al fin se nos dio, a todos.
Nos clasificamos para el Mundial de México y ahi mismo, lo juro por mi madre, le dije al
Flaco Gareca: "Asi, asi vamos a terminar la final del Mundial nosotros... Sufriéndola, pero
ganandola".

Al equipo ése le faltaba entrar en la gente. Y no era que no entendiamos lo que nos
pedia Bilardo, ¢eh?: lo entendiamos perfectamente pero no nos soltabamos, no nos
liberdbamos. Y encima, empezaron los quilombos.

Yo creo que Passarella nunca digirio aquello de que yo era el Unico titular y capitan en
el equipo de Bilardo, nunca. Y entonces empez6 a meter presion. Y en una nota de El
Graéfico declard: "Soy titular o no juego en la Seleccion”. Eso era en octubre del '85. Yo ya
estaba cansado del conventillo, de los celos y de todas las pelotudeces y sali con los botines
de punta. Armé una conferencia de prensa en Napodles, y dije de todo... Yo hablé como
capitan, aunque no como duefio de la verdad absoluta, y lo hice sin haber conversado antes
ni con Bilardo ni con Passarella. En este problema yo estaba en el medio. Para Bilardo,
aparentemente, el Unico titular era Maradona. Bueno, yo consideraba que Bilardo habia
estado muy claro de entrada, no sabia lo que pensaba Daniel. Lo Unico que podia decirle a
él, como amigo suyo fuera de la cancha y como compafiero, como hombre y como jugador,
era que acé lo fundamental era otra vez el tema del respeto a las trayectorias. Y yo creia que
Daniel sabia que Bilardo nos habia respetado desde el llamado para las eliminatorias.
Después, si le habia hecho 0 no promesas, eso no lo sabia, era un problema en el que eran
ellos los que tenian que ponerse de acuerdo. Lo que paso es que ahi hubo algo raro detras,
eso no me lo quita nadie de la cabeza, por todo lo que lei y o que me contaba mi mama por
teléfono desde Buenos Aires. Daniel queria la titularidad, pero todos sabiamos, los que
estdbamos a su lado y lo habiamos visto luchar como un ledn por la camiseta argentina, que
él era un ganador nato. Entonces, yo me preguntaba: ¢;por qué nos hacia sufrir con una
renuncia que no queria nadie, ni siquiera Bilardo?

Bueno, cada técnico tiene sus jugadores. En los tiempos de Menotti, si alguno le tocaba
a Passarella, se armaba un lio nacional y todos lo entendiamos, porque Daniel era el
capitan, el hombre mimado de todos, como antes lo habia sido Houseman, pero nadie decia
nada. Yo renuncié una vez a la Seleccién de Menotti, porque creia en ese momento que
debiamos estar todos en el mismo nivel, no por un puesto ni nada por el estilo, pero después
volvi. Por eso no queria criticar a Daniel por lo que hacia, porque era grande y yo no iba
andar indicandole qué debia hacer. Lo Unico que le podia pedir como capitan y compafiero
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era que tratara de arreglarlo de la mejor manera posible. En la concentracién, €l sabia que
era titular, porque era un lider y por todo lo que significaba dentro y fuera de la cancha. Lo
necesitdbamos, lo necesitaban todos los argentinos.

Lo que yo le pedi a Daniel fue que decidiera por él mismo, no por otros. Lo conocia
mucho y por eso repetia que detras de todo aquello habia algo muy extrafio, que no sabia lo
que era. Si lo hubiera sabido, lo habria dicho, porque me gustaban y me gustan las cosas
claras.

Yo no sabia, y no me interesaba saber, si lo de Bilardo era un capricho o qué era, pero
nosotros siempre respetabamos lo que decia el técnico. Me preguntaba, ¢por qué entonces
las cosas debian cambiar? Daniel, por el solo hecho de estar entre los 22, sabiendo lo que le
daba al plantel desde adentro, no necesitaba que Bilardo le dijera: Vos sos titular. El fue
titular desde siempre.

Y rematé: "No es posible que cuando nos tenemos que unir, nos desunamos, que
sigamos con esta historia de los pro y los contra de Bilardo, de los pro y los contra de
Menotti, ¢no se dan cuenta de que nos estamos destruyendo indtilmente? Yo me quedé
afuera en el Mundial del 78: éramos 25, tenian que salir 3 y uno de ésos fui yo, pero igual le
estoy agradecido a Menotti, por todo lo que hizo por mi".

En medio de todo el lio aquél, me toc6 enfrentarme con Passarella, pero en la cancha:
Napoli contra la Florentina, en Florencia, el 13 de octubre. Los diarios italianos toda la
semana, dale que dale, con el duelo, con la pelea, un circo barbaro. Al final, salimos 0 a 0,
nos dimos la mano y yo declaré lo que realmente pensaba en ese momento: "No entiendo
todo este ruido, toda esta polémica... Daniel es un amigo, todos lo hemos querido y lo
gueremos mucho. Y para mi es titular indiscutido en la Seleccidn. Es suficiente, ¢no les
parece?”. El dijo algo parecido y la historia siguid, siguid.

Yo, mas alla de todos esos quilombos, estaba viviendo un momento magico. A pesar de
la rodilla golpeada en Venezuela, que habia generado una pelea entre los medicos, porque
estaban los que decian que tenia que operarme y los que no, seguia para adelante... Por
aquellos dias, le ganamos a la Juventus, un suefio de todos los napolitanos, con gol mio.
Como para que entendieran, de una vez por todas, lo que yo habia dicho: Hoy por hoy,
entre el Napoli y el Seleccionado, yo elijo el Seleccionado. Lo dije, si, pero eso no quitaba
que me matara por el Napoli cuando tenia que jugar.

El tema era, por aquellos tiempos, qué jugadores seguian hasta el Mundial, quiénes no,
y a quiénes se convocaba. Yo bancaba a muerte a los que habian estado en el ciclo, porque
se habian comido muchos garrones, demasiados: Pasculli, Gareca, Valdano, Camino,
Russo, el Pato Fillol, Garre, Burruchaga, Ponce. Y también declaré, publicamente, ;eh?,
que me gustaria que se sumara Ramén Diaz. Si, Ramén Diaz: estaba convencido de que,
con Bilardo, él seria otro jugador, mas completo todavia. Era un jugador para Bilardo, igual
que el Bocha, que Bochini.

Con él fuimos a aquella gira, cuando jugamos dos partidos contra México, en
noviembre del '85. jTipo raro el Bocha! Era mi idolo de pibe, yo siempre sofiaba con jugar
con él... Y no se daba, no se daba. Estuvimos en exhibiciones de Agremiados, cosas asi.
Después, él participé de las giras previas a las eliminatorias y yo pensé que se iba a dar,
pero no, se rayd y se fue. Por eso, la primera vez, la primera en serio, fue allg, en Los
Angeles. El era uno de los nuevos, el Bichi Borghi también.

A Borghi yo lo conocia de las inferiores de Argentinos. De ahi lo subieron rapido a la
primera y lo bajaron rapido también, por exceso de audacia, por seguir teniendo mentalidad
de pendejo. Tuvo que golpearse y darse cuenta de que jugar en primera era otra cosa. Lo
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que pasa es que, lamentablemente, los argentinos siempre estamos necesitados de inventar
idolos, engordarlos... Yo ya decia, en aquel tiempo, que a Borghi no habia que apurarlo. Y
en los partidos en México le gritaba que la largara més, que jugara en equipo, que si no la
gambeta no servia para nada.

Y asi se iba armando el equipo, siempre sufriendo, siempre con muchas presiones. ¢La
verdad? No nos gueria nadie...

Yo por suerte y gracias otra vez al doctor Oliva me habia salvado del cuchillo: no era
necesario que me operaran la maldita rodilla derecha que habia hecho famoso a aquel
venezolano cabeza de termo que me la pate6. Pero tenia otras preocupaciones.

Yo trataba de defender a un grupo que no estaba lleno de fuoriclassi, de fuera de serie,
pero si que se mataba trabajando. Eran los que venian peleando como podian hasta ahi y
Ilegaba la hora de la verdad. Yo queria que Bilardo respetara a los hombres, mas que a los
jugadores. El no podia dejar a Barbas afuera del Mundial, al Pato Fillol. En febrero ya le
pedia que largara la lista, que la diera, para que trabajaramos tranquilos. Le hablé de Ramoén
Diaz, y él ni lo fue a ver... Por eso digo, aquello de que yo sacaba y ponia jugadores, jpor
favor!

En marzo del '86, la verdad, yo estaba para el cachetazo. Bilardo me habia venido a
visitar a Napoles y de lo unico que se habia preocupado era de mi condicion fisica. Como si
yo no le fuera a cumplir... Ademas, habia viajado a Florencia a buscarlo a Passarella, como
si aquél no fuera un caso cerrado desde que Daniel se habia ido. Tenia las bolas llenas y la
barba crecida... La barba crecida: desde aquel tiempo es que dicen que cuando yo tengo
barba... jmala sefial! Pero la verdad es que aquella vez me la habia dejado por un pedido de
mi hermana, la Lili, que queria verme con barba de macho... Eso me habia dicho: barba de
macho.

Se venian unos amistosos y a mi me cargaban hasta en el vestuario del Napoli: un
comparfiero, Penzo, me decia si no teniamos miedo de pasar un papeldn contra Francia... jlo
queria matar! Pero algo de razon tenia, no se entendia muy bien lo que estabamos haciendo,
éramos medio una banda, Bilardo no sumaba a ninguno de los jugadores que a mi me
gustaban, como el Tolo Gallego o el Guaso Domenech.

Me sentia solo, solo. Hasta pensé, como tantas otras veces, en tirar todo a la mierda...
Menos mal que por aquellos dias llegé mi vieja. Se habian ido el Turco, el Lalo, la Claudia,
mi viejo, mis sobrinos. Y estaba sélo ella. Muchas veces me levantaba, a la mafana, y le
decia: "Tota, ¢y si nos volvemos, y si nos vamos a la mierda?". No sé, por ahi sentia que se
me venian muchas cosas encima y no se estaba encarando todo como a mi me gustaba.

Entonces Fernando Signorini me presentd un plan que me entusiasmo... Era un plan
fisico que arrancaba en evaluacion y terminaba, teéricamente, en los diez puntos para los
dias de México. Y dije, ma' si, vamos a darle para adelante. Y le di.

Viajamos a Roma, al Centro de Medicina del Comité Olimpico Italiano, que dirigia mi
amigo, el profesor Antonio Dal Monte. Por sus manos habian pasado todos los medallistas
olimpicos italianos y yo me puse a pensar en la Copa, en tener la Copa del Mundo en mis
manos.

Al fin, Penzo no tenia razén con aquello del miedo a los franceses, pero... Francia nos
gand 2 a 0, Passarella jugo y le pegd un codazo terrible, jterrible!, a Tigana. Enseguida
viajamos a Zurich, a jugar contra el Grasshoppers, de Suiza. Les ganamos 1 a 0, cagando.

A nosotros nos interesaba saber donde estdbamos parados fisicamente, se hablaba
mucho de la diferencia entre los sudamericanos y los europeos, todo eso. Para mi, y ahi
estaba mi confianza, iba a ser fundamental el mes de mayo, cuando por fin estuviéramos

72



todos juntos. Bilardo lo tenia anotado en su agenda y yo le creia, yo creia. Teniamos que
entender —y esto parece una boludez ahora pero en aquel momento parecia
revolucionario— que era fundamental que los delanteros entendiéramos que si se perdia la
pelota, no podiamos quedarnos paraditos, mirando, jteniamos que dar una mano!

Yo era consciente de que no despertdbamos entusiasmo en la gente... jMas que
entusiasmo despertabamos bronca! Pero lo que nadie entendia es que faltaba tiempo, que en
ese equipo habia muchos jugadores valiosos. No me sorprendia, por otra parte: asi es el
hincha argentino, también a Menotti le habian hecho la vida imposible antes del 78, ;0 se
olvidaron de eso? Yo respetaba las opiniones, pero me jodia, me jodia mucho pensar que
es0s mismos que criticaban iban a ser después los primeros en subirse al carro de la
victoria.

Ya estdbamos acostumbrados a luchar solos. Pero estabamos compenetrados vy
sabiamos lo que queriamos. Aquélla era una Seleccion perseguida... Habia gente, mucha
gente, que ya no soportaba nada: Borghi ya no era la promesa, Pasculli no le hacia goles a
nadie, Maradona era un jugadorcito... Nos perseguian, si, que no haya ninguna duda. Pero
estdbamos mas unidos que nunca, teniamos una solidaridad indestructible.

Aquel abril del '86 fue terrible: el 30, perdimos con Noruega, nos querian matar; lo
unico bueno del partido fue que debutd el Negrito Héctor Enrique. Fuimos a Tel Aviv, a
jugar contra Israel, y teniamos todos los cafiones apuntandonos: jel gobierno queria voltear
a Bilardo! Raul Alfonsin, que era el presidente, habia comentado que la Seleccién no le
gustaba, Rodolfo O'Reilly, que era el secretario de Deportes, hacia lobby, y todos le movian
el piso... Fue terrible, en serio. Resulta que para los politicos el futbol era algo poco serio y
de golpe se habia convertido en una cuestion de Estado, ¢se puede creer? Si, se puede
creer! Yo lo habia dicho: "Si se va Bilardo, me voy yo". Ojala haya servido para algo, como
presion, porque si el gobierno argentino echaba al técnico del Seleccionado hubiera sido un
disparate y un papelon mundial... EI 4 de mayo, le ganamos a Israel 7 a 2 y yo ya estaba
convencido: en esos treinta dias que nos quedaban nos preparariamos para ganar el
Mundial, jpara ganarlo! Estaba convencido, ademas, de que los otros se iban a ir cayendo.

A esa Seleccion la queria particularmente. Era y es facil entenderlo: era el capitan,
habia un grupo de gente excepcional. Sentia que la suerte no nos habia ayudado, hasta ahi,
y que después iba a llegar toda junta. Sentia, también, que nos faltaban el respeto, que habia
hacia nosotros una falta de respeto total.

Cuando por fin nos instalamos en la concentracion del América, en el Distrito Federal
de México, me di cuenta, asi, como un flash, que todo lo que pensaba no era un suefio, nada
mas. Ibamos a ser campeones del mundo.

Jugamos con un equipo de ahi, del club, y perdimos; fuimos a Barranquilla y
empatamos 0 a 0 con el Junior. Pero la cosa iba mas alla de los resultados, mucho mas.
Tuvimos una reunidn, si, una reunion muy fuerte y no fue en Barranquilla, fue en México.
Nos dijimos de todo, de todo... Asi éramos, viviamos de reunion en reunion. Y en una de
ésas fue que me agarré con Passarella, también, pero lo cuento més adelante, en detalle,
porque se lo merece.

Ahi definimos que éramos nosotros contra el mundo, asi que mas vale que tirdramos
todos para el mismo lado... Y tiramos, jcomo tiramos! A mi las concentraciones siempre
me ataron, siempre me ahogaron, pero aquella vez fue distinto: porque nos sinceramos,
porgue nos dijimos las cosas en la cara. A partir de eso, todo crecio.

Me hubiera encantado que mis hijas me vieran jugar en México. jLo que se hubieran
divertido! En aquel Mundial, lo Unico que yo tenia en la cabeza era poder demostrarle a los
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argentinos que nosotros teniamos un equipo, no sé si para salir campeones, pero si para
dejarlos bien, muy bien parados en el mundo del fatbol.

Yo estoy convencido de que el primer partido, contra Corea del Sur, el 2 de junio del
'86, en el estadio Olimpico de México, no en el Azteca, méas de la mitad de los argentinos lo
vio de reojo. Ni sabian quiénes jugdbamos... Encima se dio lo de la salida de Passarella,
entrd6 Brown, entré Cucciuffo, el Negro Enrique... Nosotros confiabamos, confiabamos,
pero no teniamos ningun resultado bueno anterior como para que nos apoyara. Pero salimos
del vestuario convencidos —ésa es la palabra—, convencidos. Estabamos para vacunar a
cualquiera. Todo eso de los laterales volantes, las posiciones, de golpe todos lo habiamos
aprendido, lo aplicamos contra Corea y los coreanos se enojaron, me parece... jCOmMo me
pegaron, mamita! Cémo me pegaron! Me hicieron once fouls, casi todos los del partido.
Digo once y parece poco, pero algunos me dejaron sangrando, sin joda... Y saben cuando
amonestaron por primera vez a un defensor? A los 44 minutos, al numero 17, la desgracia,
gue no me acuerdo como se llamaba pero yo ya lo habia bautizado Kung Fu. Otro me entro
tan fuerte con los tapones, que me traspasé la media jy la venda! Y mira que yo uso vendas
que son como Yesos, ¢;eh?

Ahi mismo empecé con mis luchas contra la FIFA: por los golpes y... por la hora. Claro,
por un lado, los arbitros no defendian a los habilidosos, dejaban pegar, y por el otro, por la
television, los partidos se jugaban al mediodia, a la mafiana, a cualquier hora. jSaben el
calor que hacia en México, con altura, a las 12! Era la hora de los ravioles, no la hora del
fatbol, viejo... Yo siempre me acostaba tarde antes de los partidos y me levantaba a las
once, pero jugando al mediodia me tenia que levantar a las ocho de la mafana. Era una
costumbre de toda la vida, por mas que me metiera en la cama temprano, no me podia
dormir. Pero, bueno, la cuestion era mas grave que una costumbre personal. Por eso
armamos un lindo lio con Valdano. Los dos, Valdano y yo.

Todos me preguntaban si no habia ido demasiado al frente contra el poder,
desprotegido, fuera de tiempo... ¢jY qué se pensaban!? ;jQue yo era un politico!? jNo, no,
no, nunca lo fui ni lo voy a ser! Encima, Havelange, Jodo Havelange, el mismisimo
presidente de la FIFA, jugador de waterpolo, salié contestandome que habia que respetar al
que estaba arriba. Para mi, le contaron mal lo mio o ya estaba sordo: yo no pretendia
arruinarles el negocio de la television, alla ellos; lo que le pedia era que nos consultara a
nosotros, a los jugadores, a los verdaderos duefios del espectaculo, porque ellos sin
nosotros no eran ni son nada. Sin Maradona, sin Rummenigge y sin el Gltimo suplente de
Marruecos... No son nada sin ninguno de nosotros. Y decia, si, que a las 12 del mediodia se
podia morir un tipo, y los queria ver ahi, ¢qué pasaba, eh, qué pasaba? A mi me agarraba un
terrible dolor en el pecho en los primeros partidos.

Y lo otro, también: las patadas. No sé, me parece que aquella vez los coreanos se
asustaron y se la agarraron con el méas gil. jY querian que hablara bien de los arbitros!
¢Coémo iba a hablar bien si le permitian a un tipo pegarme veinte patadas? A Zico le hacian
lo mismo. A Platini no tanto, porque el francés metia el pelotazo y se quedaba. Como iba a
hablar bien de los arbitrajes!

Los otros dos partidos de la primera ronda fueron contra Italia, 1 a 1, el 5 de junio, en
Puebla, y contra Bulgaria, 2 a 0, cinco dias més tarde, otra vez en el Olimpico. Pasamos
caminando, dando catedra. Ya todos los panqueques se habian dado vuelta, jse habian dado
vuelta! A Italia yo le hice aquel gol tan lindo, que esta entre los mejores de mi galeria: lo
mataron al arquero, a Galli, pobre, y nadie se dio cuenta de que yo no le di tiempo, porque
salté a encontrarme con la pelota, después del pelotazo de Valdano, que me habia caido
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justito delante de mi, en el area, y cachetearla con la zurda en vez de esperar que cayera,
con Scirea, que en paz descanse, corriéendome de atras... jEso hice, la crucé al segundo palo
antes de que bajara, no fue que Galli estuvo lento! jFui yo que estuve rapido! Es que estaba
muy enchufado: los muchachos tenian en la cabeza, porque Bilardo les machacaba, que me
tenian que acompafiar. Y yo lo ayudaba en eso, porque no me quedaba paradito alla arriba:
si tenia que hacer pressing sobre los defensores no se me caian los anillos, fiera.

Empatamos, si, porque a los tanos les dieron un penal, por mano de Garre. Pero creo
que jugamos el mejor partido de todos desde que estabamos con Bilardo. Creo que fue ahi,
en ese partido, donde Bilardo terminé de encontrar el equipo. Porque le dio bola a Batista,
lo dej6 al Checho que jugara solo como volante central, le dio otra funcidn, mas abierta, a
Giusti, y lo liberd a Burruchaga. Por eso digo: no fui yo solo, hubo un equipo.

Después, contra los balgaros, cometimos algunos errores viejos, como que nos pesquen
mal parados de contraataque, pero ya estabamos demasiado firmes. Igual, nos confundi6 un
poco la actitud de ellos, porque pensamos que nos iban a atacar mas. De todas maneras 10s
vacunamos: primero Valdano, que se colgé del cielo para cabecear un centrazo de
Cucciuffo, después Burru, por un centro mio, de esos que me encantan, cuando llego al
fondo como wing izquierdo y con la raya final ahi, como si fuera un precipicio, saco el
centro torciendo nada mas que el tobillo, mirando a la tribuna. Y a cobrar, 2 a 0.
Vacunabamos a todos, uno atras del otro. jYa estabamos en octavos de final!

Eramos un equipo que tenia todo, técnica y garra. Un periodista argentino, Juvenal, lo
definié barbaro: "Dinamica europea con chamuyo criollo”. Eso éramos, muy ordenados
tacticamente, con una propuesta defensiva muy novedosa, con un libre, como Brown; dos
stoppers como Ruggeri y Cucciuffo; dos laterales volantes como Giusti y Olarticoechea; un
volante central que paraba a todos como Batista; el Negro Enrique, que nos daba el equili-
brio, y Burruchaga que era el enlace; y arriba, Valdano y yo. Con leves cambios, ésa era la
base, jun equipazo!

Mi vieja, la Tota, me decia: Nene, ;qué comes? jCorres mas que nunca! En la
television apareces siempre vos con la pelota. Es que estaba enchufadisimo, mejor que
nunca. Me moria por tirarme a tomar sol, pero no queria dejar el comedor, la concentracion,
la pieza... jLa pieza! Yo la compartia con Pedrito Pasculli y todos los dias le agregabamos
algo: un cuadrito, una foto, un adorno, una carta... Queriamos que fuera nuestra casa por un
mes, jnuestra casa hasta la final!

Tenia nuestro estilo la pieza, ademas. Era humilde, humilde... No te digo Fiorito, no,
pero paredes finitas de ladrillos, camitas chiquitas un poco duras, un solo teléfono, el de la
factura de Passarella que cuento mas adelante. Pero para nosotros estaba bien, por que asi
éramos: cobrabamos 25 dolares, j25 ddlares!, de viatico por dia... Yo lo vivia intensamente,
era todo tal cual lo habia sofiado, ni mas ni menos. Me sentia, por fin, el patron de Bilardo,
como antes Passarella se habia sentido el patron de Menotti. Bilardo se la habia jugado por
mi, me habia dado la capitania, me habia bancado... Passarella fue grande en el '82 porque
tenia todo lo que yo tuve en el '86: la capitania, el consenso, la confianza... Yo salia de la
concentracion para el Azteca y decia: "jHasta lueeegooo!", era como una ceremonia, sabia
que iba para ganar.

Teniamos nuestras cébalas, nuestras costumbres repetidas. Siempre, una vez por
semana, cenabamos en el restaurante "Mi Viejo", que era del gordo Cremasco, un ex
compafiero de Bilardo, en la época de Estudiantes. También, por ejemplo, el dia anterior a
cada partido habia una salida obligatoria, a un shopping que se llamaba Sanborns, o algo
asi. Lo habiamos hecho antes del primer partido, contra Corea, y no lo podiamos cortar.
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Eso si: cada vez avanzabamos més en el campeonato, y cada vez mas gente se enteraba de
nuestra cabala. Para mi, era casi un entrenamiento mas: me la pasaba corriendo por los
pasillos, con trescientas personas atras, al trote, hasta que me metia en un negocio —podia
ser uno de los negocios electronicos o una peluqueria... de mujeres— y ahi me quedaba,
mientras sentia miles de ojos mirandome, clavados en mi, desde el otro lado de la vidriera.
¢La verdad? Yo estaba feliz, feliz... Era un carifio exagerado, pero no me abrumaba, para
nada. Conmigo, en esas caminatas, estaba siempre el Negro Galindez. Bueno, en esas
caminatas y a cada rato, listo para defenderme. Me acuerdo que Tito Benrros, el utilero, lo
hacia entrar siempre: a propdsito, me gritaba, o hacia que se enojaba, y el Negro saltaba co-
mo un loco. Cuando estaba bien, es una forma de decir, ;no?, lo haciamos cantar boleros.
Su clésico era: Reloj, me voy amor... 0 un disparate asi, con una voz que, bueno, mi perro
sonaba mejor. También estaba Salvatore Carmando conmigo, por supuesto: era el masajista
del Napoli y siempre me habia ayudado mucho. Lo cierto es que la pasabamos muy bien en
la concentracion del América. Eramos un grupo, un buen grupo.

Nos entendiamos de memoria. Sincronizdbamos con Valdano, si él bajaba yo me
guedaba mas arriba o al revés, Burruchaga picaba cuando tenia que picar. Carlos nos habia
metido eso en la cabeza y las cosas salian sin hablarnos, como calcadas de los entre-
namientos.

Igual no era facil. El partido contra Uruguay, en Puebla, por los octavos, el 16 de junio,
se abrio con el gol de Pedrito Pasculli, gracias a un pase de... Acevedo, un defensor de
ellos. No fue un triunfo mas, ése: a mi me fastidiaba la paranoia que tenian los uruguayos
en aquellos tiempos y, ademas, jhacia 56 afios que no le gandbamos a los yoruguas en un
Mundial! Desde aquella final del '30. Seguiamos, seguiamos volteando mufiecos,
pegabamos mas duro que Tyson. Eso si: el guacho de Luigi Agnolin, el referi italiano, me
anulé mal un gol a mi, porque yo no habia ido en plancha sobre Bossio: jNooo, viejo,
nooo! Le gané porque salté, no fue plancha... Ese Agnolin era terrible: nosotros lo quisimos
apretar de entrada y el tano nos contesté: A mi no me aprieten porque yo los cago a
trompadas a todos. Lo empujé a Francescoli, lo empujo, a Giusti le metié un codazo... A
mi me gustaba Agnolin, era de los pocos que me gustaban, aunque se equivocaba como la
mayoria de los arbitros.

A esa altura del campeonato a mi me gustaba Alemania, no era ningun boludo, yo. A mi
hermano Lalo le gustaban los de toque prolijo, por eso se inclinaba por Marruecos, que
estaba haciendo un buen torneo. Y al Turco le gustaban méas Francia y Dinamarca. A mi me
gustaba Alemania por varias cosas: iban al frente como locos; tenian a Matthaus, ya en
aquella época uno de los mejores del mundo, a Véller, que era un fiera; a Allofs...

Lo de Dinamarca fue increible: parecia el tren bala, con Laudrup, con Elkjaer-Larsen y
el técnico se volvid loco cuando empez6 perdiendo 2 a 1 con Espafia, saco a un defensor y
se derrumbd: le metieron cinco, sobre todo porque mi amigo el Buitre Butraguefio, estaba
inspiradisimo... Bilardo siempre decia: un error tactico, un partido.

La cosa es que habiamos llegado hasta ahi cuando nadie creia en nosotros y alguno me
preguntd si nos conformabamos con estar entre los ocho mejores... jPara qué! Les recordé,
porque la tenia siempre bien presente, aquella frase de Obdulio Varela, antes de la final del
'50, antes del Maracanazo: Cumplidos solamente si somos campeones.

Se venia Inglaterra, nada menos. 22 de junio de 1986, otro dia que no voy a olvidar
mientras viva, nunca... Aquel partido contra los ingleses, peleado, apretado, con el negrito
Barnes complicandonos las cosas al final. Y con mis dos goles. jMis dos goles!
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Del segundo recuerdo muchas cosas, muchas... Si lo cuenta algun pariente mio, siempre
aparece un inglés mas; si lo cuenta Coppola, Bilardo me habia dado la noche libre el dia
anterior y yo volvi para el partido, al mediodia... No, en serio: creo que es el gol sofiado. Yo
en Fiorito sofiaba con algun dia hacer un gol asi en la canchita, con el Estrella Roja, y lo
hice en un Mundial, para mi pais y en una final.

Si, una final, porque nosotros, por todo lo que representaba, jugabamos una final contra
Inglaterra. Porque era como ganarle mas que nada a un pais, no a un equipo de futbol. Si
bien nosotros deciamos, antes del partido, que el futbol no tenia nada que ver con la Guerra
de las Malvinas, sabiamos que habian muerto muchos pibes argentinos alla, que los habian
matado como a pajaritos... Y esto era una revancha, era... recuperar algo de las Malvinas.
Todos deciamos, en las notas previas, que no habia que mezclar las cosas, pero eso era
mentira, jmentira! No haciamos otra cosa que pensar en €so, jun carajo que iba a ser un
partido mas!

Era mas que ganar un partido, era mas que dejar afuera del Mundial a los ingleses.
Nosotros, de alguna manera, haciamos culpables a los jugadores ingleses de todo lo
sucedido, de todo lo que el pueblo argentino habia sufrido. Sé que parece una locura, un
disparate, pero eso era, de verdad, lo que sentiamos. Era méas fuerte que nosotros:
estdbamos defendiendo nuestra bandera, a los pibes muertos, a los sobrevivientes... Por eso,
creo, el gol mio tuvo tanta trascendencia. En realidad, los dos la tuvieron, los dos tuvieron
su gustito.

El segundo fue, como dije, el gol que uno suefia de pibito. Nosotros, en el potrero,
cuando haciamos algo asi o parecido, deciamos que lo habiamos mareado al rival, lo
habiamos vuelto loco... Fue... no sé, cuando yo vuelvo a verlo, me parece mentira haberlo
logrado, en serio. No porgue lo haya hecho yo, pero te parece que no se puede hacer un gol
asi, que lo podréas sofiar, pero nunca lo vas a concretar. Ya es un mito, ahora, y por eso se
han inventado muchas cosas, como que yo pensé en un consejo de mi hermano, en el
momento... No, en el momento, no, pero después si me di cuenta, algo me habra venido a la
cabeza, porque defini como mi hermano el Turco me habia dicho: resulta que poco més de
seis afios antes, el 13 de mayo del '81, durante una gira con el Seleccionado mayor, contra
Inglaterra, en Wembley, yo habia hecho una jugada muy parecida, pero muy parecida y
defini tocandola a un costado cuando me salié el arquero. La pelota se fue afuera por esto,
por nada, cuando yo ya estaba gritando el gol. EI Turco me llamo por teléfono y me dijo:
iBoludo!, no tendrias que haber tocado... Le hubieras amagado, si ya estaba tirado el
arquero. Y yo le contesteé: "jHijo de puta! Vos porque lo estabas mirando por television™.
Pero él me matd: No, Pelu, si vos le amagabas, enganchabas para afuera y definias con
derecha, ¢entendes? jSiete afios tenia el pendejo! Bueno, la cosa es que esta vez defini co-
mo mi hermano queria.

Lo que si es cierto, y también se cuenta como una leyenda, es que yo lo venia viendo a
Valdano, que corria a mi izquierda, abriéndose hacia el segundo palo... La cosa fue asi: yo
arranqué atrds de la mitad de la cancha, sobre la derecha; la pisé, giré y pasé entre
Beardsley y Reid; ahi ya me puse el arco entre ceja y ceja, aunque me faltaban unos metros,
todavia... Con un enganche hacia adentro, lo pasé a Butcher, y es a partir de ahi donde me
empez6 a ayudar Valdano, porque Fenwick, que era el Gltimo, jno me salia! Lo esperaba a
él, lo esperaba para hacer la descarga hacia adentro, que era lo logico... Si Fenwick me
salia, yo se la daba a Valdano y él quedaba solo contra Shilton... Pero Fenwick jno me
salia! Yo lo encaré, entonces, amagué para adentro y me le fui por afuera, hacia la
derecha... iMe tir6 un guadafazo terrible, Fenwick! Yo segui y ya lo tenia a Shilton de
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frente... Estaba en el mismo lugar que en aquella jugada de Wembley, jen el mismo lugar!
Iba a definir de la misma manera, pero... pero el Barba (Dios) me ayudo, el Barba me hizo
acordar... Pie... Hice asi y Shilton se comid el amague, se lo comid... Entonces llegué al
fondo y le hice, tac, adentro... Al mismo tiempo Butcher, el grandote rubio, que me habia
alcanzado de nuevo, jme pegd un patadon! Pero no me importaba nada, nada de nada...
Habia hecho el gol de mi vida.

En el vestuario, cuando le dije a Valdano que lo venia mirando, me quiso matar: No te
puedo creer, ¢hiciste ese gol y me venias mirando? Me ofendés, viejo, me humillas, no es
posible.... Y se acercd el Negro Enrique, que estaba en la duchas, y la rematd: Mucho
elogio, mucho elogio para él, pero con el pase que le di, si no hacia el gol era para
matarlo. jHijo de puta, el Negro! jEn el area nuestra me habia dado el pase!

Pero fue un gol, un gol... increible. ;Saben qué queria hacer yo con ese gol? Queria
poner toda la secuencia en fotos bien grandes encima de la cabecera de la cama... Le
agregaba una foto de Dalmita (en aquel tiempo, todavia no habia nacido Gianinna) y le me-
tia una inscripcion abajo: Lo mejor de mi vida. Nada mas.

Y me dio mucho placer el otro, también. A veces siento que me gustdé mas el de la
mano, el primero. Ahora si puedo contar lo que en aquel momento no podia, lo que en
aquel momento defini como "La mano de Dios"... Qué mano de Dios, jfue la mano del Die-
go! Y fue como robarle la billetera a los ingleses, también...

Nadie se dio cuenta, en el momento: me tiré con todo. Ni yo sé como hice para saltar
tanto. Meti el pufio izquierdo y la cabeza detras, el arquero Shilton, Peter Shilton, ni se
enterd y Fenwick, que venia atras, fue el primero que empezo a pedir mano. No porque la
haya visto, sino porque no entendia cdmo podia haberle ganado en el salto al arquero.
Cuando yo vi que el juez de linea corria hacia el centro de la cancha, encaré para el lugar de
la tribuna donde estaba mi papa, donde estaba mi suegro, para gritarselo a ellos... jMi viejo
habia sacado medio cuerpo afuera, convencido de que yo habia hecho el gol de cabeza!
Estuve medio gil, porque sali festejando con el pufio izquierdo cerrado y mirando de reojo a
ver qué hacian los jueces, jmira si el arbitro se agarraba de eso y sospechaba! Por suerte ni
se enterd. A esa altura, todos los ingleses protestaban y Valdano me hacia asi, jssshhh!, con
el dedo en la boca, como si fuera una foto de una enfermera en un hospital.

El me habia dado el pase: habiamos tirado una pared, lo apuraron, me devolvié un
adoquin, porque otra no le quedaba, y yo salté, salté con el arquero y el pufio arriba, pero
detras de la cabeza... Golazo, golazo, a llorar a la iglesia... Como le contesté a un periodista
inglés, de la BBC, un afio después: "Fue un gol totalmente legitimo, porque lo convalidé el
arbitro. Y yo no soy quién para dudar de la honestidad del arbitro".

Me querian matar todos, por supuesto. Pero cuando volvi a Italia me pasé una cosa
sensacional. Me vino a ver Silvio Piola, que fue un gran goleador italiano en los mundiales
de los afios treinta, y me dijo: A todos estos que te dicen que sos deshonesto porgue hiciste
un gol con la mano, deciles que en Italia tienen un honesto menos, entonces... jPorque ya
también hice uno con la mano, jugando para la Nazionale, contra Inglaterra, y bien que lo
festejaron! Un fendmeno, el viejo. Después lei que él también habia hecho uno como yo.

Beélgica, pobre, fue un escalon, nada méas. En esa semifinal, que se jugé el 25 de junio,
estdbamos tan agrandados que no podiamos perder. Eso me daba un poco de miedo, la
verdad, jnosotros nunca éramos banca! Ahi, en ese partido, se termino de confirmar lo que
yo0 ya venia sintiendo: todos los demas, mis compafieros, me ayudaban a ser figura. En una
de ésas, soy figura por los goles que hago, pero los espacios me los hacen ellos. En el
primero, por ejemplo, el mérito de Burru fue inmenso. Le amague, me entendid, hizo la
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pausa y me la metié justa. En el segundo, el mérito fue de Cucciuffo y Valdano, que me la
trajo. Esta vez, cuando hice los goles, pensé en mama, en lo feliz que debia estar por eso...
Porque la alegria es cada vez mas grande. En ese partido, insisto, todo el mundo decia que
ibamos a ganar, y a mi me daba un cagazo enorme eso: es muy facil relajarse, dejarse estar,
dormirse en los laureles. Por eso, después de los dos goles, quise seguir metiendo, quise
hacer mas... Y miraba el palco donde estaba mi viejo... S6lo me faltaba que el Barba nos
ayudara para ganar el campeonato. Ya estdbamos ahi, en la final, en el lugar donde s6lo
nosotros, los jugadores y el cuerpo técnico, creiamos.

Y para la final se venia Alemania, el equipo que habia elegido papa desde el principio.
Alemania.

Los alemanes siempre son bravos. Hasta que no les dan el certificado de defuncion no
se entregan... En ese Mundial, no sé si por primera vez, los equipos salian juntos para la
cancha. En el camino nosotros haciamos un montén de boludeces: gritibamos, nos
pegabamos pufietazos en el pecho. Todos nos miraban con miedo. Pero los alemanes, no.
Me acuerdo que le dije al Tata Brown: "Con éstos no hay caso, viejo... Estos no se asustan
con nada”.

En la final me mandaron a Matthaus encima. Ese si que sabia, no era una marca al
hombre comin. Normalmente, los que te hacen marca personal son torpes, pero Lothar
sabia jugar: podia ser diez, podia marcar, termind siendo libero. Un fendmeno. Yo busqué
el gol desesperadamente, queria mi gol, pero mas queria ganar, mas queria ganar.

Hicimos dos golazos, primero: el cabezazo del Tata Brown, porque se lo merecia como
nadie, porque lo habia reemplazado a Passarella y habia jugado mejor que todos, y el de
Valdano, porque fue un resumen de lo que Carlos nos pedia y una demostracion de lo que
era Jorge fisica y futbolisticamente.

Cuando nos empataron, yo no me asusté. Para nada... Nos habian cabeceado dos veces
en el area, si, una cosa imperdonable para cualquier equipo en serio, pero... Le miraba las
piernas a Briegel y estaban hechas un garrote, sabiamos que iba a llegar, que el triunfo iba a
Ilegar. Cuando volvimos a la mitad de la cancha, para sacar, aplasté la pelota contra el piso,
lo miré a Burru y le dije: "jDale, dale que estan muertos, ya no pueden correr! Vamos a
mover la pelotita que los liquidamos antes del alargue™. Y asi fue, nomas: giré atras de la
mitad de la cancha, levanté la cabeza y vi como se le abria un callején enorme a
Burruchaga para que corriera, para que corriera hasta el arco... Briegel le habia quedado de
atras, a sus espaldas, y ya no iba a tener potencia para alcanzarlo. Entonces, la cachetié asi a
la pelota, bien al claro. Y se fue Burru, se fue Burru, se fue Burru... jGol de Burru! jCémo
grité ese gol de Burruchaga, como lo grité! Me acuerdo que hicimos una montafia enorme,
uno arriba del otro, ya nos sentiamos campeones del mundo, faltaban seis minutos, ya
estaba y... Bilardo nos empez6 a gritar: jDéjense de joder, déjense de joder!iVayan a
marcar vos y Valdano a marcar, dale, dale!

Cuando llego, por fin, aquel gesto de Arppi Filho que yo campaneaba de reojo, cuando
termind el partido y en el estadio Azteca lo Unico que se escuchaba era los gritos de los
argentinos que estaban ahi, porque los mexicanos se habian quedado mudos, entonces me
largué a llorar... ¢iCOmo no me iba a largar a llorar si siempre me habia pasado o mismo
en los grandes momentos de mi carreral? Y éste era el maximo, el méas sublime. Con la
Copa en las manos nos fuimos para el vestuario y empezamos a putear a todo el mundo, a
todo el mundo. Era mucha bronca junta y en medio de esa bronca me pasé algo
impresionante...
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—iVenga, Carlos, venga! jDesahoguese! jDiga todo lo que tiene adentro, gritelo...! —
le dije a Bilardo con rabia, porque los dos sabiamos cuanto habiamos sufrido, mucho,
demasiado. Y é€l, con los ojos llenos de lagrimas, me contesto, asi, bajito...

—No, Diego, deja... Esto yo lo queria desde hace mucho tiempo y no es contra nadie...
Déjame pensar en una sola persona, en Zubeldia.

Se acordaba de Osvaldo Zubeldia, de su maestro... Me dejo chiquitito asi, me esfumo la
bronca, no sabia qué mas decir. Al tipo lo habian basureado, lo habian destrozado y no
tenia ningun rencor, no gritaba revancha. Era campedn del mundo, habia ganado todo... y
no tenia resentimiento. Es una gran imagen que tengo, ésa de Bilardo. Se junta con otras,
pero ésa me la quedo. Yo segui gritando, por supuesto, afénico y revoleando la camiseta, en
el medio de un vestuario que era un quilombo, con Galindez besando la imagen de la
Virgen de Lujan, la que poniamos siempre en un esquinero, con todos arriba de los bancos,
gritando como locos: jSe lo dedica-mo’-a todos /La reputa-madre que-los-reparié!

Era un desahogo, un desahogo enorme. Nunca me voy a olvidar del clima de ese
vestuario, ese piso verde de césped sintético, los bancos y los armarios blancos, la luz del
sol entrando por las ventanas y nosotros... Nosotros felices.

Después nos fuimos para la concentracion, a levantar nuestra...casa. Habiamos
cumplido con aquello que nos habiamos propuesto: irnos sélo cuando terminara el
campeonato. Nos abrazamos, fuerte, bien fuerte y cumplimos con algo que nos habiamos
prometido, entre todos: dimos la vuelta olimpica jen la canchita de entrenamiento, solos!
En esa misma canchita, apenas aterrizamos en México, nos habiamos juramentado: Somos
los primeros en llegar, seremos los ultimos en irnos. No habia tiempo casi para nada, solo
para hacer las valijas. Pero a cada rato, mientras guardabamos la ropa, nos mirabamos con
Pedrito Pasculli y nos gritdbamos, agarrandonos de la cabeza:

—¢é6111Qué haces, guacho campedn del mundo!!1???

Campedn del mundo, campeon del mundo... El suefio cumplido. Yo digo, hoy, que en
aquellos increibles dias de México '86, Dios estuvo conmigo.

Cuando uno esta mal puede decir muchas cosas y yo estaba muy caliente, pero mi gran
triunfo fue que detractores terminaron viniendo al pie... Igual, hubo muchos que siguieron
en la suya, que dijeron que el Mundial habia sido mediocre y por eso lo habiamos ganado, o
que la Argentina habia sido campedn por mi.

Debo decir hoy que fue campeon no s6lo por mi. Yo aporté, otros me ayudaron, todos
ganamos... Por eso, quise que también disfrutaran del titulo hasta los que nos habian
matado sin piedad.

Lo vivi con todo, como cada cosa que hice en mi vida. Habia que tomarlo como lo que
era y lo repito ahora: fue un extraordinario triunfo del fdatbol argentino, que
lamentablemente todavia no se volvio a repetir, pero nada méas que eso... Nuestro triunfo no
bajo el precio del pan... Ojala pudiéramos los futbolistas resolver los problemas de la gente
con nuestras jugadas, jcuanto mejor estariamos!

Pensaba en eso en el balcon de la Casa Rosada, porque alla estuvimos para saludar a la
gente que se habia juntado en la Plaza de Mayo. Sentia eso y también que era... jpresidente!
Ahi estaba al lado de Alfonsin, el tipo con el que habia vuelto la democracia. Tambiéen
estaban los panqueques, claro. Hasta O'Reilly, que unos meses antes, nada mas, lo habia
querido voltear a Bilardo. Pero en ese momento nosotros éramos los reyes... Yo ya lo
conocia a Alfonsin, ya lo conocia. Me habia recibido antes de las elecciones. Para mi, fue
importante lo que él hizo al principio, pero después... Le falté algo para terminar la obra. Y
todavia hoy estamos luchando por salir.
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En realidad, en ese momento no me importaban ni Alfonsin ni ningun politico. Yo
pensaba en la gente.

Me senti, en realidad, muy cerca de la gente; si hubiera sido por mi, agarraba la bandera
y salia corriendo, me metia entre ellos... En ese balcon se me cruzo todo por la cabeza:
Fiorito, Argentinos, Boca, todo. Todos los suefios cumplidos.

Cuando llegué a mi casa, por fin, habia una multitud. Le pisaban el jardin a la Tota, que
se volvia loca, cantaban, tocaban bocina, me traian regalos... Mi casa, en la calle Cantilo, de
Villa Devoto, se habia convertido en un punto del recorrido turistico de Buenos Aires. A
mi, mientras tanto, el intendente de la ciudad, que era Julio Saguier, me nombr6 Ciudadano
llustre. La cosa es que mientras tanto, la gente seguia ahi, pasaban los dias y seguian ahi.
iYo no lo podia creer! Yo decia: esto no se puede hacer por nadie, ni por Maradona ni por
nadie... Mujeres grandes, gente grande, chiquitos, me costaba entender. No sé, trataba de
ponerme en el lugar de ellos y en una de ésas yo, de pibe, me hubiera parado en la puerta de
la casa de Bochini. Creo que es una cuestion de identificacion, te gusta lo que hace un tipo
y querés que lo sepa. Pero igual, me daba no sé qué, mi familia no tenia la culpa de nada y
estaban obligados a vivir encerrados... Una noche de ésas, hice entrar a dos chiquitos,
porque me dio mucha, demasiada pena: jugué un ratito con ellos a la pelota en el living, la
mama nos miraba y no lo podia creer. Me parece que ellos ni se dieron cuenta de que
habian estado conmigo, pero yo sentia una lastima, una lastima tremenda. Intimamente
sentia que todo eso era demasiado... Yo so6lo habia ganado un Mundial.
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LOS AMIGOS, LOS ENEMIGOS

Passarella, Ramén Diaz, Menotti, Bilardo, Havelange

Quiero terminar con esta historia de que Maradona
invento la droga en el fatbol argentino.

Dicen que yo hablo de todo, y es cierto. Dicen que yo me pelié con el Papa, y tienen
razén. ¢Porque sali de Villa Fiorito no puedo hablar? Yo soy la voz de los sin voz, la voz de
mucha gente que se siente representada por mi, yo tengo un micréfono delante y ellos en su
puta vida podran tenerlo. A ver si se entiende de una vez: yo soy El Diego. Entonces,
vamos a ser claros. Antes de seguir con mi historia, digamos que desde el pico mas alto —
justo después de México '86 — vamos a poner los puntos sobre las ies en un monton de
temas. En un monton de hombres y nombres...

Si, me pelié con el Papa. Me pelié porque fui al Vaticano y vi los techos de oro. Y
después escuché al Papa decir que la Iglesia se preocupaba por los chicos pobres... Pero,
jvendé el techo, fiera, hace algo! Las tenés todas en contra, encima fuiste arquero. ;Para
qué estd el Banco Ambrosiano? ¢Para vender drogas y contrabandear armas, como se
escracha en el libro Por voluntad de Dios? Yo lo lei, no soy un ignorante. Y también estuve
con el Papa, porque soy famoso.

Fue... fue decepcionante. Yo siempre lo cuento: le dio un rosario a mi mama, le dio un
rosario a la Claudia, le dio un rosario no sé a quién, y cuando llegé mi turno me dijo, en
italiano: Este es especial, para vos. A mi me salié decirle gracias, nada més. Yo estaba
renervioso. Seguimos caminando, por ahi, y le pido a mi vieja que me muestre el de ella...
Era, jera igual al mio! Pero yo le dije a la Tota: "No, el mio es especial, me dijo el Papa que
era especial”. Entonces me le acerqué y le pregunté: "Disculpe, Su Santidad, ¢cual es la
diferencia entre el mio y el de mi mama?". No me contesto... S6lo me mird, me palmeo,
sonrig, y seguimos caminando. jUna falta de respeto total, me palme6 y sonri, nada mas!
Diego, no rompas las pelotas y picatelas que tengo mas gente esperando, eso me dijo con la
palmada en la espalda.

¢Se entiende por qué me enojé con é1? Por cosas parecidas me enojé con muchos otros,
por el caretaje, porque dicen una cosa aca y después le toman la leche al gato alla, porque
se le escapa la tortuga, porque mienten, porgue son cabezas de termo... No voy a hablar de
todos los personajes con los que me pelié, jnecesitariamos una enciclopedia de esas que
venden por fasciculos! Voy a hablar de esos casos que todo el mundo tiene asi, siempre en
la punta de la lengua: jUuuhhh, el Diego lo odia a...! Para empezar, y que quede clarito, yo
no odio a ninguno de esos con los que me pelié a los gritos a través de los medios. Puedo
odiar, si, a los que le meten la mano en el bolso a la gente, como algunos politicos, como
algunos dirigentes, o a los que pueden matar a la gente, como los milicos argentinos en
algin momento. Después, a los que le joden la vida a los pibes, de cualquier manera:
pegandoles, no dandoles de comer, vendiéndoles falopa... De cualquier manera.

A los demés, vamos por partes...

Para empezar, yo no estoy chivo con Ramon Diaz, para nada. Y siempre se dijeron
mentiras alrededor de nuestra relacion. La primera, la més grande, la que quedo6 en la
cabecita de termo de todos, es esa que dice que yo le llené la cabeza a Bilardo para que no
lo llamara al Seleccionado. jUn disparate, se les escapo la tortuga, fieral
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Un disparate tan grande que a esta altura nadie me creeria, ya lo sé, si contara que en
Suiza, durante la gira previa al Mundial de Italia, comenté —y tengo un periodista de
testigo, me animo a jurarlo— que el Unico que nos podia salvar en ese momento, cuando
nos faltaba gol y algo méas, cuando no vacunabamos a nadie, era Ramon Diaz. Asi se lo
dije: "¢Sabes quién tendria que estar en este equipo y se acabarian los problemas? El
Pelado...". Faltaba un montén todavia para que el Narigdn definiera la lista, hasta de Juan
Funes, pobrecito, se hablaba, y el Narigon no lo [lamé. Y que antes del Mundial '86, apenas
terminaron las eliminatorias, declaré, jpublicamente!, que el Pelado nos vendria muy bien,
jesté escrito, esta escrito!

Nunca le hice un planteo a nadie, lo juro por mis hijas, para sacar del medio a alguien.
Al contrario, si a Bilardo alguna vez le hice un planteo fue para que dejara en el equipo a
Caniggia. Y esto que quede escrito, lo digo por primera vez: si Bilardo dejaba afuera del
Mundial '90 a Caniggia, yo... jno lo jugaba!

Pero en lo de Ramén me quiero detener y repetir: lo juro por mis hijas, que es lo que
mas quiero en la vida, que yo nunca me opuse a que Ramon se sumara al Seleccionado. El
que nunca se lo planteé fue Bilardo... El habra pensado que yo estaba peleado con Ramon
porque Ramon era amigo de Passarella, y Passarella si estaba enfrentado conmigo. Lo que
Ramon Diaz hizo fue tirarse del lado de Passarella cuando Passarella se fue al Inter. jY eso
es logico! Si Passarella se va al Inter, o viceversa, me parece barbaro, que el Pelado haga
las relaciones con quien mas le convenga. jQue va a hacer conmigo si yo estaba en el
Napoli! En el '89, cuando el Inter sali6 campeo6n con el Pelado como figura, me crucé con
él en la cancha y le grite, para que se dejara de joder con las giladas del Seleccionado:
"iOjala que Bilardo te llame, asi te dejas de inventar boludeces!". Lo cierto es que un afio
después, cuando Bilardo definié el equipo para Italia '90, el Pelado no hacia un gol ni en un
arco de veinte metros.

Més todavia: ¢saben quién le ensefio a definir a Ramon? jYo, papito! En el 79, cuando
fuimos a jugar el Mundial Juvenil a Japén, le meti en la cabeza que para hacer goles no
tenia por qué agujerear a los arqueros... El cabeza de termo le apuntaba al pecho, cerraba
los 0jos y jpum! Era un asesino, si, pero no era un goleador... Después, aprendid. De nada,
Ramon. También anduvieron diciendo otras cosas: como que yo no habia hecho la fuerza
suficiente para que a Bertoni le renovaran el contrato en el Napoli, en nuestra tercera
temporada alld. La Chancha y yo habiamos jugado juntos las dos primeras, el Pelado estaba
en el Avellino, también en el sur de Italia, y los tres éramos muy amigos... Pero es mentira,
ila decision no fue mia y Daniel se fue bien! Por eso también lo desafio a Ramdn, como a
Passarella: vamos a sentarnos en el medio del Monumental, frente a frente, sin hinchas de
Boca alrededor... Ahi mismo donde yo me acerqué hasta el banco para darle la mano, el dia
de mi dltimo partido en Boca, contra River, en el '87, para que se diera cuenta de una vez
por todas de que nos podemos decir pelotudeces, pero lo nuestro no es para tanto.

Por eso prefiero cortarla aca, y contar algo mejor: Emiliano, uno de sus hijos, que juega
al futbol en River y me dijeron que muy bien, me llamo por telefono a mi casa, ja mil, y me
dijo que yo soy su idolo: Qué me importa lo de mi viejo, eso lo arreglaran ustedes cuando
puedan... Pero yo te adoro. Eso a mi me lleno de orgullo, fue hermoso, divino.

Pero que quede claro algo, por favor: yo nunca, nunca, nunca en mi vida, me opuse a
que viniera alguien a la Seleccion. No, jaméas. Al contrario, los que quisieron irse se fueron
solos, como Passarella. Que Passarella se fue por menottista del Mundial de México, cosa
gue jamas va a reconocer. Como jamas, parece, me va a atender, porque yo muchas veces
quise hablar con él y no hubo forma... Cuando le paso lo de la muerte del hijo, lo peor que

83



le puede pasar a un padre, quise hablar con él, porque me dolié en el alma. Pero nunca me
contestd: le dejé mensajes, de todo. Hasta le escribi una carta abierta, a través de un
periodista amigo, en El Grafico. Ahi puse: "Vivi con mucho dolor lo de Passarella. Yo creo
que dijimos muchas boludeces... que jdije! muchas pavadas: nosotros hablamos del pelo
corto, del arito, jpor el amor de Dios, qué chiquito que es todo eso! Los que estamos lejos,
los que lo vemos de afuera, podemos comentar: qué mal, qué dolor. Debe ser lo peor del
mundo, pero eso no alcanza. El dolor se lo llevan ellos: podemos acercarnos, hablar, pero
no sirve para nada. A mi lo de Passarella me pegé muy fuerte, nadie merece vivir algo asi:
yo veia las imégenes y me parecia mentira, me parecia que no era cierto que él, que su
esposa, que su familia, estuvieran viviendo eso. Lo llamé varias veces después, sabiendo
que no servia para nada. Pero para ponerme a disposicion: todas nuestras discusiones son
una idiotez al lado de eso, no tienen la mas minima importancia. Lo Unico que se me ocurre
decirle es: Daniel, si me necesitas para algo, acd estoy...". Pero con esa historia, tan
dolorosa, no quiero mezclar nuestros quilombos.

Para que nadie invente giladas, lo cuento todo: nosotros nos habiamos peleado en la
concentracion del América de México, en el Distrito Federal, donde viviamos en la Copa
del Mundo del '86. La historia fue asi... Yo llegué quince minutos tarde a una reunion junto
con los... rebeldes. Eso éramos, segun Passarella, Pasculli, Batista, Islas... jQuince minutos
tarde llegamos! Y entonces nos comimos un discurso de Passarella, con el estilo de él, bien
dictador: que como el capitan iba a llegar tarde, que esto, que lo otro. Lo dejé hablar, lo
dejé hablar... "¢ Terminaste?", le pregunté. "Bueno, entonces vamos a hablar de vos, ahora",
le dije.

Y conté, delante del plantel completito, todo lo que era él, todo lo que habia hecho él,
todo lo que yo sabia de él. Y se armo el lio grande, jgrande, grande! Porque en aquella
Seleccion, hay que decirlo, habia dos grupos. Por un lado, los que apoyaban a Passarella.
Su banda. Ahi estaban Valdano, Bochini, varios. Passarella les habia llenado la cabeza y
por eso decian que nosotros habiamos llegado tarde porque estdbamos tomando falopa, y
que esto, y que lo otro... pero, mas que nada, por supuesto, eso de que estdbamos tomando
falopa y ésos éramos nosotros, mi grupo.

Entonces yo le dije:

—Estéa bien, Passarella, yo asumo que tomo, esta bien...

Alrededor nuestro, un silencio tremendo. Yo segui:

—Pero acé hay otra cosa: no estuve tomando en este caso... No en este caso, jmira vos!
Y, ademas, vos estas mandando al frente a otra gente, a los pibes que estaban conmigo... | Y
los pibes no tienen nada que ver! ;entendiste, buchdn?

La Unica verdad es que Passarella estaba queriendo ganarse al grupo de esa manera,
sembrando cizafa, inventando cosas, metiendo palos en la rueda. Queria ganarselo desde
que habia perdido la capitania y el liderazgo; lo tenia atragantado, lo tenia aca. Porque él
fue un buen capitan, si, y yo siempre lo dije. Pero yo mismo lo desplacé: el gran capitan, el
verdadero gran capitan, fui, soy y seré yo.

Después de eso, cada vez que podia, él me jugaba feo, muy feo.

Lo agarro a Valdano, que es un tipo muy inteligente, a quien todo el mundo escuchaba,
incluido yo, que era capaz de estar cuatro horas con él sin poder meter un bocadillo, y le
metio en la cabeza que yo estaba llevando a todos a la droga. jQue yo estaba llevando a
todos a la droga! Entonces me planté, en el medio de esa reunién, y en nombre de mis
comparfieros y en nombre mio, por supuesto, le grité a Passarella:

—ijAca nadie toma, viejo, aca nadie toma!
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Y lo juro por mis hijas que no tomamos, que en México no tomamos. Pero como
estdbamos sacando los trapitos al sol, se me ocurrié hacerla completa:

—A ver, ya que estamos... Estos dos mil pesos de teléfono que tenemos que pagar entre
todos, porque nadie se hace cargo, ¢por llamadas de quién son?

Nadie saltd, nadie contestd, alguno mir6 el piso... No volaba una mosca. Lo que no
sabia Passarella es que por aquellos tiempos, en 1986, parece que hace un siglo ya, las
cuentas telefénicas en México tenian detalle: en la factura venian los nimeros, uno por
uno... Y el nimero era el de él, jhijo de puta! Ganaba dos millones de ddlares y se hacia el
boludo por dos mil. Eso si que es tomarle la leche al gato.

Yo prefiero ser adicto, por doloroso que esto sea, a ventajero o mal amigo. Esto de mal
amigo lo digo por la historia que terminé de alejarme de él y termin6 también de formar la
verdadera imagen de Passarella para los demas: cuando él estaba en Europa, todo el mundo
comentaba que se escapaba a Monaco para verse con la esposa de un compafiero, de un
jugador del Seleccionado argentino... jEso hacia y después lo contaba en el vestuario de la
Fiorentina, como una hazafia! Entonces, cuando Valdano vino a pedirme explicaciones en
México, en esa reunion, por lo de la droga, y también a darme una filipica, que yo no podia
hacer esto, que yo no podia hacer lo otro... yo lo paré en seco. Le dije:

—Pard, Jorge, la reputa que te parid; vos, ¢del lado de quién estas? ¢Aca lo que te
cuenta Passarella es verdad y lo que te cuento yo, no?

Entonces él me dijo:

—Bueno, esté bien, contame...

Ya me habia calmado:

—No, espera, vamos a la reunion...

Alla fuimos, y en la reunién, con Passarella presente, conté todo lo que sabia de él y se
hizo un silencio profundo... Hasta que salt6 Valdano:

—ijVos sos una mierda!—Ie grit6 al Kaiser.

Ahi se rompio todo. Ahi le agarro la diarrea, el mal de Moctezuma, cuando la realidad
era que todos medbamaos por el culo. Ahi le dio el tirdn, ésta es la verdadera historia.

Por eso es que yo digo que lo desafio a Passarella a encontrarnos en el Monumental, sin
un hincha de Boca alrededor, a hablar de todo, frente a frente, en una mesa, como si
fuéramos a jugar un truco de dos. Pero no se trata de eso, ¢eh? Se trata, mejor, de hablar de
comparfierismo, hablar de disciplina, cuando él, en las concentraciones ponia mierda en los
picaportes de las habitaciones. Lo invito a hablar del pelo largo, cuando yo hice doscientos
goles con unos rulos que parecian el casco de Schumacher y nunca se me cruzo por la
cabeza decirle a nadie: "..No me pidan que cabecee...". ;Y Kempes? ;Por qué fue
comparfiero de Kempes en el 78? En una de ésas el gran capitan se hubiera quedado sin la
Copa si no era por Marito. A hablar de todo, lo invito.

A hablar de mujeres, jde mujeres!, y a hablar de fatbol. A hablar de droga, jde droga!
iA hablar de lo que quiera, de lo que quiera!

Porque él dice que de mi no habla, que conmigo no habla, pero él sabe muy bien que no
es quién para venir a decirme a mi nada de la droga. Porque si vamos a hablar de eso,
tendremos que remontarnos a un proceso muy largo y muy viejo en el futbol argentino, de
una época en la que él jugaba y yo no, de una Copa Libertadores que yo nunca jugué y él si,
varias veces... ¢ Y soy el Unico drogadicto, yo?

Una vez, cuando era presidente, Menem me invit6 a conversar de este tema, que parecia
ser s6lo mio en la Argentina, con Passarella. Una reunion para charlar de todo, y tambiéen
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de la droga. "Cuando quiera, presidente, cuando quiera”, le dije. Pero Passarella nunca
aparecio, parece que no se animo.

Para que quede clarito, esto: Passarella, si vos no querés que te ensucien, no ensucies; si
yo conoci la droga en el fatbol, fue por vos, jfue por vos! Entonces, claro: De Maradona no
hablo. Porque si él habla y yo contesto, se pudre todo.

Ni con Passarella ni con Ramon Diaz me pelié por el tema de mi adiccién a las drogas,
nada que ver. Somos hombres y, con droga o sin droga, podiamos pelearnos a muerte por
otras cosas. Hombres como Bilardo y Menotti, que estan lejos de las drogas, también se pe-
learon entre ellos so6lo por tener ideas diferentes. jY de fatbol!

Esto, todo esto que estoy escribiendo, no es de buchon: esto se lo quise decir siempre en
la cara a Daniel, pero nunca me atendio. Pero se acab6: quiero terminar con esta historia de
gue Maradona invento la droga en el fatbol argentino: a mi me agarraron con cocaina y eso
no es ventaja, jes desventaja! Pero cuando la droga se usé en el futbol argentino, jse uso
para correr! Fue para estar a la misma altura de los alemanes, fue para ganar la Copa
Intercontinental, para ganar la Copa Libertadores... Para jugar, por lo menos, esa bendita
Copa Libertadores que yo nunca pude jugar.

Y otra cosa: si a mi me designan técnico de la Seleccion, pero a cambio de eso tengo
qgue meterle la mano en el bolsillo a los jugadores, digo que no. Y eso hizo Passarella
cuando fue técnico, ¢eh? A ver si se entiende: en la Seleccion no se gana plata y vos no
podes aceptar que, encima, la AFA te ponga trabas para que recaudes algo por otro lado.
Porque eso yo lo vivi, ¢eh?: cuando sali campedn, en México '86, gané 33.000 ddlares,
i33.000 ddlares! Mientras mi amigo Ciro Ferrara, en Italia '90, sali6 tercero en la Copa del
Mundo que organizaba su pais y gand j220.000 doélares! O sea, paremos la mano acé: yo
quiero la gloria, damela, pero no me metan la mano en el bolsillo, querido. Y eso hizo
Passarella, que cuando asumio de técnico tomdé dos medidas fundamentales: hacerles cortar
el pelo a los jugadores y echarle la culpa de todas las derrotas a las gorritas con publicidad
y a los contratos con la television. Si eso no es meterle la mano en los bolsillos a los
jugadores, ¢qué es? Es decir, dejo que la AFA tomara medidas para que el plantel ganara
menos. Mientras tanto, eso si, él tenia un contrato de la puta madre y los jugadores casi
tenian que pagarse los pasajes cuando viajaban desde el exterior

Passarella dijo: jBasta de gorrito, basta de publicidad, basta de pelo largo!, como si las
gorritas jugaran a la pelota, como si él no hubiera salido campeodn del mundo gracias a
Mario Kempes, que tenia una melena que le llegaba a la cintura.

A mi me dio mucha pena que, por mi culpa, porque decian que yo era el simbolo de
todos los desarreglos del futbol argentino, lo eligieran a él como técnico, como sinénimo de
disciplina y de orden. ¢jDe disciplina y de orden, Passarella!? jPor favor! En una de ésas,
disciplina y orden es untar con mierda los picaportes en las concentraciones, para divertirse
con los comparieros... jEso es el orden y la disciplina de Passarella!

Si yo tuviera que elegir a un técnico para que me dirija, me quedaria con el Flaco
Menotti. Por sabiduria... Las cosas que él decia a mi me pasaban. Te hablaba y te quedabas
mudo, y salias a la cancha y te sentias orgulloso de lo que intentabas hacer.

Y Bilardo... Carlos es como un padre para mi. Alguna vez dije que me gustaria que mis
hijas tuvieran sus principios. Me ayudé mucho y nunca voy a terminar de agradecerle que
confiara en mi como confio: fue decisivo para mi carrera.

Eso si: siempre tuvo una actitud, mas alla de lo futbolistico, que a mi nunca me gusto.
Nunca dejé que ganaran plata los demas, los que estaban con él. Se le fue Pachamég, se le
fue Echevarria... jy toda la plata para él! El propio Echevarria, que era su mano derecha y
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una de las personas mas buenas que yo conoci en el fatbol, necesitd que Basile le diera una
mano, que se lo llevara al Atlético de Madrid cuando el Profe, pobre, ya estaba muy
enfermo.

Y otra cosa: tampoco me quiso explicar nunca, nunca —y yo lloré mucho por eso— por
qué lo dejo6 a Valdano afuera del Mundial de Italia. Porque yo, jyo!, le fui a pedir a Valdano
que intentara el regreso, después de su hepatitis, y se retirara del futbol como lo que es, un
grande, jun grande de verdad! Yo se lo pedi delante de Jorgito, su hijo. Y yo senti que los
traicioné a los dos cuando Bilardo lo dejo afuera... Sé que hay muchas sospechas, sé que a
Valdano lo relacionaban con mis reclamos gremiales desde México '86, cuando juntos
denunciamos que era criminal jugar al mediodia s6lo porque la television lo pedia. Pero a
mi me dijeron que Valdano no rendia, eso me dijeron. Y nosotros teniamos lesionados a
dieciocho, ni yo podia jugar. Lo Unico cierto es que por alguna razén Valdano no tenia que
estar en aquel plantel y yo nunca pude enterarme de la verdadera historia.

Eso es lo Unico que me duele en el balance de mi relacion con Bilardo. Como con
Menotti me duele que me haya robado el orgullo de jugar el Mundial 78. Pero, igual, al
Narigon lo quiero como a un padre y al Flaco lo admiro.

Ninguna de esas dos cosas, por supuesto, puedo decir de Jodo Havelange. Es otro tipo
con el que nos separamos al nacer. Origenes distintos, relacion imposible, por mas que él
diga que me quiere como a un hijo, a un nieto, a un bisnieto... No le creo nada. Nada. El
solo, con su historia, me dio la oportunidad de definirlo con pocas palabras, como a mi me
gusta hacerlo cuando me cruzo con alguien que no me gusta nada de nada: fue jugador de
waterpolo... Me la dej6 picando, en la linea, la toqué de rabona para meterla: "Perddn, don
Jodo, ¢waterpolo? ¢Y entonces por qué no es presidente de esa federacion en vez de la
nuestra”. Claro, era la voz de un futbolista, y la voz de un futbolista, en la FIFA, no vale un
mango. Si lo nuestro empez6 al nacer, crecid en México, cuando ellos, que estaban en
palcos con aire acondicionado o con negros abanicandolos, nos hacian jugar al mediodia...
Ojo, aquello no era Fiorito, ¢eh?, era mucho mucho peor. Y lo que no terminaba de cazar el
cabeza de termo de Havelange era que yo no queria ni quiero arruinarle el negocio, jno! Al
contrario... Pero queria que entendiera, si, que la clave de todo ese negocio, de todo ese
espectaculo, éramos nosotros, los jugadores. Y eso es lo que voy a seguir intentando desde
nuestro sindicato: que nos escuchen.

Y digo esto: de mi saben todo, hasta confeseé lo méas grave que me paso en la vida, como
es mi adiccion a la cocaina. Pregunto: ¢De Havelange? ;Qué se sabe? Yo, lo Unico que sé
es que tiene una linea de colectivos que se llama... jcometal

Yo hubiera querido creer en él, de verdad. Pero después de aquel penal en el Mundial
de Italia, del doping en Estados Unidos, me deja sin esperanzas. Me defraudo, crei que yo
ya habia pagado mi pena con aquello de Italia. El sabia que lo que yo habia consumido no
servia para nada pero igual me dio por la cabeza sin asco... Crei que a habia pasado ese
rencor contra Maradona, también después de lo de Sevilla. Pero no, no... Y eso me duele en
el alma. Si hay un Dios dentro de él, se tendra que replantear todo lo que hizo. El siempre
se guib por los papeles, sin pensar que detras de todo siempre hay seres humanos, una
familia, un pueblo. Sobre todo, un pueblo. Por eso me calenté tanto cuando lo recibieron en
la Argentina como a un héroe, después de Italia '90: alla, en el palco, yo no habia ni querido
darle la mano, él tenia la culpa de mis lagrimas, que no eran solo por la derrota. Me dolia
mas la injusticia. Y Havelange, en mi paso por el futbol, fue la cara de la injusticia. Una
sola cosa me deja la conciencia en paz: pensar en cuanta gente se acordara de él cuando el
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tiempo pase, y cuanta gente se acordara de mi: ¢Havelange o El Diego? Ustedes tienen la
respuesta.
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LA LUCHA
Copa América '87y '89

Sentia que la Seleccidn era traicionada, todo el tiempo.

Cuando al fin me fui de vacaciones a Polinesia después del '86, tal como se lo habia
prometido a Claudia, me imaginé que todo seria color de rosa. Me equivoqué, jcOmo me
equivoqué! ¢La verdad? Aquella vez a mi se me escap6 la tortuga... No, con Claudia la pa-
samos fendmeno, las playas eran una maravilla, despunté el vicio con unos buenos picados
en la playa —los matamos a unos holandeses— y la cantidad de autografos que tuve que
firmar no fue tan grande como podria imaginarme. El problema estaba en otro lado, el
problema era que aquella bandera que apareci6 en una tribuna del estadio Azteca, después
de la final, era s6lo eso, una banderita: PERDON, BILARDO, GRACIAS. ¢;Perddn, gracias? jLas
pelotas! No sé, seria una marca registrada, o una mancha de ésas que no salen, pero lo
cierto es que aquél siguio siendo un equipo perseguido... Campeon del mundo indiscutible,
si, pero perseguido igual.

Con el Napoli me iba bien, marchabamos hacia el segundo scudetto y también
apuntabamos a la Copa Italia. El tema era... el Seleccionado. A los seis meses de la vuelta
olimpica, todavia andabamos dando vueltas, si, pero con los premios. Que si Rios Seoane,
que era presidente del Deportivo Espafiol, cumplia 0 no cumplia, que era poco, que era
mucho, un disparate. Entonces me planté y mandé mensajes muy fuertes desde lItalia.
Armaban partidos amistosos, supuestamente para pagarnos, y a mi nadie me informaba ni
me consultaba... Yo queria jugar en todos los partidos del Seleccionado, como siempre,
pero también queria hacer respetar mi capitania y que respetaran a los jugadores que habian
ganado el Mundial. Eran detalles, pero yo les daba mucha importancia: Bilardo, por
ejemplo, me pregunté si queria jugar la Copa Ameérica del '87, en la Argentina, con seis
meses de anticipacion, y yo le dije que si, me comprometi aunque sabia que iba a ser al
final de una temporada agotadora; Grondona, en cambio, me debia una charla, porque
parecia que para él, con ganar la Copa ya estaba todo listo. Y yo queria ser absolutamente
honesto: cuando mis comparieros necesitaron una respuesta de Maradona, la tuvieron,
siempre, aun cuando nos acusaran de peseteros, como dicen en Espafia a los que sélo
piensan en el dinero. Nosotros queriamos hacer valer nuestros derechos, nada mas, y
aparecian los moralistas de siempre, tan argentinos: ¢Cémo puede ser? Con el pais como
estd, jéstos quieren ganar la plata facil! No, no, nada que ver, nada que ver: yo jugué en
México sin pensar en ningin momento en la plata, pero hubo un arreglo que, a mi entender,
no fue respetado... Y también estaba muy caliente, en ese momento, con Bochini, que habia
declarado por ahi que no se sentia campeon del mundo, pero bien que se habia presentado a
cobrar el cheque, por chiquito que fuera, y primero que nadie, ¢no? Por lo menos, que
hubiera ido quinto...

De todo eso hablé con Grondona en una reunion que tuvimos en Roma, en marzo del
'87. Con Julio éramos asi, calentones los dos, pero nos termindbamos entendiendo. Aparte,
me dio todas las respuestas que necesitaba. Aquella noche, el Seleccionado jug6é un
amistoso contra la Roma y perdio. Ya empezaba la lucha otra vez, habia que levantar el
edificio de nuevo.
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A mitad de afio, fin de la temporada en Europa, estaba fusilado pero con todos los
titulos en el bolsillo: era campedn del mundo, campeon de Italia, con scudetto y Copa para
el Napoli, algo que no se daba en el Calcio desde hacia quince afios. Estaba fusilado y me
sentia ganador, pero no podia decir que era feliz, futbolisticamente hablando. No lo niego:
pensaba en los que me atacaban diciendo que no habia ganado nada, ¢donde se estarian me-
tiendo las palabras en ese momento? Pero me dolia que, como equipo y ante todos, ante los
periodistas y la gente, tuviéramos que empezar todo de nuevo.

¢Qué habia pasado? Nada, que jugamos un partido contra Italia, en Zurich, a un afio del
Mundial, el 10 de junio de 1987, y perdimos 3 a 1, nada mas que eso... Pero volvieron las
criticas, las dudas, todo, calcado, calcado... Me acuerdo, como si fuera hoy, que ahi me
encontré con Pelé: nada de polémicas, cada uno en lo suyo. "Yo nunca quise ser mas
grande que él", declaré, y nos sacaron una foto dandonos la mano, también con Altobelli,
que era el capitan de Italia. Lo Unico positivo de aquel partido fue que lo conoci al Cani, a
Claudio Paul Caniggia. Mi hermano el Turco habia compartido algunos entrenamientos con
él, y me habia hablado maravillas, asi que apenas lo vi, le dije: "Yo a vos te conozco bien,
nos vamos a entender". Pero Bilardo lo hizo entrar por Siviski recién faltando cinco
minutos. Ya me veia venir que empezaba otra pelea por ese tema: Cani es, para mi, como...
como un amigo del alma, eso es.

La cosa fue que, més alla de todo, los periodistas nos pegaron sin piedad y a mi me
dolié mucho, siento todavia ese dolor: volvian los fantasmas, éramos otra vez los que no le
podiamos ganar a nadie. Nadie aceptaba que estdbamos empezando de nuevo, con chicos
debutantes. Yo mismo queria y no podia. Dije entonces: "Queria comunicarme con Funes y
no me salia, acababa de conocerlo. Habia leido algunas notas de Funes, pero nada mas. Yo
no podia decirle Juan, ;me entendés? Lo mismo con Goycochea, yo le decia Goycochea en
lugar de Goyco o Sergio. ¢Y con Siviski? Jamas lo habia visto jugar, no sabia nada de él o
de ese atrevido de Hernan Diaz... ¢ Viste lo audaz que es ese tipo? Pero, claro, me los pre-
sentaron en Zurich. Ahora, cuando nos encerremos todos en Ezeiza para la Copa América,
pensé que iba a ser distinto, y 0jo que ésta no es una excusa por la derrota. A mi las excusas
no me interesan. Digo y repito que en el primer tiempo contra Italia fuimos un desastre...".
Asi estdbamos, asi llegamos a la Copa América.

Yo estaba saturado, cansado, si, pero cansado mentalmente.Desde mis vacaciones en la
Polinesia, después del Mundial yo no habia parado. Hubo un amistoso contra Paraguay,
antes del inicio de la Copa, para recaudar fondos para el gremio. Para Futbolistas
Argentinos Agremiados. Y yo no lo jugué porque no daba mas jMe mataron! Y yo habia
comprado las entradas, habia querido colaborar de alguna manera. Pero no podia entender,
no podia aceptar, que a la Seleccion campeona del mundo, con o sin Maradona fueran a
verla solamente diez mil personas, no lo podia creer. Muerto y todo, queria jugar la Copa
América, queria ganar algo para mi pais en mi pais, para que nos aceptaran de una vez por
todas... Bueno, esta claro que nada salié como yo sofiaba.

Yo, fisicamente, no estaba para jugar. Tenia tendinitis de aductores y el doctor Madero
me habia dicho que, para recuperarme medianamente bien, tenia que hacer reposo absoluto
durante dos semanas... jDos semanas! El partido contra Per( estaba ahi nomas, asi que
jugué igual. Anduvimos, pero empatamos 1 a 1; aquella vez, Reyna no me persigui6 por
toda la cancha, pero se turnaron entre varios para cagarme a patadas. Terminé muy
golpeado y encima me atacé una gripe tremenda, y el frio que hacia en Ezeiza, donde
estdbamos concentrados, en el Sindicato de Empleados de Comercio, no me ayudaba para
nada... Ni siquiera pude ir al festejo por el aniversario del titulo del '86. No me entrenaba,
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pero contra Ecuador, en el segundo partido, igual estuve. Ganamos 3 a 0 y por fin Bilardo
se decidio a ponerlo a Caniggia, en el segundo tiempo: un gol de él, dos mios y los
liguidamos. Cani era una cosa terrible y Bilardo, no sé, tenia como una negacion con él. La
gente lo pedia, habian colgado una bandera en la tribuna que decia: BILARDO, NO HAGAS
COMO MENOTTI CON MARADONA Y PONELO A CANIGGIA. Lo bueno era que ya estabamos en
las semifinales y lo malo era que mi gripe se habia convertido en una terrible bronquitis,
con fiebre y todo. No me faltaba nada.

Asi sali a jugar contra Uruguay, con la tranquilidad de tenerlo a Cani al lado. Pero
Francescoli y los suyos nos ganaron, nos ganaron bien. Perdimos 1 a 0 y nada, listo, afuera.
Nos quedaba el partido por el tercer puesto, pero a mi nunca me gusto jugar por eso, ¢;para
qué? Lo hicimos solo por respeto hacia la gente, pero se nos habia roto el alma... Colombia
nos gané 2 a 1 en un Monumental raro, que nadie podra olvidar: era tanta la niebla que
habia, tanta, que yo ni vi el gol de Cani, el del descuento. No sé, pero me parece que en esa
niebla quedd envuelta la imagen del equipo en aquella Copa América: una sensacion de
frustracion, de fracaso, aunque tan mal no hubiéramos jugado.

No tardé demasiado en ponerme a punto otra vez, en desear la camiseta del
Seleccionado de nuevo. Me tomé unas vacaciones, volvi a Italia y acepté una invitacion
distinta: los ingleses me pagaron una fortuna, 160.000 ddlares, para que jugara en
Wembley, en la celebracion del centenario de la Liga Inglesa. Me mandaron un avion
privado a Verona y me depositaron en un hotel que estaba mas cerca de Escocia que de
Londres, pero que era lindisimo. Cada vez que tocaba la pelota, me gritaban como a los
negros, "jUuuhhh!™, pero enseguida, si tocaba bien, me aplaudian, como sefioritos ingleses
que eran. Claro, por aquellos tiempos, yo todavia hablaba de la mano de Dios. Mi anfitrion
fue Osvaldo Ardiles, que en Inglaterra es Gardel, y es uno de los tipos, junto con Valdano,
a los que yo mas escuchaba. Pensando en aquello y con el paso del tiempo, hoy valoro mas
lo que vivi en Alemania, en otro festejo, la despedida de Lothar Matthaus. En el 2000, con
casi 40 afos, los alemanes me recibieron como si estuviera en plena actividad. Me diverti
yo y se divirtieron ellos; en definitiva, eso fue siempre el fatbol para mi. Qué cosa, casi
siempre me queda la misma sensacion: que afuera me quieren mas que adentro, que en
Alemania o en la China soy mas respetado que en la Argentina. No importa. Ese partido
gue yo jugué en Munich, me sirvio para demostrar —y para demostrarme— que estaba
vivo, jvivo! La verdad, jugué con un nudo en la garganta los 45 minutos. Y también pen-
sando en los argentinos, todo el tiempo: porque soy y seré El Diego de ellos, de los que me
quieren y también de los que no me quieren. Y jugar contra Lothar fue un placer: fue y sera
el mejor rival que tuve en toda mi carrera. Invitindome, me hizo sentir importante. Cinco
meses después de estar muerto... estaba vivo. Y jugando a la pelota.

Pero, bueno, en aquellos tiempos, 1987, hice una pasada por la clinica del doctor Henri
Chenot, en Merano y a la cancha... Con todo. Ya le habia pedido a Bilardo que me
reservara un lugar entre los dieciséis, por lo menos, para jugar contra Alemania, la revancha
en Buenos Aires. Fue otro de esos viajes mios: partido en Italia el domingo 13 de diciembre
(contra Juventus, 2 a 1), vuelo a Buenos Aires, partido el miércoles ante Alemania, y
regreso inmediato para ponerme otra vez la camiseta del Napoli, el domingo 20 (contra
Verona, 4 a 1). Valio la pena, una vez mas: me sentia en deuda con el hincha argentino y
aquel triunfo contra Alemania por 1 a 0, en la cancha de Vélez, cubrié un vacio grande. El
pais estaba mal, muy mal, y lo nuestro fue darle un cachito de felicidad, mi objetivo de
siempre en una cancha. No que se olviden de lo que sufren o de lo que les pasa, no... Pero
entregarles algo, una sonrisa, diversion. Aparte, le gané una pulseada a Grondona: yo le ha-
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bia pedido jugar en la cancha de Vélez, para sentir el calor del pueblo. En la de River no
sabes si te estan puteando o te estan alentando, porque lo ven desde dos mil kilometros; en
Liniers, todo lo contrario, y metimos cincuenta mil personas: siempre digo que nos hubiera
ido mejor en aquella Copa América si jugdbamos de locales ahi. La cosa es que Burruchaga
hizo el gol del triunfo y volvimos a sentirnos los campeones, los mejores... Eso si: Bilardo
me rompid tanto las pelotas que me asustd; no sé, estaba como pasado de vueltas,
obsesionado, metiéndome presion como loco, cargando mucho sobre mi. Tuve ganas de
decirle: "Carlos, pare un poco la mano"”, pero me lo guardé, me lo guardé. Lo dije en una
nota, si, y se armo un quilombo infernal, pero mi amor por la Seleccion podia con todo.

Tanto queria a la Seleccion que, ya en el '88, en abril, me arriesgué a jugar en una copa
imposible, una cuatro naciones o algo asi, en Berlin. Primero nos humillé Unién Soviética,
4 a 2, y después nos gané Alemania, 1 a 0. A mi me daban una amargura tremenda esos
resultados, por mas que fuera en partidos amistosos... Me dolian como fanatico de la
camiseta argentina. Aparte, en Napoles jme querian matar!: claro, yo jugaba todos los
partidos y aquella vez me quedé en Alemania para estar presente cuando jugabamos por el
cuarto puesto, por nada. Encima, se nos empezaban a lesionar los grandes, Valdano,
Batista, Burruchaga, Enrique, y Bilardo probaba con los pibes. Ademas, armar el equipo era
una lucha: no le cedian los jugadores, vendian a los pibes a Europa apenas tenian un par de
minutos en primera... Sentia que la Seleccion era traicionada todo el tiempo. Por eso queria
estar siempre, aunque arriesgara mucho, aunque no pudiera con mi fisico por la maratén de
partidos. Lesionado y todo, volvi a jugar contra Espafia, en Sevilla, en un buen empate, 1 a
1: estaba muerto, desgarrado hasta en la lengua, pero no podia fallar, de ninguna manera,
era demasiado importante. Se habian dicho muchas pavadas, como siempre, y yo sabia que
si nos juntdbamos todos ibamos a taparle la boca a todo el mundo. Y se dio: jugamos un
tiempo de campeones. Pero como teniamos que rendir examen todos los dias, y de treinta
partidos jugar bien en treinta y uno, la lucha continuaba. Queria meterles a los pibes nuevos
la vieja idea de una Seleccion luchadora, porque no queria que nos pasara algo asi en el
Mundial de Italia, que ya se nos venia encima.

Habia un escalon previo, si, otra Copa América que yo buscaba con ansias de revancha,
esta vez en Brasil. Otra vez le habia prometido con anticipacion mi presencia a Bilardo: fue
después de aquel 4 a 1 espectacular contra el Milan, casi medio afio antes, el 27 de
noviembre del '88; se lo dediqué y le aseguré que mi préximo objetivo era ése... Estar alli
con lo mejor de lo mejor, con la camiseta del Seleccionado.

Como si fuera un foul del destino, una vez mas no pudo ser. En el antetltimo partido
del campeonato italiano '88/'89, contra el Pisa, que ya habia descendido, senti un tirdn en el
muslo de la pierna derecha, cuando apenas se habia jugado un cuarto de hora, y tuve que
salir. Fue aquel partido en el que algunos imbéciles me silbaron... Desesperado, lo llamé al
doctor Oliva: tenia por delante la final de la Copa Italia, con el Napoli, y el viaje a Brasil,
para sumarme al Seleccionado. EI musculo me dolia una barbaridad Y Oliva estaba
convencido de que era un consecuencia de mi problema cronico en la cintura. Esos me
putearon, pero el tordo me dijo que, si hubiera seguido, me mandaba la cagada del siglo:
ahi si que chau Copa América.

En esos tiempos yo decia, en joda, que me lesionaba tanto porque estaba viejo. Pero la
verdad es que tenia una seguidilla de partidos terribles: a esa altura del afio, en junio, entre
una cosa y otra ya cargaba con 57. Y encima, ya sabia que el pobre Bilardo tenia que volver
a bailar con la més fea: recién nos iba a poder juntar a todos en Goiania, tres dias antes del
debut, contra Chile. Y en mi caso, habia jugadores a los que ni siquiera conocia, como el
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Pepe, José Horacio Basualdo. Eso si: sentia una satisfaccion enorme porque el Narigon
habia convocado a mi hermano, el Turco, que estaba en el Rayo Vallecano y habia sido
elegido por los periodistas espafioles como el mejor jugador de la segunda division.
También, cierta tranquilidad porque Brasil vivia problemas parecidos a los nuestros: lo veia
de cerca a Careca y el pobre estaba tan golpeado como yo.

Igual, no veia la hora de estar con todos los muchachos, conocer a los que para mi eran
nuevos, como Balbo o Alfaro Moreno, por ejemplo, y tirarme de cabeza a la Copa. Era un
suefio. Como volver a Boca y jugar y ganar una Libertadores: la Copa América era un
suefio. Ademas, era importante porque yo estaba convencido de que ahi se iba a definir el
equipo que jugaria de arranque en Italia '90. Bilardo me hablaba de Basualdo, de los pibes
que pintaban. Y yo confiaba en Caniggia, que ya se habia recuperado de la fractura sufrida
en Verona y que yo mismo habia pronosticado, lamentablemente. Era un pibe y lo
maltrataban, adentro y afuera de la cancha: como yo, era un chivo expiatorio, le tiraron por
la cabeza que vendia droga, cuando él lo Gnico que vendia, y muy bien, era futbol. Como
yo decia en aquellos tiempos y podria repetir ahora: ";Por qué es chic que los jugadores de
rugby vayan y se pongan en pedo en una disco como New York City? Un futbolista toma
una Coca-Cola y ya es un borracho... Entonces, vamos a parar con esto, con Claudio se
ensafaron todos y a mi me puso muy loco". jQué loco, justamente, lo dije hace mas de diez
afios y podria repetirlo ahora! Tan incoherente no soy, parece.

Incoherente pudo haber sido, si, sofiar con la Copa América cuando sabia,
sinceramente, que no estaba ni para asomarme a la cancha. Me agarr6 a contramano, tanto
que llegué a sentirme ridiculo estando ahi. Tenia razones, ¢eh?: aquello de armar el grupo
para la Copa del Mundo, el reencuentro y el encuentro con todos los muchachos, no fallarle
al Narigén, que era un verdadero hijo de puta a la hora de presionar, pero hijo de puta en el
sentido en que lo digo yo, como un elogio. Me las rebuscaba, sobre todo gracias a la magia
del doctor Oliva, que me habia despedido de Europa casi en muletas, pero entre la cintura 'y
los tirones, no daba mas. Estaba lejos de mi nivel, y como dije en pleno torneo: "No como
vidrio, no estoy... ni voy a estar”. Por un lado, eso me daba cierta tranquilidad: si
finalmente ganabamos la Copa, no iba a decir que era por mi, le iban a dar al equipo el
elogio que se merecia. A mi me daba bronca cuando se decia que el Mundial se habia
ganado por mi, cuando todo el grupo habia trabajado como loco, adentro y afuera de la
cancha.

No la ganamos, claro, pero no fue culpa mia ni de los muchachos. Arrancamos bien, le
ganamos 1 a 0 a Chile, el 2 de julio, con un gol de Caniggia. Después, fuimos una lagrima
contra Ecuador, Bilardo nos queria matar y con razon: nos hablé durante dos horas, no
volaba ni una mosca... Dabamos pena.

Nos ilusionamos un poquito cuando le ganamos a Uruguay, el 8 de julio. Pero fue sélo
eso, una ilusion. La realidad nos pegd bien duro: nos baild Brasil, aunque si se metia el
pelotazo que les mandé desde la mitad de la cancha y rebot6 en el travesafio la historia
pudo haber cambiado; nos bailé Uruguay, que se tomo su buena revancha, y chau Copa
América. Para mi, lamentablemente, para siempre.

Al final, dije lo que sentia, que un tercer puesto para un campeon del mundo era poca
cosa, nada. También que nos faltaron tiempo, estado fisico y suerte. Fundamentalmente,
suerte, porque si entraba aquel tiro que pegd en el travesario, la historia podria haber
cambiado... Insélitamente, en la intimidad, cuando todo termind, volvi a sentir algo
parecido a lo de la Copa America anterior, en la Argentina. No la habiamos ganado, la
imagen que habia quedado era mala... pero otra vez se habia armado un grupo. Otra vez
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estabamos los odiados, los desplazados, los elegidos de Carlos Bilardo, unidos contra todo.
Asi pensadbamos afrontar Italia '90.
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LA VENDETTA
Italia '90

Eramos carne de cafion, éramos carne de cafién
porque habiamos sacado a Italia.

Podia presentirlo, por todo lo que habia sucedido en el '89, pero nunca imaginé que mi
vida futbolistica pasaria por todo lo que paso en Italia durante 1990.

No habia sido facil mi regreso a Napoles, después de la Copa Ameérica de Brasil y de
mis vacaciones, prolongadas por una rebeldia anunciada. No habia sido facil: yo les habia
pedido que me vendieran, para cambiar de vida, y no lo habian hecho. Cuando hablo de
cambiar de vida, quiero decir que necesitaba un respiro: un futbol que no me exigiera tanto,
una ciudad que no me agobiara. Yo siempre hablaba de una villa, de una villa... No me
referia a Fiorito, claro, sino a una casa de esas con parque, con pileta, que en Napoles no
podia conseguir y en otros clubes de otros paises, si. No era tan dificil de entender, me
parece, y los que no lo entendian, bueno, que le devuelvan la cara al perro.

No me quedaba otra que ponerme en marcha y, una vez mas, sacaba fuerzas desde
donde no tenia y también de la bronca —que si tenia— para empezar de nuevo. A mi
manera... Primero, tomandome mi tiempo, esos ultimos meses del '89. Después, si,
lanzandome con todo, como si lo hiciera desde un tobogan, con esa fuerza, pero al revés,
para arriba. Con Fernando Signorini al lado y un ritmo de entrenamiento que me permitio
dos cosas: primero, conseguir el segundo scudetto con el Napoli; segundo, llegar a Italia '90
en unas condiciones fisicas que no tenia ni siquiera en México '86, con cuatro aios menos.
Obvio, ahora tenia cuatro afios mas y eso no era nada malo, sobre todo si la suma daba 29,
ni viejo ni joven: experto.

Quizas por eso, porque no era uno mas, me anime a llamarles la atencion a todos por
algo que habia pasado en el sorteo del Mundial. No era que quisiera buscar rofia, pero yo
queria que me explicaran y que también les explicaran a todos lo que habia pasado. Resulta
que antes del sorteo habian dicho que, para evitar que Colombia y Uruguay cayeran en las
zonas de la Argentina y de Brasil, que eran cabezas de serie, el primer europeo le tocaba a
la Argentina y el primer sudamericano a ltalia, ;estd claro? Bueno, la cosa es que salié
Checoslovaquia y, en vez de caer con nosotros, termind con los tanos. Y a nosotros nos
enchufaron a la Union Soviética. Pedi que me explicaran, nada mas, y se armo un quilombo
gigantesco... Eso lo dije antes del Gltimo amistoso del '89, que jugamos el 21 de diciembre
contra Italia, en Cagliari. Empatamos 0 a 0, pero no fue lo mas importante del viaje. Ni
siquiera lo fueron mis declaraciones explosivas... Lo que mas me sacudido —a mi y a todos
los que fuimos del grupo, que se volvia a reunir después de la Copa América de Brasil—
fue una visita que organizé el tordo Madero a un hospital (el Regional Microsisténico),
donde habia internados cuarenta pibitos enfermos de cancer y leucemia. "Dios mio, qué
chiquitos que somos ante tanto dolor”, fue lo Unico que se me ocurri6 decir.

La cosa es que en el arranque de aquel '90 inolvidable por muchas cosas, me invitaron,
como tantas otras veces, a un programa de television. Al conductor se le ocurrié decirme:
"Diego, faltan 106 dias para el Mundial". Y yo le contesté: "¢;106 dias? Cuando falten 90,
empezamos...".
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La verdad es que a tres meses Yy tres dias de la inauguracion de la Copa del Mundo yo
me arrastraba por culpa de mi problema en la cintura, al punto de que llegué a decir,
después de un entrenamiento en Soccavo, el sabado 3 de marzo: "Si, puedo correr, las
infiltraciones en la cadera me hicieron bien; pero puedo correr como lo haria mi papay en
esas condiciones perjudicaria al equipo".

Me referia al Napoli, por supuesto. No jugué durante dos fechas y después, si, arranqué
con todo. A partir del domingo 11, cuando estuve contra el Lecce, no paré mas, no paré
mas... Por culpa de las lesiones que no me dejaban entrenar, tenia de seis a ocho kilos por
encima de mi peso ideal. Entonces empecé una dieta que me envi6 el doctor Herni Chenot,
desde Merano. En pocos dias, bajé entre cuatro y cinco kilos. Viajé a Roma para ver al
profesor Antonio Dal Monte, director del Instituto de Ciencia Deportiva del CONI, que ya
me habia atendido antes de México '86 y que también habia trabajado con el ciclista
italiano Francesco Moser, que bati6é el record de velocidad en México. Durante un dia
entero me hizo todos los tests imaginables, usé todas sus maquinas, que eran
espectaculares, y recién a la noche me subi a mi Mercedes Benz plateado y me volvi a
Napdles, cansadisimo pero contento... A partir de ese momento, todos los lunes repetia el
viaje.

En medio de esa preparacidn, jugué tres amistosos: contra Austria, contra Suiza y
contra Israel, un clasico nuestro antes de cada Mundial: empatamos los dos primeros (1 a 1)
y ganamos el segundo (2 a 1). El encuentro con los israelies ya era nuestra cabala: habia
sido el Gltimo amistoso antes del Mundial que habiamos ganado y debia ser el Gltimo antes
del que queriamos ganar.

De ese viaje tengo un recuerdo imborrable, mas alla del futbol y de las broncas: visité el
Muro de los Lamentos, me arrodillé como uno mas ante esa pared, pero terriblemente
impresionado por los soldados armados que habia alrededor... Terriblemente impresionado:
no podia entender que en un lugar como ese se respirara tanto odio. Y, si, también ahi me
pidieron autografos: los firmé todos, con una kipa en la cabeza, que no me quedaba nada
mal.

Si algo malo sentia, era una sensacién interna: yo todavia no me sentia a punto, aunque
seguia dandole duro al plan de Dal Monte y de Chenot. Pero lo peor era que no sentia bien
al equipo, que nos faltaba algo... Para mi, nos faltaba un definidor y estaba convencido de
que era Ramén Diaz. Pero no estaba en mis manos decidirlo. iSi Bilardo ni siquiera lo
queria poner a Caniggia, que era mi pollo! Aungue en ese caso, si, le di un ultimatum al
Narigon: si lo sacaba a Caniggia, yo no jugaba en Italia "90.

Y otra cosa, todavia mas grave, habia pasado: Bilardo, al fin, lo habia dejado afuera a
Valdano. Entonces me descargué con todo: "Estoy triste porque lo de Jorge me llega en un
momento muy especial, en el que estaba saliendo de un montdn de cosas y procuraba
alcanzar una serie de objetivos que me habia propuesto y que solamente conocian Valdano,
mi sefiora y muy poca gente mas.

"Esto que hace Bilardo lo acepto, pero no lo comparto... Tuvo muchas oportunidades
para decirle que se fuera de la Seleccion, pero de una mejor manera. Pudo hacerlo cuando
se lesiond del tendon en Suiza, por ejemplo. Hasta le podia haber dicho que lo sacaba por
viejo y que nosotros nos habiamos equivocado al pedirle que volviera al fatbol.

"No quiero contradecir a nadie, pero yo conocia a la perfeccion el estado fisico de
Jorge. Eso no lo pueden discutir ni Bilardo, ni Madero, ni el profesor Echevarria. Yo lo
Ilevé a la clinica del doctor Dal Monte en Roma, donde pasé todos los controles del mundo
¢Que podia correr algln riesgo? ¢Y quién no? Nosotros arriesgamos siempre. Si me dicen
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que Valdano estaba un poco mas predispuesto que otros por su larga inactividad, puede ser.
Pero de haber estado mal no se hubiera recuperado desde Suiza hasta el dia que lo dejaron
afuera, en la forma que lo hizo. En la practica del dia anterior corri6 mas que todo el
mundo; méas que Sensini y Basualdo, lo que ya es mucho decir.

"Para mi no es un problema fisico el motivo de la desafectacion, sino que Carlos
encontrd otras variantes tacticas y eligié el peor momento para excluirlo. Con esta decision
no sélo matd a un jugador de fatbol, sino a una persona que le hacia muy bien al grupo. Y
ademas, matd a otra persona que soy yo, por mi amistad con Valdano y porque junto con él,
el Tata Brown y Giusti éramos los que manteniamos al grupo. Ahora, si me quedo solo, no
sé qué podré hacer.

"Las pasé muy mal cuando me enteré de la decision. Hasta estuve a punto de pedirle
permiso para volverme a Napoles... Por eso decidi hacer venir a mi sefiora con las nenas y
mi suegra, para que me acomparien.

"Esto sirve para que los argentinos que dicen gue yo traigo a mis amigos a la Seleccion
se den cuenta de que mienten. Valdano es mi amigo... Yo fui y le dije que volviera, Carlos
fue y lo saco de la casa y hoy lo excluye.

"No hablé con Carlos ¢Para qué? Hubiera sido discutir sin sentido ¢Qué podia pasar? Si
lo hacia volver iban a decir que yo lo habia impuesto y la verdad es que yo jamas impuse
nada. Ademdas hubiera significado minimizar el valor de Valdano. Y eso seria
imperdonable... Esto me hizo tan mal que no sé si voy a volver a ser el de siempre".

Eso lo dije de un tiron cuando volviamos desde Tel Aviv a Roma, a instalarnos de una
vez por todas en el centro de entrenamiento de la Roma, en Trigoria. Esa seria nuestra casa
en el mes siguiente y, como en México, yo pretendia que lo fuera hasta el final, hasta la
final. En mi habitacion, que tenia un balcén lleno de flores que daba a las canchas de
entrenamiento, yo tenia masica siempre al mango: eran tiempos de la lambada, y mi amigo
Antonio Careca me habia regalado un cassette espectacular.

Trigoria era un lugar hermoso, la verdad. Ubicado en las afueras de Roma, para llegar
habia que recorrer un camino muy lindo, con curvas y contracurvas, subidas y bajadas,
rodeado de arboles... Ideal para usar mis dos Ferrari, por ejemplo. Yo las habia llevado a la
concentracion por aquello de que me queria sentir como en mi casa. Las tenia en el
estacionamiento y, cuando Bilardo me daba permiso, salia a dar una vueltas: iba hasta el
Grande Raccordo Annullare, una especie de autopista que rodea toda la ciudad, como si
fuera la General Paz de Buenos Aires, y volvia... Era un placer: el de la velocidad y
también el de sentirme duefio de disfrutar de algo que me habia ganado. Eso le molestaba a
alguna gente, decian que tenia privilegios, que era un indisciplinado... ;Y que? ¢EIl objetivo
no era llegar bien? Bueno, eso, ese pequefio placer, a mi me ayudaba para llegar mejor: no
jodia a nadie. Mas importante que tener o no mis Ferrari en la concentracién era que una
gripe me habia obligado a tomar antibidticos, y todo el trabajo de desintoxicacion que habia
hecho, se pudrié un poco, pero de eso no hablaba nadie.

Ademas, todos decian: "La Seleccion depende de Maradona” o "La Argentina va a
ganar solo si Diego esta bien"; bueno, yo sentia eso como una responsabilidad hermosa y
también que no tenia alternativas; por eso queria estar bien, para ganar... Porque a los 15
afios yo era el pibe que tenia que demostrar si valia; a los 20, si era cierto; a los 25, si me
podia mantener como el mejor del mundo; a los 29 —ahi, en Italia '90— a ver si fracaso o
no... Para todo el mundo, para los demas, para muchos periodistas, para varios caretas, para
otros que lo Unico que deberian hacer es devolverle la cara al perro, yo vivia rindiendo
examen; para mi y para los mios, no... Asi de sencillo: yo sabia muy bien lo que valia y por
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aquellos dias decia, como si fuera el slogan de una propaganda para la tele: "La Copa del
Mundo me la van a tener que arrancar de las manos".

Para que asi fuera, me habia comprado una maquina impresionante de entrenamiento en
60.000 ddlares. Con Fernando instalamos el "ergdmetro isocinético™ en el fondo de uno de
los gimnasios de Trigoria. Servia para evaluar mis condiciones fisicas, en detalle, y
controlarlas. A esa altura, ya concentrados, en los primeros dias de junio, la usabamos para
trabajos de elasticidad, estiramiento. Y la cinta, que desde aquella época me volvia loco, me
encantaba. Ademas, el doctor Dal Monte me habia mandado especialmente a una masajista,
Monica, que todos los dias me dejaba como nuevo. Para el primer partido tenia previsto
Ilegar en mi peso ideal: 75 kilos y medio. Eso si: dentro de la dieta si inclui un asado
organizado por mi viejo, ahi en Trigoria. Una carne asada por don Diego no podia hacer
mal, todo lo contrario. jQué grande, el viejo! Ese dia del asado le hicieron una nota, creo
que para la Cadena Caracol, de Colombia. Y cuando le preguntaron por mi, contesto: Yo le
deseo que siga siendo como es. Y que sea feliz... jQué grande, don Diego!

Lo unico que no me dejaba ser feliz del todo, en realidad, era un tonteria: mi dedo
gordo del pie derecho... Me han pasado cosas en el fatbol, pero jestar mal por un dedo
gordo! jLa Unica vez! Pasé que en los partidos previos contra Israel y contra Valencia,
sobre todo me habian dado, casualmente, varios pisotones ahi, justo ahi... Y la ufia me
habia quedado a la miseria. En los entrenamientos sufria como un condenado: probé con
infiltraciones, probé con algodones, probé con botines mas grandes, pero no habia forma.

En la practica del jueves, cuando ya era 31 de mayo, no aguantaba mas el dolor: era
insoportable y tuve que salir. No podia entrenarme como yo queria. Al dia siguiente volvi a
practicar y después de hacer un par de jugadas con Burru y meterle un gol a Goyco, me
saqué los botines porque no aguantaba mas del dolor. Enseguida se me vinieron los
periodistas encima, un monton, y los paré en seco: "jPor favor, ni se arrimen, no me
toquen! Si alguno me roza el pie, jhago un desastre!”. Tenia una calentura que volaba,
tenia.... tenia miedo de perderme el Mundial, ésa era la verdad. El Loco Bilardo no dormia
a la noche pensando en mi ufa.

El domingo 3 de junio a la mafiana me fui con el tordo Raul Madero hasta Roma, al
Instituto de Dal Monte. Ahi me pusieron la famosa férula para cuidarme la ufia. Era como
un caparazon. Estaba hecha de fibra de carbono, con un material duro y liviano, que se
usaba en aerondautica; por eso yo decia que estaba hecho un avion, je, je... A la tarde volvi a
practicar media hora. El invento funciond bastante bien, el problema era que se me salia del
lugar. Faltaba hacerle unos retoquecitos.

El lunes 4 volvi a viajar a Roma con Signorini para poner a punto la ufia. Me volvieron
a colocar la férula que tenia como seis centimetros y me la sellaron con un plastico que
después de un rato de friccion se adheria a la piel. A la tarde jugué sin problemas. Valdano,
que tenia que estar jugando y no trabajando como periodista en ese Mundial, escribi6 en el
diario El Pais, de Espafia: "No hay que preocuparse, el talento futbolistico mas grande del
mundo esta guardado en un sitio perfecto: el cuerpo de Diego Armando Maradona. El
depositario del tesoro —ese cofre de huesos, musculos y tendones que encierra incontables
malicias futbolisticas— es en si mismo una maravilla".

El martes 5 volvi a correr en la cinta para unos estudios que me hacia Signorini. El
miércoles 6 a la tarde jugamos un picado a muerte, como me gusta a mi. Después, Bilardo
nos llevd para el medio de la cancha y ahi dio la formacion: Cani iba de suplente... Todos lo
sabian, yo queria que él jugara de entrada, pero no dije una palabra ni tampoco me molesto;
sabia que si entraba en el segundo tiempo, podia hacer un desastre. Le tenia una fe barbara.
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Igual, jugar con Balbo me daba placer: para mi, cualquiera que se pusiera la camiseta
argentina tenia que responder con todo.

Yo sabia que iba a recibir muchos silbidos en Mil&n, eran mis archienemigos. Pero
también habia recibido una llamada desde Napdles y ellos me pedian que no me
preocupara, que los aplausos que iba a recibir en San Paolo, cuando nos tocara jugar alla,
iban a tapar todo... Eso me emocioné mucho, porque yo sabia algo, mirando el cuadro de
competencia: para una Italia ganadora, no habia nada mejor que una Argentina eliminada.

El Gnico problema nuestro es que, mas que una concentracion de un plantel, Trigoria
parecia un hospital... Estabamos todos a la miseria: ya habia quedado afuera Valdano, a
ultimo momento lo perdimos al Tata Brown, Giusti apenas si se podia mantener en pie,
Ruggeri no podia mas con una pubialgia, Burruchaga estaba entre algodones, el Vasco
Olarticoechea lo mismo... Basta repasar los nombres para darse cuenta de que la columna
vertebral estaba rota. No sé por qué, entonces, yo me tenia fe igual: tal vez porque creia que
éramos un equipo y un grupo mas potente que el del ultimo Mundial. Otra vez, nadie
confiaba en nosotros: los holandeses y los italianos hablaban demasiado, estaban
convencidos de que ganaban ellos... Hasta los camerunenses decian que no les preocupaba
Argentina.

El jueves 7, por fin, viajamos hasta Milan, para hacer el reconocimiento del campo en el
Giuseppe Meazza. Entré, caminé hasta el centro de la cancha y me persigné. Después, fui
hasta uno de los arcos y otro de los napolitanos de mi equipo, Tommasso Starace, me dio
los botines que iba a estrenar al dia siguiente... Yo ya tenia puesta la camiseta argentina, y
no me la sacaria mas. La combinaba con un jogging celeste, arremangado casi hasta las
rodillas, como si fuera un pescador. Sabia que ahi la cosa no iba a pasar de putearme,
aunque mas que de hinchas, el lugar estaba lleno de una minas infernales: eran todas las
modelos que al dia siguiente iban a participar de la fiesta inaugural... jParecia un desfile!
Ahi, en la cancha, me encontré con Gianna Nannini, que era la hermana del piloto de
Férmula Uno, amigo mio. Ella también iba a participar de la fiesta, tenia que cantar el
himno del Mundial, "Un estate italiana™. Pero lo que a mi me llam6 maés la atencion, en
serio, era lo blando que estaba el piso. Enseguida me vino a la cabeza el recuerdo de Mar
del Plata, en el Mundial 78, cuando los jugadores pateaban y junto con la pelota volaban los
panes de césped.

A la nochecita bajé a la sala de conferencias. Ahi me esperaban todos los periodistas y
Carlos Menem, que era el presidente argentino. El estaba de corbata y yo seguia con la
camiseta argentina; a mi me parecia fendmeno, eso... Dejaba mas claro todavia de qué se
trataba eso de que el gobierno me nombrara "embajador deportivo itinerante™: yo seguia
siendo un jugador de futbol y si mi pais se hacia conocido era por la forma en que yo
jugaba, nada mas, nada de poder. Por eso dije, con el pasaporte diplomatico y el diploma en
la mano: "Quiero decirle gracias al sefior presidente por este pasaporte. No tanto por mi,
sino por mi mama y mi papé, que deben estar muy orgullosos por esto. Gracias. Voy a
representar y a defender a la Argentina... en la cancha”. A algun periodista amigo se le
ocurrio preguntarme, medio en joda...

—Diego, ¢ahora habra que decirte Su Excelencia?

—iNol, si yo soy siempre el mismo.

Llegaba la hora de la verdad, la hora de salir a la cancha. Al dia siguiente, viernes 8 de
junio, en el vestuario, en las entrafias del Meazza, mientras afuera todos vivian la fiesta y se
volvian locos con las mujeres que desfilaban, yo senti un ambiente raro. En la piel, en el
alma. No sé, un silencio demasiado grande, demasiado frio... Miré algunas caras y las vi
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palidas, como si estuvieran cansados antes de salir a jugar. Me planté en el centro del
vestuario, tomé aire y pegué el grito, bien fuerte, desde las visceras: "jVamos, arriba!
iVamos, carajo! Que esto es un Mundial y nosotros somos los campeones del mundo...".
Tuve la sensacion de que no habia conmovido a todos y, como capitan, me senti frustrado.
Yo mismo, yo mismo les habia dicho a todos que quien quisiera la Copa iba a tener que
arrancarla de nuestras manos... Pero ahora sentia que no la teniamos tan agarrada.

Cuando salimos para la cancha, conmigo al frente, senti una silbatina como pocas veces
en mi carrera. Nos reventaban los oidos, pero a mi no me movia un pelo, al contrario: me
daba mas fuerza... Se sabe, jugar contra todo y contra todos era mi especialidad. Caminé
unos pasos y busgué con la mirada el sector de la platea donde estaba mi familia y les tiré
un beso.

Durante el himno, que casi no se escuchd por el abucheo de los italianos, traté de
mantener la frente bien arriba y recorria la gente con la mirada. Después, cuando termino,
me volvi a parar delante de la fila, delante de todos los jugadores, y volvi a gritarles:
"iVaaamos, carajo, vaaamos, ¢en?". Pero mas de uno clavé la mirada en el piso.

Desde que arranco el partido se me plant6 al lado un negro grandote, el nimero cuatro,
Massing. Primero me saludd, me palmed y después... jme cagd a patadas! A los dos
minutos, le meti un pase a Balbo, pero Abel no pudo definir; después tuvimos una llegada
de Ruggeri, otra de Burruchaga, una mas de Balbo... pero no vacundbamos, no
vacunabamos, teniamos menos definicion que los televisores de Villa Fiorito. Mientras
tanto, a mi, Massing me habia saludado de una manera muy particular: jcon una patada en
el hombro!

Pero faltando poco menos de media hora, el partido se acabd para mi: cuando vi que
Cameran nos hacia el gol, me fui de la cancha, estaba pero no estaba... No podia creer que
se diera una derrota tan tonta, tan injusta, esa derrota por culpa nuestra. Y no lo decia por
Pumpido, ¢eh?, que no habia podido parar el cabezazo de Oman Biyik. Lo decia por todos
los que habiamos jugado: Camerun no nos habia ganado, habiamos perdido nosotros.

Estaba acostumbrado a que pasaran muchas cosas en el fatbol, pero aquella derrota me
sorprendi6 y me dolid, de verdad. Camerdn nos habia pegado mucho, pero hablar de eso era
poner excusas: en todo caso, era un problema de los arbitros, que seguian sin defender a los
habilidosos. En el Mundial del Fair Play, empezaban cagandonos a patadas... Sigo
pensando, hoy, que si hubiéramos acertado en la definicion, ese partido terminaba en
goleada para nosotros. Y también que si Caniggia hubiera estado desde el principio, la
historia era otra, muy diferente.

Me tocé el control antidoping, por supuesto, ¢ijcomo no me iba a tocar el control
antidoping a mi!? Después marché a la conferencia de prensa, a poner la caripela. Fui
irdnico, es cierto, pero creo que dije una gran verdad: "El Unico placer de esta tarde fue
descubrir que, gracias a mi, los italianos de Milan dejaron de ser racistas: hoy, por primera
vez, apoyaron a los africanos...”". Fui el ultimo en subirme al micro, media hora mas tarde
que los demas, y marchamos hacia el aeropuerto, para volar hasta Roma. En aquel pequefio
trayecto no escuché nada, una sola voz, no volaba una mosca... Creo que estdbamos todos
muertos, muertos de vergiienza.

Nada nos salia bien, porque en el aeropuerto nos avisaron gque teniamos que esperar:
habia tantos aviones privados en la pista, con presidentes, dirigentes y capos que habian
presenciado el partido inaugural, que nuestro vuelo se retrasaba mas de dos horas. Las
aproveché para charlar con Claudia y, también, para recargar las pilas. En esas dos horas
me cambid el &nimo, recuperé la motivacion. Y cuando subi al avion, ya era otro.
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Tan cambiado estaba, que lo paré en seco a Bilardo cuando vino con una historia
increible: Muchachos, aca hay dos soluciones, después de esto... O llegamos a la final, o
que se caiga el avion cuando volvemos para la Argentina. jBilardo y la concha de tu
madre! jQue no se caiga el avion un carajo! Mejor... lleguemos hasta la final.

Todos nos veian afuera del Mundial, pero yo no. Se venia Union Soviética, nuestro
primer partido en Napdles, donde ibamos a ser locales, ahi si. Ahi no nos silbaron el himno,
nos aplaudieron todos... Me acuerdo que viajamos desde Trigoria, el dia anterior al partido,
el miércoles 13, en nuestro bus oficial. Conocia muy bien ese trayecto, lo habia hecho mil
veces, para viajar hasta Fiumicino, o hasta la clinica de Dal Monte, o0 a tantas otras cosas.
En el San Paolo, hasta un cartel de bienvenida habia: "Bueno, llegamos a casa”, les dije a
los muchachos. Me senti local, local, local... Escuchaba el jDie-co, Die-c6! de siempre,
pero también, enseguida, el jAr-yen-tina, Ar-yen-ti-na! que me hacia sentir orgulloso, or-
gulloso de verdad. Igual, les mandé un mensaje: "Si mafiana vienen todos los napolitanos a
alentarme, a gritar por Argentina, me veran realmente feliz... Pero quiero decirles que ya
me han dado todo, no tengo derecho a exigirles nada".

La exigencia, en todo caso, era para nosotros mismos. Sin excusas, teniamos que
levantar la punteria. No podiamos perder, con dos derrotas si que nos quedabamos afuera,
no teniamos salvacion. El de ese jueves 14 era un partido de vida o muerte. Pero parece que
en ese Mundial, el destino nos mataba de contraataque: a los 12 minutos, nada, cuando
parecia que estabamos mejor plantados en la cancha, mas tranquilos, la tragedia: chocaron
el Vasco Olarticoechea y Pumpido y la pierna de Nery se quebré como si fuera de madera.
iQue ruido, que dolor! Yo no lo podia creer: primero, mi dedo —que al lado de lo de Nery
era una boludez—, después lo de Camerun, ahora esa desgracia. Entr6 el VVasco Goycochea
y tratamos de seguir, shockeados como estabamos. Por suerte, Pedrito Troglio metio un
cabezazo espectacular y pasamos a ganar.

Fue después de eso que tuve que jugar de arquero... No, en serio, quiero decir que ahi
pegué otro manotazo historico. Los rusos nos estaban apretando, nosotros estabamos todos
metidos en el area nuestra, como le gustaba al Narigon cuando los otros tenian la pelota...
Yo vi un ruso grandote que esperaba el centro y pegué el grito: "jAgarren al seis, agarren al
seis!”. jBum!, el tipo meti6 un cabezazo impresionante. "iNo llego, es gol!", pense yo, y el
palo me quedaba ahi nomas, y el referi me miraba, y... jtac! le meti el manotazo. Enseguida
sali a apretar a buscar el rebote, y la revolié afuera.

Los rusos se le fueron encima al arbitro, pero yo lo habia hipnotizado, jlo habia
hipnotizado! "jSiga, sigal!", dijo el tipo. Habia sido todo un gran quilombo, porque yo no
tenia que estar en ese palo... Después, Burruchaga asegurd el triunfo, con otro gol, y
terminamos como pudimos, todos con la imagen de Pumpido llorando. El Tata Brown, que
se habia quedado con el equipo, lo acompafi6 hasta el hospital y después nos llamé para
tranquilizarnos y nos hacia chistes, el pelotudo... Esta bien, €l nos queria aflojar, si ya no
podiamos hacer nada por Nery, pobre; por eso el Tata nos decia: Lo logré, muchachos. Me
costd, pero lo logré. Al final no lo sacrifican... Los tanos ya tenian el bufoso en la mano
para matarlo, pero lo discuti a muerte y gané. Y claro, cuando los tipos se enteraron de
que habia un camello (ése era el apodo de Pumpido) con la pata quebrada, lo querian
pasar a mejor vida, como a un caballo. De algun lado teniamos que sacar una sonrisa,
porque las desgracias no paraban.

En el dltimo entrenamiento antes del partido contra Rumania, me golpié feo la rodilla
izquierda. Cuando apareci otra vez por Napoles para ese partido, era otro tipo... Tengo una
imagen grabada: sentado en un sillon del hotel Paradiso, que era nuestro lugar de
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concentracion cuando viajabamos a Napoles, abrazando a Claudia con una mano y a mi
rodilla con la otra, apretando una bolsa de hielo... Me reia, si, pero por no llorar: méas que
un Mundial, aquello parecia una carrera de obstaculos. Que jugaramos bien, con ese
panorama, era pedirnos demasiado; la cuestion era ganar, como fuera. Mucho no pudimos
hacer durante los primeros cuarenta y cinco minutos de aquel partido, que se jugé el lunes
18 de junio. Caminamos al vestuario como derrotados, no podiamos romper la defensa de
Rumania. Ahi, en ese lugar que tanto conocia, en las entrafias del San Paolo, escuché de
rebote que el tordo Madero le decia a Bilardo que seria mejor sacarme: ademas de lo de la
rodilla, me habian pegado un patadén tremendo en el tobillo izquierdo, que se me
empezaba a hinchar. Salté como si no me doliera nada, absolutamente nada: "¢ jQué!? ;iMe
quieren sacar!? Ni muerto, ni muerto salgo de la cancha... Yo sigo, jyo-si-go!". Menos mal,
en el segundo tiempo meti un centro, por lo menos eso, y el Negro Monzon, Pedro Damian
Monzon, lindo pibe, la mand6 adentro... 1 a 0 y a aguantar, a aguantar, hasta que no
aguantamos mas: nos cabecearon dos veces en el area, cosa que no puede pasar nunca, y
Balint nos empat6. Estdbamos clasificados, si, pero entrdbamos en los octavos de final por
la ventana. Como mejores terceros, apenas.

Me duché a los pedos y sali del vestuario con la camiseta de siempre. No tenia ganas de
hablar con nadie... Afuera nos esperaban siempre, era un rito, nuestros familiares, junto con
algunos periodistas. Yo caminé por el playon de salida del San Paolo, por el mismo por
donde tenia que salir el micro, y me senté en el cordon. No queria hablar con nadie, ni con
Claudia. Estaba recaliente. EI Profe Echevarria me vio, se acercé y me toco la cabeza, ca-
rifoso como era. Yo le dije: "Tengo una bronca barbara. Mejor no hablo, porque va a ser
peor”. Y él entendid todo. El entendid, como los demés debian entender, que no podiamos
ser tan pichis, que no podiamos regalar el prestigio como si nada... Si hablaba en ese
momento, tenia que hacer mierda a medio equipo. Y no era mi estilo. Como tampoco lo era
decir: "Estoy conforme”, porque era una hipocresia. jNo estaba conforme un carajo! Mejor
era que mi bronca fuera por dentro y que empezara a pensar, después, cuando ya hubiera
digerido toda la amargura, en Brasil. Si, en Brasil... Por salir terceros nos tocaba Brasil en
los octavos de final. Ademas, empezabamos un baile de vuelos que yo conocia muy bien,
porque si algo he hecho por la Seleccion en mi historia, eso es volar: ya teniamos que dejar
Napdles, nuestra casa, mi casa... Ahora empezabamos un recorrido por ltalia que de
turistico no tenia nada: para jugar contra Brasil, teniamos que viajar a Turin.

Al dia siguiente, martes 19, lo Ilamé por teléfono a Guillermo Coppola, que por cabala
se habia quedado en Buenos Aires. Lo llamé y le dije: "jQue cabala ni cabala! Venite que
no doy méas". No daba més realmente y el clima en Trigoria se cortaba con una tijera... Yo
me encerré en mi habitacion, me acosté en la cama y, mirando el techo, me puse a repasar
todo los que nos habia sucedido. La gripe, primero, que volvid a intoxicar mi cuerpo con
antibidticos. La salida de Valdano, que era el unico hombre capaz de levantarme el animo
con una sola palabra. La maldita ufia de mi dedo gordo, insélita lesion que me quitd horas
de entrenamiento. La derrota contra Camerun, increible. Los golpes de los contrarios, que
dejaban al descubierto la mentira del Fair Play. El capricho de Bilardo de no ponerlo a
Caniggia de entrada. Y, al final, lo peor de todo: no podia creer ni queria aceptar que
hubiera gente que se alegraba con mis derrotas, que las gozaba, que las... deseaba.

Entonces no aguanté mas y me fui de la concentracion. Agarré la Ferrari y desapareci
por unas horas, me fui al centro de Roma, sali a comer, sali... Necesitaba aire. Necesitaba
vivir a mi manera: si habia hecho todo como me habian indicado y habia perdido, ¢por qué
no jugarme por la mia, por qué no? Ganar o perder, pero con mi estilo, sin traicionarme.
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Por eso sali: me mandé a un restaurante del centro, acompafiado por Guillermo, y me
saqué el gusto de comerme tres bruschettas como entrada y un plato de spaghetti. Apenas
me vio entrar, el duefio del restaurante mandé a cerrar la puerta, para que no pasara nadie
mas. Al ratito, empecé a ver un pibito, rubio, de ojos celestes, que se asomaba al vidrio. El
guardia lo sacaba, y él volvia... Entonces lo mandé a Guillermo para preguntarle qué queria,
porque me daba pena, aunque ya me lo imaginaba. Volvié Guillermo con un billete en la
mano Yy el pedido: Quiere que le firmes un autografo acé... Y que, como el domingo que
viene es su cumpleafios, le regales un gol... Se llama Ariel, como el detergente, dijo, para
que no te equivoques. Le firmé el autografo, saqué un billete de 100.000 liras y se lo
mandé, con un mensaje: "Ademas del gol, te voy a regalar el partido...". Un rato despues,
cuando terminamos de cenar, me despedi del duefio —Sos un grande, pero lo serias mas si
jugaras en la Roma, me dijo— y al salir me encontré con Ariel: "Auguri per il tuo
compleanno y buena suerte”, le dije.

El jueves 21 regresé a Trigoria unas horas antes de que se abrieran las puertas a la
prensa. Ya no estaba el Tata Brown con el grupo, porque habia regresado a Buenos Aires
para acompafiar a Pumpido y entonces el Profe Echevarria y Ruggeri trataban de hacer
chistes, para levantar el &nimo... Ahora creo que hasta el mas boludo se daba cuenta de que
la cosa era forzada: estabamos golpeados, jestaba golpeado! Mi tobillo izquierdo era una
pelota, eso era, una pelota de futbol.

Signorini se acerco y me dijo: Sali descalzo, asi ven todos que no mentis. Sali asi,
vestido con un buzo Adidas azul, un pantalon corto blanco y chancletas Puma. Me paré en
un costado de la cancha a ver la practica del resto y sentia los ojos de todos clavados en mi
tobillo como pufiales: todos parecian examinarmelo. Cuando termind el entrenamiento eran
casi las ocho de la noche y me fui, rengueando, hasta la mitad de la cancha. Me tiré en el
piso y empecé a hacer jueguito con la pelota sin usar la zurda para nada. Al ratito, estaba
rodeado de periodistas. Yo sabia que iban a venir, los esperaba, en realidad: queria mandar
un par de mensajes. Lo primero que me preguntaron fue si asi iba a jugar contra Brasil y yo
les contesté: "Asi o enyesado, pero juego”. Y despues largué el discurso...

"Yo creo en los milagros, y nuestra victoria seria exactamente eso. Esto no debe
sorprender a nadie. Pero 0jo: muchos favoritos estan muriendo en la cancha. Los soviéticos
deberian estar en la segunda ronda, Brasil debié haberle hecho diez goles a Costa Rica.
Italia veinte a Estados Unidos. Nada de eso paso.

"Los que mas me gustaron hasta ahora fueron Italia, Alemania y Brasil en ese orden...

"Los brasilefios estan mucho mejor que nosotros, eso lo saben también, pero si piensan
que les regalaremos el partido, estdn muy equivocados. Y no es cierto que hayan dejado de
jugar como saben, s6lo se cubren un poco mas.

"Sera una sensacion extrafa, distinta, tener enfrente de mi a Careca y Alemao. Siempre
estuvieron de mi lado. Voy a entrar a la cancha y le voy a dar un gran abrazo a Antonio,
pero apenas suene el silbato trataré de ganarle con todo... No, no creo que el estilo de
Lazzaroni lo perjudique algo; Careca es demasiado grande como para ser disminuido por
un técnico.

"No encuentro respuesta a lo que nos pasa, aunque hace tiempo que me lo pregunto. Mi
experiencia me dice que no podemos ser éstos, que nos tenemos que despertar de una vez
por todas de este suefio profundo, de esta pesadilla en la que estamos todos. Todos, ¢eh?, no
me excluyo ni quiero que me excluyan. Todavia no justificamos por qué estamos en Italia.
Si, sé que es facil decirlo, pero hace falta cumplirlo. Ahora, lo Unico que veo como solucion
es correr, correr y correr. Y no olvidarse de jugar. Porque ahora, con esta moda del fatbol
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fisico parece que nos olvidamos de que lo principal es la pelota. Si tengo que decir la
verdad, Argentina no me ha gustado. Pero en ningin momento del Mundial, nunca. Si un
partido con Brasil, que siempre debe ser una final, llega ya en octavos de final, es
exclusivamente por culpa nuestra. Porque cometimos errores terribles contra Camerun,
porque no fuimos capaces de presionar para ganarles a Rumania, porque no Ssupimos
mantener la ventaja que teniamos.

"Estoy preparado para los silbidos de Turin y para cualquier cosa. Ya hemos llegado al
limite de la mala educacién, se puso en duda mi lesion. Aca esta, la pueden ver todos. Pero
claro, prefieren hablar de que saqué una pelota con la mano contra la Unién Soviética y no
del codazo de Murray, y de que mi lesidn es inventada y no de que en el Mundial del Fair
Play los camerunenses nos mataron a patadas todo el tiempo... A veces pienso que me bus-
can como culpable a toda costa".

El ambiente estaba denso. Troglio, en una actitud que todavia hoy admiro, porque habla
de su personalidad, sali6 a defender a los pibes: Basta de decir que Maradona esta solo,
que es un naufrago, que esta abandonado en medio del desierto. Aca hay mas jugadores,
algo hemos hecho. Vamos a demostrar contra Brasil que nosotros existimos. Me parecio
barbaro, en serio. Todos teniamos que poner algo, porque si no nos hundiamos. Yo, por
ejemplo, me puse a practicar con la derecha: le daba y le daba a la pelota contra la pared,
como cuando era pibe.

El sdbado volamos a Torino. Nos instalamos en el hotel Jet, que estaba muy cerca del
aeropuerto, y de alli mismo partimos hacia el estadio Delle Alpi. Yo, firme con mi camiseta
argentina y mi vincha rosa y negra. La verdad, tan mal no me trataron. Aproveché, hice
jueguito, y le empecé a pegar a la pelota: con derecha, con derecha, con derecha... hasta que
le pegué con zurda y me dolio el alma.

Me quedé sentado en el area, charlando con Signorini: estaba preocupado, muy
dolorido, pero igual iba a jugar; infiltrado hasta los huesos, pero iba a jugar. El diagndstico
médico me dolia también, sobre todo porque no lo entendia del todo: "Traumatismo directo
muy fuerte que intereso el hueso peroné y afectd un tendén"”. Qué sé yo, para mi era un
pataddn con el que intentaron dejarme afuera: no pudieron, no podrian.

Esa misma noche lo Ilamé por teléfono a Careca; €l era mi amigo, no tenia nada que
ocultarle: le conté que mi tobillo era un desastre y que iba a jugar gracias a las inyecciones.
iEl era un cagon para eso! Y después le anuncié: "Antonio, mafiana te saludo a la entrada,
pero después... a muerte, ;eh?". Y él, un fendmeno, me contestd: Tudo bem, Diego. Ahora
descansa, descansa... Tenia razon el brasilefio: el tobillo me dolia hasta para caminar desde
la cama hasta el bafio. EI Negro Galindez intenté hacerme un masaje y apenas me toco,
pegué semejante grito que casi volteo las paredes. Lo Unico que se me escuchaba decir era:
"Me duele, me duele". Por suerte, habia llegado Céppola: aquello de la cabala estaba roto
ya, me importaba mas tenerlo a él bien cerca. El ambiente se habia distendido un poco, no
sé si porque la mayoria estaba resignada o por qué. En la noche previa al partido, hubo un
casamiento en el hotel y la novia me regald el ramo... No sé por que, insisto, pero las risas
habian reaparecido. Ni siquiera fueron borradas por una noticia: yo me enteré de que habia
26 pasajes reservados para el dia siguiente al partido, pero me juraron que €so no era una
cuestion de falta de confianza, me dijeron que eso era un tramite de rutina en esta etapa del
campeonato, donde el que perdia quedaba eliminado. Les crei, pero no era una sensacion
agradable: parecia que estdbamos condenados de antemano.

En realidad, mas de la mitad de aquel partido que se jugoé el sdbado 23 de junio... no fue
un partido. Durante terribles 55 minutos nos cagaron a pelotazos: tiros en los palos, goles
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increibles que se perdié Muller, atajadas de Goyco... Todo ese tiempo nos llevé hacernos
fuertes atréas: eso lo habia aprendido de los italianos, aguantar, aguantar y no perdonar
apenas uno tiene la posibilidad del contraataque. Y aquella jugada fue un modelito de
contraataque. Arrastré las marcas de Ricardo Rocha y Alemdo, corriendo en diagonal hacia
la derecha, mientras Caniggia se me mostraba por la izquierda. Le meti el pase con un
derechazo, con Rocha colgado del cuello y antes de que me cerraran Mauro Galvédo y
Branco. Cani encard a Taffarel y dio una leccion de cdmo se debe definir: lo gambete6 por
afuera y tocd de zurda... jUn golazo! jUna alegria enorme! Y una sola tristeza: que los
periodistas brasilefios acusaran a Alemao por no haberme bajado, porque era compafiero
mio en el Napoli... jUn disparate! Yo lo sorprendi con el pique corto a Alemao, por eso no
me agarrd; si no, me hubiera bajado, s6lo eso, bajado, sin tirarme a matar, porque es un
buen tipo como para intentar algo asi. Ese gol maravilloso destruy6 animicamente a Brasil,
era imposible que nos dieran vuelta el partido.

En el vestuario fue tanta la alegria que hasta me olvidé del dolor en el tobillo. Me olvidé
de todos los dolores. Y se demostro, también, que el equipo argentino no era yo solo:
habiamos tenido una gran defensa, un medio campo que metié con todo y un Caniggia
extraordinario para definir en el gol... Conmigo solo no le podiamos ganar a un equipazo
como Brasil.

Después de eso, lo Unico que le pedia a Dios era que recuperara a todos los lesionados.
Y ya queriamos todo: nos quedabamos conformes Unicamente si gandbamos el titulo. Y
tampoco queriamos ser favoritos, de golpe: ¢para qué, si siempre habiamos ganado
peleando desde abajo? Le dedicamos el triunfo a Nery Pumpido y disfrutamos, después de
mucho tiempo, disfrutamos.

Yo gocé, yo gocé muchisimo la eliminacion de Brasil en el '90. Por Brasil, no por
Careca y por Aleméao, que eran dos tipos que convivian conmigo en el Napoli, que yo
queria mucho y sabia que iban a sufrir... jNo, por Brasil! Preferia que sufrieran ellos, mis
amigos, y no mi pais... Mi pais, que goza ganarle a Brasil como no goza ninguln otro triunfo
futbolistico. jY o0jo que a ellos les pasa lo mismo, ¢eh?! Ellos disfrutan por ganarnos a
nosotros mas que a Holanda, a Alemania, a Italia, a cualquiera. Igual, igual que nosotros.
Igual que yo. jQué lindo es ganarle a Brasil!

No sé, ellos le vendieron al mundo que sélo Brasil puede hacer el jogo bonito, el juego
bonito... jLas pelotas! El jogo bonito también lo podemos hacer nosotros, nada mas que no
lo sabemos vender. Para los brasilefios todo estd siempre tudo bem, rudo legal, y para
nosotros cuando no es tudo bem, no es todo bien, y a la mierda. Frenamos a la gente y los
vamos descartando, asi somos, y no me parece mal. jOjo! A mi me gusta la forma de ser
del brasilefio, me gusta... Pero al futbol, jle quiero ganar, le quiero ganar a morir! Es Mi
Rival, asi, con mayusculas.

En la cancha son jodidos, son jodidos, porque ellos no se traicionaron nunca. A pesar de
gue estuvieron veinte afios sin ganar nada, no se traicionaron, nunca. Jamas. Eso si: Brasil
vuelve a salir campeon, en el '94, con el equipo mas feo, jméas feo!, jmas feo para ver!, de
toda su historia. El del '82, a ése, le hacia cinco goles, por lo menos... Pero el del '82 pecd
de soberbio contra Italia, mientras Italia fue a los papeles, como siempre. Los tanos eran los
maestros del contragolpe, gracias a ellos yo aprendi cuando jugué alla: dejarlos venir,
dejarlos venir, dejarlos venir, hasta que la defensa se pusiera firme. Y ya sabiamos que
cuando la defensa del Napoli se ponia firme, era la hora del contragolpe, estuviéramos en
Alemania, en Holanda, en Rusia, donde carajo fuera: cuando saliamos, jera gol! Saliamos,
dos toques, Careca, yo, jpum!, a cobrar... Y Brasil no se dio cuenta de eso en el '90, no se
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dio cuenta como no se habia dado cuenta en el '82. En Espafia lo cago Italia, en Italia los
cagamos nosotros, con esa jugada que armamos Caniggia y yo, que hoy esta entre mis
mejores recuerdos.

Nuestro viaje por Italia seguia, pero ahora con otro animo. De Turin fuimos a Roma y
de Roma volamos a Florencia. El otro escalon era Yugoslavia, que jugaba bien: tenian a
Prosinecki, a Stojkovic. La verdad, fue uno de nuestros mejores partidos en toda la copa del
mundo, pero no la pudimos meter. Por suerte, ellos tampoco. Y fuimos a los penales, y
empez0 la historia de Goyco, de Sergio Goycochea. Arrancamos arriba nosotros, porque
justamente Stojkovic err6 su penal. Cuando me toc6 a mi, teniamos la posibilidad de
ponernos 3 a 1 en la serie; es decir, casi definirla, si lo metia, ya estabamos...

El arquero de ellos era Ivkovic y yo lo conocia muy bien: jugando con el Napoli, contra
el Sporting de Lisboa, por la Copa UEFA, él me habia jugado 100 dolares a que me atajaba
el penal en la definicion. "Trato hecho", le habia contestado yo como un pelotudo, jy me lo
atajo! Pero la serie siguio y al fin ganamos nosotros. Ahora lo tenia otra vez ahi, frente a
mi. Le pegué, me salié una masita, jy me lo atajé! Alguna vez dije que lo habia errado a
propdsito, por cabala, para que la historia terminara como aquella noche con el Napoli,
pero... jlas pelotas! Cuando me di vuelta, para volver hasta la mitad de la cancha y juntarme
con el resto de los muchachos, muerto, ya venia caminando hacia el arco Goyco; chocamos
las palmas arriba y él me dijo: Quédate tranquilo, Diego, que yo voy a atajar dos. Me lo
dijo en serio, el Vasco, pero Savicevic se lo meti0 y, enseguida, para colmo, Troglio lo
errd... Estdbamos iguales cuando Goyco le atajo el primero a Brnovic y el segundo a
Hadzibegic, tal como me lo habia prometido. jMe le colgué del cuello, corrimos hasta el
costado de la cancha, donde estaban nuestras mujeres, no lo podiamos creer! jEstabamos en
las semifinales!

Y no era una semifinal mas; nos tocaba ltalia, jy en Napdles! Cuando llegué a la
conferencia de prensa, feliz, dije aquello que nunca me perdonarian, pero que era verdad:
"Me disgusta que ahora todos les pidan a los napolitanos que sean italianos y que alienten a
la Seleccion... Napoles fue marginada por el resto de Italia. La han condenado al racismo
mas injusto”. Yo no queria sublevar a los napolitanos contra Italia, para nada, pero estaba
diciendo una verdad. Me acuerdo que Palumbella, Gennaro Montuori, el capo de la Curva
B, salié publicamente a definir la posicion de los hinchas y dijo: Haremos fuerza para que
gane lItalia, pero respetando y aplaudiendo a los argentinos. Para mi estaba todo bien, jsi
yo no pedia nada! Después de todo lo que habiamos vivido, que no nos silbaran ya era
sentirnos locales.

Los que aprovecharon bien la historia fueron los diarios italianos: "Ahora, Italia contra
Maradona™, decian. O: "Querido Diego, nos vemos en tu casa". Querido, las pelotas, y lo
de mi casa, en parte, era muy cierto...

De hecho, cuando sali a la cancha, el dia del partido, el 3 de julio, lo primero que recibi
fue un aplauso y pude leer todas las banderas: DIEGO EN LOS CORAZONES, ITALIA EN LOS
CANTOS O MARADONA, NAPOLES TE AMA PERO ITALIA ES NUESTRA PATRIA. ElI Himno
Nacional Argentino, por primera vez en toda la Copa del Mundo, fue aplaudido desde el
principio hasta el fin; para mi, eso ya era una victoria... Sonrei, me emocioné, los saludé:
era mi gente, los que me decian Diec0, los que me decian El Diego. Mi gente.

La verdad, pocas veces habiamos salido tan tranquilos a jugar un partido en todo el
torneo. Tal vez porque aca si que nadie nos daba como candidatos o quizas porque Italia era
muy clarita tacticamente: sabiamos por donde entrarle. Por eso no me preocupé cuando
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Toto Schillaci nos metié el primer gol. No me preocupé nada, en serio. Me acerqué a
Caniggiay le dije: "Tranquilo, Cani, seguimos igual”.

Seguimos igual, pero empatamos cuando ellos mejor estaban jugando. Qué se le va a
hacer, asi éramos nosotros... Centro de Olarticoechea, peinada espectacular de Caniggiay a
cobrar, a cobrar, viejo. Yo creo que, a esa altura, nada le daba mas terror a un rival nuestro
que llegar a los penales. Y como a nosotros no nos sobraba nada para seguir apretando —
encima, lo habian rajado al Gringo Giusti—, trabajamos el resto del partido y el alargue
para llegar a la definicion, a esa definicidén en la que nosotros contdbamos con el as de
espadas, con el Vasco Goycochea.

Esta vez, yo no erré mi penal. Lo patié suave, como siempre, y fue gol. Gritos, ;eh?, y
no eran sélo de mi viejo, o de Claudia. Escuché gritos con cierto acento... napolitano, pero
mejor dejarlo ahi. Mejor dejarlo todo en las manos del Vasco, que le sacé el primero a
Donadoni, el segundo a Serena, y el... el milagro era una realidad. Corriamos como locos,
nos abrazabamos. Camino al vestuario, metiéndome en el tdnel que tanto conocia, levanté
el brazo y saludé a la tribuna: me despidieron con un aplauso. Ya en la escalera, me apoyé
en la pared y en el Profe Echevarria y me besé la camiseta: "jTe quiero! jTe quiero!", le
grité a mi camiseta, estrujandola con el pufio.

Era tanta la felicidad en el vestuario, que no nos dabamos cuenta de nada. Ni siquiera de
que por suspensiones nos quedabamos sin Olarticoechea, sin Batista, sin Giusti, jy sin
Caniggial, para la final. A Cani lo habian amonestado por una pelotudez, por una mano en
la mitad de la cancha; es el dia de hoy que pienso que no teniamos rival con él entre los
once. ElI Gringo Giusti también estaba destrozado: sabia que nunca méas se pondria la
camiseta del Seleccionado.

Pero alli estdbamos, felices como nadie, pese a todo. Nosotros, los zaparrastrosos, la
banda, los lesionados, los perseguidos, habiamos llegado a la final, estdbamos en el partido
decisivo de un Mundial por segunda vez consecutiva... El equipo desastroso habia con-
seguido lo que pocos, peleando desde abajo, como siempre. Como éramos nosotros. Y
afuera quedaba, nada menos, Italia.

A partir de ese momento, Trigoria dej6 de ser el paraiso y se convirtio en un infierno. El
primer sintoma de que estadbamos en guerra se dio el jueves 5, apenas dos dias después del
partido contra Italia: mi hermano Lalo sali6 a dar una vuelta con una de mis Ferrari por los
alrededores de Trigoria, con Dalma y con Gianinna... Mi hermano tarado no es y no era
capaz de andar a mil por hora con sus dos sobrinas en el auto, pero la policia los paré. Yo lo
conozco a Lalo y puedo imaginarme en qué tono les dijo a los policias que no tenia los
documentos encima, que el auto era mio, y que si volvian hasta la concentracion, todo se
aclararia. Volvieron a la concentracion, si, pero de mala manera... Y se armé el quilombo:
Mario, el jefe de vigilancia, ya nos tenia ganas de hacia rato y se sumaron los custodios. Se
les escap0 la tortuga, la verdad, porque no imaginaron que iba a aparecer mi cufiado
Gabriel, el Morsa Esposito: revolié un par de trompadas y desparramd a unos cuantos, pero
solo lo pudieron contener entre cuatro. Claro, ninguno de los tanos estaba al tanto de lo que
yo decia siempre: "Por mi, el Morsa es capaz de matar o de... morir".

Al dia siguiente de eso, viernes 6, me levanté de la cama, me asomé al balcon y... jme
gueria matar! jLo que vi me puso loco, me saco de las casillas! Bajé corriendo, fui hasta la
puerta y les pedi a los custodios que abrieran el porton, que dejaran pasar a todos los
periodistas que hacian guardia ahi: "Vengan, vengan a ver", les dije, y los tipos me seguian
sin entender nada. Dimos la vuelta por detras del edificio y entonces les sefialé los tres
mastiles... Todos levantaron la vista y pudieron observar lo que yo habia descubierto
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cuando me asomé al balcon: en uno, flameaba la bandera de la Roma; en otro, la de Italia; y
en el tercero... un retazo de la bandera argentina, todo deshilacliado. Entonces, la
conferencia de prensa la armé yo, a mi manera:

—¢iDénde estad!? ;Y después dicen que aca nos tratan bien! Desde el primer dia que
estamos luchando contra esta campafia absurda. Ayer a la tarde, la historia de mi hermano,
hoy la bandera arrancada. Esto es algo que va mas alla del fatbol, creo que tienen que
intervenir las embajadas...

Los periodistas italianos me preguntaron enseguida:

—¢ Y vos quién crees que la arrancg?

Me la dejaron picando:

—Aqui hay un monton de policias, es imposible que haya venido alguien de afuera. No,
no... Tiene que haber sido alguno de aca adentro, de la Roma. Desde que Ilegamos que hay
un clima hostil, en contra nuestra. Y yo se lo dije a Bilardo: "Nos equivocamos al elegir
Trigoria como lugar de concentracion™. El presidente del club, Dino Viola nos tenia entre
ceja 'y ceja; nos habia prometido hacernos la vida imposible... y lo hizo: él habia dado sig-
nos precisos de esa camparfia contra nosotros, contra mi, con sus controles periodicos. Venia
siempre a ver si estaban las sillas, si no habiamos roto los vasos, si el pasto estaba pisoteado
0 no. Nos ha tratado como a gitanos... Nosotros somos como todos los demas. Tenemos una
casa y en nuestra casa hay platos y vasos. Si creen que somos indios, estan equivocados...
Estan equivocados.

Lo peor es que todo aquello y lo que aun faltaba, nunca me lo perdonaron, nunca.

Eramos carne de cafion, éramos carne de cafién porque habiamos sacado a Italia. No
nos iban a perdonar eso, les habiamos arruinado el negocio de la final contra Alemania. jY
para colmo antes habiamos volteado a Brasil! Si, éramos carne de cafon...

Por el otro lado llegaba Alemania, que habia hecho una campafia parejita, bien en su
estilo. En la semifinal, ellos habian eliminado a Inglaterra, en Napoles. Me acuerdo que el
dia que fuimos a reconocer el estadio, el Olimpico de Roma, el sdbado 7 de julio, aparecio
Grondona y me comento que tenia un mal presentimiento, que ya estabamos afuera. Yo me
recalenté con Julio, no podia creer que me estuviera diciendo eso. Y después del partido la
hizo peor, porque vino y me dijo: Bueno, esta bien, hicimos lo que pudimos.

Nos habian robado el partido, el partido estaba digitado, ya. Y no era sélo eso: yo
también habia hablado de mis sospechas por el sorteo, me habia peleado con Havelange,
habia reclamado que repartieran el dinero de los premios para las federaciones entre los
jugadores. Demasiadas, demasiadas cosas para los poderosos.

Aqguel partido contra Alemania fue una farsa. Desde el principio, ya. Desde el insulto
irrespetuoso al Himno y mas fuerte todavia cuando aparecié mi imagen en la pantalla
gigante. Yo sabia que todos me estaban viendo, sabia... Por eso les dije, bien clarito, para
que me entendieran en cualquier idioma: "Hijos de puta, hijos de puta™. Pero no lo grité, lo
dije asi, despacito, como si se lo estuviera diciendo a cada uno en el oido, dispuesto a
pelearme a trompadas con todos, con el que viniera... Hijos de puta... Eso eran.

Alli estdbamos plantados contra Alemania, otra vez, como cuatro afios antes. De los
campeones del mundo, en la cancha estabamos sélo Burruchaga, con el poco resto que le
guedaba, Ruggeri arrastrandose y yo, igual. Habiamos perdido un montén de soldados en la
guerra.

Ellos fueron superiores, si, pero lo nuestro fue muy digno. Muy digno. De arranque
nomas, Buchwald me peg6 un patadén, como para hacerme sentir lo que iba a ser el
partido. Y el arbitro no lo cobrd, como no cobrd ningan foul a nuestro favor durante veinti-
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cinco minutos. Cuando terminé el primer tiempo, me acerqué al mexicano y le rogué:
"Cobre algo, por favor". Si, cobrd, lo ech6 al Negro Monzén después de un foul contra
Jurgen Klinsmann. Y asi se nos fue el partido, se nos fue: de los campeones del mundo, en
la cancha quedé solo yo. Ya éramos retazos de lo que habia sido un equipo.

Le habia prometido a mi hija Dalma que volveria con la Copa del Mundo, pero ahora
tenia que explicarle algo mucho mas dificil, feo y doloroso; que en el futbol, en nuestro
fatbol, habia mafia... Pero no una mafia que mata, sino una mafia que es capaz de cobrar un
penal que no existe y no dar uno que si fue. Eso pasé con Alemania y con la Argentina,
para que quede claro: ese sefior Edgardo Codesal, arbitro mexicano, mandado vaya uno a
saber por quién, creyd ver como Sensini volteaba a Voller pero jamas vio como Matthaus lo
bajaba a Calderdn, justo en la jugada anterior... Eso le tuve que explicar a mi hija, aunque
era imposible que lo entendiera.

Y al final del partido lloré, si, sin verglienza. ¢Por qué tenia que ocultar mis lagrimas si
era lo que sentia? Bilardo lo mand6 a Goycochea para que me cubriera, para que no me
vieran llorar, j¢por qué?! Me dio mucha tristeza que la gente no las entendiera, que las
siguiera silbando cuando mi imagen aparecia en la pantalla gigante. ;/Qué pretendian?
¢Pisarme en el suelo, patearme? Ya me habian ganado, ya estaba. Pero no me sorprendid
tampoco: asi me trataron siempre en Roma y en Milan. Después, no lo quise saludar a
Havelange porque me sentia robado y sentia que él tenia algo que ver con eso. Y no quise
festejar tampoco el segundo puesto porque, para mi, no servia para nada.

Sabia, estaba convencido, que mi vida cambiaria después de todo aquello. Debia volver
a Italia, necesitaba hacerlo para buscar una revancha y para demostrar quién era, pero nunca
imaginé que iba a vivir todo lo que vivi a partir del Mundial '90.

Fueron meses terribles, que incluyeron mi separacion de Guillermo Coppola, encima.
Volvi a Buenos Aires en octubre y firmé todos los papeles. Mi nuevo representante pasaba
a ser otro hombre del grupo, Juan Marcos Franchi. Entonces, ademas de esa noticia, di otra:
"Si, no voy a jugar mas en la Seleccion, es una decision tomada y pensada. Me duele en el
alma, dejo la capitania de un equipo que amo, pero me obligaron a esto. Me mintieron, me
dejaron mal parado. Resulta que vino Jodo Havelange a la Argentina y lo recibieron como
al mejor, como si no hubiera pasado nada. Pero, ¢se olvidaron todos ya del Mundial? ¢Se
olvidaron de la gente que nos recibi6 en la Argentina gritandonos 'Héroes' y que habiamos
sido robados? jPor favor! Me parece que se les escap0 la tortuga... Encima, Julio Grondona
le mandé una carta al presidente de la Roma, Viola, agradeciéndole el trato recibido y qué
sé yo. O sea que yo, Ruggeri, Giusti, Brown, somos boludos, idiotas, ni registraron lo mal
gue nos trataron alla. Aparte, Grondona es vicepresidente de la FIFA, nos robaron la final y
no fue capaz de mover un dedo... No, con todo el dolor del alma, porque amo ser capitan de
la Seleccidn Argentina, la dejo”. Eso lo dije el jueves 11 de octubre de 1990 y me salio del
corazon.

Pero, la verdad, con un dolor tremendo. Por eso empezaron unas idas y vueltas terribles
para mi y, creo, para la gente. Pero peor para mi. Porque muchos decian —y dicen,
todavia—: Uy, mira a este incoherente de mierda. Y yo puedo ser incoherente, si, pero pasa
que digo lo que siento... Y en cuestiones como éstas, con el Seleccionado de por medio,
habia mucho sentimiento en juego. Por eso en aquella Navidad declaré que yo no queria
perder la capitania del Seleccionado por nada del mundo, y menos de quince dias después
repeti que, para mi, la Seleccién era sélo un recuerdo hermoso. Asi estaba, iba y venia,
hasta que llegdé una semana decisiva, terrible para mi carrera y para mi vida.
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Todo empezé el martes 12 de marzo de 1991. El Coco Basile, nuevo entrenador del
Seleccionado en el lugar de Bilardo, se habia portado como un sefior en toda esta historia.
Siempre decia, publicamente: "La camiseta nimero diez es de él, lo esta esperando, pero yo
quiero darle tiempo, es un hombre con muchas presiones”. Lo llamo6 a mi representante, a
Marcos, para tener una reunion en Ezeiza y alli, en el nuevo centro de concentracion que se
habia armado para los Seleccionados nacionales —algo por lo que habiamos peleado
durante tantos afios—, se dio el encuentro. Marcos me contd lo que le dijo Basile y para mi
fueron palabras méagicas, las que yo queria escuchar: Me gustaria encontrarme con Diego,
charlar con él... Pero antes que nada y sobre todas las cosas, estar junto con él como ser
humano, ayudarlo en este momento que esta viviendo. Para mi, que por aquellos tiempos
estaba agobiado por juicios varios, por agravios permanentes de los italianos, aquello fue
como una mano en la espalda, como un abrazo. Y le prometié una respuesta a la altura de
él; si es que podia, porque el Coco mide como dos metros...

El domingo 17, con el Napoli, recibimos al Bari en el San Paolo: un partido mas en un
campeonato en el que veniamos peleando desde mas abajo. Ganamos 1 a 0, con gol de
Zolita, Gianfranco Zola. El era mi reemplazante, habitualmente, y aquel domingo jugamos
juntos... Ni nos imaginabamos, ni nosotros dos ni nadie, que seria una de las Gltimas
oportunidades. Me tocé el control antidoping y... la vendetta se cumpli6. La venganza
estaba escrita y al fin lleg6. Yo le llamo el doping de Antonio Matarrese.

Gracias a Dios, hoy estamos al borde de descubrir a los farsantes, a los que nunca
patearon una pelota y siempre engafaron a la gente. Porque el laboratorio donde se hicieron
los analisis esta bajo sospecha, y no precisamente por mi caso. Por mi caso, los italianos no
lo hubieran investigado jamas... Ese doping era la venganza, la vendetta contra mi, porque
la Argentina habia eliminado a Italia y ellos habian perdido muchos millones.

Después de aquel partido en Napoles, Matarrese, que era presidente de la Federcalcio y
es un dirigente nacido en Bari, no me miré con bronca, ni con amargura; me mird0 como
miran los mafiosos... Y yo pensé, en ese mismo momento: "Qué dificil va a ser seguir
viviendo aca".

Solamente los ignorantes eran capaces de denunciar que yo sacaba ventajas con lo que
tomaba. Si yo me dafaba, era a nivel personal, y eso no me servia para hacer goles o tirar
cafos. Pero por suerte, el Barba (Dios) esté ahi arriba, mirando todo, y empujo a alguien a
decir la verdad, a alguien que trabajaba en aquel laboratorio, para que se sepa que detras de
todo esto hay una mano negra... Mi abogado en Italia esta llevando adelante una causa y ya
se sabra la verdad.

Mientras tanto, aquel domingo 24 de marzo de 1991, sin saberlo todavia que lo era,
jugué mi ultimo partido en el Napoli: en Genova, perdimos 4 a 1 con la Sampdoria, que
seria el campeon... Yo hice el unico gol, de penal. El gol més triste de mi vida.

Mi regreso, al Seleccionado se postergaba, entonces. Me perdia regresar contra Brasil,
pero el destino también me tendria preparada una sorpresa en cuanto a eso. El reencuentro
seria de la mano del Coco Basile, una vez mas, pero sélo jdos afios y medio después! La
Federcalcio me habia tirado por la cabeza con quince meses de suspension, quince meses
duros e inolvidables, en los que pensé de todo. De todo, menos que volveria como volvi.
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EL DOLOR
Estados Unidos '94

Insisto, hoy: me cortaron las piernas.

La verdad, la Unica verdad del Mundial '94, es que se equivoca Daniel Cerrini pero lo
asumo Yo, ésa es la Unica verdad... Nadie me habia prometido nada, como se dijo por ahi,
que la FIFA me habia dejado el camino libre para hacer lo que quisiera y después me
engafiaron con el control antidoping, jno, eso es una mentira enorme!

Lo unico que le pedi a Grondona, después, cuando todo paso, fue que tuvieran en
cuenta de que no habia intentado sacar ventajas, que me dejaran seguir, que me dejaran
terminar mi Gltimo Mundial. Que hicieran lo mismo que habian hecho con el espafiol
Calderé en México, por favor se lo pedi... No hubo forma: me dieron un afio y medio por la
cabeza, un afio y medio por tomar —sin saberlo— efedrina, lo mismo que toman los
beisbolistas, los basquetbolistas, los jugadores de fatbol americano en Estados Unidos,
justo ahi donde estabamos... Y lo peor es que yo ni me habia enterado de que usé efedrina:
yo jugué con mi alma, con mi corazén. Todo el mundo futbolistico sabia que para correr no
hacia falta la efedrina, jtodo el mundo!

Yo llegué al Mundial limpio como nunca, como nunca... Porque sabia que era la Ultima
oportunidad de decirle a mis hijas: "Soy un jugador de fatbol, y si ustedes no me vieron, me
van a ver acd". Por eso, por eso y no por otra cosa, no por alguna gilada que se dijo por ahi,
grité el gol contra Grecia como lo grité. jNo necesitaba droga para tomarme revancha y
para gritarle al mundo mi felicidad! Y por eso lloré, y voy a seguir llorando: porque éramos
campeones mundiales y nos quitaron el suefio.

En realidad, esta historia mia en el Mundial de los Estados Unidos, que termina como
termina, habia empezado para mi mucho antes.

En febrero nos reencontramos, al fin, con el Coco Basile. EI me habia convocado un
mes antes, el 13 de enero, y por supuesto, me tuve que pelear con el presidente de turno
para que me dejaran viajar: en este caso era Luis Cuervas, del Sevilla, que de golpe se habia
puesto en no sé que, en importante, el cabeza de termo. Yo la corté muy facil: "Lo que este
hombre quiere hacer es joder", le dije que le devolviera la cara al perro, y me subi al avién.
Se venian dos partidos amistosos, pero por algo: primero, contra Brasil, para festejar el
centenario de la AFA; después, contra Dinamarca, por la Copa Artemio Franchi, que
enfrenta al campeon de América y al campedn de Europa. Yo habia visto de afuera la del
‘91, que se jugo en Chile, por la sancion. Lo digo: pocas cosas son tan dolorosas como ésas,
uno se siente preso; otra cosa es que te elijan o no, pero no poder ni siquiera estar en
carrera, no se compara con nada.

La cosa es que yo llegué a Buenos Aires, fui por primera vez en mi vida al nuevo
complejo de concentracion de la AFA, en Ezeiza, y se armo un revuelo barbaro. Se suponia
que yo tenia que dar un montén de explicaciones. Fui muy concretito, para que no quedaran
dudas: "Primero y principal quiero agradecerle a Basile por la convocatoria. Es la vuelta a
mi casa. Aunque estuve dos afios y medio sin vestir la celeste y blanca siempre me senti
jugador de la Seleccidn. Sé que me quedan pocos afios de futbol y no desaprovecharé esta
oportunidad".
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La cosa es que habia muchos temas... espinosos, dando vueltas por ahi. Por ejemplo, la
capitania. Ya habiamos tenido un par de cruces con el Cabezdn Ruggeri, asi que le pasé la
pelota a él y dije que, cuando nos encontraramos, que €l decidiera qué hacer... A mi, la ver-
dad, lo que me fascinaba era volver a ponerme la diez después del maldito partido contra
Alemania en Roma, dos afios y medio atras, y me ilusionaba jugar con esos monstruitos que
empezaban a explotar, Caniggia y Batistuta adelante mio, Simeone atrds. Ese equipo
llevaba ya 22 partidos invicto, desde que el Coco habia asumido, y la gente lo queria, lo
seguia. Para mi, después de tantos sufrimientos con Bilardo, era una experiencia totalmente
nueva. Quena salir a ganar, a ganar todo, hasta los entrenamientos.

Lo que me gané, y eso es uno de los mas grandes orgullos de mi vida como futbolista,
es el reconocimiento de la AFA, que me eligié como el mejor futbolista argentino de todos
los tiempos. Estaba fascinado, ¢como no? Pero al mismo tiempo me daba vergiienza dejar
atrds a nombres como Moreno, Di Stéfano, Pedernera, Kempes, Bochini. Que sé yo, lo
deseaba tanto y al mismo tiempo me daba tanta verglienza... Después, muchos afios
después, en el 2000, me eligieron el deportista del siglo en la Argentina, algo enorme
también... Dificil comparar una cosa con otra, mejor decir gracias, gracias por hacer felices
a los mios, méas que a mi, y nada mas.

Al dia siguiente, por fin, lleg6 el momento de salir a la cancha.

Aquel jueves 18 de febrero de 1993, con la cinta de capitdn que Ruggeri me habia
devuelto, volvi a pisar el césped del Monumental repleto, con la camiseta del Seleccionado.
Empatamos 1 a 1, al fin, la rompieron Simeone y Mancuso, que hizo el gol, y yo terminé
pegandole una patada al aire, al final, porque noté que a la gente —y a mi— nos faltaba
algo... No sé, no habiamos dado todo.

Encima, al otro dia, salio a la calle una de las tantas estupideces que se generaban
alrededor mio. En este caso era jla Diegodependencia! ¢ijQué carajo era la
Diegodependencia!? Que el equipo habia alterado su juego por mi, que me necesitaba
demasiado, que me buscaban mucho... Pero, ¢jqué carajo querian!? Que hubiera nacido en
Rio de Janeiro o en Berlin, asi no tenian este... problema. jPor favor! Eran cosas que me
sacaban de quicio.

Me volvi a Sevilla para jugar contra el Logrofiés y encontré un clima denso, pesado.
Todo me hacia acordar a mis tiempos de viajes Napoles-Buenos Aires para jugar alla, para
jugar aca, con el club una vez, con la Seleccion otra. Con 32 pirulos, de mas esta decir que
mi prioridad a esa altura era el Seleccionado. Asi que sali a la cancha, perdimos con el
Logrofiés y me preparé para volver a la Argentina... Ahi si que los dirigentes no querian
saber nada. Nos anunciaron al Cholo y a mi que, si volviamos a viajar, nos iban a
sancionar. Y Bilardo, que era el técnico, no sabia donde meterse. Solo se animo a decirme:
"Estas para noventa minutos, no mas". El 27 de febrero, cuando terminé el partido contra
Dinamarca, en Mar del Plata, después de los noventa, el alargue y los penales, yo festejaba
con la Copa Artemio Franchi en la mano y nadie entendia lo que yo queria decir: "jEl
Narigon se equivocd, el Narigdn se equivocd!”, cantaba. Habiamos ganado por penales,
otra vez habia escuchado al VVasco Goycochea decirme: Quédate tranquilo, que atajo dos,
como en Italia '90, yo meti el mio y festejamos, jcomo festejamos!

Para mi, no era una Copa mas. Por eso declaré: "Saco una cosa en limpio de todo esto:
con 32 afos, todavia puedo jugar tres partidos en diez dias. Coco me da libertad para
moverme por toda la cancha y por todo el frente de ataque. Me siento comodo lanzando pe-
lotazos a Caniggia y Batistuta, es divertido ver como corren y se cruzan. Me encanta poner
pelotitas ahi, para que definan. Yo siempre crei en mi: lo que pasa es que en el futbol hay
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que demostrar algo todos los dias; superé un buen examen y voy a seguir, no me quedo con
estos dos partidos, nada mas".

iCoémo iba a imaginar yo que, por mucho tiempo, serian esos dos partidos, nada mas!
Debi de habérmelo imaginado cuando volvi a Sevilla y el quilombo era infernal: nos
sancionaron, nos hicieron firmar un papel donde decia que le pediamos disculpas al club
y... ya todo cambi6. Me lesioné, me pelié, de todo. EI Coco me puso igual en la lista de
buena fe para la Copa América, pero él y yo sabiamos que, si llegaba, era por un milagro...
Los andaluces me volvian loco. La cosa se fue degenerando, empiojando, hasta estallar en
mi pelea con Bilardo. Eso fue el domingo 13 de junio y ahi mismo se acabd mi historia con
el Sevilla.

Cinco dias después la Seleccion debutaba contra Bolivia, en Guayaquil, por la Copa
América. Sin mi, por supuesto. La ganaron y, como era logico, el mismo grupo tuvo
continuidad en las eliminatorias para el Mundial de Estados Unidos '94. Yo habia vuelto a
la Argentina, seguia todos los partidos, pero mas los de Uruguay. Igual, como amante de la
Seleccion que era, opinaba. Fue entonces que dije aquello que armé tanto quilombo:
"Basile se emborrachd con dos Copas Ameérica, defraudd a una persona que dio la vida por
el Seleccionado y €l es el que mejor lo sabe... Si me llama, no voy ni a palos". Eso lo dije,
recaliente, el martes 3 de agosto, dos dias después del triunfo argentino contra Peru, en
Lima, justo cuando arrancaron las eliminatorias. Yo no tenia problemas con el Coco Basile,
¢eh? El creia en su bloque, en el que le habia dado una punta de partidos invicto, y se la
jugé por ellos... Lo que a mi me jodia, era que sentia que me habian usado con aquellos dos
partidos, contra Brasil y contra Dinamarca. La vuelta de Maradona, toda esa historia, y des-
pués no volvieron a salir al balcon. Se le escapd la tortuga al Coco, en aquellos dias, tuvo
que reconocerlo. Por ahi parecia caprichoso lo mio, pero resulta que cuando me meten a la
Seleccidén en el medio... me pongo loco.

Poco tiempo después de eso, empezaron las negociaciones para que yo volviera a jugar
en la Argentina: podia ser Boca, podia ser San Lorenzo, podia ser Belgrano de Cordoba,
podia ser Argentinos, casi nadie pensaba en Newell's. Mientras tanto, yo era un hincha mas
del Seleccionado, eso era y nada mas.

Exactamente el 5 de septiembre de 1993 yo fui a la cancha, al gallinero, al Monumental,
como un hincha més. Con mi camiseta nimero diez, si, pero a ver Argentina-Colombia
desde la platea. Me fui caminando desde mi casa, en Correa y Libertador, con mi viejo, con
mi cufiado el Morsa, con la Claudia, con Marcos Franchi. Era un paseo mas: Argentina le
Ilevaba un punto a Colombia, ganando uno a cero nomas, la cosa estaba, la cosa estaba, no
se nos podia escapar la tortuga. Pero empezaron a llegar los goles de ellos, uno atras del
otro, hasta llegar a cinco, y yo no lo podia creer, jno lo podia creer! Me dolia mucho, me
dolia en el alma... Y cuando la gente empez6 a gritar jColombia, Colombia!, los mismos
argentinos, me quise matar. jMe jodidé, me dolié6 muchisimo! Y me volvi a mi casa
llorando, esas diez cuadras llorando... Yo lloraba y la gente me decia: jVolvé, Diego; volvé,
Diego! jY yo no habia ido a la cancha para que me pidieran que volviera, viejo!

El estadio gritaba jMaradood, Maradood!, pero para mi era como si me estuvieran
insultando. Yo lloraba porque el fatbol argentino, jel futbol argentino!, habia perdido 5 a 0
y €es0 era un retroceso muy grande, y casi nos dejaba afuera del Mundial. Porque lo que
valia ahi era el resultado, la estadistica: no era una Colombia irresistible, no lo era hasta el
punto que ese resultado fue su certificado de defuncién: pensaron que con ese triunfo
estaban en la historia y lo cierto es que nunca mas repitieron nada parecido, al contrario.
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Yo me fui muerto de la cancha, jmuerto!, porque esa del Coco Alfio Basile era una
Seleccion creible, una Seleccion querible. Por algo la gente habia llenado la cancha: habia
ido, como yo, a una fiesta, a un nuevo galardon, a festejar que estdbamos en el Mundial... Y
nos quedamos ahi, colgaditos de un hilo.

Ese hilo que yo digo era la chance que todavia quedaba para clasificarse, jugar contra
Australia. Yo no sabia, de verdad, si queria aprovechar esa chance; lo que queria, seguro,
era que la tuvieran los muchachos, que tuvieran la revancha. Pero, ;qué pasé? Que me
pidieron que volviera el mismo Basile y hasta los muchachos. De la gente ni hablar, ellos
me ponian con los ojos cerrados... Por eso acepté: porque era un desafio para todo el futbol
argentino, pegar un salto hacia delante después de semejante paso atrds como habia sido la
goleada colombiana. Me puse entre ceja y ceja que tenia que volver... y volvi. Encima,
cuatro dias después de aquella goleada, el 9 de septiembre, me converti oficialmente en
jugador de Newell's. Para mi, eso fue como volver a vivir.

Yo ya habia empezado otra de mis clasicas recuperaciones. Esta vez, con un método
chino, que me habia permitido adelgazar 11 kilos en una semana. Habia contratado a Daniel
Cerrini como preparador fisico personal y nos habiamos puesto como meta superar mi nivel
fisico de México '86. El también manejaba mi dieta, para darle continuidad a todo lo que
nos habia preparado el chino y le pedia, cada tanto, un poquito de calma. jLlegamos a
entrenarnos en triple turno! Claro, él era pura polenta, una bestia: y tomaba confianza por-
qgue me veia muy enchufado... Yo la tenia clara, ¢eh?: eran mis ultimos afios de carrera y
los queria hacer de la mejor manera.

Yo sabia que el Coco me queria, pero no se animaba a dar el paso. Estaban los que le
llenaban la cabeza, también; que yo le iba a desarmar el grupo, que esto, que lo otro...
Entonces le mandé un mensaje, a traves de los medios: "Con el Coco nunca nos distancia-
mos, somos calentones y ya aclaramos las cosas que no nos gustan de cada uno. Ahora
debo mejorar futbolisticamente para volver al Seleccionado™, declaré el 23 de septiembre.
Dos dias después, nos encontramos.

El Coco me pidio oficialmente que volviera al Seleccionado en una reunion en la
oficina de su representante, Norberto Recassens, que durd dos horas. Estaba el Profe
Echevarria también, que ya habia hablado varias veces conmigo y sabia mejor que nadie
que yo estaba dispuesto a cualquier sacrificio. Coco me lo oficializd, me lo pidié como
técnico, y yo le dije que si.

La idea me entusiasmaba, fundamentalmente, por el hecho de que mi pais no se quedara
afuera del Mundial. Pero me entusiasmaba que la Seleccidn fuera a Estados Unidos nomas,
no necesariamente conmigo. Después se fueron dando las cosas, si, porque los muchachos
me empezaron a entender, a darse cuenta de cOmo era yo... jEran todos nuevitos! Habian
ganado dos Copas América, pero no era, jno era la gran, gran Seleccion!

El grupo que yo encontré, apenas entré, estaba roto, quebrado. Mi primer trabajo fue
dejar las cosas en claro con el Cabezon Ruggeri. Yo habia dicho aquello del equipo, alguna
vez, y €l habia salido a decir que yo no tenia que hablar, que habia roto cédigos. Yo le
contesté... livianito: "Oscar Ruggeri ni siquiera me da bronca, me da pena, porque dice
algunas pavadas y me parece tonto que entre hombres grandes se digan esas cosas". Bueno,
nos encerramos en una pieza, entonces, y nos dijimos de todo. Nos peleamos, si, no a las
pifias pero nos peleamos. Ya todos saben que yo tengo la mano prohibida, je... Pero le hice
entender que por mas capitan momentaneo que fuera, él no podia impedirme a mi, por mi
historia, por todo lo que yo habia hecho, opinar del Seleccionado. Lo entendio.
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Después de eso, me reuni con Redondo. El, cuando habia renunciado la primera vez al
Seleccionado por... jrazones de estudio!, habia aparecido en una foto de EI Grafico con los
libros debajo del brazo, delante de la facultad. Le dije, le grité: "jMira, para mi, los que se
meten los libros abajo del brazo y me hacen quedar como un ignorante, son unos hijos de
puta, centendés?!". Y él me contesto: Yo no lo hice con ese sentido, discilpame, Diego, no
lo tomes a mal... Y yo seguia: "A mi, la Unica que puede decirme gue soy un ignorante es
mi hija, no vos... Vos sos caca para mi". Le dije de todo. Y el pibe reaccion6 bien, porque
tiene su personalidad, tiene sus cosas. EI me relatd, uno por uno, sus porqués. "A mi me
podes dar todos los porqués del mundo, pero a mi nadie me deja como un ignorante. Porque
después agarraste la plata y te fuiste a jugar a Espafia, ¢no?, con esa historia de que a vos y
a Rudman se olvidaron de mandarles los telegramas de renovacion de contrato con
Argentinos".

Yo estaba dispuesto a pelearlo y él también, igual que con Ruggeri... Pero a la hora de
defender a la Seleccion, ninguno de los dos, ni Ruggeri ni Redondo, tenian los huevos
suficientes como para hacerme frente.

La cosa era que la gran preocupacion del equipo era si hablaban con Victor Hugo
Morales 0 no, si le daban notas a EI Gréfico o no... Yo les dije: "jDéjense de joder, vamos a
hablar con todo el mundo y también vamos a jugar, que tenemos que clasificar al
Seleccionado para el Mundial de Estados Unidos!". Y lo clasificamos, cagando pero lo
clasificamos.

Fue en Australia, donde, por esas cosas de los poderosos del fatbol, no hubo control
antidoping. ¢Por qué no hubo? Y qué sé yo, eso deberian responderlo Havelange, Blatter,
Grondona, ellos. Por ahi se asustaron, se imaginaron que no era negocio que Argentina se
quedara afuera del Mundial y habran querido dejar el camino libre para que usaramos la
efedrina, o lo que sea que nos hiciera volar... jPor favor, por favor! Estoy convencido, si, de
que no pusieron control antidoping porque tenian miedo, por eso.

En Sydney festejé mi cumpleafios nimero 33, un dia antes... Si, un dia antes, porque
por la diferencia horaria, cuando alla ya era 30 de octubre, aca todavia era 29. Me regalaron
una torta con forma de Copa del Mundo y mi mayor felicidad fue compartirlo con la Clau-
dia, con mi viejo, con mis amigos. La Claudia me desperté tempranito, me dio su regalo —
un slip Versace espectacular— y el de mis hijas —dos ositos de peluche blancos y
negros—. Enseguida, apreto play, tic, y del grabador empezo a salir la voz de Dalma y de
Gianinna: jVeni, veni, canta conmigo / que un amigo, vas a encontrar / Y de la mano, de
Maradona / todos la vuelta vamos a dar! jimpresionante! Se me caian los lagrimones. Me
acuerdo gue Juan Pablo Varsky, enviado por Canal 13, mont6 un camion de exteriores en la
puerta del hotel, transmitio mi fiesta desde ahi y me puso al teléfono a Fito Paez, un grande.
Yo sentia que aquello de "Dale alegria, alegria a mi corazén" se estaba cumpliendo
conmigo. Estaba feliz. Vivia cosas nuevas, eésas que los caretas de siempre podian
considerar privilegios y para mi no eran mas que reconocimiento, reconocimiento a mis
afios de trayectoria: por ejemplo, mi mujer me ordend mi habitacion del hotel donde
estdbamos, el Holiday Inn Cogee Beach. Me acuerdo que lo declaré publicamente, como
para que le quedara claro a todo el mundo: "Muchachos, si a los 33 afios, después de jugar
y ganar todo lo que jugué y gané, no puedo pedirle a mi esposa que viaje y venga al hotel
donde yo estoy concentrado, bueno, qué quieren que les diga... jYa estoy graaande!”. Creo
gue me entendieron, y el que no me entendid, que se joda, se le escapé la tortuga.

Todos se sorprendian por mi nuevo aspecto, estaba realmente flaco, pesaba 72 kilos.
jQué pinta tenia el guacho. Richard Gere me miraba de reojo! Cerrini se volvié loco, pero
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me consiguid la harina de avena que tenia que desayunar cada mafiana. All4, ademas
inauguré la moda de las remeras y las gorritas con homenajes. Homenajes a los argentinos
que para mi los merecian y nos los recibian: OLMEDO, TE EXTRANO; FITO DALE ALEGRIA A Ml
CORAZON; VILAS, IDOLO; AGUANTE, CHARLY; MONZON, UN GRANDE. YO0 les queria agradecer
mientras estuvieran vivos, jno queria esperar a que se murieran para hacerlo, viejo!

All4, en Sydney, el 31 de octubre, un dia después de mi cumpleafios, empatamos 1 a 1,
con gol de Balbo, después de un centro mio. Me hizo bien, muy bien, volver a sentirme
capitan del Seleccionado: estrené una cinta nueva, azul y con la foto de las caras de mis dos
hijas. Y después de todas aquellas aclaraciones y charlas, senti que volviamos a armar un
grupo como la gente. Yo terminé rengueando, pero el Coco me pidi6é que siguiera hasta el
final: jQuédate, quédate! Que suba Redondo unos metros mas y vos baja, pero quédate...
iQuédate! Me sentia importante, de nuevo... pero no estaba nada conforme con el
rendimiento del equipo. Le echaba la culpa de mi mala cara al dolor ese que sentia, pero en
realidad estaba desilusionado. La Unica declaracidn que hice fue bastante grafica: "Debi ha-
berles metido mas pelotas de gol a Abel y a Bati, debi haber aguantado mejor, debimos
haber ganado... No sé, pero a mi, este empate me sabe a poco. Me sabe a nada”.

Aca también sufrimos como locos, después. Dos semanas mas tarde, el 17 de
noviembre, en el Monumental, empatamos 1 a 1 y pasamos, jpasamos cagando! Ese era el
objetivo, habia que ver cémo seguia todo.

Cuando volvi, queria jugar todos los partidos posibles con Newell's, porque gracias a
ellos habia vuelto a la Seleccion. Claro, el hecho de volver a tener un equipo me habia
transformado de nuevo en jugador: eso era decisivo para demostrar lo que podia hacer, lo
que podia dar. Enfrentamos a Belgrano, en Cérdoba, y habia tufillo a complot, se lo querian
cargar al Coco, habia algunos que no digerian el 5 a 0 y no les alcanzaba con la
clasificacion. Sali con los tapones de punta, una vez mas: "Si se va Basile, me voy yo. El
complot contra Coco sigue, hay gente que lo quiere echar como sea".

Pero no aguantd, la maquina no aguantdé. Mi maquina, digo, mi cuerpo. En un partido
contra Huracan, en Parque Patricios, el 2 de diciembre, de noche, senti el ruido
inconfundible del desgarro: como un cierre que se abre detras de tu pierna. Por culpa de
eso, me perdi un partido del Seleccionado que hubiera querido jugar, si o si, contra
Alemania, en Miami. ¢;Por Alemania? No, qué va... Porque algunos cubanos anticastristas
habian dicho que si yo pisaba Miami, ellos me iban a matar, nada mas que por ser amigo
del Comandante Fidel Castro. Me hubiera gustado verlos de cerca, cara a cara, pero me lo
perdi.

Cuando quise volver, ya en enero, para jugar unos amistosos contra Vasco da Gama,
volvi a caer, en el mas exacto sentido de la palabra. Por delante, me quedaban cinco meses
y medio para saber si iba a jugar el cuarto Mundial de mi carrera. Otra vez las dudas.

El I° de febrero termind mi relacion con Newell's y ese mismo dia vivi una de las
experiencias mas tristes de toda mi vida: un grupo de periodistas violé6 mi intimidad,
metieron las camaras dentro de mi quinta de Moreno, no se contentaron con mis
explicaciones de por qué nadie me habia visto publicamente en el ultimo mes, y yo
reaccioné... Reaccioné como puede reaccionar cualquiera. Fue aquel episodio de los
balines, si, que no hace a esta historia futbolistica, creo, como no deberia ser noticia para
nadie mi vida privada.

Me tomé las vacaciones que merecia, me fui a Oriente, al balneario Marisol, cerca de
Tres Arroyos y me dediqué a disfrutar de mi familia y a pescar tiburones. Necesitaba ese
respiro: el placer de un pescado a la parrilla; una buena afeitada como corresponde, al sol,
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como en Villa Fiorito; la convivencia con gente humilde, de trabajo... Porque, ojo, ¢eh?, no
me iba a Saint Tropez, mi casita tenia dos ambientes y un garaje con parrilla y no era un
palacio. jMe fui a Oriente, donde sabia que me iban a tratar como a uno de ellos! Donde iba
a ser El Diego y nada mas.

Me quedé alla un par de semanas y, cuando volvi, fui a la cancha, a ver Boca y Racing,
el domingo 13 de marzo. Ahi me preguntaron y yo dije lo que sentia: "Quiero jugar el
Mundial”. Al dia siguiente ya me estaba entrenando con el equipo, en Ezeiza.

Habia un amistoso contra Brasil, previsto para el 23 de marzo, y yo ya sabia que a ése
no llegaba, aunque las ganas me hicieron pedirle al Coco que me pusiera. Me convencio de
que no lo hiciera, que preferia tenerme bien para el Mundial y no para estos amistosos.
Igual viajé a Recife, entonces, para estar con los muchachos, para compartir horas con
ellos. Y para sentarme en el banco del Seleccionado mayor por segunda vez en toda mi
vida: la primera habia sido en el debut; ésta, por una gentileza del Coco, para no dejarme en
la tribuna.

Apenas regresamos, me puse un ultimatum a mi mismo: exactamente a fin de mes, el 31
de marzo, le dije a Basile: "Coco, el martes le digo si sigo o le digo muchas gracias, buenas
tardes... En una de ésas, sigo en Newell's, pero no en la Seleccion; y si no, sigo con todo.
No le quiero mentir'. Otra vez las criticas de los cabeza de termo, otra vez el
contradictorio: viejo, yo no queria engafiar a nadie; a robar no iba a ir a Estados Unidos.

Para los que dicen que yo soy un irresponsable, cumpli con el plazo: el martes 5 de
abril, gracias a la ayuda de Marcos Franchi, empezamos a llamar a todos los que teniamos
que llamar. Primero, a Basile: "Lo voy a intentar, Coco, pero por un tiempo me voy a
preparar por las mias, para alcanzar a los muchachos". Después, a Fernando Signorini: "Te
quiero conmigo, vamos a desarrollar uno de tus planes”. También al profesor Antonio Dal
Monte, el mismo que me habia preparado para México '86 y para ltalia '90 y al doctor
Néstor Lentini, que ocuparia su lugar para Estados Unidos '94. A Lentini lo contactd
Signorini cuando él era director en el Cenard, y es el dia de hoy que le estoy agradecido por
todo lo que hizo: siempre fue un ejemplo de discrecion y siempre me dio todo lo que
necesité... Hasta que Hugo Porta, cuando llegd a la Secretaria de Deportes, le pegd una
patada en el culo, una patada que no se merecia.

Al final, llamamos también a don Angel Rosa... jAaahhh, los maté con esa, ,eh?! A don
Angel lo habia conocido en mis vacaciones en Oriente. Un tipo barbaro, de ésos de campo.
En medio de uno de los tantos partidos de truco que habiamos jugado alla, él me ofrecié:
Diego, cuando quiera se viene por mi campo, pasando Santa Rosa en La Pampa... Ahi
puede cazar tranquilo. Yo no me habia olvidado y ahora necesitaba un lugar asi, aislado,
tranquilo... El problema fue que cuando Franchi lo llamé de parte mia, don Angel no le
creia.

—En serio, don Angel. Le hablo de parte de Maradona. Queremos aceptar el
ofrecimiento que nos hizo aquella vez y pasar unos dias en su campo...

—Si, claro, je, je, je...

—Don Angel, ;no me cree? Yo soy el que le gan6 al truco con 33 de mano...

—iMarcos!

All4 fuimos, entonces. Con Fernando y con Marcos, y también con German Pérez y
Rodolfo Gonzéalez, el mudito, un amigo de la familia, de Esquina, que esta con nosotros
desde hace veinte afios, siempre listo para darle una mano a mis viejos. Llegamos el domin-
go 10 de abril y nos quedamos hasta el domingo 17. En una semana, hicimos de todo: en el
trabajo aerdbico con Fernando, llegamos a correr 16 kilémetros diarios; también hacia box
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con Miguel Angel Campanino, un ex campeon argentino, y después iba al gimnasio. Todo,
bajo las recomendaciones y el control del doctor Lentini, desde Buenos Aires.

El campo, que se llamaba "Marito", estaba a 6l kilometros de Santa Rosa. Tenia una
casa sencillita, como todo alli, pero muy confortable: dos plantas, techo de tejas, seis
habitaciones, televisor blanco y negro, energia propia por un generador y una galeria fresca,
espectacular, ideal para jugar al truco.

Hasta alld se llegaron el Coco Basile y el Profe Echevarria para charlar conmigo y
arreglar todo, tomandonos unos mates. EI Coco me habia convocado para jugar el partido
contra Marruecos, en Salta, y queria saber cdmo estaba. jHecho un avion, asi estaba! Y el
Coco me cazd al vuelo, porque €l es de rioba, como yo: Cuanto menos tiempo, mejor;
cuanto més cerca la meta, mejor. El Profe Echevarria, igual: se llev abajo del brazo todos
los informes que le dio Fernando y me tocé la cabeza, con el afecto de siempre. El sabia
que si me dejaba tranquilo, yo llegaba, sin problemas.

Aquel partido contra Marruecos fue el 20 de abril, en la cancha de Gimnasia y Tiro.
Ganamos 3 a 1 y volvi a hacer un gol, de penal: jdesde el 22 de mayo del '90 que no la
metia! Después lei, por ahi, que hacia 1255 minutos que no hacia un gol. Eso también fue
una satisfaccion, me senti util. Me diverti, me diverti tanto que hasta hice jueguito con una
naranja que me tiraron desde la tribuna. Tenia programado jugar sesenta minutos, nada
mas, pero cuando el Coco Basile me hizo la sefia del cambio le pedi que me dejara un ratito
mas. Me sentia fendmeno. Ni yo lo podia creer: tres meses antes, me arrastraba por el piso;
ahora, sentia que podia marcar diferencias. Y otra cosa sabia: todo dependia de mi. Para
quienes les gusta cuando hablo en tercera persona: Maradona dependia de Maradona.
Faltando quince minutos, el Coco ordend igual el cambio. Y lo bien que hizo, porque el que
entraba por mi era Ortega, Ariel Ortega. Corri hasta él, chocamos las palmas y le grité:
"iRompela, ¢eh?!".

A Orteguita todos lo creen un boludito, pero yo creo que es muy inteligente. Y no es
porgue €l hable bien de mi... A mi me lo sacaron de la habitacion, en aquel grupo, porque
en River decian que yo le podia meter en la cabeza algo de... algo de lo que tenia yo, y
Orteguita me dijo: Yo me quiero quedar en la pieza con vos. Pero le contesté: "No, no,
nene, no... Porque yo me voy mafiana y vos tenes que seguir”. Lo saco el tartamudo ese de
Alfredo Davicce, que era el presidente de River, por eso fui y le dije a Basile que estaba
todo bien, que lo cambiaran de pieza.. EI Burrito, a mi, me habl6 como un hombre, sabia
todos los problemas que tiene Jujuy con la droga, me hablé de todo lo profesional que era 'y
también de todo lo profesional que no era porque se le cantaba el culo: un fendmeno,
Ortega.

Después vino aquella historieta de los japoneses, que no me dieron la visa por mis
antecedentes con la droga, y se tuvo que suspender la gira del Seleccionado por alla. Senti
la bronca de la discriminacion, pero también la satisfaccion de la solidaridad: mis comparie-
ros se negaban a viajar y la AFA canceld la gira... Hubo que armar otra de apuro, por
Ecuador, Israel (por supuesto, la cabala se mantenia) y Croacia. Perdimos el primero, 1 a 0;
goleamos en el segundo, 3 a 0 y empatamos en el tercero, 0 a 0.

No fue de lo mejor, la verdad. Me hizo acordar a las peores épocas de Bilardo, por el
rendimiento del equipo y por los quilombos para movernos de un lado a otro. Desde
Croacia amenacé con volverme a la Argentina, derecho viejo. No sé, por ahi la culpa habia
sido mia por aquello de Japdn y todo se armo de apuro, pero al final me planté y les dije:
"O mejoramos esto, 0 me vuelvo".
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No mejor6 mucho, la verdad, pero tampoco me volvi. Mejor, apuntamos para Estados
Unidos, a instalarnos en las afueras de Boston. Primero, en un Sheraton, en Needham, sobre
una autopista; después, en el Babson College, que era el lugar que la AFA habia reservado
para nosotros. La verdad, el lugar era espectacular y yo vivia todo de una manera distinta,
mas intensa. Es que estaba convencido de que seria mi altimo Mundial, por ahi era el
broche de mi carrera: terminaba y no jugaba mas, me retiraba. En ese momento ni equipo
tenia.

Ademas, queria que Dalma y Gianinna vieran al papa en una concentracion, en un
entrenamiento, en un partido. No sé, sentia todo como una despedida. Con ilusion, ;eh?,
con ilusion. Con la misma de siempre en un Mundial. Tenia tres sobre las espaldas, ya, pero
sentia la misma responsabilidad del que debutaba, qué sé yo... Y me gustaba la idea de no
llegar como favorito: porque asi habia sido en México '86 y habiamos terminado
campeones; porque nos habian dado por muertos en Italia '90 y llegamos a la final. Y repeti
lo que habia dicho cuatro afios antes, aunque no la tenia en las manos: "El que quiera la
Copa, me la tendré que arrancar".

Mi célculo era llegar a Grecia en unos siete puntos. Siete puntos cumpliendo los planes
del doctor Lentini y marcados por Signorini y por el profe Echevarria. Trabajaba el doble o
el triple que mis compafieros, porque hacia lo de ellos y ademas lo propio. Fernando decia
que iba a llegar mas fuerte al partido contra Grecia que al partido contra Camerdn, en el '90.

Cuando ya estabamos alla, sumé al grupo a Daniel Cerrini; él llegé el jueves 9 de junio
por expreso y exclusivo pedido mio. Yo queria que estuviera, si o si. El me habia ayudado
en mi acondicionamiento fisico para volver en Newell's y también en el Seleccionado,
contra Australia, y ahora lo queria de nuevo. Podia ayudarme con la dieta y también con el
tema del peso, aunque esa vez no era mi preocupacion: queria jugar con 76 kilos y no con
72, como en Newell's. Aquella vez, Signorini habia dicho, con razén: Lo tocan y se vuela.
Yo sabia que a Marcos y a Fernando no les gustaba mucho la idea de que Cerrini se sumara
al grupo, pero a mi si. Y esto que quede bien claro, porque sirve para que la gente acepte de
una vez muchas cosas: en mi vida, las decisiones las tomo yo, ningln entorno ni clan las
toma por mi. Si me equivoco, me equivoco yo. Y a Cerrini lo llamé a Estados Unidos yo.
Con él también llegd, pero desde Italia, otro gran amigo que yo queria en mi equipo fisico y
humano: Salvatore Carmando, el masajista del Napoli que también me habia acompafiado a
México y no habia estado conmigo en el '90 porque se lo llevé Italia.

Yo seguia con mi mania de las remeras; en los primeros dias, usaba una que decia: Si
JUGANDO LES ROBO UNA SONRISA... QUISIERA JUGAR TODA MI VIDA. Era cierto, era cierto.

En el arranque, éramos el mejor equipo, lejos. Nosotros nos habiamos recontrajurado
que nos teniamos que tomar revancha por todo lo que habiamos vivido y lo estdbamos
consiguiendo. Nosotros teniamos al mejor delantero, que era Batistuta, que estaba en su
mejor momento; la metia Caniggia, que estaba motivado por mi; se habia insertado
fendmeno Balbo en una posicion diferente.

También habiamos definido el tema del arquero, y en eso tuve que ver yo. Al principio,
la decisién de Basile era que jugaran un partido cada uno, pero después Islas no arregl6 con
Basile. El quilombo entonces era: ¢quién le dice a Goyco que no va a jugar? Nadie queria.
Entonces lo encaré yo y le dije: "Mira, Goyco, aca las cosas tienen que ser claritas... Va a
atajar Islas por los méritos que hizo en la cancha, en los entrenamientos”. Yo no lo queria
engafiar a Goyco, porque jGoyco es un tipo sensacional! Entonces, ahi tuve que poner las
pelotas como capitan para decirle a un amigo, a un amigo muy querido, que no iba a atajar,
jcuando yo queria que atajara él!, que se quedaba afuera del Mundial cuando habia peleado
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por todo conmigo, codo a codo. Era una decision de Basile, yo no puse ni saqué a nadie,
pero fui el primero, junto con Ruggeri, en apoyarlo al Vasco, en hacerlo sentir parte de ese
equipo que ya pintaba como una orquesta.

Nosotros no necesitdbamos defender, jnos defendiamos con la pelota! Porque ésa era la
propuesta de Basile. El nos dijo: Miren, si nosotros queremos jugar como yo los paro, con
Maradona, Caniggia, Balbo, Batistuta, Simeone y Redondo, perdemos cinco a cero... Aho-
ra, si nosotros tenemos la pelota y nos adaptamos a ser la sombra uno del otro, a bajar y a
dar nada méas gue una manito, una vez uno, otra vez el otro, la cosa va a funcionar. Y
cémo funcionaba! Llegdbamos todos y asi le hice el gol a Grecia: tocando, tac, tac, tac, una
ametralladora, pared, Redondo, yo, golazo, golazo... Pero también llegaba el Cholo
Simeone, y llegaba el Flaco Chamot... Teniamos un equipazo, por eso arrasamos a Grecia,
el 21 de junio, 4 a 1, y los dimos vuelta a los nigerianos, el 25 de junio, 2 a 1. Teniamos un
equipazo y ésa es la gran amargura mia, una amargura que me va a acompafiar toda la vida.

Hablando con Bebeto, con Romario, ellos me decian: Cuando nosotros vimos que
ustedes remontaron a Nigeria, a esos negritos que parecian orangutanes, dijimos "epa”,
aca esta el equipo, no es s6lo Maradona... Es un equipo con fortaleza mental, con fortaleza
fisica, con presencia. Eso no lo dijo cualquiera, ¢eh? Me lo dijeron Bebeto y Romario, a
mi, en persona. Querian decir que para los brasilefios, en dos partidos, nosotros ya éramos
los rivales a vencer. Para todos, éramos los rivales. Habiamos goleado a Grecia, los
habiamos dado vuelta a los nigerianos y... pasoé lo que paso.

Nunca me voy a olvidar de aquella tarde del 25 de junio de 1994. Nunca. Sentia que
habia jugado un partidazo, estaba feliz. Vino esa enfermera a buscarme hasta el costado de
la cancha, porque yo estaba festejando con la tribuna, y no sospeché nada. ;Qué iba a sos-
pechar si yo estaba limpio, limpio? Lo unico que hice, me acuerdo, fue mirarla a la Claudia,
gue estaba en la tribuna, y le hice un gesto como diciéndole: ";Y ésta quién es?". Pero era
mas un gesto entre nosotros, porque era una mina, y no porque fuera algo raro. Yo estaba
tranquilo porque me habia hecho controles antidoping antes y durante el Mundial, y todos
daban bien. jNo tomeé nada, nada de nada! jAbstinencia total hasta de lo otro, de lo que te
tira para atras! Por eso me fui con la gordita y festejando, ¢de qué me iba a reir, si no?

Cualquiera de los periodistas que me haya visto después del control puede decirlo: yo
estaba feliz, feliz de la vida... Tan feliz como no podia estar alguien consciente de haberse
mandado una macana. Me acuerdo, en serio, que un periodista me pregunto:

—Diego, contra Grecia te calificaste con un 6,50. Hoy anduviste mejor, ¢cuanto te
das?

—Y... Seis cincuenta... y cinco, fiera.

Tres dias después, el martes 28 de junio, estaba tomando mate en el parking de la
concentracion, ahi en el Babson College, disfrutando de un par de esas horas libres que nos
daba el Coco, cada tanto. Hacia calor, como todos los dias. Pero a nosotros no nos
importaba nada. Estdbamos felices como chicos. Charlabamos de cualquier boludez con la
Claudia, con Goycochea y con su mujer, Ana Laura. Estaba mi viejo, también. En eso
aparecio Marcos, con una cara terrible, desencajado. "¢ Quién se murig?", pense yo.

—Diego, tengo que hablar un minuto con vos —me dijo y me aparté un poco del grupo.
Me pas6 la mano por el hombro y me largé la noticia, asi nomas—: Mira, Diego, tu control
antidoping contra Nigeria did positivo. Pero no te preocupes, los dirigentes lo estan ma-
nejando bi... —Lo Gltimo casi no lo escuché, ya habia pegado media vuelta, buscandola a
Clau... Casi no la distinguia, ya tenia los ojos nublados, llenos de lagrimas. Se me quebro la
voz cuando le dije:

120



—Ma4, nos vamos del Mundial. —Y me largué a llorar como un chico.

Nos fuimos juntos, abrazados, hasta la habitacion mia, la 127 y ahi si estallé... Le
pegaba pifias a las paredes y gritaba, gritaba, jgritaba! "jMe rompi el culo, ;me entendés?,
me rompi el culo! jMe rompi el culo como nunca y ahora me viene a pasar esto!"

Nadie de quienes estaban conmigo atinaba a decirme nada: ni Claudia, ni Marcos, ni el
querido Carmando, pobre... Eso de que los dirigentes estaban haciendo algo, yo no creia en
nada ni en nadie. Sabia... sabia muy bien que habia llegado el final.

Daniel Bolotnicoff viajo a Los Angeles, donde se iba a hacer la contraprueba, junto con
Cerrini y uno de los dirigentes de la AFA, David Pintado. Cerrini no tenia nada que hacer,
en realidad, porque ni siquiera figuraba en la lista oficial de la delegacion. También viajo el
doctor Carlos Peidrd, que era el cardiologo del plantel y ayudante del médico, del cabeza de
termo de Ugalde.

A mi se me habia caido el mundo encima. No sabia qué hacer, para donde salir. Tenia
que dar la cara, si, pero no queria destrozar al resto de los muchachos. Teniamos que viajar
a Dallas, para jugar contra Bulgaria, y me destrozaba el alma saber que el clima seria otro y
que... yo no estaria alli, en la cancha. No me animé a decirle nada a nadie, los que sabian,
sabian, y listo. No sé, por ahi, en el fondo me quedaba alguna esperanza de que los
dirigentes hicieran algo, que me creyeran, que se dieran cuenta de que yo me habia roto el
culo, me habia entrenado tres veces por dia... jSi ellos me habian visto, carajo!

El miércoles 29 aterrizamos en Dallas. Cuando entramos al hotel, yo encabezaba el
grupo. Llevaba puesto el uniforme del plantel, anteojos negros y un gorrito azul de Mickey
que me habian regalado mis hijas. Las cAmaras me apuntaban a mi, pero no por nada en es-
pecial, siempre pasaba eso. Nadie sabia nada, todavia, y para mi era una sensacion rara,
espantosa: veia las caras de los periodistas amigos, sonrientes, ilusionados... Muchos de
ellos se habian peleado por mi, por defenderme, y ahora estaban disfrutando de su
revancha, igual que yo. Como me dolia, como me dolia llevar adentro lo que sabia!

Esa misma tarde fuimos a reconocer el estadio, el Cotton Bowl, como se hace siempre
en los Mundiales. Un dia antes del partido, a pisar el césped. Yo entré y lo pisé, pero estaba
en otra parte. Sabia muy bien que al dia siguiente no estaria alli, no me dejarian estar alli.
No todos mis compafieros sabian la verdad, y por eso a algunos les extrafid que yo estaba
mas callado que de costumbre. Ni siquiera toqué una pelota, para hacer jueguito: me fui
contra un arco y me quede ahi, agarrado de la red, como preso.

Recién cuando nos empezamos a ir, noté un alboroto en la tribuna donde estaban los
periodistas. jSe habian enterado! Vi que Julio Grondona caminaba hacia ese lugar, desde el
campo de juego, y apuré el paso. Escuché que me gritaban: jDiego, veni, una pregunta!,
iMaradona, aca, acércate, por favor! Ni miré; sélo levanté el brazo y saludé. Me despedi.
Eso hice: me despedi. Cuando ya habia dejado el césped atras y estaba a punto de perderme
por el portdn que llevaba afuera del estadio, giré la cabeza y lo vi a Grondona gesticulando,
con dos mil micr6fonos y camaras apuntandolo: Los dirigentes lo estan manejando bien,
me habia dicho Franchi. Y un escalofrio me recorri6 la espalda y me sacudio.

A la noche, el lobby del hotel era un infierno. Ya todo el mundo conocia la noticia.
Primero habian pensado en el Negro Vazquez, Sergio VVazquez, que habia ido al control
antidoping conmigo y estaba lesionado, medicado. Pero después todos supieron que el
nombre era el mio.

Tedricamente, seguian las gestiones de los dirigentes, pero a ultima hora, cuando
intentaba dormir, Marcos golpeo la puerta y me trajo la noticia: Diego, se acabé todo, la
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contraprueba también dio positivo. Con ese dato en las manos, la AFA habia decidido
sacar mi nombre de la planilla. Ya no pertenecia a la Seleccién Nacional.

Estaba solo, solo... Entonces grité, grité: "jAyudenme, por favor, ayadenme! jTengo
miedo de hacer una cagada, ayudenme, por favor!™.

Vinieron a la habitacién algunos de los muchachos, pero no habia nada que hacer, nada
que decir. Yo lo Unico que queria era llorar, porque sabia que al dia siguiente tenia que dar
la cara y ahi si que no iba a llorar. Se lo habia prometido a Claudia y lo iba a cumplir.

Se hizo de dia, por fin, y yo no habia pegado ni un ojo. Marcos se habia quedado toda la
noche conmigo, también Fernando.

Cuando llego la hora, todo el plantel se fue para el estadio. Yo no, yo me quedé. Queria
explicarle todo a los argentinos. Estaba el periodista Adridn Paenza, con las camaras de
Canal 13. Nos fuimos hasta la habitacion de Marcos y me senté en una cama, la que estaba
mas cerca de la ventana, mientras Adrian y el camarografo, el Cordobés, preparaban todo.
A Marcos, Fernando y Salvatore, les pedi que se sentaran atrds mio, si querian. Tomé aire,
carraspié un poco y anuncié que estaba listo. Entonces dije todo lo que se resumié en una
frase que puedo repetir, tranquilamente: insisto, hoy, me cortaron las piernas.

¢La verdad? No tenia ganas de hablar una mierda, pero pensé que la gente se merecia
por lo menos eso... Si me escuchaban, por ahi podian entender. Ademas, no queria que
estuvieran pendientes s6lo de una campana, la de los hijos de puta. Yo me senté en el borde
de la cama y decidi enfrentar la camara. Antes habia hablado por el teléfono con Claudia 'y
le habia prometido que no iba a llorar, que no les iba a dar el gusto como en el '90. Pero, la
verdad, me costaba un huevo no quebrarme...

Arranqué con lo que le venia comentando a Marcos por el pasillo, antes de enfrentar la
camara: que queria correr, que queria ir a entrenarme, que queria volar, jque no sabia qué
hacer! Me habia preparado tan bien para ese Mundial, tan bien, jcomo nunca! Y me estaban
dando por la cabeza justo en el momento en el que empezaba a resurgir. Y le dije, también,
me acuerdo porque fue tal cual: "Yo, el dia que me drogué, fui y le dije a la jueza: me
drogué, cuanto hay que pagar. Y lo pagué, y fueron dos afios durisimos, de ir cada dos o
tres meses o cuando me llamaba la jueza para hacer una rinoscopia o hacer pis. Pero asi no
la entiendo. No entiendo porque no tienen argumento. Yo crei que la justicia iba a ser
buena, pero conmigo se equivocaron”.

Yo lo que juraba y recontrajuraba y pretendia que quedara bien claro, era que no me
habia drogado para jugar, para correr mas, jpor mis hijas lo juraba y por mis hijas lo juro!
Si yo me habia entrenado como me habia entrenado, ¢jqué necesidad tenia de drogarme!?
Sonaba que los hinchas entendieran eso, que les quedara clarisimo que no habia corrido por
la droga, que habia corrido con el corazon y por la camiseta. Nada méas. Me acuerdo que
cuando dije eso, me quebré, me quebré... Le habia prometido a Claudia que no iba a llorar,
pero no podia mas.

En ese momento sentia que ya no queria mas revanchas en el futbol: me habian cortado
las piernas, si, pero también tenia los brazos caidos y el alma destrozada. Yo estaba
convencido de que ya habia pagado con lo de Italia, con el penal aquél, con mi derrota.
Pero parece que la FIFA queria méas sangre mia, no les alcanzaba con mi dolor... jQuerian
mas!

Sé que después se vio mi testimonio encima de la imagen de mis compafieros, mientras
ellos cantaban el himno, antes de jugar el partido contra Bulgaria. No sé, yo no lo vi y no
me animaria a verlo jamas, jamas, creo que no lo soportaria... Demasiado lo soporté aquella
vez, todavia no sé como.
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De la habitacién de Marcos nos fuimos a otra, a ver el partido. Invité a un pequefio
grupo de periodistas amigos, que no habian ido a la cancha, que se habian quedado alli para
ver qué hacia yo. También estaban Fernando y Salvatore. Marcos andaba por ahi, viendo si
se podia hacer algo, todavia. jQué mierda iba a hacer, qué mierda iba a hacer!

Yo me senté en el piso, con la espalda apoyada contra la cama. Tenia el televisor a
menos de medio metro. Empez0 el partido, no grité ni una sola vez, no me paré, no me
movi. No era yo, era otro el que estaba mirando ese partido: ahi estaba mi camiseta, ahi ten-
dria que haber estado yo. Ahi estaba mi bandera, también, una que me habian regalado mis
hijas y yo le pasé a Cani, se la ofrecia de corazon.

De aquel partido contra Bulgaria me queda una frase de Redondo. Una frase que,
cuando yo se la conté a Dalmita, porque Dalmita me preguntaba mucho, nos pusimos a
llorar los dos juntos. Fernando me dijo, asi, con lagrimas en los 0jos: Yo te buscaba, te bus-
caba en la cancha y no te podia encontrar... Todo el partido te busqué. Claro, ¢qué pasa?
Nos habiamos convertido en un equipo ya, que jugaba de memoria. De memoria: dasela a
Diego, redonda, que él también te la va a dar redonda; a Balbo, a Bati, a Redondo, al Cholo,
todos sentiamos el juego de la misma manera... ESo, eso era ese equipo: sentir el futbol
como si jugaramos a la pelota.

Aguanté veinticinco minutos, no mas. Les pedi disculpas a todos y me fui a mi
habitacion. Alli me quedé, solo, hasta que volvié Marcos, hasta que volvieron los
muchachos. Lo Unico que queria era volar de ese lugar y a las cinco de la mafiana tenia un
vuelo para llegar a Boston, a reencontrarme con Claudia, con las chicas. Ellas no entendian
nada, todavia. La Ilamé por teléefono a Claudia y le pregunté como estaban. Me contesto que
ya habian preguntado algo y que les habia dicho que me habian dado un remedio, y por eso
no habia podido jugar. Se me hizo un nudo en la garganta y corté. Las venas me queria
cortar, las venas... Me sentia mas solo que nunca.

La actitud de Julio Grondona, cara a cara, me parecié excelente, pero después no me
parecid tanto, creo que no supo defenderme como yo hubiera querido. Primero, porque lo
mio jno era cocaina, no era reincidencia de cocaina! Despues, porque fue una equivocacion
jiinvoluntaria! de Cerrini. Se acab0 el frasco de lo que yo venia tomando en la Argentina y
compraron otro ahi, en Estados Unidos; era el mismo producto, sélo que el de la marca
estadounidense llevaba un minimo porcentaje de efedrina: en vez del Ripped Fast que yo
estaba tomando y se acabd, Cerrini compré Ripped Fuel, que también era de venta libre y
similar. Los dos se llamaban Ripped, pero el Fuel tenia una hierbas, unas mierdas, y daba
efedrina, un poquito de efedrina. Con el doctor Lentini, en Buenos Aires, se hicieron todas
las pruebas y se demostrd que, con ese producto, aparecian las sustancias ésas que me
encontraron a mi.

Yo también crei mucho en Eduardo De Luca, el dirigente argentino de la Confederacién
Sudamericana de Futbol, parecia que él tenia todos los elementos para salvarme, porque eso
me habia dicho una vez que conversamos. S6lo era cuestion de hacerles entender que yo no
habia intentado sacar ventajas, jque no saqué ventajas! Por eso, le dije: "jDe Luca, por mis
hijas...!", por mis hijas se lo pedi, pero, qué va a hacer, pudo mas el poder.

Porque eso nunca me lo van a aceptar los poderosos, nunca. ¢Por qué? Porque son
sucios, porque estan con mierda hasta aca y ganan la plata con sangre... Porque lo que me
hicieron a mi es ganar plata con sangre, es sacarle la ilusién a un pais y también a un tipo
de 34 afios que hizo un esfuerzo grandisimo y que estaba a punto, bien. ;A quién se le
ocurre pensar que yo iba a reemplazar la cocaina con efedrina, a quién? Si yo terminé
cansado, muerto en ese partido, jmuerto! Le pedi el cambio al Coco y él me contestd: jNo,
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no! Quédate que los negritos se nos estan viniendo encima, quédate, por favor. Yo tomé
aire, lo saqué desde donde no tenia y me quedeé... jPero yo queria salir, lo juro por mis
hijas!

Y si después dije lo que dije, aquello de que me cortaron las piernas, fue porque me
habia jugado mucho en esa vuelta: yo queria que, de una vez por todas, los argentinos se
sintieran orgullosos de su Seleccion con Maradona. Habia hecho un esfuerzo enorme, me
habia encerrado alla en La Pampa, bajé de 89 kilos a 76. Le pedi tanto a Dios para que todo
saliera bien, pero Dios... Dios no tenia nada que ver, o estaba distraido, 0 muy ocupado, que
es ldgico, porque si no tendria que haber logrado que Blatter, que Havelange, que Johanson,
que todos esos dinosaurios, me perdonaran. Porque, insisto, no era reincidencia en la
cocaina, no lo era. Ellos, que se llenaban la boca con el Fair Play, se estaban olvidando de
un ser humano. Porque yo no habia tomado nada para sacar ventajas, nada. Por eso no lo
asumo como la cagada mas grande de mi vida ni nada que se le parezca; lo asumo, pero
como un error de otro. A nosotros nos sacan del Mundial porque a mi me dan efedrina, y la
efedrina es legal, o deberia serlo.

Aparte, yo no escondia nada, todo estaba bien claro: el Profe Echevarria sabia como
trabajaba con Fernando Signorini en lo fisico, y todos ellos sabian también que Daniel
Cerrini se encargaba de los complementos, todo legal. A Ugalde, al doctor Ernesto Ugalde,
preferiria ni nombrarlo, porque jes nefasto! Ojala algin dia me lo cruce por la calle,
jojald!... No sabia nada y se quiso hacer el taura. Y salio a hacer una conferencia de prensa,
¢ipara qué!? Para decir que él no tenia nada que ver... yo nunca dije que él me hubiera dado
nada. jSi yo me habia hecho responsable por lo de Cerrini! Cuando me enteré, no lo pude
agarrar; si no, lo mato a trompadas a ese Carabobo y San Martin.

Nunca nada quedo claro, hay una causa abierta todavia. Pero como el bonito de Ugalde
sali¢ a sacarse el problema de encima antes de que nadie le dijera nada, no lo dejaron hablar
al doctor Carlos Peidrd. Todo lo contrario: a Peidrd lo hicieron callar la boca y lo rajaron.
El habia dicho: Cuando fuimos a ver la contraprueba, el frasco estaba abierto. Y eso
deberia haber eliminado directamente el control. Pero como el otro habia hablado, como al
otro lo Unico que le habia interesado era salvarse él, no se pudo hacer nada. No se pudo
hacer nada por ese cagon.

En Estados Unidos tenia en contra hasta a O. J. Simpson, jtenia en contra a todos! De
los Unicos que recibi apoyo fue del Coco Basile y de los jugadores. Después, de nadie mas.

Por ahi, la sigo peleando, porque nunca es tarde, jnunca es tarde! Lo del doping en
Italia, por ejemplo, eso de que estan investigando al laboratorio que hizo todos los analisis
en su momento, me hace sentir bien. Me llena de esperanza. Porque por ahi hay gente que
todavia no puede dormir porque sabe que alguien le dijo: Hacele esto a Maradona, y lo
hizo.

Me gustaria agarrar todos los elementos, todas las pruebas —Ilo voy a hacer—, y
después ir a la FIFA. jCon 60 afios, pero ir y patearles la puerta, y descubrir la verdad.
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LOS REGRESOS
Sevilla, Newell's Old Boys

Por favor, ¢qué nimero uno?

"Por favor, ¢qué namero uno? Hoy por hoy, soy el futbolista nimero diez mil,
considérenme asi." Le dije eso a los periodistas, cuando mas de uno se entusiasmé de mas
con mi nuevo regreso, esta vez al Sevilla, después de negociaciones que, mas que €so,
parecieron una telenovela. Un culebrén, como dicen en Espafia.

Es que me sentia el namero diez mil, en serio, fiera, ;cOmo no me iba a sentir asi?
Recién el I° de julio de 1992 habia cumplido con la injusta sancién de los italianos; habian
pasado, por fin, aquellos quince meses terribles, de los mas terribles de toda mi vida.

Yo me volvi de Italia el 1 de abril de 1991. No me escapé: me volvi porque quise,
porgue ya no podia mas. La tengo grabada esa fecha. Porque no me merecia irme asi, como
un delincuente, y porque marco un antes y un despues en mi carrera, muy muy clarito. A la
semana, nomas, los italianos comunicaron desde alla que me colgaban por quince meses,
jpor quince meses no me dejaban hacer lo que sé hacer, jugar a la pelota! Fue una condena
terrible, injusta, que hoy, por suerte, esta en duda.

Volvia a Buenos Aires, donde pensé que encontraria, al fin, la paz, y encontré la guerra.

Demasiadas cosas pasaban en el pais, demasiado graves... Yo estaba fuera de la escena,
no era noticia. Me necesitaban, parece. El 26 de abril armaron la farsa mas gigantesca que
yo recuerde alrededor mio. Me atraparon, jme atraparon! En un departamento de Caballito,
en la calle Franklin, donde yo estaba con dos amigos, mas buenos que el agua mineral:
Germén Pérez y el Soldadito Ayala... Lo méas curioso es que la policia no estaba sola en el
operativo, jparecia una conferencia de prensa después del titulo del mundo!

Un periodista amigo, a quien yo quiero mucho, me cont6 una vez que al medio donde €l
trabajaba Ilamé la propia policia para anunciar el horario del procedimiento. Y otra cosa
mas, una perlita: la detencion se demord un poquito jporque no llegaban las camaras de la
television espariola! Asi fue, si, sefior...

Cuando entraron, volteando todo, yo dormia. Y me desperté preguntando por la Claudia
porgue era lo mas natural, creo. La cosa es que me sacaron de la cama, me vesti, y cuanto
estdbamos en el pasillo, camino a la calle, ya vi el reflejo de las luces de las camaras, lo
gritos de los periodistas, todo... Entonces, como iba al lado del cana que mandaba el
operativo, le dije:

—NMuaestro, ¢estan todos los periodistas afuera, no?

—Si, Diego, si. Hay un monton...

—Bueno, acomodese la corbata, entonces, porque va a salir en todos los canales. Asi lo
ven en su casa...

¢iY podes creer que el cabeza de termo se la acomodo!?

No es tema de esta parte de la historia, pero por supuesto que marcé lo otro, lo que yo
hice adentro de la cancha. Lo marco, de alguna manera lo marcé.

En aquellos dias, mientras me tuvieron encerrado en la celda, mientras me quedé
encerrado yo mismo en el séptimo piso del edificio donde vivia, en Correa y Libertador, en
Nufez, me propuse volver. Primero, me lo propuse en la celda misma. En la pieza esa don-
de me tenian detenido habia un banquito, como esos que les ponen a los boxeadores entre
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round y round, y la Unica luz era una bombita de mierda, colgada del techo. En eso, escuché
pasos, alguien que venia... Y, no sé por qué, o si sé, me di vuelta, me puse mirando a la
pared. Era Marcos, el que venia.

—Diego, vos vas a jugar el Mundial del '94.

Eso me dijo. Yo le contesté que estaba loco, pero en algin lado, por adentro, me
recorria la idea de que no era una locura ni un carajo, que eso era posible. Faltaba mucho
para eso, igual. Més de un afio para que me dejaran pisar una cancha, por ejemplo. Pero
tendria, tendria oportunidades de despuntar el vicio.

El 9 de Julio, me acuerdo, festejé algo méas que el dia de la patria: volvi a jugar al papi,
nada menos que en la canchita del Club Social y Deportivo Parque, donde naci6 media
historia de Argentinos Juniors y donde bailé por primera vez con la Claudia. No bailé, esta
vez; bailaron los contrarios: ganamos 11 a 2 y el equipo nuestro, el Parque, gano el
Campeonato Metropolitano de Futbol Sala. Ese titulo hay que agregarlo entre los mios,
¢eh?, aunque jugué un solo partido.

Después me pasaron cosas que me hacen pensar que en un pais como la Argentina y en
un mundo como en el que vivimos, a veces hasta se vuelve una tortura intentar ser un tipo
solidario.

Primero, el sabado 3 de agosto del '91, el dia del cumpleafios de la Tota, jugué un
partido a beneficio del Hospital Fernandez, para que pudieran comprar un tomégrafo mas
moderno, algo gue necesitaban mucho y que habia quedado en evidencia después del acci-
dente del actor Adrian Ghio, pobre. Para ese partido, Boca me permitié entrenarme junto
con el plantel, que era dirigido por el Maestro Tabarez. jLos volvieron locos, pobres! Que
yo los desconcentraba, que yo les robaba la atencién, que yo no podia... jCarajo, si yo le
habia dado un montén a Boca, ¢por qué Boca no podia darme entonces esa mano?! Y
encima estaba el tema del sponsor, peor todavia: los organizadores, y también Ana Ferrer,
la esposa de Adrian, se habian roto el alma para conseguir alguien que los apoyara, que les
diera unos mangos a cambio de publicidad, y no habian logrado nada. Cuando yo dije que
jugaba, pum, aparecieron un monton. Entonces les dije, a Ana y a los organizadores:
"Ustedes acepten, esta bien, pero yo no voy a llevar publicidad en mi camiseta. No les voy
a hacer el juego: que donen la plata, si la tienen conmigo en la cancha, también la podrian
haber tenido sin mi".

Por suerte, lo mas importante, una multitud llend las tribunas y yo pude jugar; fue mi
regreso a la cancha de once, en Ferro, un domingo a la mafiana. jQué sensacién!
jEspectacular! Aparte, la gente me dio todo, todo. Yo les decia que se olvidaran de mi, que
pensaran que eso era sélo para el hospital, pero ellos me daban todo. Para ellos, El Diego
habia vuelto y estaba todo bien.

Después, ya en el '92, en abril, pasé lo otro, mucho peor: lo del partido de homenaje a
Funes, a Juan Gilberto Funes, que habia sido un jugador extraordinario, en River, y en ese
momento le estaba peleando a la vida. Hoy podria agregar al Bufalo en la lista de mis gran-
des amigos, de los mas intimos, aunque recién hablamos y nos sentimos juntos en serio,
con profundidad, en los Gltimos quince minutos de su vida. El estaba internado desde hacia
un tiempo en el Sanatorio Giiemes, con el corazon roto, pobre, con el corazon partido. Ver
a ese 0so bueno, a ese hombre enorme postrado en la cama, era una imagen tremenda, muy
muy dolorosa. Con Claudia seguiamos la cosa bien de cerca, preguntandole a lvanna, la
esposa, si necesitaba algo, que contara con nosotros. Y el Gltimo dia, el 11 de enero de
1992, por esas cosas del destino, por esas cosas que ElI Barba (Dios) tiene siempre
reservadas para mi, yo estaba ahi, justo ahi, al lado de la cama. Juan me habia Ilamado, que

126



queria verme. Que habia sofiado con un Mercedes Benz rojo y que se lo iba a comprar. Me
acuerdo que le dije: "Quédate tranquilo, Juan, que yo ya hablé con unos amigos de una
agencia y ya te lo reservaron. Quédate tranquilo, Juan". Y se murid, ahi, nomas. Casi en
mis brazos, asi nomas. Por eso digo que es un amigo, porque senti de verdad que en ese
ultimo momento estaba muy, muy cerca de él. Mas que nunca. Acompafiamos a lvanna en
todos los tramites, esas cosas terribles que hay que hacer, encima, cuando se te muere
alguien, y después nos fuimos también a San Luis, donde lo enterraron.

Desde ese mismo momento, empecé a pensar en un homenaje. En hacer algo para
recordar a Juan y también para ayudar a la familia, a Ivanna, a Juampi, el hijo, que tenia los
ojitos mas tristes que yo haya visto. Por ahi, podria haberle dado plata, y listo. Pero yo que-
ria darle algo més, algo que le hubiera gustado a Juan. Entonces se me ocurri6 que no habia
nada mejor que organizar un partido de fatbol. Me acuerdo, estdbamos en mi quinta de
Moreno, con la Claudia, todavia muy golpeados por todo lo que habiamos vivido, y le dije,
de repente: "Ma4, ¢sabes qué tengo que hacer para Juan? Un partido, un partido de fatbol...
Y yo voy a jugar también".

Claro, yo estaba suspendido todavia, pero eso ni se me cruzé por la cabeza. No era un
partido mas de la FIFA; era un partido de los jugadores por un jugador. Y sabia que, si yo
estaba presente, en la cancha, con los cortos, iba a ir mas gente, la recaudacion iba a ser
mayor, y todo eso era para Juan.

Desde la quinta los llamé al Flaco Gareca, al Cabezdn Ruggeri y al Mono Navarro
Montoya. Ellos tres, Raul Roque Alfaro y yo, habiamos sido los Gnicos que viajamos hasta
San Luis, para el entierro. Me parecia l6gico empezar por ellos, entonces. Esta vez, de la
publicidad no me hacia problemas, porque nosotros organizabamos todo y la gente de X-
28, una fabrica de alarmas, estaba con nosotros desde el principio.

Cuando ya estaba todo listo, menos de un dia antes de la fecha fijada, el miércoles 15 de
abril, cuando faltaban horas, llego el fax, el maldito fax de la FIFA. Juro que, al principio,
no lo podia creer, pensé que era un chiste, de mal gusto, pero un chiste al fin. Estaba diri-
gido a Julio Grondona, decian que se habian enterado que se jugaba el partido y que yo iba
a participar. Y terminaba con una amenaza, tremenda, fulera: "De todos maneras, y en bien
de la familia del jugador fallecido (jen bien de la familia del jugador fallecido, por Dios!),
la presencia de Maradona sobre el terreno de juego junto con otros jugadores inscriptos
en la AFA podria acarrear a estos Gltimos sanciones por parte de la FIFA, en aplicacion
de los Estatutos y Reglamentos. " En sintesis, como diria Santo Biasatti, lo de siempre: yo
era la manzana podrida, el que arruinaba todo. Decidi dar un paso al costado, con mucha
bronca pero con maés tristeza. Una vez méas, me hacian sentir un delincuente. Le dije a
Franchi: "Esta bien, Marcos. Avisale a Grondona que se quede tranquilo, que no se cague,
porque no voy a jugar. Pero decile que lo hago por los muchachos, para no complicarles la
vida; ni por la AFA ni por la FIFA. Dale, anda y decile”. Fue y le dijo.

Mientras tanto, los muchachos se enteraron de todo el quilombo y el Cabez6n Ruggeri
también se comunico con Grondona, para ver qué pasaba y para pedirle por favor que me
dejara jugar, que yo habia armado toda esta historia y que conmigo la recaudacion iba a ser
mas alta. Grondona le contestd mal, mal, aunque despues quiso dar explicaciones. Le dijo
gue no me dejaba jugar de ninguna manera, primero; después, que le ofrecia cincuenta mil
ddlares, jcincuenta mil dolares!, para pagar los gastos de Funes en el sanatorio y que el par-
tido se jugara en julio, cuando a mi me levantaran la suspension; y para terminar, lo
despidid asi: Diego no puede jugar. Si lo hace, ustedes pagaran las consecuencias.
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El Cabezdn vol6 hasta el hotel Elevage, donde estdbamos todos los jugadores que
ibamos a estar en el partido. Eramos 41, en total. Cuando Ruggeri conté el didlogo que
habia tenido con Grondona, el Mono Navarro Montoya me dijo: Diego, ahora tenés que
jugar, mas que nunca. Yo no habia dicho una sola palabra en toda la reunion, lo habia
estado escuchando asi, bien atento, a Ruggeri, pero cuando el Mono me habld, fue como si
me hubiera puesto play y me sali6 la voz, un poco quebrada, la verdad: "Si, voy a jugar, les
vamos a romper el culo™.

Algunos, como Diego Latorre, se pusieron palidos: ¢Ya nosotros qué nos va a pasar?,
preguntaba el pelotudo, asustado.

Nada nos podian hacer, nada: el arbitro, Ricardo Calabria, no pertenecia a la AFA,
porque ya estaba retirado, y sus ayudantes lo mismo. Nosotros, Maradona Producciones,
habiamos pagado la poliza de seguro que se necesitaba y hasta habiamos mandado a
imprimir las entradas. El partido lo estaba organizando yo y no la AFA. Asi que salimos del
hotel y encaramos todos para la cancha de Vélez. El partido se jugaba y yo iba a estar ahi,
en la cancha, con los cortos, con la pelota. Con la gente.

A mi, lo de Grondona me habia caido como una patada en los huevos: de alguna
manera, jhabia ofrecido cincuenta mil dolares para que yo no jugara! En aquel momento
dije cosas muy fuertes; por ahi, vistas ahora, a la distancia, demasiado. Pero las dije, asi soy
yo: "A Havelange, a Blatter y a ciertos dirigentes, nadie los va a llorar en la Argentina
cuando se mueran™. Y también: "Mientras Grondona sea el presidente de la AFA, no voy a
volver a la Seleccion Nacional". Muy fuerte, si, pero me salié del alma.

Al vestuario vinieron todos; tambien los dirigentes, que estaban mas cagados que nadie,
porgue tenian miedo de quedarse sin jugadores. Ahora que lo pienso, hubiera sido bueno;
todos habrian entendido de una vez por todas quiénes son los verdaderos duefios del
espectaculo.

Cuando sali a la cancha, me estremeci. Era una noche oscura, cargada de neblina, pero
en las tribunas habia una multitud: estdbamos juntando mas de cien mil ddlares s6lo de
recaudacion; con la publicidad y todo eso se iban a mas de doscientos mil, todo para la
familia Funes, para que pagaran el sanatorio y para que siguieran con la obra que Juan
habia empezado, su escuelita de fatbol.

A mi derecha, apenas pisé el césped, saludé a la hinchada de Boca; no me podian fallar.
Y habia mas, claro, no sélo los de Boca: estaban todos los hinchas del futbol. Ellos me
bancaban a muerte, ellos no se comen ningin gato muerto. Yo estaba muy emocionado,
muy emocionado porque no me sacaba ni queria sacarme de la cabeza la imagen de Juan...
Juan contento por ese partido que le hacia fruncir el culo a los poderosos, a los que se creen
duefios de algo y no son duefios de nada.

Jugué bastante bien, aparte. Hice dos goles, le meti un pase de gol al Beto Acosta y el
equipo mio, que usaba la camiseta azul, gané 5 a 2. Sali unos minutos antes del final del
partido, tal vez para tomar aire y decir, como dije: "Hoy, los futbolistas empezamos a
crecer". Lo creia, de verdad. Le habiamos puesto la pata encima, como corresponde, a la
mano negra. Le habiamos ganado al poder.

Para mi, aquella noche, la copa del mundo que me llevé a mi casa fue el apoyo de los
mios, de mis compafieros, de los jugadores. Se jugaron las pelotas para oponerse a la
maldad, porque habia sido una maldad todo aquello. Al fin, los duefios del poder tuvieron
que recular.

Yo habia empezado a entrenarme despacito. Primero, con la doctora Patricia Sangenis,
que después se sarpd, porque empez0 a hacer un conferencia permanente con todo lo mio.
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Habia estado por primera vez en el balneario Marisol, en Oriente, cerca de Tres Arroyos, a
550 kilometros de Buenos Aires, en enero del '92 y ahi habia comenzado todo. Ahi mismo,
en febrero, habia jugado mi primer partido, de verdad, después de la sancion. Y fue un
partido muy especial, en la canchita de El Nacional, de Oriente, a beneficio de los chicos
discapacitados: ahi, jugando para los Amigos de Marisol contra el Mercado Los Tigres,
delante de cinco mil personas, todas de los pueblos de los alrededores, hice mi primer gol
como jugador...prohibido. Fue el 27 de febrero de 1992 y el premio, un millon... de besos
de chiquitos discapacitados pero felices, muy felices. Mas felices que nadie.

Después de eso, y también después del famoso encuentro por Funes, volvi a ponerme
los cortos a beneficio, en Posadas, Misiones, para ayudar a un hospital de alla. Esa era mi
vida, esa era la forma de seguir cerca, bien cerquita del fatbol. Ayudando a los demas, que
también era una forma de ayudarme a mi mismo.

De donde estaba y me sentia lejos, por supuesto, era de Napoles y del Napoli. Por
aquellos dias, ellos mandaron mensajes, como que me esperaban el I° de julio, cuando
terminara mi calvario. Yo empezaba a pensar en otras posibilidades para cuando ese
momento llegara, tanto sufrimiento no podia ser eterno.

El sabado 4 de julio, tres dias después de mi... liberacion de las cadenas de la FIFA,
agarré mi equipo y parti hacia la estancia El Sosiego, en 25 de Mayo, una ciudad de la
provincia de Buenos Aires, a 300 kildbmetros de la Capital. EI Sosiego era de don Antonio
Alegre, por entonces presidente de Boca, hada menos, pero la historia no tenia nada que ver
con eso. Digo que no tenia que ver con Boca, en principio. Alli mismo y justo aquel dia,
inicié el camino del regreso y también empez0 una tremenda telenovela: las negociaciones
para cambiar de club, irme del Napoli y llegar a... ;adonde? Una posibilidad era el
Marsella, otra vez. A Bernard Tapie, que en su momento nos habia ofrecido la vida, no le
estaba yendo muy bien: habia perdido Adidas y también estaba afuera del gobierno. Afuera
y de mala manera. Pero era una buena posibilidad, porque lo que yo buscaba era
tranquilidad, y el fatbol francés seguia ofreciendomela.

La otra chance, pero muy muy lejana, era la de siempre: Boca. El tema era la plata.
Nosotros teniamos que levantar el muerto de un afio y pico sin jugar, y Boca no estaba en
condiciones. La Unica manera era con la aparicion de algan inversor.

Para terminar, otra puerta podria abrirse por el lado de algun club europeo: Real
Madrid, por ejemplo. O Sevilla, sélo porque ahi habia aterrizado Bilardo y nos habia
mandado un mensaje, a través de Marcos: Fijate si podes hacer algo, porque éste puede ser
un buen lugar para Diego. Aca no presionan, no piden campeonatos. Aunque con él, yo
pienso que podemos ganar todo. No sé, fijate, estudienlo, vos sabes que yo quiero lo mejor
para él.

El hijo de puta del Narigon habia caido ahi, en el Sevilla, porque en la Argentina lo
habian cagado con un negocio, la privatizacion del KDT, un centro deportivo, y entonces se
habia calentado y se habia rajado. Pero estaba bien, tenia razdn, era una linda posibilidad.

Mientras tanto, yo me entrenaba, ahora asistido por el profesor Javier Valdecantos y el
doctor Luis Pintos. Y también jugaba, pero en la tele, canchita de cinco y césped sintético:
eran aquellos partidos en Ritmo de la Noche, el programa de Marcelo Tinelli, por Telefé.
Como todos, los jugaba en serio y me divertia como loco.

El tema principal era desvincularme del Napoli. Justamente, eso era lo mas complicado.
Los guachos me citaron para la presentacion, que iba a ser el miércoles 15 de julio, con
bombos y platillos, con las nuevas figuras, el uruguayo Fonseca, el sueco Thern, como si
nada hubiera pasado, como si fuera un jugador mas. Ellos estaban recalientes porque yo
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habia hecho declaraciones muy duras en medios italianos, pero tenia razones muy fuertes
para no volver.

En una entrevista con el canal Telemontecarlo, disparé municion bien gruesa. Les dije,
bien clarito, que mi ciclo con el Napoli estaba definitivamente clausurado, que no le haria
ningun favor a los napolitanos si volviera. Que al Unico que enriqueceria, aln mas, seria a
Ferlaino, y él ya habia ganado bastante plata conmigo. Para mi, el Napoli habia aprendido a
jugar sin Maradona y podia seguir asi: si Maradona se iba, el Napoli no se moria. Después
se fue al descenso, es cierto, pero que no me echen la culpa a mi: la culpa, siempre, fue de
Ferlaino, que no puede manejar ni un colectivo. Decian que Ferlaino queria venir a
visitarme a Buenos Aires. jHijo de puta! Durante un afio no se habia interesado en lo mas
minimo por lo que yo estaba pasando y ahora se prendia. Lo dije y lo repito: si yo hubiera
estado en un club donde se preocupaban por el jugador pero también por el hombre, habria
regresado al Napoli. Pero no, no, habia demasiados antecedentes de jugadores maltratados
alli: Bagni, Giordano, Garella. ;Por qué iba a ser yo una excepcion?

Encima Claudio Rainieri, el nuevo técnico, habl6 antes de conocerme, diciendo que con
él al frente, Maradona no estaria en Napoles de vacaciones. Habl6, como decimos los
argentinos, gratis. Y Matarrese, Antonio Matarrese, era el que habia puesto su mano en mi
caso, Su mano, su mano negra. Les transmiti mi certeza, de algo: no merecia la sancién, me
habian hecho pagar porque era extranjero y porque impedi que ltalia jugara la final del
Mundial. En el futbol hay intereses muy fuertes y aquel afio se perdieron muchos millones
de dolares. Pero aunque me sancionaran por diez afos, el resultado de Argentina-ltalia no
cambiaria. Y mi suspension, ademas, fue una ventaja para Ferlaino, porque en aquel
momento no era el Maradona que él queria. Yo llevo el futbol en la sangre. Y quisieron
golpearme por las cosas que dije.

"Non ce la faccio piu", asi le dije: no lo hago mas, no puedo mas, jbasta! Todo eso
queria decir en una frase o en mil, en lo que me saliera. Tenia razones para no volver. Y
eran tan claras, que hasta Grondona salié a decir que, si no nos poniamos de acuerdo, él iba
a recurrir a la FIFA para que resolviera la cuestion y que no tenia dudas de que, en ese caso,
el fallo iba a ser a favor mio.

Esas razones estaban escritas en un fax que nosotros le mandamos al Napoli, a la
Federacion Italiana de Futbol, a la AFA y a también a la FIFA justo un dia antes de que se
cumpliera la sancion, es decir, el 29 de junio de 1992. Tratdbamos de explicar por qué no
servia para un carajo que volviéramos. El riesgo era grande en serio.

El tema es que ellos no estaban de acuerdo y empezo6 una guerra de cartas y faxes y mas
cartas. En un momento me parecia que ibamos a quedar tapados por todos los papeles. Yo,
por las dudas, fui haciendo lo Unico que podia hacer: en los Tribunales de Buenos Aires me
presenté ante la jueza Amelia Berraz de Vidal, que era la que seguia mi caso desde el
quilombo en la calle Franklin, y consegui, por fin, la autorizacion para salir de la Argentina:
YO0 queria estar con las valijas listas.

El equipo ya estaba armado: yo, de libero; Juan Marcos Franchi, representante; Javier
Valdecantos, preparador fisico; Luis Pintos, médico; Rubén Navedo, psicoanalista; Carlos
Handlartz, psiquiatra; Luis Moreno Ocampo, Antonio Gil Lavedra, Hugo Wortman Joffré y
Daniel Bolotnicoff, abogados.

A partir de ahi, Franchi volé a Sevilla, después del contacto que Bilardo le habia hecho
con el presidente del club, Luis Cuervas. Y Bolotnicoff, al mismo tiempo, partié a
Marsella, donde ya se habia movido para verse con Bernard Tapie, a través de uno de sus
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ayudantes, que se llamaba Jean Fierre Bernés. Una movida enorme alrededor mio, todo
para definir el club ideal, el club donde volver.

Mientras Marcos y Daniel negociaban, yo pesaba: lo que mas me gustaba de Sevilla era
que estaba el loco de Bilardo, que no habia exigencias de vuelta olimpica y que la ciudad
tenia onda, buena onda; pero las dudas de los tipos para decidirse me daban la impresion de
gue sentian que yo les quedaba grande, y no queria ni imaginar qué podia pasar si nos
quedabamos sin respuestas y volviamos a pelear el descenso. Lo que mas me atraia del
Olympique era Marsella, la villa sofiada que tuve al alcance de las manos y que Ferlaino me
quitd, la posibilidad de jugar la Copa de Campeones en un equipo competitivo y, a la vez,
la tranquilidad de un campeonato como el francés; lo que miraba de reojo, porque no me
gustaba tanto, era el ambiente de la ciudad, que se parecia mucho a Napdles, y la obligacion
de enfrentar otro idioma, otra adaptacion.

Tenia tiempo de pensar en todo eso aunque mi actividad era grande, ¢eh? En 25 de
Mayo, cerca del campo donde habia comenzado mi recuperacion, jugamos otro partido a
beneficio. Me sentia bien, me sentia jugador de fatbol, otra vez, aunque fuera en una
canchita de pueblo. Me acuerdo que en ese partido jugaron Juanchi Taverna y Pablito
Erbin, que eran de ahi, el Gringo Giusti, Daniel Sperandio, el Tata Brown y Julio Ricardo
Villa.

Cuando termind el partido —ganamos 7 a 0, por si alguien lo quiere anotar por ahi—
armé una conferencia de prensa y dije: "Estoy en los primeros doce dias de trabajo intenso.
El sdbado a la mafiana hice cuarenta minutos de entrenamiento y en el segundo tiempo ni se
notd. Hice cosas buenas en la primera parte, pero en la segunda ya estaba un poco cansado.
Estamos por el buen camino, sin renunciar a ninguna practica, porque esto nos va a servir
para cuando venga la historia dura, la de competir oficialmente. Estoy decidido a volver
para pagarle a un montdn de gente que me brind6 carifio en este afio y medio en la
Argentina. Sé que hay varios dirigentes que estan haciendo gestiones, por ejemplo
Grondona. Y hasta Pelé quiere que vuelva a jugar; me sorprendid, jno lo podia creer! Las
primeras conversaciones estan encaminadas hacia Sevilla y la otra es Olympique de
Marsella. ;Boca? Va a quedar para mas adelante, no quiero que el club ponga un sope,
porgue en este momento se necesita mucha plata. Y después, si, darle para adelante hasta
gue salgamos campeones. Que nadie dude que voy a morir futbolisticamente con la
camiseta de Boca. Lo mismo que la Seleccién, cuando me ponga bien, quiero ganarme un
puesto en el equipo. Tengo ganas, aungue en este momento es mas un deseo. De jugar al
fatbol no me olvidé, no. Y la cinta de capitan me queda bien, ¢no?".

Todo eso dije, de un tirén, el sabado 18 de julio, después de jugar un picadito en 25 de
Mayo y con un frio que calaba los huesos. Lo que yo sentia, adentro también, era que la
solucion estaba al caer.

Pensando en eso volvi a Buenos Aires, donde mi vida era de lo méas sencilla: me
entrenaba en Palermo, con el Profe Valdecantos y Carlitos Fren, ya habia bajado 7 kilos; a
la noche, un poco de tele y un poco de show: que futbol en lo de Tinelli, que tango en lo de
Antonio Gasalla. Si, canté "El suefio del pibe" en La verda de la milanesa, que asi se
Ilamaba el show de Antonio en un teatro... Algunos se sorprendieron con eso de Maradona
cantando tangos, pero la mayoria ya sabia que yo habia nacido también para eso. Me gusta
mucho el tango: escucharlo y cantarlo. Muero por Julio Sosa, como muero por los
rockeros... No sé, sera otra de mis contradicciones.
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"El suefio del pibe" es uno de mis preferidos, no sé, sera porque tiene mucho que ver
conmigo. Es mas, cuando yo lo canto, le cambio los nombres de las figuras y me incluyo
yo. Me gusta tanto que cuento esto y me dan ganas de cantarlo...

Golpearon la puerta de la humilde casa / y la voz del cartero muy clara se oyo / y el
pibe corriendo con todas sus ansias / al perrito blanco sin querer piso.

Mamita, Mamita, se acercd gritando / La madre extrafiada, dejo el pileton / Y el pibe le
dijo riendo y llorando: / "El club me ha mandado, hoy la citacién".

Mamita querida / ganaré dinero/ seré un Maradona / un Kempes, un Boye / dicen los
muchachos / del oeste argentino / que tengo mas tiro / que el gran Bernabé.

Vas a ver qué lindo / cuando alla en la cancha / mis goles aplaudan / seré un triunfador
/ jugaré en la quinta / después en primera / yo sé que me espera / la consagracion.

Y sigue, con el suefio del pibe, el que yo cumpli...

Y con el rock, bueno, mas que nada es identificacion: con Andres Calamaro, con Charly
Garcia, con Fito Paez, con los pibes de Los Piojos o de Attaque 77, con los monstruos de
Los Redonditos de Ricota. Es identificacion lo que siento con ellos: ellos también le dan
alegria a la gente sin meterles la mano en el bolsillo, también hablan de la realidad sin
caretaje. Ellos si que no le toman la leche al gato... Me hicieron muchos temas a mi. Un
monton. Yo lo siento como un homenaje, porque esas cosas, como los monumentos, sélo se
las hacen a los muertos. ;Y yo estoy vivo! Calamaro me hizo un tema que se llama...
"Maradona", mira que original; y me dice, en la letra: Diego Armando / estamos esperando
que vuelvas / siempre te vamos a querer /por las alegrias que le das al pueblo / y por tu
arte también. jUn fendmeno! ;Y Los Piojos? jMe hicieron ese que dice: jMaradooo, Ma-
radood/ Los franceses de Mano Negra, también... Un monton. Y no sélo rockeros, ¢eh?
También Julio Lacarra, un masico uruguayo, escribio algo para mi: Queria verte de nuevo /
sobre el rectangulo verde / donde mueren las palabras / y tu zurda le habla a la gente...

Pero el que logré encerrar todo mi sentimiento en letra y musica fue un tipo popular, un
tipo al que voy a seguir llorando mientras viva porque en el poquito tiempo en que
estuvimos juntos me senti muy muy cerca de él: hablo de Rodrigo, por supuesto. Por ahi le
dicen "cuartetero" despectivamente y no se dan cuenta de que estan hablando de un tipo
con un corazén enorme, tan enorme que fue necesario matarlo. Que sé yo, por ahi Rodrigo
era demasiado peligroso para algunos. La cosa es que él me dedicé "Diego", el tema mas
lindo que me hicieron y me haran. Lo escucho y lloro... Lo sé de memoria.

En una villa nacio / fue deseo de Dios, / ese deseo de vivir / una humilde expresion / de
enfrentar la adversidad / con afan de ganarse/a cada paso la vida. / En un potrero forjé /
una zurda inmortal / con experiencia sedienta / ambicién de llegar. / De cebollita sofiaba /
con jugar un Mundial / y consagrarse en Primera. / Tal vez jugando pudiera / a su familia
ayudar. / A poco que debuté / "Maradoo6, Ma-radoo6"” / la Doce fue quien cored /
"Maradoo0, Maradoo(". / El suefio tenia una estrella / llena de gol y gambetas / y todo el
pueblo cantd: / "Maradoo06, Maradood". / Peg6 alegria en el pueblo / regd de gloria este
suelo. / Cargd una cruz en los hombros /por ser el mejor, / por no venderse jamas / al
poder enfrentd. / Curiosa debilidad, /porque Jesus tropezo, / por qué él no habria de
hacerlo. / La fama le present6 / una blanca mujer / de misterioso sabor /'y de prohibido
placer, / deseo de sanar otra vez / involucrando su vida. / Y es un partido que hoy dia / el
Diego esta por ganar...
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En eso estabamos, justamente, tratando de volver al rectangulo verde, a la cancha,
cuando se logré algo: que el Napoli aceptara negociar la rescision del contrato en un lugar
neutral y con un arbitro; esas dos cosas iba a ser la FIFA. Yo, a la distancia, entendia muy
bien la politica de Ferlaino: vivo el tano, no iba a ser él quien me dejara ir del Napoli;
estaba llevando las cosas hasta un limite donde pudiera decirle a sus periodistas y a su
gente: Me lo arrancaron de las manos. Eso estaba haciendo, clarito. Por eso habia
contestado violentamente a nuestro primer mensaje, para después aparecer como si lo
hubiera presionado la FIFA para hacer la reunién. Encima, en el medio de la negociacion,
ellos mismos me pegaron un bombazo: me multaron en 168.000 ddlares y me bajaron un 40
% de mi contrato. Estaba claro, querian guerra. La iban a tener, la iban a tener y se iban a
sorprender.

Por esos dias, también, el viejo Havelange dijo por enésima vez que me queria como a
un hijo, como a un nieto. Que me queria, bah...

Lo del Marsella se derrumbaba de a poquito, sobre todo porque lo que vivieron
Bolotnicoff y Franchi, que viaj6é unos dias mas tarde desde Sevilla para reunirse con Tapie,
fue terrible. Un ambiente muy pesado que le hizo sentir a Marcos, cuando finalmente
aterrizd en Sevilla en un avion privado, que estaba volviendo a su casa. En realidad, lo
hizo: un viaje relampago, Sevilla-Madrid-Buenos Aires, para ponerme al tanto de todo y
para solucionar algunas cosas personales de él. Entonces, se nos ocurri0 una nueva
estrategia: citar a los dirigentes del Napoli para dialogar, pero en Barcelona, donde se es-
taban haciendo los Juegos Olimpicos en ese momento, un lugar neutral, con la gente de la
FIFA cerca. Les mostrdbamos justamente a ellos, a los dirigentes de la FIFA mi intencion
de dialogar y les poniamos un plazo a los napolitanos. Contestaron, si, pero parecia que
estaban de joda: nos decian que estaban dispuestos a recibirnos, para tener una reunion, y
nos daban jla direccion de la sede del Napoli! Ademés, como si nos estuvieran cargando,
los guachos metian el horario en el que atendian, fuera de los fines de semana y feriados,
como si hablaran de una oficina... jAh! Y también me recordaban que me seguian
esperando en el lugar donde el equipo estaba haciendo la pretemporada. jEstaban de joda
los hijos de puta!

Pero nos vino bien ese tono en el fax, porque la FIFA se vio obligada a armar la reunion
en Zurich, en la sede central. Mi teléfono explotaba: me Ilamaba Bilardo, desesperado
porgue la cosa no se hacia; me llamaba Marcos, para pedirme que me quedara tranquilo; me
Ilamaba jBernard Tapie! para rogarme que aceptara su oferta; me llamaba Grondona, para
decirme que confiara, que todo iba a terminar bien.

El mismo Grondona viajo a Barcelona y ahi se encontré6 con Marcos. Vieron la final
olimpica que Espafia le gano a Polonia y partieron los dos, cada uno por su lado, creo, a
Zurich, donde se iba a hacer la reunion, el 11 de agosto... ¢(Cuando habia empezado todo
esto? El I° de julio, cuando me levantaron la sancion: un mes y medio habia pasado, ya. Era
hora de que fuera terminando. El tema era: ;cémo?

Apenas lleg6 a Suiza, un dia antes de la bendita reunién, Franchi me llamo por teléfono
y casi me mata de un ataque al corazon: Diego, les voy a decir que volvés al Napoli. Me
volvi loco, no lo podia creer, no entendia nada y Marcos me decia: Para, para, para, déja-
me que te explique...i- Yo no entendia un carajo! Habiamos llegado hasta ese punto sélo
para separarnos del Napoli y ahora nos estdbamos sirviendo en bandeja.

Cuando logré pararme, Marcos me explico: Les vamos a decir que volvés, pero bajo...
cienos condiciones. Aaahhh, empezaba a entender, pero, ¢y si el Napoli aceptaba? Bueno,
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ése es el riesgo, pero quédate tranquilo, van a decir que no, me contesté Marcos y a mi me
temblaron las piernas.

La reunién se hizo y la noticia sacudi6é al mundo. Me acuerdo que los tanos festejaban,
La Gazzetta dello Sport mandé en la tapa: "Diego: si al Napoli. Gand Ferlaino™. Yo no
creia que esa euforia se podia dar vuelta... La Claudia lloraba, mis viejos también, yo sali a
hablar, como para seguir con la tactica que habia elegido Marcos, y dije: "La idea era no
regresar al Napoli y tratar de resolver esto con la ayuda de la FIFA. Pero nosotros, viendo
la mala predisposicion del club, viendo que nos ponen un monton de trabas, viendo que la
FIFA no puede resolver, hemos decidido ponerle un montén de clausulas y volver ahi. Se
acortan los tiempos en todos lados y yo lo Gnico que quiero es entrar de nuevo en una
cancha. Hace 36 dias que estoy entrendndome, necesito un equipo, necesito estar a las or-
denes de un técnico. Seria barbaro que el Napoli acepte las clausulas que pusimos, seria
barbaro. Pero yo no sé hasta qué punto le convendria a Ferlaino, politicamente o de cara a
la gente, que acepte las condiciones que les ponemos nosotros”. jLas pelotas seria barbaro!
Esperaba con terror la respuesta del Napoli: si decian que si...

La respuesta llego, el viernes 14: el Napoli contestd que... ni. Si, contestd ni, porque
aceptd todas nuestras condiciones a nivel humano pero no las que estaban relacionadas con
lo econdmico, las de la guita. Y como en la reunion se habia dicho que la respuesta tenia
que ser por si o0 por no, se considerd que el Napoli le respondia negativamente a nuestra
propuesta. jEra mi primer paso hacia la libertad!

Faltaba, ahora, que el Sevilla se lanzara a solicitar oficialmente mi pase. Antes no lo
habia podido hacer por miedo, si, por miedo: si a la UEFA no le gustaba que en mi
conflicto con el Napoli se metiera un tercer club, y encima uno chico de Espafia, por ahi les
metian una patada en el culo a la primera de cambio. Pero ahora ya no habia razones para
tener miedo: so6lo tenian que comprarme.

¢Y? ¢Qué pas6? Paso que el Sevilla se tomd su tiempo. Franchi y Bolotnicoff se
desesperaban, pero los dirigentes andaluces tranquilos, sin dramas. Empecé a darme cuenta
de algo: lo que me habia parecido al principio, que estaban asustados, que yo les quedaba
un poco grande, se estaba cumpliendo. Y encima, el Napoli hacia todo lo posible para
reconquistarme: se empezd a decir que ya tenian reservada para mi una villa en la isla de
Capri, con vista al Tirreno, y también un helicoptero, para transportarme todos los dias
hasta Napdles, ademas de un yate, por supuesto. Ademas, protestaban oficialmente ante la
FIFA porque decian que ellos no me habian contestado que no a mis condiciones. Y los
hinchas, bueno, otra historia: los hinchas, los que siempre estuvieron conmigo, los que se
encadenaron o hicieron huelgas de hambre para que yo llegara, ahora volvian a hacer
esfuerzos, pero para que me quedara. Decian: No tenemos viviendas, ni escuelas, ni
omnibus, tampoco servicios de higiene o ideas... Pero tenemos a Maradona. Pobres, no era
de ellos la culpa, no era de ellos.

Yo seguia esperando que estos andaluces hicieran algo. Recién el martes 18 de agosto
el Sevilla mandé un fax al Napoli jsolicitando mi cotizacion! Yo me comia los codos, no
aguantaba mas. Jamas el Napoli iba a responder a esos papelitos! jPor Dios, tenian que ir a
por ellos, ;0 es que no eran espafioles, matadores?

Empezd otro tironeo insoportable, que ni siquiera se destrabd con lo que dijo Blatter.
Era un miércoles, el miércoles 9 de septiembre, y el suizo mando, desde algun lugar del
mundo, que la mejor solucidon para este problema era que el Napoli me cediera, que el
Sevilla me comprara y que, bueno, que se dejaran de joder, eso les dijo. Enseguida, meti mi
ultimatum: "Si el sabado 12 no se define esta historia, rne retiro... Lo juro por mis hijas". Se
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debe haber asustado Franchi, Porque el viernes 11 armo el viaje para el dia siguiente: jtodos
a Espafia, nosotros si que ibamos a por ellos! En realidad, Marcos no habia escondido nada:
Si esto pasa del fin de semana, vamos a tener problemas con Diego, habia dicho. Y tenia
razon, me empezaba a conocer el hijo de puta.

Con todo el lio, la autorizacion de la jueza para salir del pais incluida, no me di cuenta
de una cosa: era mi regreso a Europa, después de mi salida de Italia, tan fea, tan dolorosa.
El sabado a la mafiana me levanté al mediodia y casi ni comi. Me despedi largamente,
largamente de mis hijas y me fui para el aeropuerto. El quia con traje color cereza, una
pinturita... Arriba, hice el primer lio: les dije a los periodistas que mi partido debut se lo iba
a dedicar a Sonia Pepe, por su entereza, y al Bambino Veira y a Carlos Monzén, porque
estaban cumpliendo su pena en la cércel, uno acusado de violacién y el otro de asesinato,
pero igual los seguian destruyendo.

Aterricé en Europa otra vez, en Espafia para ser preciso, a las 7 de la mafiana del
domingo 13 de septiembre. Desde Barajas, nos llevaron en un avion privado a Claudia, a
Marcos y a mi hasta Sevilla, al aeropuerto San Pablo. Ahi le di la mano, por primera vez, a
Luis Cuervas, el presidente. Tenia unas ganas de decirle ";por qué no apuras un poco las
cosas, lenteja?", pero me parecié demasiado para el primer encuentro.

Ya tuve bastante, despues, con lo que vi en la cancha, en el estadio Sanchez Pizjuan
donde el Sevilla jugaba de local: una caida contra el Deportivo La Corufia que yo ya
empecé a sufrir como propia. Aungue estos tenian que concretar, todavia. Igual, me sentia
en casa: estaba el Narigon ahi, loco en el banco; estaba el Cholito Simeone, ya mas grande,
metiendo y metiendo en la mitad de la cancha. Ademas, me acordaba de mi debut en el
Napoli contra Verona: nos bailaron y terminamos ganando dos scudettos. No sé, de golpe
estaba todo bien: entendia que Havelange y Blatter me defendian porque sabian que habia
cumplido con mi pena y también sabia que tenia que estar agradecido al Sevilla, como en
su momento al Napoli, porque la verdad es que no hubo muchos clubes que me quisieran.

Me instalé en la suite del Andalusi Park, un hotel espectacular, onda arabe, que estaba
en las afueras de la ciudad, camino a Huelva y me dispuse a entrenar y a esperar. La cosa es
que todo lo que estaba bien, en una semana podia estar mal. Porque el Napoli no aflojaba,
porque el Sevilla no apuraba, porque siempre prometian una reunion decisiva para mafiana.
La verdad es que el viernes 18 no me volvi a Buenos Aires porque cuando me levanté
encontré un papel debajo de la puerta: el conserje del hotel me habia pasado por ahi un fax
enviado por mis hijas, desde Buenos Aires. Decia: Papi, no vengas. Espéranos que vamos
para alla. Ese papel... ese papel fue pias importante que el contrato mismo, jporque me
volvia, ¢eh?!

Sali a correr, una vez mas, con el apoyo del Profe Valdecantos, por el campo de golf
Las Minas, jLas Minas, se llamaba!, que estaba cerca del hotel. Cada tanto, usaba una
camiseta de Michael Jordan, del Dream Team, y entonces decia: "jSaquenme fotos con
ésta, sdquenme fotos con ésta, asi me ve Jordan!". Asi, Jordan va a preguntar: ;Y éste quién
carajo es?, ja, ja, ja. Otra vez, me seguia un camardgrafo italiano, entonces aproveché para
gritarle a la camara, mientras corria: "jMe obligan a hacer esto, me obligan a dejar!
Lamentablemente para mi, porque tengo ganas de correr, como me han visto. Que Ferlaino
también vea la filmacion, que vea que soy un hombre vivo... Que no estoy muerto".
Entonces me quedé en aquello que yo bauticé "La dulce espera”. Aunque de dulce no tenia
nada.

Hasta que llegd el martes 22 de septiembre. Eran casi las tres de la tarde y yo estaba de
sobremesa, rodeado por toda mi familia, en el restaurante del hotel. No s€, jugaba con unas
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miguitas o algo en el mantel. De golpe, levanto la vista y lo veo venir a Franchi. Parecia
que tenia la cara llena de risa y estaba como iluminado... Se me paré al lado y me dijo,
mirandome desde arriba, porque yo seguia sentado.

—Pibe, sos libre.

—No te creo, me estas jodiendo...

—Te estoy hablando en serio, sos libre, sos libre de verdad.

Franchi me dijo eso y se derrumbd, se cay6 asi sobre una silla y sobre la mesa y se puso
a llorar. A mi me empezaron a saltar las lagrimas mirando a todos los que estaban a mi
alrededor: la Claudia, mis viejos, mis suegros. Apunté a Gianinna, la apreté contra el pecho
y le empeceé a decir, en el oido: "Soy libre, soy libre, estoy feliz... Por fin vas a poder verme
en una cancha, con una pelota, Por fin".

Seis dias después, el lunes 28 de septiembre, volvi a ser, definitivamente, jugador de
fatbol. Se armd la fiesta de presentacion contra el Bayern Munich de mi amigo Lothar
Matthaus y al fin pude saltar al césped del Sanchez Pizjuan con el diez en la espalda,
escuchando un tema que significaba mucho para mi: "Mi enfermedad”, de Fabi Cantilo.
iEstoy vencida porque el mundo me hizo asi / no puedo cambiar / soy el remedio sin
receta, y tu amor / mi enfermedad!, decia. Y a mi me conmovia, me hacia sentir... ahi.

Ganamos 3 a 1, pero eso no le importaba a nadie, creo... Al menos no me importaba a
mi: me gustd tocar con el croata Davor Suker, esperarlo a Simeone, escucharlo a Bilardo,
meter un tiro libre casi desde el corner que revento el travesafio, mandar un pase gol para
Monchu... Me gusto jugar a la pelota, otra vez. Y lo festejé a lo grande, con el mismo
Matthaus, que vino al hotel y se sumo a nosotros. El, su presencia, me hacia sentir que el
fatbol estaba feliz porque yo habia vuelto.

La cosa, entonces, era definir cudndo debutaba de verdad, por los puntos. Miré el
fixture y lo vi, ahi estaba: domingo 4 de octubre, Athletic de Bilbao, Estadio San Mamés.
iEse tenia que ser mi debut, lo marcaba la historia! Ningun rival mas significativo para mi,
ninguno. Por historia y por presente. Resulta que apenas arreglé con el Sevilla, al técnico
del Athletic, que era el aleman Jupp Heynckes se le ocurrio inventar, y lo dijo
publicamente, que él sabia que en mi contrato con el Sevilla yo habia exigido que pusieran
que no iba a jugar ni en el Camp Nou, la cancha del Barcelona, ni en el San Mamés, el
estadio del Athletic... j;Como que no?! jSi yo queria jugar mas ahi que en ningun otro
lado! Por eso, queria revancha con ese aleman también.

Eran tantas las cosas que me unian o separaban de ese club vasco que no podia ser otro
el rival, no podia... EI Athletic fue, para empezar, el club que me quito la oportunidad de
ganar las dos Ligas mientras yo estuve en Espafia. Con ellos perdimos la Copa del Rey, la
ultima, que fue al fin mi despedida del Barcelona, mi ultimo partido con aquella camiseta
blaugrana: terminamos a las patadas, todos los jugadores en la mitad de la cancha, un
escandalo terrorifico que empezo6 porque alguien me cargo. Y también, claro, un jugador
simbolo del Athletic, Andoni Goikoetxea, me habia fracturado el tobillo en 1983, el mismo
que me habia provocado la lesion méas grave que yo tuve en toda mi carrera. En 106 dias
habia regresado, aquella vez, y me habia puesto la camiseta del Barcelona para enfrentar
justamente jal... Sevillal

Demasiadas, demasiadas coincidencias como para dejar pasar esa oportunidad de
debutar en mi nuevo equipo, el Sevilla, contra mi viejo rival, el Athletic de Bilbao.

Fue el domingo 4 de octubre de 1992, ya lo dije, y un dia antes recibi una visita que me
confirmd que estaba todo bien, que el Barba (Dios) me habia puesto en ese lugar y en ese
momento por una razon especial. Yo estaba en mi habitacion cuando me Ilamaron de abajo,

136



de la conserjeria y me dijeron que alguien queria verme. ";Quién?", pregunté, con fastidio.
El sefior Andoni Goikoetxea, me contestaron. Bajé las escaleras corriendo y ahi estaba el
hombre: era la primera vez que nos encontrabamos asi, después de aquello. Eramos més
hombres, los dos. EI me dijo: Hombre, es un gusto reencontrarte, saber que estas bien, que
has vuelto para jerarquizar al futbol... Nada, hombre, verte simplemente. Y hablamos de
nuestras hijas, de la vida, de todo un poco... ¢De aquello? De aquello nada.

De aquello me acordé, si, cuando sali a la cancha, a la famosa Catedral, al estadio San
Mamés. jLlovia como la puta que lo parié! Apenas entré, senti que me mojaba la lluvia y
también senti que me rodeaba algo, una silbatina tan grande que parecia que chiflaba uno
solo y eran miles y miles. Ni bien pisé el césped, bien verde, bien mojado, miré hacia la
tribuna y distingui una bandera que decia: Maradona, marica, te pica el gol de Endika.
Endika nos habia hecho el gol en aquel partido final de la Copa del Rey, que termind en
escandalo. Enseguida empezaron a gritar: jGoikd, Goikd, Goikd! No, no se acordaban de
nuestro querido Vasco, me recordaban al de ellos, el mismo que el dia anterior me habia
dado la mano y nueve afios antes una patada tan inolvidable que para ellos era como un
titulo, como una copa. Como un triunfo. Con ese clima empezamos y asi seguimos: recién
habia empezado el partido, irian poco mas de veinte minutos, cuando... me parecié que la
historia se repetia. Yo estaba en la mitad de la cancha, de espaldas al arco de ellos, girando
hacia la derecha. Fue entonces cuando senti un cafiazo en el tobillo derecho. jTerrible!
Escuché el silencio del estadio, de verdad, y enseguida el grito: jGoiko, Goikd, Goiko! jNo
lo podia creer! Me revolvi de dolor, sobre el pasto himedo, y apenas pude me levanté. Me
levanté como para decirles a todos: "Aqui estoy, de pie, estoy vivo, no me mataron. Lo
intentaron otra vez, pero no pudieron”. Después, cuando vi la jugada por televisién, me di
cuenta de lo cerca que estuvo Lakabeg de convertirse en idolo del Athletic: me habia
entrado igual, igual, igual, que Goiko casi una década antes. Pero esta vez me salvé, tal vez
porque lo vi venir.

Y también me di el gusto de hacerlos fruncir un poco. Fue en el gol nuestro: tiro libre,
me pare para darle y... otra vez el silencio. jSiempre les hacia cerrar el pico a los vascos! Le
pegué por encima de la barrera, el arquerito no la pudo retener, apretd6 Marcos y fue gol.
jAlgo habia hecho en mi primer partido! Dejé la cancha veinte minutos antes del final:
aquel golpe de Lakabeg no me habia partido, pero me habia hecho doler de verdad.

Cuando yo me sumé al Sevilla, el equipo ya habia jugado sin mi cuatro partidos en el
campeonato espafiol: con dos triunfos, un empate y una derrota. Y después de aquel primer
partido en Bilbao, llego el debut de local, en el Sanchez Pizjuan, contra el Zaragoza, el 11
de octubre: ganamos con un gol mio, el primero, de penal.

Enseguida empezaron los viajes. Por contrato, tenia que jugar en Boca. Si, suena raro,
pero fue asi: era una minigira del Sevilla por la Argentina. Y el miércoles 14 de octubre,
con la buena excusa de una clausula en mi transferencia, me puse la camiseta de Boca otra
vez. En La Bombonera, después de mas de diez afios, jugué el primer tiempo con la
camiseta del Sevilla —empatamos 1 a 1— y el segundo con la de Boca —terminamos
perdiendo 3 a 2.

En realidad, debo admitirlo, jugué los primeros 45 minutos rogando que pasaran rapido,
rapido, para poder volver a sentir los colores que tanto amo sobre mi piel. En el
entretiempo, cambié de vestuario corriendo y llegué justo para recibir toda la ropa, toda la
ropa azul y amarilla, y también para escuchar la charla técnica del Maestro Tabarez, el
técnico. El uruguayo, un fenémeno, les pidio que hicieran todo lo posible por servirme un
gol. Y yo arengué a los muchachos: "jA seguir metiendo, ¢eh?! Que asi le rompimos el
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culo a River". Claro, unos dias antes, el domingo, los habia visto a ellos desde la tribuna,
los habia visto ganarle a River, como se debe, con autoridad; vivi el partido como loco,
como un hincha més, y casi me muero cuando Navarro Montoya le atajé el penal a Hernan
Diaz. Bueno, la cosa es que con esa arenga volvimos a la cancha. Cuando todo termind,
muchos me dijeron que habia corrido més en la Gltima parte, y a todos les contesté lo
mismo: "Fue por la camiseta, fiera".

Repetimos la fiesta en Coérdoba y volvimos para Espafia. Ahora tenia que empezar a
meterle, en serio. Por eso le pedi que volviera a trabajar conmigo al hombre que mas
conoce mi fisico, Fernando Signorini. Festejé mi cumpleafios nUmero 32 en mi nueva casa,
en el mejor barrio de Sevilla, el Simén Verde. Se la habia alquilado al torero Espartaco, se
Ilamaba Villa Espartina y era impresionante. El regalo que méas agradeci fue la paz que me
habian dado los andaluces en esos dias. Ademas, por aquella época, me hice unos estudios
de esos que a mi gustan, con todo, con las mejores maquinas, muchas cintas y toda la bola,
en la clinica de Xabier Azkargorta. Dieron barbaro, estaba encaminado, apenas con dos
kilos por encima de mi peso ideal, aunque ése no era un problema.

Fueron buenos tiempos aquéllos, hasta fin de afio. Sobre todo un dia cuando un diario
de Barcelona presentd un supuesto informe donde decia que yo hacia lo que queria, que no
me entrenaba nunca, que vivia de noche: le respondi con un triunfo contra el Celta, en
Vigo, y un golazo de tiro libre. Fue el domingo 22 de noviembre, ya sumaba tres goles,
porgue también le habia metido uno al Rayo Vallecano, de penal. Estaba en el centro de la
escena, otra vez.

Me acuerdo que armaron un quilombo barbaro antes del partido contra el Tenerife, por
mi duelo con Redondo y por el enfrentamiento entre bilardistas y menottistas, porque a
ellos los dirigia VValdano, y con él estaba Angel Cappa. Y yo le di la mano a Redondo antes
de empezar el partido y punto, los dejamos a todos con las ganas de la pelea. Eso si: a
nosotros se nos escapo la tortuga aquella tarde del 3 de enero de 1993, en la isla: el Tenerife
nos gan6 3 a 0. También se arm6 un circo enorme antes de mi reencuentro con el
Barcelona, Pero del lado de enfrente: el lio sirvid para llenar el Sanchez Pizjuan como no se
habia llenado nunca y para sacar un empate 0 a 0, digno, nada mas que digno. Y cerré la
primera rueda a todo galope, con un partidazo contra el Real Madrid. Un partido grande, de
los que a mi me gustan. Entonces, si, me acuerdo que me animé a decir: "Me senti entero
para disputar todo mano a mano, de ir al piso, a recuperar la pelota, pude picar y ganar. Me
senti seguro”. Se prendieron todos, enseguida, y algun diario espafiol tituld: Volvio el
Maradona de México. Se les fué la mano, eso me parecia a mi y a todos los que me
conocian bien. Por eso, seguro, se me aparecié Fernando con el diario en la mano y me
gastd: ¢ Asi que anduviste de paseo por México en estos dias?

Ese era el humor, asi estdbamos, hasta que llegd el momento de responder a lo que yo
méas amaba: el llamado de la Seleccion. EI Coco Basile, que habia estado conmigo en el
debut, que habia hablado conmigo en la intimidad, que habia asegurado que me llamaria
apenas me viera bien, habia cumplido: me llamaba para jugar contra Brasil, el partido por el
festejo del centenario de la AFA. No era un partido mas: nunca lo es contra Brasil, claro,
pero ademas, estaba incluido dentro de la fiesta en la que me nombraban como jel mejor
futbolista argentino de todos los tiempos!

Viajé, si, pero al regreso las cosas ya no fueron iguales: yo estaba acostumbrado como
nadie a eso de cruzar el océano para jugar en el Seleccionado, volver y jugar en mi club.
Nadie me lo iba a ensefiar y los dirigentes del Sevilla pretendieron eso: no querian dejarme
jugar el segundo partido, contra Dinamarca. Se pusieron en duros, me amenazaron con una
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multa y qué sé yo. Por supuesto jugué contra Dinamarca y volvi a Sevilla, pero ya nada fue
lo mismo. Es curioso, pasé lo que tenia que pasar, al fin: a Bilardo y a mi nos habian dicho
que el Sevilla se caia siempre apenas pasaban las Fiestas; como si los jugadores, después de
darle al champagne y a los brindis, ya no fueran los mismos. Bueno, a mi me pasé pero por
otra razon: algo se rompi6 con los dirigentes y ya no hubo forma de arreglarlo.

Me empezaron a perseguir, a inventar historias, contrataron detectives para que les
informaran lo que yo hacia, lo que yo decia, cobmo vivia, y me harté. Me cansé: otra vez
habia hecho un esfuerzo enorme para volver y nadie me entendia. Solo los mios, so6lo los
que estaban cerca. Como Bilardo. Por lo menos, eso pensaba yo en aquel tiempo. Una vez
mas, me equivoqué.

Pas6 que yo venia arrastrando una lesion vieja, de esas que me acompafian a mi desde
los Cebollitas, mas o menos. Bueno, esta venia desde 1985, desde aquella famosa patada de
un hincha venezolano en San Cristdbal, cuando llegamos alla para jugar las eliminatorias.
Todos decian que yo no me entrenaba y mientras tanto, jugaba igual, lesionado: yo la
estiraba, la estiraba. Tan es asi, que me la querian operar en Italia y se opuso el doctor
Oliva, €l me salvo del cuchillo como me salvo de otras tantas. Cada vez que giraba, jme ex-
plotaba la rodilla! Me dolia tanto que yo mismo le decia: "jOpéreme, doctor, opéreme!". Y
él, nada: Vos no te operas, haceme caso. Le hice caso aunque el doctor del Napoli, el
doctor del Milén, ahora el doctor del Sevilla, y todos decian que mi rodilla, asi, no servia
maés... La cosa es que el Loco Oliva me la salvo, sélo que cada tanto me reaparecia el dolor
en el menisco, como aquella vez en Sevilla.

Yo no me habia entrenado en toda la semana y teniamos que jugar contra el Burgos, el
domingo 12 de junio de 1993. Me puse de todo y sali a la cancha, como podia. Pero la
rodilla se me iba, se me iba. Por eso, cuando termind el primer tiempo, le dije a Carlos:
"Carlos, no puedo mas, no puedo manejar la rodilla... ;Qué hago? ;Me infiltro para seguir o
salgo? Saqueme o me infiltro™. Y él me contesto: Anda, infiltrate que vos tenés que seguir.
Fui, me cazé el tordo y me metid tres inyecciones en las rodillas. Tres inyecciones, jme
matd! Pero yo le habia dado la opcion a Bilardo, y tengo de testigo a Lemme, su ayudante,
y por eso me lo banqué. Porque senti que Bilardo me necesitaba y yo no le podia fallar,
siempre habia sido asi con él. Asi sali a la cancha, de nuevo.

A los diez minutos, vi que el arbitro paraba el partido para hacer un cambio. Miré para
el banco y vi la chapa nimero diez. jNo lo podia creer! Pensé que era un error, que era un
cambio de los otros... Pero no, Bilardo me sacaba a mi, diez minutos después de haberme
hecho comer tres brutas inyecciones. Entonces lo reputié de arriba abajo, como todo el
mundo vio por television: "iBilardo y la puta que te pario!”, le grité.

Me fui al vestuario y lo rompi todo, lo hice mierda. jRompi todo! Las cosas de los
muchachos, di vuelta la camilla, todo, juna cosa terrible fue! Lemme, que me habia seguido
después de la puteada, me queria parar, pero lo tiré a la mierda a él también. Claudia,
Marcos y Fernando, que habian bajado corriendo desde el palco, tampoco me podian
agarrar. jUn quilombo infernal!

Me fui del estadio y me encerré en mi casa. Me quedé toda la noche despierto, llorando.
iSin droga, ¢eh?, sin droga! Miré television, llorando, vi peliculas, llorando. Siempre
llorando, siempre. Llorando por lo que habia pasado y llorando porque me acordaba de la
reunion del miércoles, mas alla de la lesion, de la reunion que habia tenido unos dias antes
de ese maldito partido con los dirigentes del Sevilla.

Ellos me habian dicho, ja mi, ¢eh?, a mi: Vamos a echar a Bilardo antes del partido
contra el Burgos, ¢te querés quedar como técnico y jugador? yo les contesté, lo juro por
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mis hijas: "iNo, ¢estan locos?! A mi me trajo Bilardo ac, yo vine por él. Yo puedo ser
cualquier cosa, pero no un traidor, sefiores”. El presidente Cuervas y también el vice, Del
Nido, me insistieron: Pero, Diego, jmire que las cosas estan mal!, ;eh? Y entonces cerré la
discusion: "Bueno, muchachos, esto es muy sencillo; si se va Bilardo... jme voy yo!". Sali
de la reunion y me crucé con Bilardo, ahi només: "Carlos, me ofrecieron ser técnico, estos
hijos de puta lo van a echar". Juro por mis hijas que fue asi. Y él no me creia: No, Diego, es
una boludez, es una boludez. Voy a hablar con ellos y después te llamo. No me llam6 mas,
no me dijo mas nada hasta que llego el partido y se dio aquella historia: yo que juego, yo
que me infiltro, él que me saca, yo que lo puteo...

Al dia siguiente, yo seguia mirando television, la final de Roland Garros, me acuerdo, y
seguia llorando. Y pensaba: "La puta, ;como puede ser? Yo fui honesto con este tipo, le
aviseé que lo iban a echar, que me ofrecian el cargo a mi, ¢jy me saca igual sabiendo que
estaba hecho mierdal!?". Entonces, estaba mirando el partido de tenis, asi, con el televisor a
un costado y senti que pasa uno por atrds mio. Yo crei que era Franchi, no le di bola.
Volvio a pasar y entonces me di vuelta... jEra Bilardo! Y me dice: Vos no me podes hacer
esto. Yo seguia llorando, llorando de impotencia desde que me habia sacado de la cancha,
jdesde el dia anterior!, y el tipo me venia a decir: Vos no me podes hacer esto, lo vi en la
television, me puteaste, me puteaste cuando te saqueé... jPara qué! Le grité: "¢jPor
television lo viste!? ¢jPor television!? Si te putié en la cara, hijo de puta, ;como que lo
viste por television?". Estabamos como locos: Vos no me podes hacer esto, yo te banqué
siempre, me gritaba. "¢ jQué me bancaste!? Si yo acepté que me clavaran tres agujas asi de
grandes y vos me sacaste igual.”

Entonces se me vino encima y me empujo. Y cuando me empujo... perdi toda nocion,
perdi todo. Le di una trompada, jpim! Lo tiré a la mierda, cayo asi, clavo. Y cuando le iba
a pegar de nuevo... no le pude pegar, no le pude pegar. Vino Claudia, vino Marcos, lo aga-
rraron. El seguia gritando: “jPégame, por favor pégame!" Le pegué una trompada, si, y lo
dejé concha p'arriba, porque me habia empujado, por toda la bronca de una noche llorando,
caliente. Pero... hoy me doy cuenta de que cuando se me vino encima, cuando se me vino
para que yo le pegara, porque para eso vino, él estaba llorando, llorando. Por eso no lo
remate.

Después de eso, unos dias mas tarde, Claudia la Ilamé a Gloria, la esposa de Carlos. Y
ella le conto que desde el dia del quilombo el Narigon dormia con pastillas. Entonces, como
yo soy Ceferino Namuncurd, lo fui a visitar, lo fui a ver. EI me pidié disculpas, me dijo que
tenia razon, que él me habia pedido que yo me infiltrara. Se recompusieron las cosas, pero
ya no fue lo mismo. A mi me quedd una duda, una duda que me dura hasta el dia de hoy:
¢que paso en esa reunion entre Bilardo y los dirigentes, despues que me ofrecieron a mi la
direccién técnica? Tengo una respuesta, creo, y es que la solucién era limpiarme a mi. Y
me limpiaron. Se sacaron de encima a un tipo molesto, rebelde, que no aceptaba las cosas
como ellos las planteaban. Por eso el boludo de Del Nido, el vicepresidente, se animo a
decir que yo no estaba ni para jugar al metegol, para que me vaya, sabia que no iba a
aguantar cosas asi.

Asi fue la historia. Asi se termind lo mio con el Sevilla. Mal.

Dos meses después, siempre en 1993, ya estaba en carrera de nuevo. Pero en la
Argentina. En Rosario, para ser mas preciso: jen Newell's Old Boys, si sefior!

Newell's fue una etapa tan corta como hermosa. Por eso ahora digo que me gustaria
hacer algo mas, alguna vez, por Newell's. Y pensar que llegué a jugar para ellos porque me
enojé. Si, jporque me enojé! Resulta que, a fines de agosto del '93, ya estaba casi todo
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hecho con Argentinos Juniors, cuando los hinchas del Bicho se aparecieron por mi casa, en
Correa y Libertador. Yo estaba con mis dos hijas y me vinieron a apurar, me pidieron
50.000 ddlares. Les contesté que no, por supuesto, y ellos me dijeron que yo tenia que estar
al tanto, porque alguien se lo habia prometido. "¢jQué!? ;Cincuenta lucas? Se las doy a mi
viejo y los pelea a todos ustedes juntos, por mas pesados que sean. Quédense todo el dia
aca, si quieren, pero yo no les voy a dar ni un sope, porque yo no le prometi nada a nadie."
Entonces me salieron con que me iban a hacer la vida imposible y yo les contesté que no
tenian huevos, les dije de todo. Subi a mi casa y me acosté a dormir la siesta.

Al rato, salieron Claudia y las nenas y los imbéciles seguian ahi abajo: las insultaron,
les dijeron de todo, las amenazaron. Aparte, habian escrito en la pared de enfrente:
Maradona cagon. Se enteraron los muchachos de Defensores de Belgrano, los corrieron y
taparon la pintada con otra: A Diego lo banca el Bajo. No aparecieron mas los de
Argentinos. Viejo, yo estaba de acuerdo en poner plata para la bandera y el vino, pero no
para que se hagan ricos. jNi para los viajes del Mundial habia puesto plata! Porque creo que
se mata la pasion, con eso: si les das, te gritan a favor; si no, te mandan a la puta que te
parié. Asi funciona la cosa: para proteccion, para que te alienten, jpara que no te peguen!
Nunca, nunca, nunca necesites. Si me querian aplaudir, que vieran lo que hacia en la
cancha... Nunca necesité pagarle a nadie para que me alentara, pero que en el futbol
argentino, iy en el mundo!, eso existe, existe.

Entonces yo le dije a Franchi: "¢Putearon a la Claudia? ;Me mangaron plata que no se
quién les habra prometido? Que se jodan: jme voy a Newell's!". Y me fui, por menos plata,
me fui. Pero me sirvid, me sirvid, porque fue una cosa sensacional lo de Newell's. Al Grin-
go Giusti se le habia ocurrido la idea y se la habia planteado al presidente del club, a Walter
Cattaneo. El tipo se lo tomo en joda, primero; no le creia una palabra. Como Giusti le
insistid, el hombre embal6. Mientras tanto, todos decian que yo ya estaba en Argentinos,
nadie tenia ni idea de ese incidente en la puerta de mi casa. Aparte, todos se jugaban la fija
porque Argentinos se habia metido en un negocio revolucionario, qué sé yo, un grupo
empresario habia puesto un monton de plata, iban a jugar de locales en Mendoza, y ahi apa-
recia yo, para terminar de cerrar todo el negocio.

Pero los pibes del Bicho la cagaron... Y el que casi la paga, sin comerla ni beberia, fue
Guillermo Codppola, con quien me habia empezado a ver de nuevo, como amigos que
éramos, aunque a la mayoria no le gustara un carajo. Resulta que estabamos en la disco El
Cielo, tomando algo, y de golpe lo encar6 Avila, el empresario Carlos Avila, hecho una
furia: jA vos, a vos!, le gritaba. jA vos te voy a hacer mierda, nunca méas vas a vender un
jugador!, ya lo tenia agarrado de un brazo y Coppola estaba dispuesto a darle. jNos cagaste
el negocio y lo cagaste a Diego!, le dijo, ya cara a cara. Yo le tenia el brazo a Coppola,
porque veia que lo surtia. Entonces, Avila se dio cuenta: jAh, sos Céppola! Te habia
confundido con ese hijo de puta de Franchi. jAvila se los habia confundido a los dos
canosos! Al que queria matar era al que le habia prometido que yo iba a jugar en
Argentinos y ahora me iba para Rosario.

Giusti hablé con Marcos, Marcos hablé conmigo y yo le dije que le dieran para
adelante. No sé por que, me habia hecho a la idea de que con Newell's iba a cumplir mi
suefio: volver a jugar la Copa Libertadores. Yo estaba hecho un avién: habia empezado una
dieta en Uruguay, con el chino Liu Guo Cheng, y lo tenia al lado a Daniel Cerrini, que tenia
pinta de fisicoculturista pero sabia un huevo de alimentacion y de entrenamiento.

Por eso estaba como estaba: pesaba 72 kilos, era un pendejo.
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Grondona lo llamé a Marcos y le avisé que se acababa el tiempo, que definiéramos todo
porque habia que pedir el pase internacional. Menos de una semana antes, el 5 de
septiembre del '93, la Seleccidon habia sufrido la peor derrota posible contra Colombia,
aquel 5 a 0 que a mi me dolia en el alma. Ahi fue cuando yo le dije: "Newell's, Newell's... y
que sea lo que Barba (Dios) quiera™.

Lo que EI Barba (Dios) quiso fue una fiesta increible, que me hizo acordar a mi llegada
al Napoli, cuando en el San Paolo se juntaron ochenta mil personas para escucharme hablar
dos palabras en italiano y para verme revolear una pelota a la tribuna. Algo asi paso ac4, el
jueves 13 de septiembre, y si no habia mas de cuarenta mil personas, era porque la cancha
del Parque Independencia no daba para méas. jQué belleza! jHabian ido sélo para verme
entrenar! Me contaron que hasta gente de Sri Lanka hubo, porque se bajaron de un barco
que estaba en el puerto de Rosario.

El Indio Solari, Jorge Raul Solari, un grande, alguien que habia tenido mucho que ver
con mi llegada, se encargd de armar una fiesta espectacular. Me acuerdo que los muchachos
me revolearon por el aire, en el centro de la cancha, como bienvenida, y la gente deliraba.
¢La verdad? Pienso en aquellos tiempos y me emociono: tengo algo especial con Newell's y
también con Rosario, porque me acuerdo que ni los hinchas mas hinchas de Central, los que
tienen armada esa organizacion increible, la OCAL (Organizacién Canalla Anti Leprosa),
los hinchas mas furiosos de Central, se animaron a tirarse en contra mio. Contra Newell's,
si, 16gico; sacaron un comunicado que decia: Hay que ayudar a Maradona, la lepra
también se cura.

La lepra, asi le decian a Newell's. Y la lepra volvio a llenar la cancha para mi debut
extraoficial, el jueves 7 de octubre del '93, contra el Emelec de Ecuador. Otra fiesta armada
por el Indio, un homenaje en vida donde me permitieron entrar a la cancha con mis dos hi-
jas en brazos y leer un cartel de bienvenida, escrito con fuego, que decia: DIEGO, NOB ES TU
CASA. Lo era, en serio, asi lo sentia yo.

Oficialmente, debuté con la camiseta de Newell's contra Independiente, en Avellaneda,
el domingo 10 de octubre de 1993. Después de casi nueve afios volvia a jugar en la
Argentina; yo, que siempre digo que si algo debo y algo me deben son mas minutos
jugados aqui, en mi tierra, ante mi gente. Perdimos 3 a 1 pero, aunque a mi no me guste
decir estas cosas, yo senti que habia ganado: meti dos rabonas y una de ésas me la saco el
Loco Islas cuando se metia, cuando era gol. Lo dije en aquel momento y lo repito ahora: me
sentia en una nube, no podia creer que me sintiera tan bien, apenas cuatro meses después de
mi salida de Sevilla. Lo sentia como una resurreccion, otra mas. Me quedaba pendiente el
tema de la Seleccion: se me habia ido la mano con unas declaraciones contra Basile, dije
que se habia emborrachado con dos Copas América y... tenia que levantar ese muerto. Alli
mismo, en la cancha de Independiente, dije que me iba a comunicar con él y que me iba a
poner a sus 6rdenes: que iba a hacer todo lo posible por ganarme un lugar en la Seleccion.

En Rosario, una ciudad hermosa, me instalé en el Hotel Riviera. Ese fue mi puesto
central, desde alli me movia. Vivia de emocion en emocion, la verdad, casi como si fuera
mas un homenaje que me hacian que mi propia carrera.

Enseguida vinieron los partidos definitivos, contra Australia, para conseguir un lugar en
Estados Unidos '94: lo conseguimos, lo hicimos... Nos cost6 un huevo, eso si.

Cuando volvi, otra emocion: partido contra Boca en La Bombonera, el reencuentro con
el Flaco Menotti. ;La verdad? Sentia tanto respeto en la cancha, de mis compafieros, de los
rivales, que me parecia que estaba jugando una exhibicion. Pero no, no era, y con Boca
también perdimos, 2 a 0. Ya no estaba el Indio Solari, lamentablemente.
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Entonces llegd la noche fatal: jueves 2 de diciembre de 1993, cancha de Huracén,
contra el Globo. Yo venia embalado y también baqueteado: los dos partidos contra
Australia, uno mas contra Belgrano, en Cérdoba. Ahora, éste: ibamos ganando 1 a 0, piqué
a buscar una pelota perdida y escuché el ruido, atras... Roto, roto: casi trece afios después,
jtrece justo!, me habia vuelto a desgarrar.

Fue un feo verano, aquél. Primero, los balines, toda esa historia de mierda que no hace a
esto: una reaccion fuerte, si, pero ante una actitud que yo no tenia por qué aceptar, que se
metieran en mi casa, en mi vida. Finalmente, mi Gltimo partido en Newell's, fue un
amistoso contra Vasco da Gama en Rosario. Jugué 72 minutos, dos méas de los que me
habia obligado la television por un contrato con el club, y sali. No volvi a entrar nunca mas,
nunca mas. Lo cuento asi, rapido, porque asi fue. Si parezco aburrido al recordarlo, también
es cierto. Pero asi me sale.

Lo que pas0, asi, rapidamente, como para resumir, fue que a mi me llevé el Indio Solari
y al tiempo él se fue. Con el Indio yo habia arreglado que iba a tener ciertas licencias,
I6gicas, creo, a esa altura de mi carrera. Después llegd Jorge Castelli, con esto, con lo otro,
y la cosa se pudrié. El no queria a la gente grande; después de que me fui yo, también les
dieron el toque al Tata Martino, al Chocho Llop, al Gringo Scoponi. A los que de verdad
sostenian aquel equipo y habian hecho grande a Newell's. Pero él, nada: él queria pibes
jévenes y después... ni siquiera esos pibes lo entendieron.

Lastima, lastima que termind asi aquel capitulo. Me fui. No queria robar la plata, nunca
lo habia hecho y menos lo iba a hacer ahi. Ademas, tenia el Mundial a la vuelta de la
esquina, a poco mas de cinco meses. Los buitres y los panqueques de siempre se animaron
a anunciar que no lo jugaria. Que era imposible que yo, Maradona, jugara el Mundial de los
Estados Unidos.
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LA DESPEDIDA
Boca '95/'96

Volver a Boca fue como parir
después de un embarazo de catorce afios.

Cuando volvi del Mundial de los Estados Unidos, con las piernas cortadas y el corazén
peor, se me cruzd por la cabeza que todo se habia acabado, que no habia nada mas que
hacer... La sancion salié en agosto: otros quince meses.

Le decia a Claudia: tengo ganas de acostarme, dormir, despertarme y ser jugador de
Boca, y estar listo para salir a la cancha, sin prohibiciones, sin sanciones, sin nada. Pero era
una ilusion. Ahora estaba viviendo una pesadilla. Y era tiempo de pelea. Contra el que se
me cruzara: Havelange, Grondona, Passarella... jPassarella!

Resulta que, a partir de Estados Unidos, yo era Lucifer y Passarella, Dios. Por eso salté
—porque nadie lo hizo— cuando quiso hacerse el santo ordenando una rinoscopia para
todo el plantel de la Seleccidn: era una barbaridad, una fantochada todo.

La cosa es que yo algo tenia que hacer en esos quince meses de condena que la FIFA
me habia tirado por la cabeza. Mandiyu de Corrientes fue el primero que aparecid y se
animé a darme una oportunidad: ser director técnico de un equipo... En dupla con Carlitos
Fren vivimos una experiencia que fue maravillosa, lo que pasa es que tuvimos que ser
entrenador, presidente, psicologo, mangar pelotas a Adidas. De todo. Fueron muchas cosas
que me agobiaron, pero también me llenaron como hombre, y me hicieron ganar el respeto
de todos los muchachos que dirigi. Porque cuando yo llegué no tenian nada. No tenian una
pelota para entrenarse, los arcos no tenia redes.

El primer partido, contra Central, lo dirigi desde la platea, con mi hermano Lalo al lado,
como dos hinchas mas, porque no tenia la autorizacion para sentarme en el banco: perdimos
2 a1y me cansé mas que en un partido con alargue de la Seleccion. EI mejor resultado de
aquella campania, chiquita, fue el empate contra River, en el Monumental.

Y duré poco, la verdad: dos meses, desde el 3 de octubre al 6 de diciembre, apenas doce
partidos, un triunfo, seis empates y cinco derrotas. Un dia se aparecio Cruz, Osvaldo Cruz,
que era el duefio del club o no sé qué, por el vestuario nuestro y pego el grito:

—iMuchachos, hay que poner huevos, ¢eh?!

Yo estaba de espaldas y Fren, de frente. Lo miré a Carlitos y le dije:

—¢Le pegas vos o le pego yo?

Me di vuelta, lo encaré a Cruz y le grité:

—iGordo y la concha de tu madre, ¢qué mierda venis a hablar con los jugadores? Con
los jugadores hablamos nosotros... Y te vas!

—No, porque...

—iTe vas, porque te rompo la cara a trompadas!

Y ahi me contesto:

—¢ 1Y vos quién sos!?

jPara qué! Le tire un par de pifias hasta que me lo sacaron... El vestuario es mio cuando
soy técnico, jmio! Y no me banqué que viniera a decirles a los jugadores que no ponian
huevos. Despueés de eso me fui, ldgico.
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El '94 terminaba mal, pero el '95 parecia arrancar mucho mejor: me llamaron de
Francia, para hacerme un homenaje de esos que yo siempre dije que queria que vinieran
desde adentro, de mi tierra. Pero no, éste venia desde afuera: el I de enero de 1995 —es
decir, en el medio de mi suspension, por si alguien no se dio cuenta— la revista francesa
France Football me entreg6 el Balén de Oro como reconocimiento a mi trayectoria
futbolistica. Fue una emocion enorme y fue, también, mi reencuentro definitivo con
Guillermo Coppola. Yo le pedi por favor que me acompafara en ese viaje, porque él tenia
mucho que ver con las razones por las que me habian dado aquel premio. Con Guillermo
vivi los afios méas exitosos de mi carrera futbolistica, mis titulos mas importantes, aunque
eso nadie lo recuerde. Todos prefieren masacrarlo. A partir de ese momento simplemente se
sumd, nunca arreglamos que fuera mi manager o algo por el estilo. Mientras, Ojitos
Bolotnicoff seguia trabajando como mi abogado. La etapa de Marcos Franchi ya habia
terminado.

Después, si, vino lo de Racing. Una experiencia que no me result6 tan linda, la verdad,
como la de Mandiyu. Més alla de los resultados, digo. Porque estaba un tipo como De
Stéfano de presidente, Juan De Stéfano, que conmigo, personalmente, se porté muy bien,
pero como dirigente no respet6 lo que habiamos hablado. Yo le pedi un marcador central y
no me lo trajeron: yo habia hablado con el Goyo Héctor Almandoz, que para mi, en ese mo-
mento, era el mejor libero de la Argentina, y €l mismo, Almandoz, le hablé a Bianchi, para
que lo dejara ir. Pero como en ese momento Bianchi estaba peleado conmigo, Vélez salio
pidiendo como un palo ochocientos, un disparate. Y Racing no tenia plata ni para comprar
una camiseta, los muchachos no cobraban. Teniamos un equipo para pelear el descenso, era
como Mandiyu, pero con historia. Y una historia pesada, ¢eh?

Fueron cuatro meses de lucha, sobre todo contra los arbitros. Como técnico de Racing
tuve que luchar contra una verdadera mafia, y no lo soporté. Encima, De Stéfano perdid las
elecciones, yo habia dicho que me iba con él y me fui. Cuatro meses exactos para once
partidos, dos victorias, seis empates y tres derrotas. Asi de clarito.

Pero es una buena experiencia la de ser técnico, muy buena. Te volves, no sé, mucho
mas sentimental: te duelen mas las cosas que les hacen a tus jugadores que las que te
pasaron a vos mismo. En Racing, yo muchas veces quise entrar a la cancha por culpa de los
arbitros, me sacaban de las casillas: Juan Bava, Angel Sanchez, flor de quilombos tuve con
ellos, y estoy convencido de que, por mi culpa, perdia Racing. Porque ellos la tenian
conmigo, era algo personal. Pero hubo mas cosas, muchas mas, que me encantaron de mi
experiencia como técnico: el hecho de dirigir un grupo, los entrenamientos, disfrutar de la
relacion con los jugadores. Senti en el alma como me hubiera gustado, cudnto me gustaria
todavia, tener en las manos un equipo poderoso.

Lo curioso es que aquella vez, a la semana nomas, de pronto, se me presentd la
posibilidad. La oferta me llegé del hombre y del lugar menos pensado: de Pelé, para
hacerme cargo de todo el futbol del Santos, de Brasil. Todavia faltaba para el dia de mi
liberacion —ese bendito 15 de septiembre de 1995 no llegaba nunca—, pero lo que Pelé me
ofrecia se parecia mucho al ideal: ser técnico y, después, también jugador.

Me invitd a una de sus casas, en San Pablo, y el sabado 13 de mayo viajé con
Guillermo, con Marcelo Simonian, un empresario muy amigo, y con Daniel Bolotnicoff. La
pasamos muy bien charlando, la verdad; ademas, la cosa no se terminaba en el futbol,
también estaba la posibilidad de hacer cosas por los chicos de la calle, en la Argentina 'y en
Brasil.
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En realidad, yo queria ser técnico y jugador, pero en Boca. Y dos cosas se me cruzaban
para que eso se cumpliera: una, que Boca no tenia un mango y, encima, sacarle un centavo
del bolsillo a Carlos Heller, el vicepresidente, era mas dificil que conseguir agua caliente en
Fiorito; la otra, que los dirigentes, sobre todo don Antonio Alegre, el presidente, no queria
saber nada con eso de jugador y técnico al mismo tiempo. Estaba Silvio Marzolini al frente,
como en 1981, y al viejo ni se le cruzaba por la cabeza moverlo del banco. Y encima, paso
una cosa bien fulera: empezaron a decir que le estaba moviendo el piso a Marzolini; ni a La
Bombonera podia ir porque se ponian histéricos, le tomaban la leche al gato con esa
pelotudez. jYo iba a ver a Boca, viejo, como cualquier hincha! La gente gritaba, si, pero
€s0 Yo no podia evitarlo.

Lo mejor que me podia pasar era lo que paso: la Pelé Sports Marketing me invit6 a un
viaje por Europa.

A la vuelta me llamé Heller. Un domingo a la mafiana yo estaba jugando un picado en
Tortuguitas, en la cancha de Adidas, y me llamé al celular de Coppola. Ese mismo dia,
ellos dos se fueron a almorzar juntos y yo me fui a ver Boca-San Lorenzo por tele en la
Quinta de Olivos, junto con el presidente Menem. Ese dia, Boca perdié con San Lorenzo y
yo lo vivi como si fuera un jugador mas. Estaba cuatro puntos fisicamente, tal vez por eso
me cansé comiéndome las ufias como me las comi.

Dos dias después, el martes 6, yo estaba otra vez ahi, en la Quinta Presidencial. Pero
ahora con mas intimidad: Menem, Claudia, las nenas, yo... El presidente fue el que metid el
dedo en el ventilador: ¢Y, Diego? ¢(Qué pasa con Boca?, me preguntd. Y yo le contesté:
"Me muero de ganas para que se concrete, presi... Pero todavia no hay demasiado”. Claro,
yo sabia que los problemas eran dos: de plata, uno, pero también estaba mi suefio de ser
técnico y jugador.

El jueves se reunieron, sin mi, todos los que podian definir la cuestion: Heller y
Spataro, por Boca; Coppola y Bolotnicoff, por mi; Carlos Avila, por... la plata. Ahi se
acercaron en los numeros, sobre todo gracias a un clasico de mi carrera: los amistosos,
apuntando sobre todo al mercado asiatico, a Japon, a Corea, a China... Cualquiera de ellos
era capaz de pagar mas de un millon de délares por verme jugar noventa minutos. La cosa
es que, cuando termind esa reunién, Guillermo me llamo por teléfono y me dijo: Mira,
Diego, que esta gente te quiere en serio. Si o si. Lo percibi en la piel. Todo lo demés se
puede arreglar, incluido lo de Marzolini. Después hablamos mejor.

Ese llamado me hizo muy bien, me fui a dormir con una paz enorme, pensando en una
frase: Esta gente te quiere en serio.

Cuando me levanteé, al dia siguiente, me sentia fendbmeno. Le agarré la cara a Claudia
con las dos manos, le di un beso en la frente y le dije: "Estoy feliz, Clau... Que ellos hayan
demostrado un interés serio me pone muy, pero muy feliz".

Y me fui a entrenar al Cenard, donde estaba trabajando desde que habia vuelto de
Europa. Con el Renegado Vilamitjana, con el control del doctor Lentini, con los otros
pibes, con un enchufe terrible. Trabajé méas que cualquier otro dia y apenas terminé, como
siempre, hablé de mas. O, mejor, dije lo que tenia que decir, por si alguien tenia alguna
duda, todavia. Como en el '81 habia sido Cronica, esta vez fue el programa Las Voces del
Fatbol, de Radio Libertad. Tiré, sin anestesia: "Estoy muy feliz por la propuesta, me
encanta. Me siento jugador de Boca". Por otro celular, me estaba escuchando Carlos Heller,
asi que le agregué, ahi mismo: "Carlitos, me gusta la propuesta, vamos a darle para
adelante™. Y no me quedé con eso; lo llamé a Marzolini: "Silvio, esta todo bien. Hay cosas
gue yo no comparto, sobre todo en cuanto a linea futbolistica, pero sé que nos vamos a
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poner de acuerdo... Si ya lo hicimos una vez". Claro, ya lo habiamos hecho una vez, en el
'81: €l no me queria y me tuvo que aceptar; ahora, yo no lo queria a €él, pero me lo tenia que
bancar.

Estaba todo bien. Yo no tenia ningun derecho a apresurarlos, la verdad, y el solo hecho
de volver a ponerme la camiseta de Boca me hacia sentir muy, muy, muy feliz. Lo de la
plata estaba mas que garantizado, porque el empresario Eduardo Eurnekian, el capo de
América, se habia subido al negocio. Se lo encontré a Guillermo por ahi, en un café, le
pregunté en qué andaba yo, Guillermo le conto y el viejo le dijo: Yo quiero hacer ese
negocio. Asi que arreglaron con Torneos, que a partir de eso se iba a ocupar solo de
producir los partidos, y listo. Gente que pusiera la plata no me faltaba: los nimeros se
parecian bastante a los de mi contrato '87/'93 con el Napoli y aquella vez habian sido veinte
palos en cuatro afios, a razon de cinco por afio.

Lo Unico que me quedaba era prepararme, responderle a Pelé, decirle muchas gracias,
estd todo bien, y rogar que los dias pasaran rapido: Grondona hizo alguna gestion ante la
FIFA, para que me redujeran la pena, pero mucha pelota que digamos no le dieron. Asi que
me dispuse a esperar.

Para empezar, volvi a La Bombonera. El Boca de aquellos tiempos era bastante gris, y
yo lo sufria, pero escuchar el viejo canto, Vale diez palos verdes / se llama Maradona / y
todas las gallinas / le chupan bien las bolas, ya me ponia de buen humor. El domingo 11,
cuando me presenté otra vez en ese estadio que era mi casa, pasé por el vestuario, saludé a
los muchachos, que yo consideraba ya mis comparieros, y sentado en el palco de La
Bombonera, justito en la mitad de la cancha, donde a mi me encantaba estar... me comi una
derrota, contra Belgrano de Cordoba. Ahi lei el fax que me habia mandado Pelé, cerrando
definitivamente la negociacion. ¢La verdad? Aquella vez estuvo bien el Negro, muy bien,
porqgue en el fax decia todo esto...

"A mis amigos de Argentina, en relacion a los recientes acontecimientos que
involucran a la empresa de la cual soy presidente y a Diego Armando Maradona, debo
aclarar que;

"1. Diego continta siendo el mayor jugador de la actualidad, y su futbol original y
creativo seguird por mucho tiempo encantando a los que, como yo, amamos el futbol.

"2. Lamentablemente, cuestiones burocréaticas entre abogados y clubes impidieron
materializar uno de los proyectos mas lindos que me fue presentado en mi vida: el trabajo
conjunto entre Diego Armando Maradona y mi compafiia. No supieron interpretar lo que
para mi y Diego estaba claro y definido.

»3. Nada modificard la relacion entre Maradona y Pelé. Siempre lo respeté como
futbolista, pero aprendi a respetarlo aun mas como hombre a partir de nuestro reciente
encuentro personal.”

Y seguia. Un diplomatico, Pelé. Como siempre, bah...

La cosa es que ya estaba en mi casa, otra vez. Para mi, volver a Boca fue como parir
después de un embarazo de catorce afios. Queria alegrar a la gente, queria volver a
escuchar, en cualquier barrio de Buenos Aires: Vieja, vamos a la cancha, vamos que hoy
juega El Diego. Porque yo soy EIl Diego, y soy de los que me llaman asi: El Diego. Pero
como no queria engafiar a nadie, me embarqué en un contrato por productividad: cobraba si
cumplia. ;Qué miedo iba a tener, si me sentia Gardel? Pero Gardel en serio, ;eh?: la gente
de América me contratd también para hacer una pelicula, justamente en homenaje a
Carlitos. Se llamaba El dia que Maradona conoci6 a Gardel y yo cumpliria otro suefio con

147



eso: cantaria "El dia que me quieras" en duo con El Zorzal. Gracias a las computadoras, por
supuesto, pero no dejaba de ser cierto.

Me pasaban tantas cosas, todas buenas, que un dia le dije a Claudia: "Tengo miedo de
despertarme mafiana y darme cuenta de que todo esto es un suefio, que no es cierto". Claro,
si encima Boca habia cumplido con la promesa y me compré ja Caniggia!, para que jugara
conmigo, como ya lo habiamos hecho en la Seleccion. Eso me garantizaba muchas cosas:
que los dirigentes estaban haciendo las cosas a lo grande, como correspondia en Boca y
también que el negocio iba a funcionar, porque con Cani y yo juntos los amistosos iban a
caer a montones. Mas vale que asi fuera, porque al fin toda la operacién habia movilizado
mas de quince millones de ddlares.

Todo iba muy bien, hasta que me di cuenta de que trabajaba como un loco, que me
entrenaba todos los dias, pero llegaba el domingo... jy no podia salir a la cancha! Ahi fui
consciente de lo duro de la sancion, jde lo injusto de la sancion! Y, no s€, queria que todos
entendieran, a partir de ese sentimiento mio, por qué habia dicho "me cortaron las piernas".
Porque me las habian cortado, jcarajo!

Por eso desapareci de los entrenamientos en Boca por una semana, porque no podia con
mi alma. Y anuncié que no iria mas, que seguiria por las mias, tal como estaba escrito en el
contrato, hasta que se levantara la sancion, no antes. Me hacia mal, jme hacia mal de
verdad!

Y lo mismo me pasaba en la cancha, cuando iba a ver al equipo. Recuerdo
particularmente una noche, en la cancha de Vélez, contra Platense, el viernes 18 de agosto.
iLo que sufri! Terminé yéndome del palco oficial, desde donde estaba siguiendo el partido,
para escucharlo por radio, en el pasillo. Fue aquella noche que me crucé con Passarella, a
un metro de distancia, y ni nos miramos... No sé, me habia estallado algo en la cabeza, no
aguantaba mas la espera, no lo soportaba, se me hacia muy dificil. Era muy duro que
Ilegara el domingo y no poder salir a la cancha.

Todos me decian: Es poco tiempo, es poco tiempo... Para mi, cuarenta y cinco dias, eso
era lo que faltaba, me resultaba un siglo, juna eternidad! Cada vez que entraba el equipo a
la cancha, con la cancha llena y un marco espectacular, sin mi ahi, abajo, me daban ganas
de llorar. Esa era la pura verdad.

Entonces, me convenci de que tenia que hacer las cosas a mi manera. Menos de quince
dias después, el jueves 31 de agosto, me embarqué en un avién privado hacia Punta del
Este. Mi jefe de entonces, Eurnekian, me habia conseguido la chacra de un amigo suyo,
Samuel Liberman, para que yo armara mi operativo retorno desde alli. Al avion subi a
Coppola, como siempre, a German Pérez, que era como un asistente mio, y alguien que
sabia que iba a provocar quilombo en la Argentina: a Daniel Cerrini. Si, a Daniel Cerrini.
Porque sabia que me podia ayudar mejor que nadie y también porque en el pais de
hipdcritas en el que viviamos, donde nadie le daba una segunda oportunidad a nadie, yo
queria ser distinto: en el Mundial se habia equivocado él, si; pero también me habia
equivocado yo. Y no estdbamos dispuestos a tropezar dos veces con la misma piedra.
Aquello nos habia servido de experiencia a todos.

Me tomé unos dias. Hasta que el domingo 3 de septiembre, a las siete de la mafiana, los
levanté a todos de un grito: "Aca vinimos a laburar, ¢no? Entonces, jvamos a laburar!".
Aquel lugar invitaba, también: la "chacrita” de Liberman era una monstruosidad, con
cancha de fatbol, parques ideales para correr, de todo... Otra vez, me puse a dieta. Otra vez,
Boca me hizo sufrir; aquel domingo empatd con Lands: jno ganaba nunca! A esa altura, yo
me habia convertido en el defensor nimero uno de Marzolini: si lo echaban, yo no volvia.
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Y el partido del regreso lo jugaba con un equipo mio, hasta con Passarella si él tenia ganas.
Digo lo de Passarella porque en aquellos dias nuestra guerra estaba en su punto maximo: el
pelotudo jodia con eso del pelo y hasta Redondo le peg6 el portazo! Me acuerdo que dije,
por aquella negativa de Fernando: "Mira vos, las vueltas de la vida, me voy a tener que
hacer una remera que diga AGUANTE REDONDO". Y también hice algo més, que muchos
entendieron como un mensaje para Passarella, pero nada que ver: me pinté el pelo de azul y
estaba dispuesto a agregarle, en cualquier momento, una franja amarilla.

Estaba tan embalado con todo que en esos mismos dias cumpli con otro suefio: de Punta
del Este me fui a Buenos Aires, de Buenos Aires —después de descansar unos dias,
apenas— a Madrid, de Madrid a Paris... Y en Paris, el lunes 18 de septiembre, concreté un
viejo suefio: fundé el Sindicato Mundial de Futbolistas. Me apoyd una banda, pero una
verdadera banda, en serio, con el francés Eric Cantona a la cabeza. El estaba suspendido,
como Yo, y fue el primero en sumarse a la idea. Pero también estuvieron George Weah,
Abedi Pelé, Gianluca Vialli, Gianfranco Zola, Laurent Blanc, Rai, Thomas Brolin, mi gran
amigo Ciro Ferrara, Michael Preud'Homme... Un equipo de primera. jOjo! La pretension,
sencilla pero imposible por la actitud de ellos, era que los dirigentes nos escucharan. Que
los futbolistas tuviéramos, de una vez por todas, voz y voto.

De ahi mismo piqué a Estambul en un avién privado, un viaje loquisimo para estar
presente en un partido a beneficio de los chicos de Bosnia. Llegué cuando el partido casi
terminaba, hice un par de jueguitos, la gente me aplaudié y parti de nuevo. Al dia siguiente
tenia que estar en Corea del Sur, para empezar a prepararme. De Estambul a Londres y de
Londres a Seul, por fin. Llegaba la hora: por fin, me iba a poner la camiseta de Boca en
serio.

Yo estaba alla, en el otro lado del mundo, pero me sentia muy cerca de Boca. Jugaba
solo, pero en mi imaginacion estaba con todos: entonces metia pelotazos cruzados y
gritaba: "jPica, Cani!". Pensaba en el equipo, donde poner a cada uno, a Mac Allister, a
Carrizo, a Giunta... Por eso, también, no me quise perder el partido que los muchachos
jugaban en Buenos Aires, contra Independiente. Y volvi a uno de mis clasicos: escuchar el
partido por radio, como fuera. En Fiorito, con mi viejo moviamos el aparato, porgue se nos
iba la onda y terminaba escuchandose nada méas que un chillido; en Barcelona, me colgaba
del teléfono y mis hermanas me ponian la radio cerca; en Seul hice lo mismo. Me dieron un
teléfono de esos con parlante, le pedimos a la gente de Radio Mitre que nos llamara y lo
vivimos como si estuviéramos en Devoto. Fue otro domingo sin triunfo, y entonces todos
empezaron a hablar de mi como el salvador. Yo no me sentia eso, la verdad: pero si sabia
gue podia ser un ordenador, un tipo que transmitiera optimismo, por lo menos. Entraba
fresquito, estaba como nuevo.

Y me pinté una franja amarilla en el pelo, una franja como la de la camiseta de Boca,
pero con un mensaje: TODO EN REPUDIO... En repudio a los caretas, a los cabeza de termo, a
los que le toman la leche al gato, a los que se les escapa la tortuga, a los que le decian a mi
vieja que era la madre de la efedrina, a los poderosos que hacen lo que quieren olvidandose
de la gente, a los que me habian dejado, una vez mas, quince meses sin poder hacer lo que
mas quiero, lo que me representa: jugar al fatbol.

Volvi a una cancha, en serio, el sdbado 30 de septiembre de 1995, en el estadio
olimpico de Seul. Le ganamos a la Seleccion de Corea del Sur 2 a 1 y yo jugué mejor,
mucho mejor, de lo que habia sofiado... Otra vez habia elegido un tema para volver, y ahora
me lo habia soplado Coppola: "Tratar de estar mejor”, de Diego Torres.
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No me faltaba nada y no faltaba nadie: estaba Menem, estaba Bilardo, estaba Menotti...
Cada uno por lo suyo, esta bien, pero lo cierto es que estaban ahi, jestaban conmigo! El
presidente, que justo estaba alli por una visita oficial a Corea del Sur, me habia hecho la
pregunta clave, hacia unos meses ya, metiéndome definitivamente el bichito de mi vuelta a
Boca. ElI Narigbn y el Flaco, bueno, ahora eran periodistas, jperiodistas!, y era dificil
pensar que coincidieran. Pero, por lo menos, los dos estaban contentos con mi regreso.

Fue el mejor de todos mi regresos, seguro: porque anduve como no habia andado en
ningun otro y porque yo, cuando juego bien, me divierto. Aquella noche me diverti como
loco.

Estaba feliz, y no s6lo por mi... Estaba feliz por mis hijas; las llamé por teléfono apenas
volvimos al hotel y lloramos como locos, los tres. También por mi vieja, por mi viejo, por
los mios. Y porque estaba cerrando un afio y medio muy, muy duro: en mi pais, en la
Argentina, la gente puede ser buena cuando quiere ser buena, pero también muy hija de
puta. Y yo habia respondido ahi, en la cancha, donde yo hablo, que habia sido una injusticia
que me tuvieran quince meses sin jugar, que cuando yo pongo huevo, puedo correr mas que
nadie... Sin falopa, sin falopa. Porque mi Unica falopa para jugar fue, siempre, la pelota. A
ver si les queda clarito, lo voy a repetir hasta que los caretas lo aprendan: jla cocaina no
sirve para jugar al fatbol, la cocaina te tira para atras en una cancha, la cocaina te mata!

Recuerdo perfectamente todo, absolutamente todo, de esos dias de mi regreso. La
concentracion en el Hindu Club, el viaje en el micro hasta La Bombonera...

Sabado 7 de octubre de 1995. Yo iba sentado en el primer asiento, solo. Desde ahi,
miraba a la gente, que nos saludaba. De golpe, vi a unos pibes que se marcaban la banda de
River en el pecho. Yo pensé: "jEstos me van a tirar algo!". Y no, nada que ver, todo lo
contrario. Los pibes me decian asi, con los labios, como si fueran mudos y le estuvieran
hablando a un sordo: "jl-gu-al-te-que-re-mos!". Ya estaba, ya estaba: ése era mi mayor
triunfo.

En realidad, me olvidé cuando entré a la cancha. Era una fiesta impresionante... Pero
me mataron cuando hicieron aparecer a Dalma y a Gianinna ahi, adentro de una caja. jMe
mataron! Me temblaron las piernas, otra vez, una vez mas. Fue un golpe durisimo: yo les
agradeci a todos la buena voluntad, pero eso de que las nenas aparecieran con un cartel que
decia: PAPA, GRACIAS POR VOLVER, cuando yo tenia la cabeza puesta en jugar y nada mas
que en jugar... me mato. Se les escapo la tortuga con esa historia.

Encima, levanté la vista, como para buscar tranquilidad en el cielo, y me encontré con
una bandera, colgando desde una de las tribunas: ¢CON LA 10? jDios!

Lo cierto es que me llevd 45 minutos volver a acomodarme: jugué el primer tiempo
como si fuera un principiante, un debutante, y cometi todos los errores que hasta ahi yo le
habia marcado al equipo. jEstaba aceleradisimo!

Después pasé de todo: me pelie con el Huevo Toresani, Julio César Toresani, que se
quiso hacer famoso conmigo, y terminamos ganando 1 a 0, cagando, con un gol sobre la
hora de Dario Scotto. Grité como nunca antes en un partido, porque me sentia técnico,
también. La idea aquélla nunca se me habia ido de la cabeza, y como no la podia concretar,
se me habia ocurrido eso de ser el técnico adentro de la cancha. Ni pensé que Marzolini se
fuera a enojar; al contrario, si a él le convenia.

Me senti bien metiendo pelotazos, tocando con precision. Pero también me di cuenta de
gue habia cosas que todavia no podia hacer. Por ejemplo, no me animé a pegarle al arco de
afuera... y de adentro tampoco. Por supuesto, més alla del rendimiento, me tocé el control
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antidoping, jqué casualidad, ¢;no?! Antes de que yo llegara, a Caniggia le habia tocado tres
veces seguidas: si €50 no era una persecucion, ¢qué era?

Al final, después del partido, en la conferencia de prensa, a alguno se le ocurrié
preguntarme si habia vuelto a vivir. Y yo le contesté: ";Si volvi a vivir? Yo nunca estuve
muerto, maestro...". De ahi, del estadio, nos fuimos todos a una fiesta sorpresa que me ha-
bia preparado Cdéppola, en el Soul Café, del Zorrito Von Quintiero, un gran masico, un gran
amigo. Era la inauguracion del boliche y ahi en el barrio Las Cafiitas todavia no habia esa
cantidad de restaurantes que hay ahora. jLo hicimos famoso nosotros! Yo lo disfruté con el
alma: habia una pantalla gigante, repitieron el partido y me lo vi todo... Ademas, parecia un
casamiento de esos de antes, porque estaba mi familia completa, mi mujer, mis hijas, mis
viejos, mis suegros, mis hermanas, mis amigos, y también un montén de invitados famosos
que podria resumir en un solo: Charly Garcia. Cuando terminaron de pasar el partido, él
armo su propia fiesta y termind tocando el piano con mis hijas alrededor, cantando. Ya
estaba, no podia pedir nada mas.

Eso pensaba, pero me habia olvidado que otra vez estaba jugando un campeonato, que
en siete dias tenia otra cita, otra fiesta. j'Y no era una mas, viejo! El domingo 15 de octubre
volvi a jugar contra Argentinos Juniors, que ya no era mi equipo; era el de mi sobrino, el
Dany, el hijo de la Ana y de mi cufiado, Carlos Lopez. Toda la familia se instalo en la
platea de la cancha de Vélez. Mi vieja, fumando sus Marlboro y a las puteadas contra un
diario que ese dia habia publicado que ella preferia un empate, porque se enfrentaban por
primera vez su hijo y su nieto, jjusto en el Dia de la Madre!

El irrespetuoso del Dany me hizo un foul y casi nos vacuna, pero aquella noche —por
una cuestion de edad, o de respeto— la noche fue mia... Aunque jugaba contra pibes como
el Tomatito Pena, que cuando yo debuté en primera tenia tres meses de vida. jHabia jugado
contra el padre! La cosa es que le hicieron un foul a Scotto en el borde del area: la
acomode, le pegué... y la clavé en el angulo. Juro, juro, que me tomé unos segundos para
pensar qué hacia: ¢lo gritaba o no lo gritaba? Primero pensé en no gritarlo, la verdad. Por
mi cufiado Gabriel, que es fanatico de Argentinos, por aquellos buenos viejos tiempos. jEn
esa misma cancha le habia hecho cuatro goles a Gatti, con la camiseta del Bicho, cuando
peledbamos el descenso! Y esos hijos de puta me estaban silbando, ahora, esos imbéciles
pagos. Entonces pensé en la Tota, en su dia, y le agradeci al Barba (Dios) que otra vez me
daba la oportunidad de regalarle algo... De regalarle un gol.

Después, cuando volvi al vestuario, cuando saludé con un beso en la boca a mi vieja,
me enteré que mi cufiado, el Morsa, se habia peleado, él solito, contra toda la barra brava de
Argentinos. No soporté que me silbaran, no lo soporto.

Ya estaba al borde de los 35, yo, y preparaba una fiesta de las que a mi me gustan, con
todo. Pero antes de eso festejé con un poquito de fatbol. Teniamos que viajar a Cérdoba, a
jugar contra Belgrano, que lo habia vacunado mal a Boca las cuatro ultimas veces que habia
jugado, y yo queria la revancha a toda costa. Pero justo esa semana se armo un quilombo
infernal, un quilombo de ésos que sélo era capaz de armar Mariana Nannis, la mujer de
Caniggia. Declaraciones que van, contestaciones que vienen, me acusé a mi de joderle la
vida al marido, cuando en realidad Caniggia era un tipo al que yo queria con el alma. Otra
vez, yo, la manzana podrida. Creo que aquella historieta me jodio mas a mi que al propio
Cani. Me derrumbo, me agarrd una depresion tremenda. Y si, fue cierto, no me entrené en
toda la semana. El Unico que logré sacarme, como tantas otras veces, fue Céppola. Asi
Ilegué a Cdrdoba, de ultima, pero dispuesto a todo, como siempre.
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Peor estaban los cordobeses, pobres. Mal, como tantas provincias argentinas. Por eso
me alegré de haber viajado, porque me recibieron con una alegria que iba méas alla del
fatbol, mas all4 de todo. No sé si eran todos hinchas de Belgrano los que me aplaudieron
cuando aterricé alla, pero me motivaron tanto, que cuando sali a la cancha estaba como si
me hubiera entrenado un mes seguido. Encima, me habian contado que el Negro Nieto,
Enrigue Nieto, que era el técnico de Belgrano, les habia dicho a sus jugadores: Nada de
fotos con Maradona, jno quiero cholulos en mi equipo, ¢eh?! Pero apenas pisaron el
césped, se me fueron acercando casi todos, despacito, como con timidez, con miedo, a
pedirme una foto... Para mi, era una sensacion rara: insisto, parecia que cada uno de los
partidos era un homenaje. Como si me estuvieran despidiendo. Pero, mas alla de eso, era
como un orgullo que yo me llevaba de cada cancha. Un monton de jugadores me metieron
duro, no me regalaron nada y después, al final del partido, me dijeron: Diego, te deseo toda
la suerte del mundo. Eso, para mi, era invalorable. Venia Barros Schelotto y me decia: Sos
un fendmeno; venia otro y me comentaba: Diego, si te pego a vos, esta noche no entro en
mi casa. jOjo! Eso también se me volvia en contra, ¢eh?, porque estaban los que se
agrandaban marcandolo a Maradona: Ahora me van a conocer, yo soy el que borr6 a
Maradona. El tema era que Maradona no dejaba que lo borraran, que Maradona no se
entregaba, diciendo: "Total, yo gané veinticinco campeonatos”. Maradona agradecia, pero
después queria bailarlos. Iba a luchar para que no me pararan jamas.

Ganamos, si, otra vez, el tercer partido consecutivo... Cagando, pero ganamos, 1 a 0.
Terminé el partido llorando, pero llorando en serio, y declaré, casi a los gritos: "Fue una
semana muy dura para mi, muy dura. Y triste, sobre todo".

Verlo tan mal a Cani, a mi amigo, me habia hecho mierda. Parecia una boludez, pero asi
soy yo. Esa misma noche decidi dejar de meterme, que la Nannis hiciera lo que se le
cantara. Lo que si, no le iba a permitir nunca que me prohibiera contar mis sentimientos: si
estaba triste, estaba triste, y eso no me lo podia impedir ni la Nannis ni nadie.

Pero ese triunfo, jugar de Maradona libre por toda la cancha como cuando tenia 17
afios, todo eso, se lo debia a la bronca, a Cani, como tantas veces en mi vida: la bronca
como combustible.

Después, si, armé aquella fiesta de cumpleafios. Fue en el Buenos Aires News y junté a
todo el mundo: mi familia, primero; mis compafieros de Boca, por supuesto; pero también
Charly Garcia, Juanse, Diego Torres, Ricki Maravilla, Andrés Calamaro. (Que yo soy
contradictorio? Si, ¢y quién no lo es? Lo cierto es que estuvieron alli todos los que yo
queria que estuvieran. Y festejé con un mensaje: que iba a vivir muchos afios més, aunque
varios querian que no fuera asi.

Esos varios, que no eran pocos, también pensaban que los futbolistas éramos todos unos
ignorantes: y la mejor respuesta no se la di yo, sino la prestigiosa Universidad de Oxford.

Esa si que fue una de las mas grandes alegrias de mi vida: que me reconocieran en ese
lugar. Por eso hice un esfuerzo enorme para estar. Jugué contra Vélez en la cancha de Boca,
el domingo 5 de noviembre. Ganamos nuestro cuarto partido consecutivo, y desde La
Bombonera volé hasta Ezeiza. Me acompafiaban Claudia, mis hijas, Céppola y Bolotnicoff.
Me tomé un avion hasta Nueva York y ahi hice escala —mas que eso no pude hacer, por-
gue se sabia que los yanquis no me dejaban entrar en Estados Unidos— y enganché con el
Concorde. En tres horas y media aterricé en Londres y en una camioneta me llevaron hasta
Oxford. En menos de veinte minutos estaba parado frente a un montén de estudiantes de
todo el mundo, que me aplaudian como si hubiera hecho el mejor gol de mi vida. La idea
habia sido de un pibe argentino a quien le voy a estar agradecido toda mi vida, Esteban
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Cichello Hibner. Durante treinta y cinco minutos lei un discurso que me habian ayudado a
escribir Bolotnicoff y Coppola. Para mi, era un desafio, un desafio en serio: volvi a leer en
publico desde mis tiempos de la primaria. El sentido de lo que dije aquella vez era el que
me habia movido siempre: demostrar que los jugadores de fatbol no somos ignorantes,
defender la dignidad del jugador.

Después, los pibes me empezaron a hacer preguntas, y eso me gusto todavia mas. Tal
vez porque estaba emocionado, o porque los que me preguntaban se lo merecian mas que
nadie, reconoci que el gol a los ingleses, aquel de la mano de Dios, habia sido en realidad
con la mano de... Diego. Pero les expliqué, les expliqué enseguida por qué lo habia hecho:
porgue lo haria contra cualquier equipo del mundo, por mi forma de ser, porque siempre
busco lo mejor... para los mios. Sentia que el tiempo habia curado todo, la verdad, y por eso
me animeé a decirlo.

Después, me tiraron una pelotita de golf y me pidieron que hiciera jueguito. Me atajé,
les dije que eso se hacia con zapatillas, por lo menos, y no con los zapatos brillosos que
tenia, pero me animé igual: la levanté con la zurda y le pegué, una, dos, tres, diez veces... y
la tribuna se vino abajo. Me gritaban: jDiegouuu, Die-gouuu!, con acento inglés, y a mi se
me cayeron las medias.

Muchas gracias les dije y muchas gracias les repito, hoy. Porque me hicieron sentir
orgulloso, porque me obligaron a confesar en quién habia pensado, cuando estaba alli,
rodeado por los estudiantes de una de las universidades més prestigiosas del mundo, los
mismos que me habian premiado, me habian entregado una toga y me habian nombrado
Maestro Inspirador de Quienes todavia Suefian: en mis hijas... y en mis viejos, que me
dieron la educacion que pudieron.

Seguramente impulsado por todo eso que vivia, volvi a Buenos Aires hecho un avion.
Boca habia vuelto a ser un equipo de punta, un equipo para ganar el campeonato en serio.
Yo ni me habia dado cuenta del detalle, pero a un periodista se le ocurrio preguntarme algo,
justo en el medio de uno de mis entrenamientos privados en un gimnasio, después de jugar
contra Gimnasia en Jujuy y antes del clasico contra San Lorenzo. Claro, era el 20 de
octubre de 1995.

—Diego, hace 19 afios, un dia como hoy, debutaste en primera. ¢Qué se te cruza por la
cabeza hoy, con casi dos décadas de futbol sobre la espalda?

—Lo mismo que en aquellos dias, te juro. Las mismas ganas de jugar, de entrar a la
cancha, de ganar... Igual.

Era cierto, en serio. Me iba demasiado bien, mejor de lo que yo pensaba. Casi para
festejar, jugamos contra San Lorenzo, en la fecha siguiente. Empatamos, pero jugué bien,
muy bien. Tuvimos varios encontronazos con el Cabezdn Ruggeri y a mi me encantaron,
porgque me lo pude bancar y porque los dos éramos parecidos y de viejitos todavia ddbamos
todo. Esa tarde no so6lo me aplaudi6 la hinchada de Boca; la de San Lorenzo, también me
ovaciono.

Fue entonces gque paso lo que yo sabia que podia pasar: si me iba mal, saltarian todos
los caretas a decir que era un viejo choto, que daba verglienza, que me tendria que haber
retirado; pero me fue bien... y empezaron a inventar. Primero, Fernando Miele, el
presidente de San Lorenzo, empez6 a llorar, a decir que el campeonato estaba armado para
nosotros; le salié Grondona al cruce y lo cortd, pero el tema ya estaba en la calle. Despues,
algo peor: un periodista insinu6 que habia un control antidoping positivo en Boca; claro,
Caniggia no estaba jugando y todas las miradas se clavaron en mi... Fueron pufiales, la
verdad. Me derrumbaron, me derrumbaron otra vez. Y volvi a encerrarme.
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Estaba triste, ¢la verdad?, muy triste. Parecia que cuanto mas le daba a la gente, méas se
querian meter en mi casa... Los periodistas, digo. "jAparecié Maradona!”, publicaron, y yo
estaba saliendo de la puerta de mi casa, después de una semana dificil, donde me habian
acusado injustamente y con un tema que a mi me dolia mucho, me dolia demasiado. Juro
por mis hijas, que aquello fue algo muy fuerte, de mala leche, de mal gusto. ¢Les parece
exagerado? A mi no, a mi no, porgque eran cosas que Se repetian y, por mas que tuviera la
piel curtida, dolian demasiado. Era como confirmar que estaba siempre en el ojo del ciclon,
y Y0 ya no queria vivir dando explicaciones. Queria algo de paz. ;Era mucho pedir? Uno no
es un santo, pero ¢quién lo es? Ese es y ése era el tema: todo el mundo vive hablando de
ejemplos, jejemplos las pelotas! En la Argentina, no hay un ejemplo viviente, asi que no me
rompan los huevos a mi. En aquel momento, como tantas otras veces, pensé en irme a vivir
a otro pais, pensé en México.

Insisto, yo no me quejaba de la gente en general, sino de algunos tipos en particular,
malos tipos, malos periodistas. Me habia ido maravillosamente bien hasta con los hinchas
de River, con quienes he tenido una lucha de toda la vida por ser de Boca. En la calle,
muchos me decian: Soy de River, pero te llevo en el corazon. Eso era algo que a mi me
emocionaba mucho, pero todo lo demés me jodia, sobre todo, porque el balance que yo
hacia en ese momento era positivo al maximo: después de un afio y medio largo parado, mi
intencion habia sido volver mas o menos bien.

Pero volvi demostrando que si no me sacaban del Mundial éramos campeones otra vez,
de taquito.

Vivi intensamente todo, cada entrenamiento, cada partido, y logré lo que queria yo:
batir todos los records de recaudacion. No hubo un partido donde no se haya reventado la
cancha. Ese era mi objetivo y ya estaba cumplido. Después, quedaba ver si podiamos
coronarlo con el campeonato, me iba a jugar la vida por eso. Pero también toda aquella
historia me sirvié para confirmar que en la Argentina existe la corrupcion, dentro y fuera de
la cancha. Y que no ibamos a ser nosotros quienes pudiéramos voltearla.

Habia —y debe haber, todavia— técnicos que les pedian plata a los jugadores para
ponerlos. A mi me cont6 Insla, Rubén Insla, que no fue a un equipo, una vez, porque el
técnico le pidid plata y él no le quiso dar. ;Y por qué no lo haces publico?", le pregunte.
Por el sistema, me contestd. jPero carajo, ¢/de qué sistema hablamos?! A mi me pasaron
algo asi, por arribita, pero no se animaron: si me llegaban a ofrecer dos con cincuenta,
¢sabes cdmo los mandaba al frente?

Y también estaba el tema de los arbitros, terrible. Habia una presion muy fuerte de los
clubes hacia ellos, se equivocaban y todo el mundo pensaba mal de ellos. Decian eso de que
todo estaba arreglado para nosotros, jarreglado las pelotas! Si nosotros ganabamos todos
los partidos 1 a 0 y colgados del travesafio. A nosotros no nos daban penales cantados y a
Vélez, que era nuestro rival, jamas le cobraban un penal en contra. ;Qué iba a decir, yo?
¢Que ahora estaba todo arreglado para ellos? Un disparate, un disparate que hacia que los
arbitros no supieran jamas donde estaban parados. Por eso me pasé a mi lo que me pasé con
aquella famosa historia de la cuarta amarilla.

Resulta que se acercaba el clasico contra River y yo tenia tres amonestaciones. Con una
mas, quedaba afuera. Por poco no llaman a elecciones para saber si yo me tenia que hacer
amonestar en un partido contra Banfield, en la cancha de Independiente, para poder llegar
limpio al clasico. jUn disparate! ¢Y si pegaba una patada y me expulsaban directamente?
Pero, bueno, asi estaban la cosas... y en el entretiempo, se me aparece el referi, Hugo
Cordero,y me pregunto: Diego, ¢quiere que lo amoneste? Yo lo queria matar: ";jQuél?", le
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grité. "jAmonésteme si me tiene que amonestar, y déjese de joder, que ya bastantes
quilombos tengo como para que me meta en otro!" La cosa que el tipo fue y me sacé la
amarilla, noméas. Me dejé en pelotas, como si yo hubiera arreglado todo.

Eso me salvd de que mi carrera se cortara ahi mismo. Porque, la verdad, estaba
viviendo situaciones dificiles y feas, comparables a las que habia vivido cuando me fui del
Sevilla 'y cuando me fui de Newell's. Porque a mi me encantaba —y me encanta— jugar al
fatbol, si, pero si el fatbol hacia llorar a mis hijas, yo mandaba a la concha de su madre al
fatbol. Aungue yo estuviera agradecido por todo lo que me dio, que es todo lo que tengo:
para mi, era mas importante que Dalmita y Gianinnita sonrieran, que hacer sonreir a treinta
millones de argentinos... No hay comparacion.

En aquel momento, me quedaban dos afios de contrato todavia, y sofiaba con llegar a
jugar la Copa Libertadores en el segundo. Pero para eso teniamos que ganar un campeonato
local, y yo estaba méas deprimido que enojado. Eso no era bueno, porque la bronca siempre
habia sido la mejor motivacion para mi. Racing nos goleé 6 a 4 y nos bajo de la punta y
Mauricio Macri gano las elecciones, era el nuevo presidente de Boca y se tenian que ir de la
conduccion Alegre y Heller.

Fue un golpe muy duro, demasiado. Me dejo groggy y ya no me recuperé, no me
recuperé. No llegué para jugar el Gltimo partido, contra Estudiantes, donde teniamos una
minima posibilidad de conseguir el titulo y todo termino.

Se empez0 a hablar del reemplazante de Marzolini, que al final del campeonato se iba,
y a la hora de tirar nombres, yo tuve mi primer choque con Macri: "Si viene Bilardo, yo me
voy", le dije. Y me dispuse a dar la cara ante quienes de verdad debia darla: los hinchas. El
martes 16 de diciembre, encima de noche, entré a La Bombonera mas fria y silenciosa que
recuerde de toda mi campafia en Boca. Yo estaba recaliente, habia dicho que ése iba a ser
mi Gltimo partido. Levanté la vista y los brazos, como siempre, mirando a la popular
nuestra y me encontré con un monton de escalones amarillos vacios, jespantoso!, y pude
leer dos banderas. Una decia: GRACIAS POR EL CAMPEONATO. Y la otra.- jHASTA CUANDO!
BASTA DE JUGAR CON LA HINCHADA, BASTA DE CAMARILLA. BASTA DE LLENARSE LOS
BOLSILLOS SIN GANAR CAMPEONATOS. Me senti como el orto, senti que esta vez era yo el
que le habia tomado la leche al gato, que les habia fallado a ellos, a los que habian llenado
La Bombonera todos los domingos para ver a Maradona, a El Diego. Cuando termind el
partido, un tristisimo 2 a 2, los cinco mil pobres cristos que se lo habian bancado, se
pusieron a gritar: jEI Diego no se va / El Diego no se va! Y resolvi, ahi mismo, que iba a
seguir en Boca, con Bilardo o sin Bilardo. Por la gente, otra vez. Llegué al vestuario, lo
Ilamé a Coppolay le dije: "Anda y arregla todo".

Yo mientras tanto, me habia decidido a poner otras cosas en su lugar: en enero de 1996
le di el puntapié inicial a la campafia "Sol sin Drogas" y confesé mi adiccion a la cocaina.
Lo Unico que voy a decir es lo siguiente: lo hice por los chicos, sobre todas las cosas. Dije
aquello de "fui, soy y seré drogadicto™ para confirmarle a la gente, por si no lo sabia, que en
nuestro pais habia —y hay— mucha droga. Y, contra lo que la mayoria piensa, a la vuelta
de la esquina... La droga existe en todos lados y yo no queria —ni quiero— que la agarren
los pibes. Tengo dos hijas, ¢no?, y me parecié que era muy bueno decir todo esto; fue una
obligacion de padre y una obligacion conmigo mismo. Porque yo no fui, no soy ni seré un
hipdcrita. Y con eso me dejé al descubierto. Lastima que no sirvié para nada: es demasiado
grande el negocio de la droga como para que Maradona lo detenga. Que quede claro: los
poderosos no quieren que se detenga y hoy, en ese tema, no soy mas que una cortina de
humo, una via de escape, una distraccion. Y punto con esto.

155



Por aquellos tiempos, entonces, tenia la cabeza partida en dos: por una lado, la
campafa, que me llevaba un monton de tiempo y de viajes; por el otro, el regreso al trabajo
con Boca y mi reencuentro con Bilardo. Yo fui clarito, para empezar: con el Narigon
ibamos a andar fendmeno, porque yo tiré las cartas sobre la mesa y todos entendieron las
reglas del juego. Pero también tenia que haber quedado claro que yo habia aceptado a
Bilardo como técnico so6lo por la hinchada. Una vez méas, como con Marzolini, habia cedido
por la gente. Eso si: le pedi a la hinchada que estuviera atenta, porque yo no era de fierro y
si saltaba algo, chau... Cuando yo decia saltar algo, decia: "No me saques de la cancha si
me hiciste entrar infiltrado"”, como lo que habia pasado en el Sevilla. Pero Bilardo estaba
bien, jméas loco que nunca, pero bien!

El lio, ahora, venia por otro lado: con Mauricio Macri jamas tuve buena relacion, jamas,
por el hecho de que él decia que éramos obreros y lo nuestro era lo mismo, lo mismo, que
vender autos. Yo lo cacé al vuelo enseguida, por eso le dije de entrada: "Conmigo te
equivocaste, pibe". El jamas en su puta vida estuvo en un vestuario, a no ser que su padre le
haya regalado alguno. Por eso él no era nadie para venir a decirme: Los premios se los va-
mos a pagar asi o asda, ustedes con Alegre y Heller se llenaron de plata y no ganaron un
campeonato. jY a él qué carajo le importaba! Lo que pasa es que Macri tiene menos calle
que Venecia. Y el primer encontronazo fue, justamente, por los premios.

Yo ya habia arreglado que me sumaba a la pretemporada después y estaba en Punta del
Este. Me Ilamé un periodista amigo, para ver como andaba, y me conto que en Ezeiza,
donde estaba trabajando Boca, en el viejo y querido Centro de Empleados de Comercio
donde habiamos empezado con la Seleccidn de Bilardo, habia un lio barbaro por el tema de
los premios. Ya Macri habia andado diciendo pelotudeces, como: Al que le gusta bien y si
no también. O, peor: Bajamos la persiana y listo. No dudé ni un segundo: alquilé un avion
privado en EIl Jagiel y sali volando. Una hora y media después estaba ahi, con los
muchachos, arreglando todo. Y lo arreglamos. Nos sentamos con los dirigentes, me acuerdo
que estaba Pedro Pompilio, y les dijimos lo que nosotros pensabamos. Escucharon al Mono
Navarro Montoya, a Mac Allister y, sobre todas las cosas, a mi: yo era el representante del
plantel, el capitan. Les pedi respeto, les pedi que se ganaran al jugador. Les aconsejé que
hicieran las cosas de tal manera que pudiéramos confiar en ellos.

Pero no estaba todo tan claro. Arrangqué jugando los torneos de verano, contra Racing,
contra Independiente, y después teniamos que ir a Mendoza, para jugar contra River, a fines
de enero del '96

Yo tenia un compromiso de la campafia "Sol sin Drogas” en Cosquin y le habia avisado
a Bilardo que, en una de ésas, no podia llegar, que fuera preparando un posible
reemplazante. El la tenia mas clara que nadie, me habia dicho: Yo tengo que solucionar el
equipo cuando vos no estas, le tengo que encontrar la vuelta... Y se la voy a encontrar. A
mi, en realidad, en aquel momento me jodian otras cosas, que no tenian nada que ver con el
tiempo: por un lado, me habia pegado un latigazo atras, en el muslo derecho, que me tenia a
maltraer; y por el otro, lo de los premios seguia en veremos y yo sentia que los dirigentes, a
mi, me mentian. Si, que me mentian, y entonces me raye: no me bancaba que me forrearan.
Los refuerzos no llegaban nunca y Mauricio Macri, que para mi era Pajarito en la intimidad
y Silvio Berlusconi en los suefios, se convirtid, de repente, en el Cartonero Béez. Eso era, el
Cartonero Béez, el ciruja que se hizo famoso porque sali6 como testigo en el juicio de
Monzén, cuando lo condenaron por asesinato.
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Después de aquello de Mendoza, le expliqué por qué no habia estado y me puse a
disposicion de él, como correspondia. Estabamos los dos al aire, haciendo una nota por la
radio, y el periodista me pregunto...

—¢Por qué los hinchas no se enteraron tempranito de que no ibas a jugar?

—Eso de tempranito me parece una boludez. Dije que no iba a estar en los partidos del
verano y sin embargo estuve contra Independiente y Racing. Aca los nombres no tienen que
importar, tiene que importar la camiseta, si no, con todo respeto, jugarian Argentinos, All
Boys, Ferro. Acé juegan los grandes del fatbol argentino.

Y ahi se metié Macri, al aire: que no pequemos de humildad, que esto, que lo otro, que
qué te costaba avisarle a la gente, que si estabas lesionado lo podias haber dicho...

jPara qué! Me acomodé y me le tiré con los tapones de punta: "No es para discutirlo por
radio. Me parece que te zafaste, Mauricio, esto lo tenemos que hablar entre nosotros y
ahora vos me tiras a la gente en contra. Porque el que decide quién entra 0 quién no juega
cinco minutos antes es Bilardo. Y vos le pediras el informe a Bilardo y nos echaras a los
dos si querés, y si no, seguiremos haciendo las cosas como queremos nosotros 0 como las
quiere Bilardo. No quiero hablar, por miedo a zafarme yo, pero ahora te zafaste vos... Hasta
luego”. Y ahi nomas le corté, jlo mandé a la puta que lo parié! No, no era un buen clima.

Pese a todo, volvi a trabajar con el equipo. Jugamos un amistoso contra Armenia, que
formaba parte del contrato de Caniggia, y por primera vez senti que me silbaban, que los
hinchas de Boca me silbaban.

Después nos fuimos al Sur, a San Martin de los Andes, a hacer una especie de
pretemporada y a todos nos vino bien alejarnos un poco del quilombo. Igual, a quien me
quisiera escuchar, yo le decia que lo de mi mala relacién con Macri no era un rumor, era
una realidad. Y lo definia con pocas palabras: él nacié de padres muy ricos, yo naci de
padres muy pobres, que la gente saque sus conclusiones.

Igual nos seguimos viendo, no nos quedaba otra. Una vez se aparecié por Ezeiza, donde
nos entrenabamos, y se vistio de jugador. Queria sacarse el gusto, el guacho, queria jugar
con sus empleados: estuvo en mi equipo, arriba, haciendo dupla con Caniggia. Ganamos 1 a
0, con gol mio, y cuando me pidieron una opinion, fui bien contundente: como futbolista...
es un buen empresario.

Cuando dejé de pelear, me puse a jugar. Aungue en la cancha también era una lucha, la
verdad. Aquel equipo estaba para morder, no para pelear el campeonato. Yo lo dije y todos
me miraron raro, pero era la mas absoluta verdad: estabamos para el cuarto o quinto puesto.

Oficialmente —por los puntos, digo— el ciclo Bilardo-Maradona arrancé con una
goleada: el 8 de marzo, en la cancha de Vélez, le metimos cuatro a Gimnasia y Esgrima de
Jujuy. Yo hice el primero, de penal. Después, todo era cuestion de tirarle la pelota a
Caniggia. jComo estaba Cani! Un fendmeno, ganaba él solo los partidos. A Platense, a
Lanus. Y el cabeza de termo de Passarella no lo llamaba a la Seleccion. Tampoco llamaba a
Batistuta, y dejaba a los dos mejores delanteros del futbol argentino afuera.

La cosa es que, como podiamos, ddbamos pelea. Yo era un viejito talentoso, si quieren
una definicion: metia pelotazos justos, alguna gambeta, pero me costaba definir en el area,
me costaba...

¢Hubiéramos llegado mas arriba si yo metia alguno de los cinco penales consecutivos
que erré en aquellos seis meses fatales? Qué sé yo: lo Unico que se me ocurre es que
aquellas cinco maldiciones terminaron marcAndome en una etapa para olvidar.

Todo empez6 en Rosario, contra Newell's, el 13 de abril de 1996. Veniamos invictos
hasta ahi, sin dar mucho. Aquella noche me pas6é de todo: me atajaron el penal, para
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empezar, y me volvio a tirar atras, en la derecha, para terminar. Tuve que salir, no
aguantaba mas el dolor. Y a algun cabeza de termo se le ocurrié silbarme, encima. jNo me
creian! No me creian que estaba lesionado, pero ¢era posible? Yo sentia una pelota de tenis
en la pata y habia algun boludo que dudaba.

Por eso, y por otras cosas, tardé en volver. Es que veia las cosas distintas que Bilardo y
de afuera me lo bancaba menos: teniamos al Kily Gonzalez, a la Brujita Veron, a Caniggia.
Habia que meter algo de equilibrio y para eso estaba el Pepe Basualdo. Pero Bilardo se
habia emperrado y no lo ponia... Me cost6, me costd volver.

Y me tocd justo contra Argentinos: le hicimos cuatro, empezamos a mirar la tabla de
otra manera. Empezaron, en realidad, porque yo volvi a resentirme de un desgarro y me
tuve que volver a parar. Hasta que vino Belgrano a La Bombonera, el 9 de junio, y... la puta
madre, en mi regreso, la maldicion del penal: Labarre me atajé otro. jQue desesperacion!
Volvia para la mitad de la cancha y escuchaba, livianito, frio, un Maradood, Maradood,
como para perdonarme, pero no tanto. Eso que sentia atras, en la popular, me dolia, si, pero
no tanto como lo del palco, all4 al costado. jNo queria ni mirar! Sabia, me imaginaba, a la
Claudia y a las chicas llorando. Porque era asi, ¢eh?, jlloraban en serio! Menos mal que
salvé la ropa, cuando el partido ya se iba, cuando ya nos quedabamos con un empate que no
servia para nada: la agarreé justo alla, debajo de los palcos, y le tiré un globo, por encima de
todos: aterrizd detras de Labarre, y se clavo en el palo mas lejano; los vacuné, los vacuné a
todos... El Barba (Dios), me habia dado una mano, otra vez.

Pero estaba visto que no podia vivir mi regreso en paz. Lo tenia al Barba de mi lado,
pero se nos cruzo el diablo... No, el diablo no: Castrilli, peor todavia. Yo creo, hoy, que
aquella noche del domingo 16 de junio, en la cancha de Vélez, cambi6 el final de mi
historia en Boca. Porque jugdbamos contra nuestro rival directo en la lucha por el titulo y le
estdbamos ganando, ganando de verdad: jugamos media hora de fatbol que, creo, fue lo
mejor que hice desde que decidi volver. EI Cani, como siempre, un genio, un salvador,
habia metido un cabezazo para el primer gol, a los quince minutos, nomas, y yo les movia
la pelotita, de aca para alla... jHasta una rabona les meti! Pero, ;ven?, ahi esta la diferencia:
mientras yo meti una rabona, que hasta los hinchas de Vélez aplaudieron, a nosotros nos
metieron la mano en el bolsillo. A Vélez le dieron un gol, un tiro libre y un penal, que no
fueron, jno fueron!

Después del penal, dos minutos antes de que terminara el primer tiempo, me volvi loco.
No, ahora que lo escribo, no: el que se volvié loco fue Castrilli, jfue él! jPor la gente de
Boca lo traté con respeto! Si hubiera sido por mi, le rompia la boca. La cosa es que me le
paré adelante, me puse las manitos atras, y le pregunté por qué me habia echado. Como no
me contestaba, le pedi por favor: "jSomos seres humanos, explicame por qué!". Y como no
me contestaba, le grité: ";jQué estas!? ;iMuerto!?". Y me dio un ataque, una ataque de
verdad, casi me desmayo. Por supuesto, me sortearon para el control antidoping. ;Y a él,
por qué no le hacen el control a él?", les pregunté a todos y nadie me contestd; tendrian
miedo que los echara. Lo unico, lo Unico que queria en ese momento, era que a él no lo
dejaran dirigir mas. Y que a mi no me dieran muchas fechas. Pero ya mirabamos otra vez el
campeonato de lejos, otra vez. Por eso digo: si ganabamos ahi, ibamos derecho al titulo. Y
ése si que hubiera sido el retiro que yo me merecia.

Volvi contra Central, el sdbado 29 de junio a la noche, en el Gigante de Arroyito
ganamos, el equipo jugd bastante bien, yo también, seguiamos un poco prendidos, pero...
iyo volvi a errar un penal! El tercero consecutivo. Una desgracia, si, pero una desgracia que
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me empezaba a romper las bolas. A mi, ¢eh?, porque el equipo sumaba igual, aunque yo
errara penales.

Ya parecia joda, porque contra River, jme pasé lo mismo! Ojo, aquella noche del 14 de
julio, todo tuvo un sabor distinto: pegué mi penal en el palo, si, pero a las gallinas jles
metimos cuatro! Uno del Pepe Basualdo y tres de Cani, que estaba imparable. Yo seguia
sintiendo que éramos menos que Vélez, pero cada vez jugdbamos mejor... EI Narigén habia
encontrado un equipo: el Mono Navarro Montoya en el arco, Gamboa de libero, Fabbri y el
Colorado Mac Allister como stoppers, el Pepe Basualdo y el Kily Gonzalez como laterales
volantes, Fabi Carrizo en el medio, la Brujita Verdn por todos lados, Caniggia y Tchami —
blanco y negro— arriba... (Y0? Yo donde podia, acompafiando. Creo que lo mio, a esa
altura, era mas que nada presencia, presencia. Me respetaban mucho los rivales. Tanto, que
me animé a candidatearme para la Seleccion: como dije aquella vez, le meti un pase en
profundidad a Passarella, pero el Kaiser no sali6 al balcén, no se animo, no contesto.

Después de aquel superclasico nos fuimos a China, a jugar dos amistosos que iban a
servir para pagar mi pase. Fue un viaje increible, a un lugar donde yo nunca imaginé que
me conocian tanto... jNi por la Ciudad Prohibida pude caminar tranquilo! A mi me parece
que aquel viaje fue bueno para el grupo, pero el Narigdn estaba que volaba, porque se le
cortaba la racha, veniamos pegando duro y parejo en la Argentina.

Por aquellos dias, también recibi una oferta impresionante. Por mis 35 pirulos,
seguramente la mas importante de toda mi vida: para que jugara dos afios en Japon me
ofrecian jveinte palos verdes! ¢La verdad? Aparte de la guita, habia un montén de cosas
gue me hacian pensar en irme, en serio: por ejemplo, no me gustaba nada que Boca, para
armar sus divisiones inferiores, le comprara jugadores a todos los clubes de la Argentina.
Eso hacia Griffa y por eso le dije: "Asi, hasta mi viejo saca pibes...". Igual, el amor era mas
fuerte, y también dije que no cambiaba otra vuelta olimpica en La Bombonera de la mano
de mis hijas ni por todo el oro del mundo. Eso no tenia precio.

No tenia precio y yo lo regalé, la puta madre. Otra vez Racing nos arruind la fiesta. El 7
de agosto, de noche —noche terrible para ser sincero— nos vacuno el Piojo Lopez, yo erré
mi quinto penal consecutivo y todo se derrumbo, otra vez. En el vestuario me largué a
llorar, sabia que ya no me quedaban muchas oportunidades para cumplir mi altimo suefio.
El campeonato se habia terminado para nosotros y yo me queria morir. Una semana
después, el 11 de agosto, sali a la cancha, para jugar contra Estudiantes, convencido de que
era mi Ultimo partido con la camiseta de Boca. Dalma y Gianinna habian llorado mucho
después de aquel partido contra Racing, creo que nunca me habian visto tan mal, tan triste.
Yo asumi todo lo que le pasé a Boca en esa temporada, todo: lo bueno y lo malo.

Recien once meses mas tarde volvi a ponerme la camiseta de Boca para salir a una
cancha. jOnce meses! Mucho, mucho tiempo... Esta vez, por ahi en repudio, en rebeldia, lo
decidi yo, yo mismo. No fueron los poderosos del futbol.

Si hubo alguien poderoso que me arruin6 aquellos dias fue el juez Hernan Bernasconi.
El responsable de quitarle la libertad a mi amigo Guillermo Coéppola y, con eso, mi
tranquilidad. Fue un golpe terrible. Lo Gnico que me interesaba, lo mas importante, era que
se hiciera justicia. Y todavia hoy la estamos buscando. Hoy, el mismo Guillermo dice que
todo aquello que pas6 con su caso, con el caso Coppola, cortdé mi carrera cuando estaba
para volar. Y tiene razon.

Fue un afio, casi, donde hice y me paso de todo... menos jugar a la pelota. Fueron tantas
cosas Y tan locas, que casi no me acuerdo, ese periodo lo tengo como borrado.
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Me fui a Suiza, primero. Fue un viaje que me organizé Coppola, el mismo domingo a la
noche, cuando volvimos de la cancha, después de aquel ultimo partido. Si, Lucifer me
eligio un lugar, una clinica, donde podrian ayudarme a salir de las drogas, eso le habian
dicho a €él. Y el lugar parecia serio, si, hasta que el médico que me atendia, dos dias después
de recibirme, dio una conferencia de prensa y cont6 todo de mi, hasta el grupo de sangre
que tenia. Un careta. Por lo menos, me quedo la tranquilidad de que el resultado del control
antidoping que me hicieron después del partido contra Estudiantes, que sali6 mientras yo
estaba alla, dio negativo.

Mi cumpleafios nimero 36 fue uno de los mas tristes de mi vida. Ya estaba en Buenos
Aires y elegi entrenarme con los muchachos de Boca, para que pasara lo mas rapido
posible.

¢La verdad? Lo confieso, no sabia para dénde salir: un dia decia que queria jugar en
Boca, otro que me queria retirar para siempre, otro que me queria ir del pais. Sonaba
contradictorio, lo sé, pero ahora me doy cuenta por qué: no sabia como vivir sin jugar al
fatbol. No me alcanzaba, no me alcanzaba ni siquiera con las exhibiciones que seguian
ofreciéndome en todas partes del mundo. La Gltima, la que cerro el '96, fue en Montevideo,
en el estadio Centenario. Y me abri0 la puerta a una posibilidad de volver, pero volver en
serio: pico Pefarol de Montevideo, nada menos. Sin quererlo, me despertd las ganas de
ponerme la camiseta de Boca, otra vez. Aunque fuera de Nike y le hubieran puesto una
rayita blanca entre el azul y el amarillo, aunque pareciera la ropa de la Universidad de Mi-
chigan... Era la de Boca, y era la que yo queria.

Mientras tanto, armé una hermosa reunion del Sindicato Mundial de Jugadores, que yo
mismo habia fundado. Estuvieron Di Stéfano, Cruyff, Socrates, Zidane, Stoitchkov,
Klinsmann, Weah, jcada nene! Eso fue en febrero, cuando al frente de Boca ya estaba el
Bambino, Héctor Veira, y se habia ido el Narigdn Bilardo.

Cuando volvi, empez0 el tira y afloje con Boca, que fue desgastante, tremendo. Tanto,
gue en un viaje a Chile, invitado por un programa de la tele de alla para hacer una nota, me
agarré un bajon terrible, que me dejo por el piso. jMe sacaron en silla de ruedas del
estudio! Y para mi fue como un aviso, una alarma... Eso paso el 7 de abril; me puse las
pilas y el 21 ya estaba firmando con Boca de nuevo. No me importaba un carajo si la
camiseta tenia una rayita blanca o no; el equipo estaba mal, la gente peor y yo queria dar
una mano. Me hice un montén de estudios, la maquina funcionaba bien pese a todo y le di
para adelante. En junio, me fui otra vez a Canada y contraté a Ben Johnson. jSi, a Ben
Johnson! ElI hombre mas veloz de la tierra, digan lo que digan. Fue un fendbmeno, me ayudd
y mucho.

El 9 de julio de 1997, cuando volvi a jugar en Boca, en un partido que fue una fiesta
contra Newell's, pesaba menos de 75 Kilos.

iVolaba! Aquella tarde, hice un gol de tiro libre y todo... La leyenda continuaba. Jugué
uno de los altimos partidos del Clausura, contra Racing y me preparé en serio para arrancar
con todo el Apertura. jMe preparé en serio, ¢eh?! Y me meti en lo que yo sabia, como en el
Napoli: a quién habia que traer a Boca y a quién no... Ahi, en esa comision directiva que
Macri manejaba como queria, el Unico que lo hacia callar era el viejito Luis Conde, un fe-
némeno, que en paz descanse, ese si que sabia de qué se trataba. La soberbia de Macri lo
Ilevaba a no preguntar sobre lo que no sabia. EI no sabia y no preguntaba; entonces, seguia
sin saber y... metia la pata. Para que se sepa, de una vez por todas: a los mellizos Guillermo
y Gustavo Barros Schelotto y a Martin Palermo los compré yo, jlos compré yo! Hoy tendria
gue tener un porcentaje, yo, y se lo regalaria a los hinchas de Boca. Por todos los jugadores
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que yo le hice comprar al club y que después vendieron en millones de dolares... La cagada
gue se mandaron con Palermo, por ejemplo, cuando no lo vendieron a la Lazio, a fines del
'99, fue por capricho, sélo por capricho: ya estaba vendido en veinte palos verdes, no lo
dejaron ir, se lesion0 y tuvo que empezar todo de nuevo. jDeci que tiene unos huevos! Y lo
de los mellizos, lo mismo. Yo le dije a Guillermo: "Agarralo de la mano a tu hermano y no
lo sueltes; si €l no va a Boca, vos tampoco”. Para que le hiciera ganar unos pesos y también
porque a mi Gustavo me encantaba. Y los dirigentes que no, que no, hasta que me lo
aceptaron. Lo Unico que me arrepiento de toda aquella historia, es de no haber puesto plata.
Hoy, los mellizos y Palermo serian un poco mios, de verdad.

Y digo a propdsito que es lo unico de lo que me arrepiento. Porque todos saben que mi
historia en Boca termind con un nuevo control antidoping positivo, justo en la primera
fecha de ese campeonato Apertura que iba a ser mi despedida, el 24 de agosto; justo contra
Argentinos Juniors. Una cama me hicieron, una cama tan grande que todavia hoy no la
puedo aceptar. Dicen que dio cocaina cuando yo me cuidaba como de mearme en la cama
con eso. Dicen que dio cocaina...

Entonces me entregué, la verdad es que me entregué. Tenia la sensacién de que me
estaban dando un revélver como para que me matara. Demasiada cruz tenia con mi
adiccion como para que encima me sacaran asi de la cancha... jPor Dios! Yo sabia de
cocaina, ¢como no iba a saber de cocaina si era un cancer que me acompafiaba desde hacia
quince afios? ¢lba a tomar cocaina antes de un partido? jPor favor, para eso me iba al
Coyote 0 a El Cielo! Me habian hecho una chanchada, otra mas.

Volvi, volvi una vez més. La Justicia me dio un permiso, una de esas medidas de no
innovar. Jugué contra Newell's, hice un gol de penal, ganamos. Se venia el clasico contra
River, en el Monumental, y queria estar ahi, jqueria estar ahi! Jugué cuarenta y cinco
minutos, pero jugué. Lo ganamos a lo Boca, lo dimos vuelta, fue 2 a 1. Lo disfruté mucho,
muchisimo. Pero jamas pensé que ése iba a ser mi ultimo partido.

Cinco dias después, el 30 de octubre de 1997, el dia de mi cumpleafios nimero 37, en
medio de rumores sobre mi control antidoping, sobre si habia tomado falopa o no, a alguien
se le ocurri6 decir que mi viejo se habia muerto. Me desesperé, me volvi loco, busqué un
teléfono, llame a mi casa, hablé con la Tota...

—iMami, mami, ¢qué le paso al viejo, qué le pas6?!

—Nada, nene... Esta aca, ¢por qué?

Fue lo ultimo, dije basta. Si habia empezado alguna vez con esto, con esta historia del
fatbol, era por un suefio mio. Y si habia seguido, despues, era por mi familia. Senti que
habia llegado el momento de dejar de hacerlos sufrir. Y le dije adids al fatbol. ¢Para
siempre? Jamas diria eso.
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UNA MIRADA

Sobre los afectos, sobre las estrellas

Sin él, me muero, dijo Claudia...
Y eso, para mi, es amor eterno.

Hasta aqui, yo quise contar y recordar s6lo mi carrera futbolistica, junicamente eso!

Pero siempre, siempre, me resulto dificil separar las cosas. Un poco por culpa mia, esta
bien, pero mucho también por la ansiedad de la gente por saber, por la desesperacion de los
periodistas por preguntar... A veces pienso que toda mi vida esta filmada, toda mi vida esta
en las revistas. Y no es asi, ¢eh?, no es asi. Hay cosas que estan sélo aca adentro, en mi
corazén, y que nadie sabe. Sentimientos, sensaciones, cosas que no hay forma de contar,
porque... jporgue no hay palabras para hacerlo!

Lo que sigue, quiero que vaya como un homenaje a mis afectos mas cercanos, nada
mas: no hay historias, no hay revelaciones. Hay amor, nada méas. Y agradecimiento para los
gue me supieron sostener durante veinte afios, jveinte afios!, jugando al fatbol en primera
division.

A mi me preguntaban, por ejemplo, por qué no me casaba con la Claudia. ;Y qué les
iba a contestar? jPorque no necesitaba un papel para decirle a ella que la queria! Entonces,
después, venia la otra cuestion: ¢Y ahora por qué te casas? jPorque se me ocurrié! Por amor
a la mujer que me banco durante tantos afios; por mis viejos, como siempre; por la Pochi,
mi suegra, que cuando iba al almacén se aguantaba todo lo que murmuraban; por el Coco,
mi suegro, que se tuvo que pelear con un monton de imbéciles. Por ellos, nada mas. jY por
ellos hice la fiesta que hice, ¢eh?! No para ostentar nada, sino para poder ofrecerles, a los
mismos que unos afios antes, nada mas, no podian ni pisar la vereda del Luna Park porque
no tenian plata para entrar a ver nada, que ahora lo tenian para ellos solos. Para nosotros
solos. Aquel 7 de noviembre de 1989, con un casamiento como excusa, podia reunir a todos
mis amigos y lo hice: vinieron de Espafia, de Italia, pero también de Fiorito, ¢eh?, también
de Villa Fiorito.

¢Y saben como decia la tarjeta de invitacion a mi casamiento? Decia asi: "Dalma Nerea
- Gianinna Dinorah junto a sus abuelos Diego Maradona - Dalma Salvadora Franco de
Maradona y Roque Nicolas Villafafie - Ana Maria Elia de Villafafie participan a Usted el
casamiento de sus padres...". ¢jQué tal!? Y si hubiéramos podido poner a toda la familia, la
poniamos.

Claudia es un péarrafo aparte en mi vida, jes Unica! Es la que yo elegi y es...

El Barba (Dios) me dijo: "Esta es para vos, porque no hay otra como ella... Otra te mete
un voleo en el orto y caes en el medio del rio." Bueno, no me dijo eso, tal cual, pero si algo
parecido.

Claudia es todo dignidad, Claudia ha puesto la cara por su marido, por su familia, por
sus hijas, hasta por Guillermo. Claudia es, jes pura! A mi, si viene alguno y acusa a Claudia
de haber tomado... un café, jlo mato! Porque todos tendrian que conocerla tal como es:
madraza, esposa sensacional, naturista, es jClaudia! Es la computadora y el beso, es la
madre y la esposa, es la nena y es la amante, es la que se preocupa por todos y la que
siempre esta a disposicion. Se enferma la madre de Guillermo, y ella esta. Muere la mama
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del Loco Gatti y ella se presenta en el velorio a las cuatro de la mafiana. Entonces, no me
gusta compararla con nadie, porque jes Unical, es una joya, es mi joya.

Ella fue la que siempre mantuvo la tranquilidad. Si en un momento determinado, con
todas las cosas que me pasaron, ella se desfasaba, como le puede pasar a cualquier mujer
del mundo... no sé, no sé qué hubiera pasado conmigo, como y donde hubiera terminado.

Ella me banco, me banco siempre. Y cuando yo llegué a Cuba estaba muerto, ¢se
entiende? Y ella me banco, porque tiene una gran personalidad, un gran temperamento, si
no, no hubiera podido, nadie hubiera podido. Que se entienda bien: no es la pobrecita,
lastimosa, que esta detrds de Maradona. No es la esposa del campedn. Es la enamorada de
un sefior que se llama Diego Armando Maradona, en las buenas y en las malas, en la gloria
y en la agonia. Y esta siempre, siempre. Por eso, cuando muchos se preguntan como me
soporta, cdmo sigue conmigo pese a todo, como sigue conmigo cuando yo salgo y todas
esas cosas, respondo... Respondo: jporque salen todos!, salen todos pero a nadie le sacan la
foto, como a mi; porque yo no mato a nadie para inventar un velorio, como hacen un
montdn de tipos para salir de trampa. Yo le aviso, yo salgo jcon autorizacion de ella, ¢eh?!
Mi vida es asi, yo la elegi a ella y ella me eligio a mi.

Hay una frase, hay una frase que a mi me hizo escribirle una cancion, alla en Estados
Unidos, después de la maldita efedrina. Vinieron unos periodistas y le preguntaron qué iba
a hacer, a partir de ahi. Ella, que nunca daba notas, les contesté: Sin él, me muero. Y a mi
me parecio que eso era amor eterno, total: jSin él me muero!, dijo, ;se entiende?

Ella es la madre de mis hijas, ademas. Una madraza, que se banco sola, sola, viajar a
Buenos Aires para parirlas, porque yo queria que mis hijas nacieran en la Argentina.
¢Saben, los que saben todo de mi, que yo no estuve en ninguno de los dos partos? jNo
estaba de joda, ¢eh?! Estaba en Italia, jugando al futbol, cumpliendo con mis contratos,
metiendo un partido detras del otro hasta llegar a ser el extranjero que mas jugoé en aquellos
afios... Cuando Dalma nacio, el 2 de abril de 1987, yo estaba entrenandome para jugar
contra el Empoli. Y cuando Gianinna llego, el 16 de mayo de 1989, yo venia de estar de
suplente, jde suplente!, contra la Roma y antes de salir a la cancha contra el Torino. Un
detalle, eso si: las dos vinieron con un pan debajo del brazo; con Dalma llegd el primer
scudetto y con Gianinna, la Copa UEFA. jOjo! No me siento un héroe por eso, por haber
conocido a mis hijas después que otros, al contrario: si hoy, con todo lo que he vivido y
todo lo que me ha pasado, hay alguien que me puede echar algo en cara, ésas son mis hijas.

¢Me cargan porque yo digo que hago todo por las nenas? jAlla ellos! Alla los caretas
que me cargan... Mis hijas saben quién soy, conocen todas mis virtudes y mis defectos.

Y mis viejos, también, don Diego y dofia Tota. O mis hermanas... Pero no lo hacen, no
lo hacen y no lo haran. ;Y saben por qué? Porque ellos me quieren... como soy. Porque mi
viejo es el tipo més derecho del mundo, y ojala hubiera muchos como él; el mundo seria
mejor, mucho mejor. Porque para mi vieja, sigo siendo el preferido, como cuando era pibe:
una vez, ella estaba en casa y yo discuti con Claudia, esas cosas de cualquier pareja, nada
grave. Pero a la Claudia se le ocurrié decirme que me iba a sacar la llave de la casa, para
que no pudiera entrar méas... jPara qué! Salto la Tota y le dijo: jMira que la pieza del nene
en mi casa esta intacta, ;eh?

Por eso dije alguna vez: tan malo, tan malo como me pintan no debo ser; lo veo en los
0jos de mis hermanas, también, en la forma en que ellas me miran. Cémo me quieren.
Cincuenta afos tiene la Ana y nos besamos en la boca, nos necesitamos. Hablo con ellas y
pregunto como esta la Ana, como esta la Kity, como esta la Mary, como esté la Caly... Yo
compré una casa bien grande, porque El Barba (Dios) me dio la oportunidad, porque me

163



dijo: "Acé van a poder entrar todos". Yo dije, mas de una vez, que seria porque teniamos el
recuerdo de una pieza chiquita, chiquita, mas chiquita que la cocina del departamento
donde yo vivo ahora, una pieza donde dormiamos todos, los ocho. Entonces, ;de qué me
vienen a hablar, qué me vienen a decir, qué me vienen a juzgar? Estdn conmigo los que
tienen que estar, los que yo quiero que estén. Yo quisiera recuperar, nada mas, a dos amigos
en mi vida: quisiera recuperar a mis dos hermanos, al Lalo y al Turco. Siento que hoy,
cuando escribo esto, no los tengo como amigos. Y esto es algo mio, que llevo muy adentro
y que me da ganas de llorar. Porque los tengo como hermanos, si, pero yo los elegi como
amigos. Y por un monton de cosas que quise inculcarles y por ahi no supe, se me fueron...
se me fueron de las manos. Y me gustaria recuperarlos, aunque seamos viejitos, para que
podamos ser compinches... No sé si amigos, al fin, pero si compinches.

Mi amigo, mi amigo del alma, mi hermano, mi viejo, mi todo, hoy, es Guillermo
Coppola. El es mi idolo... Es mi idolo como antes tuve otros, claro. A ver: vuelvo a hablar
de futbol, entonces.

Si me obligaran a formar mi Seleccion ideal, por ejemplo, desde 1976 hasta 1997,
cuando me retiré, me meterian en un lindo lio. Pero me voy a meter solo, como siempre,
aungue no me obligue nadie. jComo siempre, ;Se entiende, no?, je...

En mi Seleccion jugarian cinco, si o si: Fillol, Passarella, Kempes, Caniggia y... yo.
Digo cinco porque si no me olvidaria de muchos, seria injusto. Pondria amigos y pondria
monstruos. Para acompafiar, 0 para acompafiarnos, a esos cinco, podria agregar a Juan
Simon, por lo que hizo en el 79, en Japén; a Tarantini, porque para mi fue un fendmeno,
con unos huevos terribles; a Valdano, porque era y es tan inteligente afuera de la cancha
como adentro; a Ruggeri, porque iba para adelante siempre, desde pibe; a Burruchaga,
porgque pocos me entendian como él; al Cheche Batista, porque no necesitaba correr para
quitar; al Negro Enrique, porque como él dice, inici6 la jugada de mi gol a los ingleses; a
Olarticoechea, porque €l si que jugaba de todo y bien... Pondria a tantos: a Barbas, a
Pasculli, a Giusti, a Gallego, al Pelado Diaz, ¢por qué no? Y pondria al Bocha Bochini, mi
idolo de los primeros afos.

Y también, por supuesto, a muchos amigos. Algunos nombres que no dicen nada para la
gente, otros que si, pero para mi fueron todos importantes, importantisimos, mas que como
jugadores. Al Negro Carrizo, de Argentinos; al Tabita Garcia, también del Bicho; al Guaso
Domenech, otro més de La Paternal.

Amigos, amigos, amigos. Como el Cani, porque yo me considero amigo de Caniggia,
no se si él dird lo mismo. Ademas, respeto mucho al Colorado Mac Allister y me queda una
gran impresion del colombiano Bermudez, juna gran impresion! Yo dije que, si volvia a
Boca, el capitan tenia que ser él y ahora lo es; se ve que Bianchi me lee.

Y para mencionar a uno que retna a todos, me quedo con Alfredo Di Stéfano. Tuve la
suerte de estar mas de una vez con él, en entrevistas, en entregas de premios. Yo lo quiero,
él me quiere, pese a la diferencia de edad, vemos las cosas de la misma manera. Una vez,
en 1988, lo invité a un programa de television que tenia yo en Napoles. Cuando llegé el
momento de presentarlo, me emocioné, pero me emocioné de verdad: estaba conmovido...
Es que en la Argentina, antes de ir a jugar a Espafia, yo habia oido hablar mucho de
Alfredo, pero no tenia la dimension exacta de lo que era en el fatbol mundial. En realidad,
eso lo descubri en Espafia, cuando jugué en el Barcelona. Ahi entendi qué pedazo de
embajador del futbol argentino habia sido. Para mi, lo firmo, es el méas grande de toda la
historia. Se lo dije y él me contesto en portefio: Largue, pibe, usted dice esto porque es un
gomia, como decia el gordo Anibal Troilo, el mas grande bandoneonista de la Argentina.
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Pero yo se lo decia porque estaba convencido: en lItalia, se la pasaban discutiendo si yo
era mejor o peor que Pelé; en Espafia no hay lugar para Pelé o Di Stéfano, nadie se anima ni
siquiera a discutirlo. Yo estoy de acuerdo con los esparioles.

Ese mismo dia, le preguntaron a Alfredo qué diferencias habia entre él y yo. Y el
Maestro mando: "Diego, técnicamente, como individualidad, es superior a mi. Todo lo que
él hace con los pies, con la cabeza, con el cuerpo, yo era incapaz de hacerlo. Yo no tenia
tanta habilidad, pero jugaba en toda la cancha, a lo largo y a lo ancho. Algo que Diego
podria hacer con un entrenamiento adecuado”. jUn fendmeno, el viejo! Estuvo ahi, al lado
mio cuando los franceses de France Football me entregaron un premio que yo amo, un
balon de piedras preciosas a mi trayectoria. A Alfredo también le habian dado uno, como el
mejor jugador europeo de todos los tiempos. Me siento... me siento muy cerca de Alfredo,
por muchas cosas. Una de ellas, chiquita, es que sofiaba ser dirigido por él cuando tenia en
sus manos un equipo de Boca jcon cada nene!: era la temporada '69/70 y Alfredo tenia unos
jugadores barbaros, como Rojitas, que a mi me encantaba, tenia una lamina de él en mi
piecita de Fiorito, el Mufieco Madurga, el Tano Novello, el peruano Meléndez... Yo era un
mocoso, no tenia todavia diez afios, pero mi viejo me llevaba a la popular. Me habia
enamorado del Pocho Pianetti. Le clavaba los ojos cuando aparecia por el tinel y lo seguia
los noventa minutos. Para mi, Pocho Pianetti fue un jugadorazo, pateaba como un animal,
pero ademas jugaba como los mejores.

Muchos afios después nos enfrentamos con Alfredo, si, él entrenador y yo jugador. Fue
en el Nacional del '81, en La Bombonera, a la mafiana: nos gané River 3 a 2, pero aquella
vez yo le hice un golazo a Fillol. Me la dio Perotti sobre la izquierda, amagué el centro una
y otra vez y lo vi a Fillol jugado hacia el segundo palo, esperando eso. Entonces no dude: le
pegué fuerte buscando con exactitud el agujero que quedaba entre el Pato y el primer poste.
Cuando reacciond, la pelota ya estaba adentro. Lo mas cémico fue que el Pato después dijo
ique se habia resbalado!

En Espafia nos seguimos enfrentando, aunque eso, entre nosotros era Unicamente una
cuestion futbolera. EI me mand6 a marcar de dos maneras: primero, en zona, no me
pudieron agarrar nunca; en la segunda, lo peg6 a Sanchis encima mio como una estampilla,
pero lo volvi loco. En el '83, en una final barbara, nos quedamos con la Copa del Rey. Ellos
también nos ganaron, nos ganaron, 0jo, ;eh? Pero él y yo pensabamos y pensamos siempre
lo mismo: todas las tacticas valen, pero los que desequilibran son los jugadores.

Los jugadores que surgen, justamente, son tantos, que para formar un equipo, para decir
quiénes me han deleitado, para confesar quiénes me han decepcionado, para todo, me
resulta mas sencillo ir tirando nombres. ;Ping pong le dicen a eso? Bueno, yo mejor le voy
a dar a la pelota contra la pared, con zurda una vez, con la derecha la otra. Ahi va, pic, pac,
pic, pic, pac... Cien pelotazos. No es un ranking, ¢eh?, les tiro el nimero so6lo para que no
tengan que contar, para que comprueben que les mando cien nombres, cien jugadores, y
unas palabritas sobre cada uno. Y son cien, jnada mas!, quedan otros tantos para algun libro
futuro, qué le voy a hacer.

1. Pelé: como jugador fue lo méximo, pero no supo aprovechar eso para enaltecer el
fatbol. El pensé politicamente, penso que podia ser el presidente de los brasilefios. Y yo no
creo que un jugador de fatbol, o un ex jugador de futbol, tenga que pensar en ser presidente
de un pais. Me hubiera gustado que se propusiera, como Yo, para presidir una asociacion
que defienda los derechos de los jugadores, que se ocupara de Garrincha y no lo dejara
morir en la ruina, que luche contra todas las acciones de los poderosos que nos perjudican.
No me comparo con él, siempre lo dije y lo repito. Y cuando digo que no me comparo, no
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hablo sélo de cuestiones futbolisticas. Tuve oportunidades de cruzarme con él varias veces.
La primera, en 1979, cuando EI Gréafico me llevd a conocerlo a Rio. Después, en algunos
partidos homenaje y esas cosas. La Ultima, cuando se dio la posibilidad de hacer un negocio
juntos, en el '95. Era una cuestion de piel, chocabamos demasiado; nos veiamos y saltaban
las chispas.

2. Roberto Rivelinho: siempre lo menciono como uno de los méas grandes y muchos se
sorprenden. No sé por qué... Era la elegancia y la rebeldia para salir a una cancha de futbol.
Las cosas que me cuentan de Rivelinho son increibles. Y también se rebelaba contra los
poderosos. Me enamoré del jugador y me sedujo como persona cuando lo conoci. Hay una
anécdota muy linda, que lo pinta de cuerpo entero. Resulta que él estaba en la
concentracion de Brasil, en México 70. Haciendo nada, porque aquéllos no necesitaban
nada para jugar. Y estaba ahi, sentado con Gerson, con Tostao... Entonces, aparecié Pelé. Y
ellos pensaron: Este negro de mierda, ¢qué le podemos decir? jSi hace todo bien, el hijo de
puta! Entonces a Rivelinho, que siempre tenia respuesta para todo, se le ocurrié queé decirle.
Lo mird fijo a Pelé, que ya era el mejor del mundo, y le dijo: Decime la verdad, te hubiera
gustado ser zurdo, ¢no?

3. Johan Cruyff: yo s6lo lo pude ver en el ocaso, pero me parecié un jugador
fantastico. Era mas veloz que los demas, fisica y mentalmente, y era con eso que sacaba la
ventaja. Aceleraba como Caniggia, de 1 a 100, y se frenaba. Y tenia una vision de toda la
cancha impresionante. Alguna vez dijo giladas de mi, sin conocerme bien.

4. Angel Clemente Rojas: jRojitas! En la piecita en Fiorito tenia una lamina de él
pegada en la pared. Me encantaba como movia la cintura, como amagaba. Claro, en mi casa
eran todos de Boca. A mi, después, me pico el bichito de Bochini, pero el primero, el
primero que miré fue Rojitas.

5. Ubaldo Matildo Fillol: el mejor arquero que vi en mi vida, sencillamente.

6. Daniel Alberto Passarella: el mejor defensor que vi en mi vida, también. EI mejor
cabeceador, y en las dos areas, algo que le falta al fatbol argentino de hoy. Lo que nos pasa
afuera de la cancha no tiene nada que ver con lo que yo pienso de él como futbolista.

7. Mario Alberto Kempes: un fenémeno como tipo, lo adoro, y también como jugador.
Todos estamos muy agradecidos con el Flaco Menotti por lo del 78 y esta bien; pero hemos
sido muy desagradecidos con Mario, que fue el goleador, fue el alma, fue todo... Hemos
sido injustos con él, se merece un homenaje de la Argentina y no tener que andar
recorriendo el mundo, dirigiendo aqui y alla, con los técnicos que hay trabajando. Lo amo.

8. René Orlando Houseman: el Loco fue el mas grande que yo vi como habilidad,
como gambeta, como invento. René se divertia con la pelota y eso, hoy, lo hacen pocos. Y
cuento algo de él que me llena de orgullo, porque me habla de la confianza cuando yo era
un pibe, porque se daba cuenta de que yo también era como él, compartiamos el origen: en
el 78, cuando se emborrachaba, me llamaba desde donde estaba tomado y me pedia que lo
cargara en el lomo, a caballito, y lo llevara hasta el segundo piso, donde estaba su
habitacion. Lo acompafidbamos con Bertoni y a mi no me dejaba ir de la pieza hasta que no
se quedaba dormido: queria que yo le hablara... Para mi, eso es algo inolvidable que me
dejo el futbol, la mejor gente del fatbol. Por aquellos afios yo era capaz de pagar la entrada
solo para ver una genialidad del Loco.

9. Michel Platini: gran nivel, un fendmeno. En Italia gané todo, pero siempre me
quedo la imagen de que jugando al futbol no se divertia. Era muy frio, demasiado.
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10. Hristo Stoitchkov: se hizo un gran jugador en Espafia, cuando estuvo en el
Barcelona. Antes era solamente un goleador, pero después se hizo un fendmeno. Aparte,
gran tipo, gran persona.

11. Antonio Cabrini: me gust6 siempre... Era lindo el hijo de puta. En Italia le decian
"Il Fidanzato d'ltalia", el novio de Italia. La rompia, jugaba muy bien al fatbol.

12. Antonio Careca: un fendmeno y un amigo. Uno de los mejores socios que tuve en
mi carrera.

13. Zico: un director de partidos. Le tiraron la diez de Pelé y se la puso, sin problemas:
tenia la jerarquia de un grande. Un tipo sensacional y un jugador fantéastico.

14. Enzo Francescoli: no necesitd ser campeon del mundo para estar entre los mas
grandes, sin envidiarle nada a ninguno. Y como tipo, el mejor. Lo siento mi amigo.

15. José Luis Chilavert: me parece un gran arquero, pero yo no voy con los que dicen
un dia una cosa y al otro dia otra. Incluso yo lo llamé cuando lo sentenciaron porque me
parecié demasiado y creia que en mi pais se estaba cometiendo una injusticia. Pero que él
me venga a decir como tengo que vivir en mi pais, ya me parece demasiado. No me va
como persona, pero debo decir que es un arquerazo y un delantero mas en cada tiro libre,
porque le pega un fendmeno... Eso si: en eso, no inventd nada, Higuita fue el primero.

16. Ronaldo: el pibe es un gran jugador, pero lo agarr6 el tren de la fama. Y los
contratos publicitarios le metieron tanto en la cabeza que tenia que ser el campeodn que,
antes de la final de Francia '98, le agarré un ataque de... asma. Yo no me la como: el pibe
no la tocd, se lo comid la ansiedad de jugar bien y €l no tiene la culpa; todos podemos jugar
mal. Pero le exigian que hiciera un gol y que saliera revoleando el botin Nike como
Patoruzito con las boleadoras. Le metieron tantas cosas en la cabeza que lo consumieron.
Creo que superara esto y ojala también lo de la ultima lesion, aunque esto Gltimo parece
muy dificil. Pero no lleg6 a ser mas que Romario ni mas que Rivaldo. Me dio mucha pena
cuando se volvio a lesionar: lo vi llorando en la cancha y me partio el alma. Le mandé un
telegrama al hospital de Francia, donde lo operaron, s6lo para estar un poco mas cerca.

17. Marco Van Basten: una maquina de hacer goles que se rompi6 justo cuando estaba
por convertirse en el mejor de todos. Lo fue, igual, pero no llegd a nimero uno.

18. Romario: un gran jugador, tengo una gran estima por él. No he visto otro definidor
igual, le he visto hacer cosas increibles adentro del &rea: rapidisimo, terrible. Cuando
encaraba para el arco, te vacunaba. Nunca tuve dudas con él: estd en mi equipo ideal.

19. Edmundo: esta loco, con una locura linda, y es un jugador fantastico. Yo no estuve
de acuerdo con Batistuta cuando se enojé con €l porque se fue al carnaval de Rio y dejo por
un partido a la Florentina. Eso estaba en su contrato, porque asi son los brasilefios: cuando
yo jugaba alld y llegaban los carnavales desaparecian todos, Falcado, Toninho Cerezo. Nos
guedabamos sdélo los argentinos, que tenemos menos carnaval que Santiago del Estero.

20. Paolo Maldini: otro gran jugador que se equivoco de profesion; debid ser actor, es
demasiado lindo para jugar a la pelota.

21. Ruud Gullit: un toro... Era mas bruto que técnico, pero suplia todo con su potencia,
con su preparacion fisica.

22. Christian Vieri: es un gitano, pasa de un equipo a otro y se va llenando de plata.
En todos lados hizo goles, pero es muy reciente como para decir si es un grande.

23. Gabriel Omar Batistuta: un animal, un animal que, como digo yo, gracias a Dios
es argentino. Nuestro ftbol no lo sabe valorar y si no haciamos la movida que hicimos
todos los que lo queremos, Passarella no lo llevaba al Mundial.
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24. Roberto Baggio: Il Bello (el bello, asi le dicen en Italia) es un grande. Aun cuando
nunca termind de explotar del todo.

25. Paul Gascoine: arranc6 como para ser una gran figura y después se quedo... VVolcd.

26. Gary Lineker: un gran goleador, pero sin la trascendencia que se merecia.

27. Zinedine Zidane: yo quiero defenderlo, porque tiene una vision del juego
extraordinaria, pero cada dia que pasa me parece que tiene menos ganas de jugar. lgual que
Platini: no se divierten, les falta alegria para jugar.

28. Alessandro Del Piero: ahi esta, éste es distinto a Zidane, le gusta jugar, lo siente en
el alma; entre él y el francés, me quedo con él.

29. Michael Owen: para mi, lo Unico que dej6 el Mundial de Francia '98. Velocidad,
picardia, huevos... Espero que no lo arruinen las lesiones.

30. Lothar Matthaus: el mejor rival que tuve en toda mi carrera, con eso creo que es
suficiente para definirlo.

31. Jorge Alberto Valdano: un tipo extraordinario con el que me gustaba, me gusta y
me gustaria jugar al futbol y hablar. Eternamente.

32. Ricardo Enrique Bochini: fue mi idolo. Me volvia loco verlo jugar. Cuando entré
contra Bélgica, en el Mundial, lo primero que hice fue buscarlo y darle la pelota. Me
acuerdo que dije: "Fue como tirar una pared con Dios".

33. Claudio Paul Caniggia: lo quiero como un hermano. Desde que lo vi senti la
necesidad de protegerlo. EI cambio de ritmo de él no se lo he visto a nadie. EI me
reemplazé en el corazon de la gente.

34. Alemao: yo lo habia pedido al Checho Batista cuando él llegé a Napoli. Pero el
brasilefio después me demostro todo lo que valia. Un jugadorazo.

35. Michael Laudrup: fue uno de los que mas me gustd en México '86. Jugaba a un
toque, lo hacia todo muy facil.

36. Hugo Sanchez: era un buen jugador dentro del area. Pero no me van todos esos
firuletes que hacia cada vez que metia un gol. Era muy tribunero, demasiado.

37. Emilio Butraguefio: un enano mortal, un tipo con el que me hubiera gustado
mucho jugar. Con Valdano desarmaban cualquier defensa. Formaban un dupla barbara.

38. Paolo Rossi: un artista del contraataque. El italiano la tenia clarisima, en Espafia '82
se hizo un festin. Eso si: era uno de los que decia que él no podia jugar en el Napoli; era
demasiado fino.

39. Oscar Ruggeri: un ganador, el Cabezdn. Desde pibe siempre iba para adelante.
Tiene unos huevos de la puta madre.

40. Sergio Javier Goycochea: es un tipo sensacional. En el Mundial de Italia nos salvo
a todos. Los argentinos lo aman.

41. Rene Higuita: un personaje hermoso, un loco. Ya lo dije: él fue, en serio, el que
inventd eso de que los arqueros patearan penales, tiros libres y también hicieran goles. Que
no venga nadie a sacarle la patente, ¢se entiende, no?

42. Juan Sebastian Veron: es uno de los mejores jugadores que tenemos en Argentina.
Tiene mucho panorama de juego y mucha personalidad. Se le escapd la tortuga con algunas
declaraciones que hizo sobre mi, pero se le escap6 feo, muy feo. Por eso, es un tema sin
solucion.

43 y 44, Javier Saviola y Pablo Aimar: esos dos me encantan, lastima que juegan en
River. Son rapidisimos. Al pobre Saviola le querian meter en la cabeza que era el nuevo
Maradona. Saviola es Saviola, no lo jodan mas.
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45. Juan Roméan Riquelme: me gusta mucho, es capaz de cargarse la diez de Boca. Le
costd al principio, porque tiene un estilo especial, pero se fue metiendo, se fue metiendo...
Y hoy es fundamental. No tiene la velocidad que tenia yo, ese pique corto con el que
desequilibraba, entonces tiene que aprovechar otras cosas.

46. George Best: era un gran jugador, pero estaba mas loco que yo.

47. Ciro Ferrara: una vez le dije que era el mejor defensor del mundo. No sé si era
cierto, pero lo quiero tanto que yo lo sentia asi. EI mejor amigo que me dejo el Napoli.

48. Osvaldo Ardiles: otro de los tipos a los que me encanta escuchar hablar, como a
Valdano. Se preocupaba mas por el equipo que por él. Un fenémeno.

49. Diego Simeone: en Sevilla corria por mi. Cuando estabamos juntos en la Seleccion,
se mataba por la camiseta como yo. Después... no sé qué le pasé después. Me parece que
Passarella le lavo la cabeza, pero lo cierto es que no me llam6 mas. Se habra asustado, no
sé.

50. Davor Suker: un personaje, te engafiaba siempre... Siempre parecia que jugaba
mejor de lo que habia jugado.

51. Fernando Redondo: somos muy distintos fuera de la cancha, pero en el Mundial
nos entendimos barbaro. Yo le habia tomado la distancia a esas patas larguisimas que tiene
y €l sabia que yo se la devolvia redonda; nos buscdbamos mucho. Tiene mucha
personalidad, aunque no me gustan, mas de una vez, las decisiones que toma.

52. Gianfranco Zola: fue mi sucesor en Napoli. Se fijaba muchisimo las cosas que yo
hacia en los entrenamientos... y algo le quedd. Un gran tipo, también.

53. Kevin Keegan: fue mi idolo durante mucho tiempo, me encantaba verlo jugar. Era
chiquito y retacén como yo... El solo manejaba los partidos.

54. lvan Zamorano: siempre le trajeron jugadores para reemplazarlo en cada club
donde estuvo y el chileno los cag6 a todos metiendo un gol atras de otro... Se lo merece. Es
uno de los mejores tipos que hay en el fatbol.

55. Carlos Valderrama: les mostré a todos los colombianos como se juega al fatbol.
Tenia algunas cosas de Bochini. Con 40 afios podria seguir jugando, y con 50 también,
porgue no necesita correr para jugar.

56 y 57. Guillermo y Gustavo Barros Schelotto: Guille juega a la pelota. Tiene esa
picardia tan nuestra, tan del fatbol argentino. Todos entran con el cuello duro y él como si
nada. Gustavo también tiene lo suyo: va para adelante, siempre me gustd. Y me encanta que
jueguen juntos.

58. Hugo Orlando Gatti: el Loco me dijo gordito, una vez, y le contesté con cuatro
goles. Pero después me demostrd que es un gran tipo, siempre estuvo al lado mio. Tenia su
estilo, hizo cosas impresionantes. Pero como arquero, dame a Fillol.

59. Carlos Aguilera: jUn grande, en todo sentido! En los clubes de Italia donde jugo,
dejo su sello... y sus goles. La gente no se imagina lo que jugaba el Patito.

60. Karl-Heinz Rummenigge: aleméan, aleméan en todo el sentido de la palabra. Para
ganarle, tenias que matarlo.

61. Obdulio Varela: por supuesto que no lo vi jugar, pero de él me quedd una frase
maravillosa, que a mi me sirvio durante mi carrera. Antes de jugar la final del '50, contra
Brasil, en el Maracand, dijo: "Cumplido s6lo si somos campeones”. A mi dame compafieros
COMO ese uruguayo.

62. Eric Cantona: un socio, un amigo. También, y mas que nada, un loco y un rebelde
como yo. Lo suspendieron por ser sincero. Ademas, la rompia, hay que preguntarle a los
hinchas del Manchester, ellos lo eligen como el nimero uno.

169



63. Raul: tiene clase. Valdano lo hizo debutar de pibito pibito y él se puso el equipo, jel
Real Madrid, nada menos!, al hombro.

64. Gaetano Scirea: un caballero, un gran rival. Me dio mucha pena su muerte, mucha
pena.

65. Ronald Koeman: buen jugador, buen jugador... Pero se equivocé conmigo, se
equivocd: me tratd muy mal después de una reunion del Sindicato de Futbolistas, en
Barcelona, pero no se animo a decirmelo en la cara.

66. Franz Beckenbauer: lo conoci cuando yo era un chico —estaba en el Juvenil que
se preparaba para el Mundial 79— y él, un grande ya —estaba en el Cosmos—. Siempre
me impacto su elegancia para jugar al fatbol.

67. Socrates: aparte de ser un futbolista distinto, también fue un luchador por los
derechos del jugador, como yo. Se ponia vinchas para protestar, aunque la FIFA no lo
dejara.

68. Ramén Angel Diaz: terminé siendo un goleador, si, pero él deberia reconocer que
le ensefiamos a definir nosotros, en el 79. Antes de eso, parecia que para hacer goles tenia
que perforarle el pecho a los arqueros.

69. Ricardo Daniel Bertoni: las paredes que le vi tirar con Bochini, no las hizo nunca
nadie en la historia del futbol. Fue mi compafiero en los primeros afios del Napoli, cuando
nuestra pelea era salvarnos del descenso, y siempre metia goles importantes.

70. Miguel Angel Brindisi: fue un gran socio mio, en el Boca del '81, cuando entendid
que no tenia que hacer todos los goles él... No sé, lo sentia como un presién, porque habia
metido muchos desde el arranque. Tenia una vision del juego espectacular y jugaba como
caminando.

71. Bernd Schuster: al aleman lo hicieron pasar por loco para echarlo del fatbol.
Estaba loco, si, igual que yo: fue un socio en mis luchas contra Nufiez y un jugador
extraordinario, de toda la cancha.

72. Jorge Luis Burruchaga: jpensar que lo discutian! Burru termin6 siendo un
ejemplo de lo que era un futbolista moderno. Muchos lo definieron como mi lugarteniente
en México '86: tienen razén. Me ayudd mucho, me sacaba peso de la espalda.

73. Sergio Daniel Batista: antes que nada, un amigo. En la cancha, tuvo una época
maravillosa; parecia un pulpo, parecia que atraia a los contrarios y le entregaban la pelota.
Yo lo quise llevar al Napoli, pero por vendetta Ferlaino compro a Alemao. Hubiera andado
bien, muy bien, en el fatbol italiano.

74. Martin Palermo: me lo banco a muerte. Me dolié méas que a él su lesion, cuando ya
estaba vendido al futbol italiano. Yo lo queria cuando todos lo puteaban, yo lo hice
comprar.

75. Paul Breitner: era un idolo para mi. Me invit6 a jugar su partido despedida, me
movio el piso, y provocdé —sin querer— mi primera pelea grande con Nufez, en el
Barcelona. Lo que no podia entender el presidente del Barca, era que cumplia un suefio si
me cruzaba en una cancha con el aleman. No se sabia ni de qué jugaba, estaba en todas
partes.

76. EI Lobo Carrasco: sabia con la pelota, uno de los que més me ayudo cuando llegué
al Barcelona.

77. Marcelo Trobbiani: la pisaba, la amasaba, jy marcaba! Aparte, un gran
compafiero, de esos que saben apoyar desde afuera de la cancha. Me lo demostré en Boca
‘81 y en México '86.
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78. Pedro Pablo Pasculli: un hermano adentro de la cancha, un socio barbaro. Muchos
lo discutian, pero siempre se las ingeniaba para meter goles importantes, en las
eliminatorias y en México también, contra Uruguay.

79. Massimo Mauro: un Valdano a la italiana. Eso si, con menos potencia adentro de
la cancha, pero la misma inteligencia.

80. Jurgen Klinsmann: un aleman distinto. Alto y rubio, si, pero con unos
movimientos que parecia un bailarin. Cuando lo vi en Munich, para la despedida de
Matthaus, no lo podia creer: jesta mas flaco que antes!

81. Héctor Enrique: fue fundamental en el equipo campeodn del mundo del '86. Era el
equilibrio... jEl guacho dice que me dio el pase del gol a los ingleses! Un jugador barbaro.

82. Alberto César Tarantini: mucho mas que un marcador de punta. Transmitia una
garra, unas ganas tremendas.

83- Roberto Ayala: se equivoca demasiado para ser capitdn del Seleccionado
argentino. A veces, el passarellismo no le deja ver las cosas. Le tomo la leche al gato
cuando dijo que él tenia como referentes para llevar la cinta Gnicamente a Passarella y a
Ruggeri.

84. Américo Gallego: inventd un puesto, el volante tapon. Era capaz de atraer todas las
pelotas hacia €l. Para mi, fue un gran compariero en los comienzos, lo sentia siempre cerca,
apoyandome. Estuvo en las fiestas de bautismos de mis hijas. No me olvido de eso por mas
que mi pelea con Passarella nos haya distanciado. Era un amigo incondicional.

85. Oreste Omar Corbatta: me hubiera gustado verlo jugar. Y charlar con él, también,
tomarme un vino. Me imagino que era nuestro Garrincha. No es poco.

86. Roberto Perfumo: fue el que le dio jerarquia a la defensa argentina. ElI Flaco
Menotti me hablaba de Federico Sacchi, pero jyo a Sacchi no lo vi! Pero si vi, por suerte, la
estampa de Roberto: él era el auténtico Mariscal, ma' que Kaiser ni Kaiser. El es el capitan.
Por eso digo: si hablamos de capitanes, el segundo grande grande, es él.

87. Alberto José Marcico: un atorrante divino, que jugaba en Caballito, en La
Bombonera o en Francia, de la misma manera, como si estuviera en el potrero.
Lamentablemente, se tuvo que ir de Boca porque yo le sacaba la posibilidad de jugar.

88. Carlos Bianchi: como goleador, impresionante. Yo llegué a jugar contra él, en el
'81: empatamos 1 a 1, en La Bombonera, hicimos un gol cada uno. Después... Algunos
dicen que le toma la leche al gato, otros que es un tipo fenémeno; pero no me quiero llevar
por lo que dicen. Prefiero conocerlo yo, y le doy la derecha por lo que hizo en Boca, como
técnico.

89. Falcao: un lider. Lo veias afuera de la cancha y parecia un médico, pero cuando se
ponia los cortos sabia muy bien qué hacer con la pelota. El sac6 campe6n a la Roma, no es
poca cosa.

90. Francisco Varallo: le envidio el record que él tiene, maximo goleador de la historia
de Boca. Ojala yo hubiera podido jugar mas tiempo para pelearle eso. Lei una declaraciones
de él y me encantaron dos cosas: una, que dijo que se parecia a Batistuta, y la otra, que él
no era de los que andaban diciendo que todo tiempo pasado fue mejor.

91. Juan Simon: un tiempista, un tipo ideal para jugar de libero. En Japon 79 fue un
monstruo.

92. Julio Olarticoechea: al Vasquito le podias tirar cualquier camiseta, jugaba de todo
y bien.

93. Ricardo Giusti: nunca me voy a olvidar de su cara cuando lo amonestaron en la
semifinal contra Italia, en el '90. Se dio cuenta de que se perdia la final, que iba a ser la
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ultima de su carrera... Un tipo que queria a la camiseta del Seleccionado, la queria de
verdad.

94. Peter Shilton: el cabeza de termo se enoj6 porque yo le hice un gol con la mano.
¢ Y el otro, Shilton, no lo viste? La cosa es que no me invitd a su partido despedida... jMira
como tiemblo! ¢ Cuanta gente puede ir a la despedida de un arquero?, jde un arquero!

95. George Weah: pura polenta, el negro. Aparte, un luchador afuera de la cancha,
también: fue uno de los primeros que se sumé a mi Sindicato y vive peleando por su pais,
por Liberia.

96. Juan Alberto Barbas: jcomo sofiamos juntos en Japon! Compartiamos la
habitacion en el Mundial Juvenil. Y juntos subimos a la Seleccién mayor de Menotti. Un
tipo barbaro un jugador que veia muy bien el juego... Tuvo que luchar contra eso de ser el
elegido de Menotti, la gente lo insultaba mucho. Pero jugando en Europa, en Espafia y en
Italia, demostré lo que valia: un ocho ocho, de los de antes.

97. Thomas Brolin: un sueco con habilidad sudamericana. Lastima que se lesiond y no
pudo dar todo lo que tenia.

98. Leandro Romagnoli: me encanta el chiquito. Le faltan piernas, fisico, muasculo, de
todo, pero le sobra guapeza para gambetear. Lo demas se consigue en un gimnasio.

99. Nakata: si todos los japoneses empezaran a jugar como éste, estamos perdidos.
Sabe lo que es pegarle a la pelota, gambetear... Menos mal que los japoneses se ocupan de
otras cosas, todavia.

100. David Beckham: otro demasiado lindo para salir a la cancha. Aungue se preocupa
demasiado por su Spice Girl, a veces se hace tiempo para jugar y la toca, la toca... Gano
todo con el Manchester, pero debe algo con la Seleccion. Ademas, se comio la gallina que
le vendid el Cholo Simeone, en Francia '98.

Pero claro que no todo es futbol en mi vida; nunca lo fue. A mi siempre me fascinaron
los personajes, los protagonistas, y muchas veces, por ser Maradona, tuve oportunidad de
conocerlos. Asi les traje a mis hijas, para que comiera un asado y cantara, si tenia ganas, a
Ricky Martin. Pero otras veces, también por ser Maradona, no me creyeron que eran idolos
mios, o que yo los admiraba... Hay de todo en ese grupo.

A mi, por ejemplo, me encantaba ver a Michael Jordan, a Sergei Bubka, al negro Carl
Lewis, y también a todos los Johnson: a Magic, a Ben, a Michael.

De Michael Jordan, particularmente, me atrae la alegria con la que juega, la alegria con
la que festeja un punto: es con el Gnico personaje con el que daria cualquier cosa por
sacarme una foto y alguna vez dije que mi suefio era conocerlo, darle un abrazo. Digo con
él, porque con el comandante, con Fidel Castro, ya me la saqué. De la NBA, que la sigo por
television, no es lo Unico que me atrae: me fascinan las torres de San Antonio Spurs, Tim
Duncan y David Robinson, y un monstruo como Shaquille O'Neal.

El otro dia estaba mirando television y casi me muero: aparecio el negro Shaquille
caminando por un pasillo interno, esos de los estadios, y alguien le tird una pelota de futbol.
El morocho la pasé de pie a pie, asi, con esos botes que tiene en lugar de zapatillas, intentd
hacer un jueguito, mird a la cdmara y dijo: "Diegou-maradouna”. jCasi me muero, casi me
muero! Me quedé asi, duro frente al televisor. jjjLo amo a Shaquille!!!

Después, en automovilismo, el piloto que mas me gustd fue Ayrton Senna. Si algun dia
tengo un varon, se llamard Ayrton, en su homenaje. Lo prometi sobre su tumba, cuando lo
fui a ver, en el cementerio de San Pablo. Fue el mas grande porque iba siempre al frente, en
cualquier lado: en la lluvia, cuando todos levantaban la patita, él aceleraba a fondo... Para
eso hay que tener sensibilidad y... huevos.
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Otra cosa: el mejor boxeador que vi en mi vida fue Ray Sugar Leonard. Pero para mi
viejo, que de eso entiende bastante, el mas grande fue Ali, pero yo no lo vi. Lo que si hice,
durante mucho tiempo y todavia hoy, fue entrenamiento de boxeo: mi viejo y mi tio Cirilo,
que también jugaba al futbol en Esquina, era arquero y le decian Tap6n, me ensefiaron un
montdn. Y me sirvid, ¢eh? Estas piernas que tengo se las debo mucho a eso... Y la mano
prohibida tengo, también. Me encanta, me encanta el box: la Unica que vez que yo viajé a
Las Vegas lo vi a Sugar ganarle a Tommy Hearns y fue una pelea tremenda; me dejé
marcado para siempre. lgual, nada ni nadie se compara con Carlos Monzén: si no hubiese
estado yo, si no me lo hubieran dado a mi, el premio al deportista del siglo debia ser para él,
seguro. Para Carlitos Monzon.

Y lo digo porque sé muy bien que la polémica paso6 por otro lado: muchos dijeron que
ese premio debid ser para Fangio y no para mi. Yo respeto mucho que en lItalia hablen de
Fanyio, de Fan-yio, como le dicen ellos. Pero no respeto un carajo a quienes se rasgan las
vestiduras por él y jamas vieron una carrera. Ni tienen idea de a quién le ganaba. Como
dije, ya: ojo que Fangio también le tomé la leche al gato, ¢eh? O si no, ¢por qué el
Autdédromo de Buenos Aires se llama Galvez y no Fangio? ¢Alguien se quejo por eso? No,
nadie dijo una palabra. Entonces, repito: si el premio al deportista argentino del siglo se lo
querian dar a un muerto, jse lo hubieran entregado a la hija de Monzon! Por suerte eligieron
a alguien que estéa vivo, bien vivo, como yo.

También tuve oportunidad de conocer a muchas celebridades, esa gente importante mas
alla del deporte. De todas ellas, me quedo con uno. ElI que mas me impresiond, y no creo
que aparezca nadie que lo supere, fue Fidel Castro, sin lugar a dudas. Tres veces estuve en
Cuba, incluida esta Gltima, y todavia me pongo nervioso, como emocionado, cuando lo veo.

Recuerdo muy bien nuestro primer encuentro: fue el martes 28 de julio de 1987, casi a
la medianoche. Nos recibi6 en su propio despacho, justo frente a la Plaza de la Revolucidn.
Yo estaba tan nervioso que no me salian las palabras... Menos mal que me acompafiaba la
Claudia, con Dalmita en brazos, porque era un bebé todavia, mi vieja, Fernando Signorini.
Entonces nos pusimos a hablar de cualquier cosa, como por ejemplo si necesitaba un lugar
para que Dalma comiera. Y yo le contesté: "No, quédese tranquilo, Comandante, que ella se
autoabastece”. Claro, estaba dale que dale, con la teta. Nos entendimos enseguida, aunque
algunas palabras, bueno, significaban cosas distintas para cada uno... Cuando él decia
pelota, hablaba de béisbol; cuando yo decia lo mismo, hablabamos de fatbol. EI me
pregunto:

—Dime, ¢a ti no te duele cuando chutas o cabeceas la bola?

—No.

—Pero, cono, ¢por qué me dolia a mi cuando jugaba de muchacho?

—Porque antes se usaba otra pelota, mas pesada, menos elaborada.

—Ah, y dime, ¢cOmo tiene que hacer un portero para atajar un penal?

—-Quedarse en el medio del arco y tratar de adivinar donde va a patear el otro.

—Pero eso es dificil, compafiero.

—Muy dificil. Por eso nosotros decimos que penal es gol.

—Ah, y dime, ¢como tu chuteas los penales?

—Tomo dos metros de carrera, y sélo levanto la cabeza cuando apoyo el pie derecho y
tengo la zurda lista para pegarle a la pelota. Ahi elijo la punta.

—Pero, ¢qué ta dices? ¢ Tu chuteas sin mirar la pelota?

—Si.
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—Compafiero, lo que hace la mente humana, no tiene limites, siempre me pregunto
hasta dénde llegara junto al cuerpo. Ese es uno de los grandes desafios del deporte. Es
increible. Y dime, ¢es verdad que td erras pocos penales?

—También, con todos los que erré.

En un momento se pard, enorme como es, pidié permiso y se fue a la cocina. Aparecié
con unas ostras espectaculares. Yo me bajé cinco copas y él se puso a hablar de cocina con
la Tota. Intercambiaron recetas y todo... Seguimos con eso del futbol y me cont6 un dato
que me sorprendio: me dijo que, cuando jugaba, él era jextremo derecho! Entonces yo le
dije, para joderlo: "¢jCoo6-mo!? ¢ Derecho, usted? Wing izquierdo tendria que haber sido".

Me pregunto si algun dia podria hacer algo por el fatbol cubano y yo le contesté que si,
que tenian todo para crecer...

—Lo unico que complica un poco es el calor, pero después tienen todo: habilidad,
cintura, musica por dentro, resistencia fisica y ganas.

Cuando ya nos ibamos, le miré la gorra, levanté las cejas, y él me cazo al vuelo, casi ni
escucho que yo le decia...

—Comandante, disculpe, ¢me la da?

Se la sacd y me la iba a poner, directamente, pero se frend...

—Espera, antes te la firmo, porque si no puede ser de cualquiera.

iQue va a ser de cualquiera! Era la gorra del Comandante. Me la puse, salud6 a toda mi
familia, uno por uno, nos dimos un abrazo y me fui. Yo tenia la sensacion de que habia
estado hablando con una enciclopedia. Haberlo visto habia sido como tocar el cielo con las
manos. Es una bestia que sabe de todo, y tiene una conviccion que te permite entender,
viéndolo nomas, cémo hizo lo que hizo con diez soldados y tres fusiles... Esto lo vengo
diciendo desde aquel dia: uno puede estar en desacuerdo por algunas cosas con él, pero, por
favor, jdéjenlo trabajar en paz! Me gustaria ver a Cuba sin bloqueo, a ver qué pasa.

Nos volvimos a encontrar en la Navidad del '94. Yo ya entré al Consejo de Estado como
a mi casa, me estaba esperando. Ya estaba Gianinnita, también. Fue una reunion muy linda,
muy intima. Me dio otra gorra, pero esta vez yo le regalé una camiseta nimero diez, del
Seleccionado... Unos meses después, me llegé una carta a mi casa, con el membrete del
gobierno cubano. Era Fidel que, de pufio y letra, me pedia permiso para ubicar mi camiseta
en el museo del deporte cubano. jUn fenémeno!

Y, bueno, lo que hizo por mi en los ultimos tiempos, en el 2000, no tiene nombre. Yo
digo que esto de estar vivo se lo tengo que agradecer al Barba (Dios) y... al Barba (Fidel).
Si el Comandante fue el que mas me impresiond, Alberto de Monaco fue el que menos. En
Montecarlo, el hijo de puta me hizo pagar una cuenta de una comida a la que él nos habia
invitado... Se fue antes porque dijo que tenia que levantarse temprano. Cuando pedimos la
cuenta con Guillermo, jeran cinco lucas! Yo habia ido a Monaco para ver a Stephanie 0 a
Carolina 'y me encontré con el boby de Alberto, que encima me hizo pagar una fortuna.

El doctor Carlos Menem me ayud6 mucho a cambio de nada, de nada. Yo me acerqué a
él cuando pas6 la tragedia de su hijo, Carlitos, en marzo del '95. Pensé que podia darle algo.
No sé, apoyo, algo... Cuando el peronismo perdio las elecciones con De la Rua, en el '99,
fui a visitarlo, porque senti que debia estar con él también en la mala y para demostrarle a
todos que no tenia intereses por poder ni por nada. Fui cuando ya no estaba para la vuelta
olimpica... La vuelta olimpica la dan los giles que se suben al carro de los vencedores. Y yo
no soy de ésos.

Y a quien me hubiera gustado conocer, obviamente, no voy a sorprender a nadie con
esto, es al Che Guevara, al querido Ernesto Che Guevara de la Serna, que asi es el nombre
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completo. Lo llevo en el brazo, en un tatuaje que es una obra de arte, pero podria decir,
mejor, que lo llevo en el corazon. Este... enamoramiento, empez0 en Italia, si, en Italia. No
en Argentina, y este dato para mi es importante en todo lo que tiene que ver con el Che
Guevara. Porque cuando yo estaba en la Argentina, el Che era para mi lo mismo que para la
mayoria de mis compatriotas: un asesino, un terrorista malo, un revolucionario que ponia
bombas en los colegios. Esa era la historia que a mi me habian ensefiado. Pero cuando
llegué a Italia, al pais campe6n de los scioperi, de las huelgas, de los obreros con poder,
empecé a ver que en cada uno de sus actos, la bandera que aparecia era la de este
muchacho... La cara de €l, en negro, sobre un trapo rojo... Y entonces empeceé a leer, a leer,
a leer sobre €él. Y me empecé a preguntar: ;,como los argentinos no decimos toda la verdad
sobre el Che? ¢Por qué no reclamamos sus restos, como antes reclamamos los de otros,
como Juan Manuel de Rosas? Y como no tenia, no encontraba, respuestas a ninguna de esas
preguntas, decidi hacerle mi propio homenaje. Y me meti el tatuaje en el hombro, para
llevarlo para siempre. Aprendi a quererlo, conoci su leyenda, lei su historia: de éste si sé la
verdad; de San Martin y de Sarmiento, lo digo con todo respeto, no.

Me gustaria que en los colegios contaran la verdadera historia. Mas todavia, me
conformaria con que en los colegios de mi pais, decir Che Guevara no sea mala palabra.

En resumen, le agradezco al futbol todo lo que me dio, y al Barba (Dios), también,
porque a través de él fue la cosa: la posibilidad de ayudar a mi familia, de compartir mi
vida con comparieros extraordinarios y de conocer a gente que en mi vida sofié que podria
llegar a conocer... ;En mi piecita con goteras de Fiorito lo podia imaginar?
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YO SOY EL DIEGO

Un mensaje

Yo hice lo que pude...
Creo que tan mal no me fue.

Siempre, siempre, mi mayor orgullo fue jugar en el Seleccionado. Siempre, por mas
millones de ddlares que me pagaran en el club que estuviera. Nada de nada era comparable,
nada. Porque el valor del Seleccionado no se compara con la plata, se compara con la
gloria. Y esto me encantaria que se lo metieran en la cabeza los chicos de hoy y los chicos
de mafana: no podemos regalar la mistica del futbolista argentino y la camiseta celeste y
blanca. Aunque lamentablemente se esté perdiendo. Porque hubo una Copa América en
Paraguay, en 1999, y fue necesario hacer una encuesta para saber quién queria venir, quién
no... jQuién queria venir! Ahi, en este detalle, esta la confirmacién de que la mistica se
rompié. Aunque Grondona diga que no, aunque Bielsa quiera dibujarlo, aunque los
jugadores expliquen, aunque los representantes justifiqguen, aunque los periodistas
interpreten. La mistica... la mistica se rompid. Y eso me jode, como pocas cosas en mi vida
futbolistica.

Y asi como yo me puedo sentir dolido, lo mismo pueden decir los Ruggeri, los
Pumpido, los Olarticoechea, los Giusti, los Goycochea. Con ellos nos reuniamos para
luchar por la Seleccidn, y si alguno avisaba que estaba lesionado, o algo, lo llamabamos y
le deciamos: "jVeni igual, veni igual!". Ojo, no es que somos o0 éramos ejemplos:
simplemente, éramos conscientes de que la Seleccion nos necesitaba... jNo hay cansancio,
no hay cansancio! VVos estas representando al pais, jes el orgullo mas grande que podes te-
ner! Esto era lo que se decia, lo que se repetia en aquellas reuniones: ";Te tir6? Veni igual,
veni igual”, lo llamabamos entre todos al que sea y lo haciamos venir igual, aunque no
jugara.

Por eso a mi me encantaba ser capitan. Porque me permitia enfrentar, con poder, a
quienes nos querian imponer cosas, cosas que iban en contra de los futbolistas. Y no creo
que haya un solo jugador, ni un compafiero mio, que pueda decirme: Hiciste las cosas mal,
no me defendiste bien. Y yo me enfrenté a Grondona, a Blatter, a Havelange, a Macri...
Quizas con un vocabulario futbolistico y no politico, y eso me costdé un montén de cosas.
Pero el resultado, el resultado lo vale. Yo creo que hoy me paro en la Torre Eiffel, pego un
grito y tengo alrededor mio a todos los jugadores del mundo. Porque me lo dijo Cantona,
me lo dijo Weah, me lo dijo Stoitchkov: Nosotros somos parte de la Asociacion de Futbo-
listas Mundiales y vos sos el presidente. Ese es el orgullo mas grande que tengo yo.

Y esto es lo que pretendo que se entienda: no puedo aceptar que no se sumen a la
Seleccion porque estdn cansados, porque estan lesionados, porque los clubes que los
contrataron les pagan millones de dolares, porque.... jLos brasilefios juegan setecientos mil
partidos por afio y estan siempre! No sé, me da la impresion que ahora los brasilefios
agarraron la mistica nuestra: Rivaldo juega el domingo para el Barcelona, viaja a Tailandia
y hace un gol para Brasil, vuelve y se planta contra el Real Madrid, juega la Copa América,
se rompe el culo por sus, jpor sus! camisetas... O sea, yo digo: jViva Rivaldo! Eso
haciamos antes los argentinos, jeso hacia yo!
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Algo de eso, ahora, se rompid. Y yo no le echo la culpa a los representantes, jno le
echemos mas la culpa a los representantes! Aca, los unicos culpables somos los jugadores.
Y esto mismo lo dije yo en una charla, en Futbolistas Argentinos Agremiados: "Para tomar
decisiones no se necesita tener a un Maradona de 20 afios... Basta con no transar, jno
transar y si unir!™.

Por eso acepto ahora reunirme con Joseph Blatter, el presidente de la FIFA, para
defender los principios del jugador de fatbol, ¢eh?, no para entregarme a Blatter. Porque si
no estaria entregando veinticinco afios de trayectoria, y no sélo adentro de la cancha:
veinticinco afios pensando que el jugador de futbol es lo mas importante, lejos, en este
negocio. Y ésta es una gran verdad que nadie me puede refutar: a los técnicos los hacemos
los jugadores, a los dirigentes los hacemos los jugadores.

Pero, por decir cosas como éstas, el poder no me perdond. Yo lo vivi, lo sigo viviendo
todavia y lo tengo asumido.

Lo que no lograron fue cambiar mi vida. Que por ahi la hice bien o por ahi la hice mal,
pero la hice yo. A mi no me diagramé Menotti, no me diagramé Bilardo, no me diagramé
Havelange, no me diagramé Blatter, no me diagramé Menem, no me diagramé De la Rua.
A mi nadie me regal6 la plata; me la gané yo, corriendo detras de la pelota adentro de una
cancha. {Mucha, demasiado? Por algo me la daban, el poder gané mucho mas gracias a mi.
Por eso dependen de nosotros: si los futbolistas nos uniéramos, jmatariamos!

Los dirigentes de fatbol no saben nada del juego y nos han desplazado a los jugadores
de un lugar muy importante. Estan bien asesorados, estudiaron, consiguen los mejores
sponsors y piensan mas en Coca-Cola y en Hyundai que en los protagonistas. Yo lo sufri
cuando monté el Sindicato de Jugadores. Los Mundiales son riquisimos y los que hacemos
el espectaculo recibimos puchitos, el 1 %. Esta es una fabrica a la que le va cada vez mejor
con obreros que aceptan todo.

Porque hoy, los futbolistas ganan mucha plata sin tanto esfuerzo, entonces no les
importa tanto. Ganan veinte millones de dolares por nada, Saviola y Aimar valen ochenta
millones de dolares, no la tocan en un Preolimpico y siguen valiendo lo mismo, Vieri pasa
de un equipo a otro por mas y mas millones y no festeja un titulo. Entonces, claro, ¢qué van
a pensar en la Seleccidn? ¢Para qué? Si no la necesitan... Y no hay nadie que se les acerque
y les diga: Mira, nene que si no jugas en la Seleccién y después no la tocas en tu club,
pasas a ser un desastre, no vas a valer un carajo.

En cualquier momento van a decir que Saviola es un desastre, jy el pibe es un
fendomeno! Pero tiene que triunfar en la Seleccion, tiene que aparecer alguien que reafirme
las convicciones y que les diga.

Todo esto cambid desde que nos fuimos los viejos. Y no es porque nosotros hayamos
sido mas inteligentes ni nada, pero si entendimos que teniamos que ser representantes de la
gente, representantes del pueblo. Entonces nosotros, los representantes, cuando saliamos a
jugar, pensabamos en la vieja, en el viejo, en el gomia, en el laburante, en todos... Y
disfrutabamos como ellos cuando nos enterdbamos de que iban a festejar los triunfos al
Obelisco.

Yo quisiera que todo esto que digo se hiciera carne en los chicos del futbol. Me
encantaria ponerme al frente de los juveniles y decirles: ";Vos venis de Rosario, pibe? Veni
como sea, en tren, en colectivo, a dedo... Pero veni, después vemos. Jugate por la Seleccion
gue asi te estas jugando por tu gente".

Hoy, muchos partidos se definen en los escritorios. Y eso va en contra de los jugadores:
yo pagué un precio muy alto por defenderlos, por reclamar que al mediodia no se podia
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jugar en México, y por denunciar corrupcion, como en el '90, donde la final tenia que ser
Alemania-Italia. No tengo problemas en seguir pagando ese precio. Unidos, podriamos
combatir las cosas malas que tiene el futbol. Por ejemplo, los partidos digitados por los
arbitros: en el '90 rompian las pelotas con el Fair Play, con el Fair Play, y en el primer
partido los camerunenses nos mataron a patadas. Y después, en la final, vino lo de Codesal,
lo del referi... Porque un penal mal dado no tiene nada que ver con el juego limpio, ¢no?,
eso creo yo por lo menos. Hay cosas que estan digitadas y los arbitros tienen que ver: en un
Mundial de fatbol, en lugar de pasar inadvertidos, lo deciden. jY no puede ser! Hay
montones de arbitros que han falseado resultados, que han inclinado la cancha para que al
fin lleguen a la final los dos equipos que prefiere la FIFA. Como un ejemplo, nada mas,
basta acordarse de México '86, cuando anularon aquel gol de Michel, cuando la pelota pic6
medio metro adentro, para que Brasil siguiera en carrera. El Gltimo Mundial, el de Francia
'98, fue un campeonato mediocre y digitado. De la Seleccion de Francia no me acuerdo de
casi ninguno, y no porque no me interese. Pero se sabia, desde la inauguracion, que la final
tenia que ser Francia-Brasil.

Y en la Argentina, lo que mato a los arbitros fue la soberbia, jla soberbia! A mi me ech6
Javier Castrilli, un referi, nada méas que un referi, jugando para Boca, contra Vélez, en el
'95, cuando lo unico que fui a decirle fue: "jRespeta a la gente!". Y asi todos, no te dejaban
hablar. Ellos se escudan con eso de que no ganan lo que tienen que ganar. jQue se hagan
profesionales en serio! Y que no se dejen influenciar, ni con las figuras, pero que tampoco
vayan contra la gente, contra el espectaculo. Porque la gente va a ver a Maradona, va a ver
a Francescoli, va a ver a Gallardo, y si ellos los echan, van en contra de la gente. Eso si: se
hacen famosos y después trabajan en la television. ¢Gracias a quién? Gracias a los juga-
dores, por supuesto.

Yo me arrepiento de no haber jugado més en la Argentina. Lamento que mi pais no me
haya podido retener, para batir los records en mi tierra, para jugar mas partidos en la
Seleccion y no escucharlos por teléfono desde lItalia... Porque asi lo hacia: jugaba Boca,
jugaba el Seleccionado, y yo me colgaba de la linea para escucharlos. Creo que no es mi
culpa, yo me tuve que ir a ganar la plata afuera.

Desde Italia, justamente, yo observaba un fendomeno, algo muy especial: en la
Argentina, los maestros de las divisiones inferiores siempre fueron los grandes jugadores
del pasado. Nenes como Pedernera, Grillo, Griffa, Gandulla, Pando, Sacchi. A grandes
maestros, segun mi humilde opinién, grandes alumnos. Bueno, eso en Italia no pasaba. Los
ex campeones se volvian diputados, onorevoles, dirigentes, periodistas de radio y
television, asesores del presidente. Pero ponerse el buzo y llenarse de tierra como lo hizo
casi hasta los 80 afios don Adolfo Pedernera... No, eso no. Bueno, mi temor es que en estos
tiempos hayamos perdido esa mistica. Y por eso mi obsesion es trabajar con los futbolistas.

En todo sentido, ¢eh?, en todo sentido. Digo esto porque me jode que todavia haya
futbolistas que se nieguen a decir la verdad y no se animen a denunciar, por ejemplo, que
hay técnicos que les piden plata para hacerlos jugar. jEn la Argentina hay entrenadores que
les sacan plata a los jugadores! jYo lo sé y yo lo denuncio! Lo sé porque muchos me
vinieron a ver a mi, para decirmelo.

Lo lamento, entonces, por aquellos futbolistas a los que yo voy a nombrar si es que me
Ilaman a declarar en el juicio que hay contra Ramén Diaz. Pero seria mas grande el castigo
de no darle la posibilidad a los futbolistas del futuro de evitar que les sigan metiendo la
mano en el bolsillo. Eso es corrupcion. Tanta corrupcion como cuando un entrenador del
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Seleccionado pone a un jugador en el equipo, aunque esté lesionado, para después venderlo
a Europa. Y yo sé que eso paso, lamentablemente.

Si volviera a nacer, le pediria a Dios que me dé lo mismo —porque me dio demasiado,
realmente— y también la posibilidad de hacer todas las jugadas y los goles que divirtieron
a los napolitanos, en mi pais, en vivo, para los argentinos...

Estoy orgulloso de haber sido siempre fiel a mis convicciones, a mis virtudes y a mis
defectos. Pero llego a los 40 afios y puedo mirar de frente a todo el mundo. No cagué a
nadie mas que a mi mismo, no le debo nada a nadie mas que a mi familia. Lucho por mi
vida, cada dia, y tengo a mis viejos al lado, tengo a mis amigos al lado, tengo a mi mujer,
incondicional, tengo dos hijas que son tan alucinantes como siempre las sofié y tengo, con
todo eso encima, el respeto del pais que amo... Si, pese a todo, tengo y disfruto el respeto de
los argentinos.

Todo lo que cuento en este libro es verdad, lo juro por mis hijas. Traté de ser lo mas
honesto posible en todo. Conté cosas, seguramente me olvidé de muchas otras, pero el
mensaje es uno solo: voy a seguir diciendo la verdad hasta los Gltimos dias. No voy a
transar porque no me gusta, no me gusta la injusticia.

Como les digo siempre a los que vienen y se quieren hacer los bananas conmigo: Pero,
Diego, si vos... Al Diego, a mi, me sacaron de Villa Fiorito y me revolearon de un patada en
el culo a Paris, a la Torre Eiffel. Yo tenia puesto el pantalon de siempre, el Unico, el que
usaba en el invierno y en el verano, ese de corderoy. Alla cai y me pidieron, me exigieron,
que dijera lo que tenia que decir, que actuara como tenia que actuar, que hiciera lo que ellos
quisieran.

Y yo hice.

Yo... Yo hice lo que pude, creo que tan mal no me fue.

Sé que no soy nadie para cambiar el mundo, pero no voy a dejar que entre nadie en el
mio a digitarlo. A manejarme... el partido, que es como decir digitar mi vida. Nadie me hara
creer, nunca, que mis errores con la droga o con los negocios, cambiaron mis sentimientos.
Nada. Soy el mismo, el de siempre. Soy yo, Maradona.

Yo soy El Diego.
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PREMIOS, LOGROS

Los méas importantes, los premios que me dio la vida: Dalma, Gianinna, Claudia y Guillermo.
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1979

Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors. Convirtié 22 goles.

Campedn del Mundo Juvenil con la Seleccién Argentina, en el Mundial Japén 79.

Baldn de Oro al mejor futbolista del afio, del Centro de Periodistas Acreditados en la AFA
(CEPA).

Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors. Convirtidl4 goles.
Goleador del Campeonato Nacional, con Argentinos Juniors. Convirtié 12 goles.

Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Circulo de Periodistas Deportivos (CPD).
Olimpia de Oro al mejor deportista argentino, del Circulo de Periodistas Deportivos (CPD).
Mejor futbolista de América, segln la encuesta del diario EI Mundo, de Caracas.

Baldn de Oro al mejor futbolista del afio, del Centro de Periodistas Acreditados en la AFA
(CEPA).

Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors. Convirtié 25 goles.
Goleador del Campeonato Nacional, con Argentinos Juniors. Convirtié 18 goles.

Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Circulo de Periodistas Deportivos (CPD).
Mejor futbolista de América, segun la encuesta del diario EI Mundo, de Caracas.

Campedn de primera divisién, Campeonato Metropolitano, con Boca Juniors.

Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Circulo de Periodistas Deportivos (CPD).
Baldn de Oro al mejor futbolista del afio, del Centro de Periodistas Acreditados en AFA
(CEPA).

Campedn del Mundo, con la Seleccion Argentina, en México '86.

Baldn de Oro al mejor jugador en el Mundial de México '86, de la FIFA.

Balon de Oro al mejor futbolista de Europa, segun la revista France Football.

Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Circulo de Periodistas Deportivos (CPD).
Olimpia de Oro al mejor deportista argentino, del Circulo de Periodistas Deportivos (CPD).
Mejor futbolista de América, segun la encuesta del diario EI Mundo, de Caracas.

Onze de Oro, al mejor futbolista del mundo, segun la revista francesa Onze.

Camped de Liga de Italia, Serie A, Scudetto 86/87 con el Napoli.

Goleador de la Liga de Italia, Serie A, con el Napoli. Convirtié 15 goles.
Campeon de la Copa de Italia, con el Napoli.

Onze de Oro, al mejor futbolista del mundo, segun la revista francesa Onze.

Goleador de la Copa de Italia, con el Napoli. Convirti6 6 goles.
Campedn de la Copa de la UEFA '87/'88, con el Napoli.

Mejor futbolista de América, segun la encuesta del diario EI Mundo, de Caracas.
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— Campeon de la Liga de Italia, Serie A, Scudetto '89/'90, con el Napoli.
— Subcampedn del Mundo con la Seleccion Argentina, en el Mundial de Italia '90.
— Mejor futbolista de América, segun la encuesta del diario EI Mundo, de Caracas.

1993
— Ganador de la Copa Artemio Franchi, con la Seleccion Argentina. En el enfrentamiento entre el
campedn de América y el campe6n de Europa, venci6 a Dinamarca, por penales.
1996
— Balon de oro especial por su trayectoria de la revista France Football.
1999

— Olimpia de Platino al deportista argentino del siglo XX, segln el Circulo de Periodistas
Deportivos (CPD).

Scan'y OCR por J.C.J.
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