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LOS HOMBRES 

Cuando al despertarse Ernenek levantaba la cabeza del saco de pieles, su 
primer pensamiento era habitualmente para el montón de carne puesta a podrir 
cerca de la lámpara para que se hiciera tierna y gustosa. Pero no aquel día. 

Aquel día viendo a Siksik en un rinconcito del pequeño iglú, dispuesta a 
estregar las ropas de su marido, tomó una súbita decisión antes de satisfacer las 
exigencias de su estómago: puesto que contribuía más de lo que era su deber al 
mantenimiento de la minúscula comunidad, bien podía pretender participar 
también de los derechos conyugales de Anarvik, sin necesidad de pedirle 
permiso cada vez que le hacían falta los servicios de Siksik. 

Ernenek nunca había tenido una mujer propia, porque era joven y porque 
en los hielos del extremo norte escasean las mujeres tanto como abundan los 
osos; sin embargo, conocía la importancia de tener una mujer propia, hábil en 
raspar las ropas y en confeccionar calzado, y con la cual podía uno charlar 
durante la noche. 

Sobre todo donde la noche dura cinco meses. 

Precisamente ahora, antes de partir para la caza, le habría gustado reírse 
un par de veces con Siksik, pero bien se daba cuenta de lo que convenía y de lo 
que no convenía a un verdadero hombre; por eso sabía hasta qué punto era 
inconveniente gozar de los favores de una mujer sin haberle pedido antes 
permiso al marido. 

Y Ernenek ponía siempre cuidado en no cometer ninguna inconveniencia. 

Con todo, ya estaba cansado de pedir permiso. Y no porque Anarvik se lo 
negara, pues rehusarse a prestar su propia mujer o el cuchillo, habría sido digno 
de inaudita mezquindad; pero, así y todo, el pedir continuamente favores no era 
digno de quien pertenece a una raza tan orgullosa que sus miembros se llaman a 
sí mismos sencillamente inuit, es decir hombres, para dar así a entender al 
mundo que las otras razas, comparadas con la suya, no pueden considerarse 
compuestas por verdaderos hombres: y esto, aunque el resto del mundo no sea 
de la misma opinión y los llame esquimales, término despectivo que les daba el 
pueblo limítrofe piel roja Algonquior y que significa "comedores de carne cruda" 

Muchas de esas tribus no merecen ya tal nombre; pero el exiguo número 
de esquimales polares que lleva una existencia nómada en las regiones centrales 
del Ártico, cerca del Polo magnético, regiones inaccesibles para el hombre 
blanco, no cambiaron su tosca manera de vivir, la misma de cuando la raza 
humana era joven. Son como niños, alegres, ingenuos y sin piedad. 

En la época de los tanques de guerra, empuñan todavía arcos de cuerno y 
huesos de ballena, y flechas con punta de piedra; se reparten el producto de la 
caza y no saben mentir. Hasta tal punto son de toscos... 

Ernenek era un esquimal polar. 

Sobre la lámpara de esteatita, el té se estaba enfriando. Siksik llenó un 
tazón y, bamboleándose, con los pies separados a causa de las calzas de piel de 
foca que le llegaban hasta la ingle, se lo llevó a Ernenek con una sonrisa. El 
hombre y la mujer, vestidos del mismo modo, ambos rechonchos y musculosos, 
pero con pies y manos pequeños, y con el mismo rostro chato, grueso y 
campechano, se distinguían en su aspecto sólo por los cabellos, que el hombre 



llevaba largos y sueltos, mientras que la mujer se los había levantado 
cuidadosamente, con un peinado muy alto, en forma de torre, sostenido con 
espinas de pescado. 

—¿Dónde está Anarvik? —preguntó Ernenek tomando el tazón. 

—No es imposible que haya ido a cazar a la bahía de la Morsa Ciega —dijo 
Siksik—. Ocurre que hace un sueño ustedes dos se devoraron una foca entera —
agregó riendo, y Ernenek le hizo eco, con esa risa fácil y siempre pronta de su 
raza. 

El té estaba caliente como vientre de mujer, es decir, demasiado caliente 
para Ernenek, que no soportaba el calor. Lo sopló largamente antes de beberlo, 
mientras escrutaba a Siksik por encima del tazón. Luego se lo bebió todo de un 
trago, juntó las hojitas que habían quedado en el fondo, se las comió y salió del 
saco. Llevaba puesto un ligero vestido hecho de piel de garzas marinas, con el 
plumón hacia adentro. Sobre éste se puso un pesado sayo de piel de oso, con el 
pelo hacia afuera, y metió el extremo de las calzas en un par de botines de cuero 
de foca. 

Encorvado, porque la bóveda de hielo era demasiado baja para él, cortó 
con el cuchillo circular gruesas tajadas del montón de carne sobada y pasada de 
sazón y con la palma de la mano se llenó la boca. 

Se deslizó gateando por el estrecho túnel de nieve, apoyándose en los 
codos y las rodillas, y arrastrando detrás de sí, tomado de las orejas, al perro 
cabeza de trineo, salió del iglú. El resto del tiro los siguió, sacudiéndose la 
escarcha del espeso pelo, ladrando por el hambre y descubriendo los dientes, 
aplanados a golpes de piedra para que no devorasen los arreos del trineo; con 
más de lobos que de perros, mostraban agudos hocicos y ojos amarillos y 
relucientes. 

Ernenek se aseguró de que todos llevaban las abarcas que debían 
protegerles las patas de la mordedura de los hielos y de la sal marina. Luego los 
enganchó al trineo, subió a éste, retiró el ancla sepultada en un montón de hielo 
y agitó el látigo. Los perros avanzaron sobre el mar congelado, mientras se 
abrían en abanico y hacían crujir las correas con que cada uno estaba atado 
separadamente al trineo. 

Hacía calor, apenas unos quince grados bajo cero, de manera que Ernenek 
no se veía obligado a trotar junto al trineo para calentarse, sino que podía gozar 
del paseo, sentado cómodamente en el pescante. Al sur, el firmamento se había 
teñido de azul, reverberación de un sol ausente, azul que se iba esfumando poco 
a poco, convirtiéndose en violeta, hacia el norte. 

Bajo aquel pálido cielo, la tierra se mostraba anémica y descolorida, sin 
matices ni sombras, como a los ojos de los perros, que no distinguen los colores. 

El Océano Glacial, congelado en un espesor de un par de metros, estaba 
recubierto de una delgada capa de nieve en la que se marcaban las huellas del 
trineo de Anarvik. A la derecha se veían cadenas de montes abruptos y colinas 
cónicas, blancas y desnudas. A la izquierda, sólo la bruma primaveral limitaba el 
océano. 

Ernenek no se volvió ni siquiera una vez para echar una mirada al 
minúsculo iglú, solitaria bolita de hielo puesta sobre el techo de la tierra. Su 
cerebro, que a causa de su modesta capacidad sólo podía albergar un 
pensamiento por vez, se tendía enteramente hacia la gran bahía donde debía 



encontrarse Anarvik. Estaba tan absorto en su propósito que se había olvidado 
de llevar consigo la indispensable grasa de foca que da luz y calor. Lo 
preocupaba demasiado el pensamiento de la petición que iba a hacer a Anarvik, 
para pensar en otras cosas. 

A toda petición podía responderse de dos maneras: Ernenek sabía por lo 
menos esto, aunque ignorase muchas cosas. Si Anarvik aceptaba, Ernenek se 
sentiría humillado por haber recibido un favor más. Anarvik era orgulloso, un 
verdadero hombre, y sería muy capaz de mortificarlo con un consentimiento 
inmediato, por lo que para rehacer su dignidad perdida Ernenek se veía 
obligado a redoblar sus esfuerzos de cazador, y a su vez, mortificar al 
compañero haciéndole el don de grandes cantidades de caza. 

Si en cambio, Anarvik le negaba el permiso pedido, Ernenek podría 
mofarse de él por su avaricia y mezquindad; pero de todos modos éste sería un 
consuelo bien magro, comparado con la molestia de tener que buscarse una 
compañera en otra parte, para lo cual debería emigrar solitario, por uno o dos 
años, hacia el sur, donde abundan las mujeres, pero escasean los osos; hacia el 
país del sol alto y de las sombras cortas, poblado por tribus cuyas costumbres 
son extrañas a un esquimal polar, y por tanto desagradables. De un modo u 
otro, una vez hecha la petición, sus días estarían colmados de dificultades. 

Sin embargo, todavía no podía marcharse. Hacía ya dos años que Anarvik 
le prometía la inminente llegada de su hermano Ululik. 

—Tiene dos hijas y tú podrías elegir una —le había dicho riendo. Mas las 
estaciones pasaban, Ernenek esperaba en vano, y Anarvik se había limitado a 
encogerse de hombros y a decirle—: Tal vez venga para fines del próximo 
invierno. Un invierno más o menos parecía tener poca importancia para él, que 
había visto muchos. Pero para Ernenek, que había visto pocos, no era así. ¿Y si 
al fin de cuentas Ululik no venía? Podía haber cambiado de idea. O haberse 
muerto. O haber dado las hijas a otros. 

Y Ernenek estaba cansado de esperar. El trineo de Anarvik apareció a la 
vista puntito negro sobre la enorme extensión del mar congelado y Ernenek 
incitó al tiro gritos y azotes. Al cabo de una hora el puntito se había convertido 
en una línea, luego el trineo se hizo visible, y por fin aparecieron Anarvik y los 
perros. Los perros estaban vivamente excitado». 

Ernenek arrojó el ancla del trineo, aseguró el tiro de perros y avanzó a pie 
sobre el hielo. A pesar de su impaciencia, andaba lentamente, por la fuerza de la 
costumbre, con pasos mesurados, para no ahuyentar a las focas que había por 
debajo de la costra helada. Anarvik, extendido en el suelo, le volvía las espaldas. 
Ernenek se detuvo detrás de él y un poco de lado; le veía el rostro oscuro y, a 
pesar de la capa de aceite y hollín, las arrugas excavadas por los años alrededor 
de las sienes; los ojos oscuros, oblicuos y astutos; la renegrida melena, que 
cortada en flecos sobre la frente, le caía a los lados, rígida por la capucha del 
sayo, mientras que por detrás se le desparramaba desordenadamente sobre la 
espalda. 

—Alguien tiene que hacerte una pregunta —dijo Ernenek con voz fuerte, 
para darse ánimo. 

—¡Silencio! —le mandó Anarvik sin volverse—. Un hombre que trabaja no 
puede escuchar preguntas. Una cosa por vez. 



Desalentado, Ernenek se le acercó en silencio, por ver qué hacía su 
compañero. Anarvik no estaba al acecho, con el arpón en la mano, al borde de 
uno de esos pozos de aire que las focas abren en la capa de hielo, sino que estaba 
ocupado con su cuchillo, de rodillas sobre una piel de caribú, para no quedarse 
helado en el suelo. Lleno de curiosidad Ernenek miró en torno y descubrió el 
objeto del interés de Anarvik y de la excitación de los perros: un oso. 

Y ese oso tenía hambre. 

Meses de dura vida le habían consumido la grasa acumulada durante el 
verano, y el largo manto invernal le pendía flojo alrededor de los flancos 
descarnados. El oso polar no invernaba, mientras todo el mundo animal 
emigraba hacia el mediodía o se retiraba debajo de la costra helada del mar, en 
busca de reposo y calor, sólo el oso continuaba cazando y pescando a la luz de 
las estrellas, para él y para la compañera, que paría en una guarida excavada en 
el hielo. 

Poco tiempo antes ese oso había desanidado a un armiño hembra a la que 
había devorado con toda su prole aún no nacida. Ahora, excitado su apetito, 
observaba atentamente a los dos hombres. 

En aquella región todo lo que se mueve es exclusivamente carnívoro. El 
oso es la presa más codiciada por el hombre; el hombre, la presa más codiciada 
por el oso. Allí no se ha decidido todavía del todo cuál de los dos es el rey de la 
creación. 

—No es imposible que alguien intente abatir este oso —dijo Anarvik 
ostentando indiferencia. 

Trémulo por la avidez de la caza, Ernenek dijo: 

—Soltémosle los perros. 

Anarvik meneó la cabeza. 

—Podrían hacerlo huir, o él mataría muchos perros. Y no tenemos 
demasiados. No, Ernenek. Deja que un estúpido hombre siga, como de 
costumbre, el camino más lento, pero más seguro. 

Con un cuchillo de piedra había separado una varilla del arco de ballena. 
Arrolló la varilla, dejó que ésta se disparara para probar su elasticidad y luego le 
aguzó las puntas. Después sacó de su sayo una bola de grasa de foca que había 
puesto a ablandar al calor de su cuerpo y, operando rápidamente antes de que la 
grasa se congelara, envolvió con ella la varilla de ballena enrollada. Apenas 
puesta sobre el hielo, la grasa de endureció. 

Anarvik comenzó a avanzar a gatas hacia el oso y éste retrocedió gruñendo 
y a saltitos; Anarvik se detuvo; gesticulando, lanzó gritos de lamento, y el oso 
volvió con cautela, describiendo un semicírculo. Los ralos bigotes de Anarvik 
vibraron cuando arrojó la amarilla bola sobre la delgada capa de nieve. 

El cebo fue a parar a unos pocos pasos del oso, que lo husmeó, lleno de 
curiosidad, alargando el cuello y gruñendo receloso. El hambre le incitaba a 
comer; pero otro instinto, más profundo y misterioso, le sugería que desconfiara 
de todo cuanto provenía de aquellos extraños seres, mucho más pequeños que 
él, pero terriblemente seguros de sí mismos. 

Anarvik esperó inmóvil, aplastado contra el suelo, con los brazos y piernas 
abiertos. Detrás de él Ernenek, con una rodilla en el hielo y conteniendo la 
respiración, vio que el oso, titubeando, alargaba su gran lengua azul y la pasaba 



una vez por el cebo, para retirarse, y luego volver a lamerlo y nuevamente 
retirarse. Pero el oso no podía resistir por mucho tiempo la tentación. Un oso, 
después de todo, no es más que un ser humano. Con un movimiento ondulante, 
alargó súbitamente el hocico y se tragó el cebo. 

En el mismo momento, Anarvik y Ernenek se pusieron en pie de un salto y 
estallaron en risas y gritos de júbilo: ahora el oso les pertenecía. 

O casi. 

Al oír el repentino griterío, el oso se enderezó estupefacto y se puso a dar 
vueltas alrededor de los dos hombres como una mano alrededor de la muñeca. 
Luego se sentó para estudiarlos, sin dignarse a echar siquiera una mirada a los 
perros que aullaban con sus bocas babeantes. Por último se decidió a acercarse. 

Los hombres se disponían ya a huir cuando el oso, sobresaltado, lanzó un 
rugido que, extendiéndose sobre el gran mar blanco, enmudeció a los perros e 
hizo estremecer a los cazadores; luego comenzó a saltar de aquí para allá, 
encorvando el lomo y aullando salvajemente. De pronto se enderezó y se alejó 
gimiendo. 

—Ocurre que en su panza se ha disuelto la grasa —dijo Anarvik jubiloso.  

—¡Y se ha disparado la hoja! —agregó Ernenek. Y sin decir más, se 
pusieron a seguir a su presa, cambiándose jubilosas miradas y riendo, exaltados 
por la caza y olvidados de toda otra cosa. 

Ya había oscurecido, pues los días eran todavía breves y la cima del mundo 
se aclaraba por pocas horas a cada vuelta del sol. Cojeando y lamentándose, el 
oso se retiró hacia la costa, porque los hombres le cortaban el paso hacia el mar 
helado, su elemento y su patria. Se detenía frecuentemente, miraba hacia atrás 
por ver si aún lo seguían y mostraba hilos de saliva que le colgaban sobre el 
pecho. Su guarida no debía de estar lejos, pero no quería conducir a los 
cazadores hasta ella. De mala gana, abandonó el océano y comenzó a trepar por 
las escarpadas elevaciones de tierra firme. 

La planta de sus patas estaba provista de espeso pelo que le permitía andar 
con seguridad sobre el hielo; en cambio, las suelas del calzado de los hombres 
hacían poca presa en él; además, tenían que evitar sudar, puesto que sudar 
significaba morir en una camisa de hielo. Pero el oso avanzaba inseguro, 
titubeando y cambiando a menudo de camino, de suerte que sus perseguidores 
podían mantenerse cerca recorriendo menos camino que él. 

En las alturas, el frío aumentó y llegó a unos cuarenta grados bajo cero; 
soplaba el frígido bóreas que a los dos hombres tanto les gustaba. Eran felices 
porque cazaban. Ni siquiera un instante se preocuparon por haber abandonado 
las provisiones, los perros y a la mujer. Pero ahora no tenían hambre. Los perros 
siempre tenían hambre, comieran o no; y en cuanto a la mujer, seguramente se 
las compondría de cualquier manera, como todas las mujeres. Ahora estaban 
cazando, y la caza era la esencia misma de la vida. 

No comieron otra cosa que las heces del osó, estriadas de sangre, y cuando 
aquél se hubo vaciado de todo, menos de miedo y de dolor, y el hambre fue a 
golpear a las paredes del estómago de los hombres, Ernenek dijo: 

—Alguien tiene hambre. 

Ésas fueron las primeras palabras pronunciadas desde el comienzo de la 
persecución. Anarvik asintió. Pero a ninguno se le ocurrió por un instante 



pensar en volver atrás. Cuando una súbita tormenta fue a estallar en la cima del 
mundo, en medio de la noche, levantando la nevisca del suelo y oscureciendo el 
cielo, perdieron de vista a la presa y, alarmados, se lanzaron hacia adelante. Los 
lamentos del oso les permitieron volver a encontrar su pista; casi chocaron con 
el animal, y Anarvik logró asestarle un lanzazo entre las costillas. 

Un formidable aullido de rabia se elevó de la enorme sombra erguida en 
medio del torbellino de nieve, y se alejó con el viento; a partir de aquel 
momento, los hombres siguieron a su presa de tan cerca que podían percibir el 
acre olor de miedo que emanaba de su piel. 

De cuando en cuando, el animal se volvía y les hacía frente rugiendo. 
Entonces Ernenek y Anarvik huían gimiendo de miedo, tropezando y resbalando 
por las escarpadas pendientes, hasta que el oso terminaba por sentarse sobre las 
ancas, y allí se quedaba balanceando la cabeza; pero apenas pasado el peligro, 
los dos hombres se desternillaban de risa. 

La segunda noche fue la peor de todas. La tormenta de nieve se hizo más 
violenta, la visibilidad disminuyó aún más y los cazadores se vieron obligados a 
permanecer muy cerca de la presa, para no perder su pista, mientras la 
mordedura del hambre los debilitaba y la debilidad aumentaba el riesgo de 
sudar. Y aquel oso, que parecía tener cien vidas, continuaba andando sin tregua, 
de aquí para allá, por las heladas pendientes. 

En un momento estuvieron cerca de uno de los depósitos de víveres que los 
dos cazadores tenían diseminados en el hielo y en la tierra. 

—Tal vez el oso vaya en esa dirección —dijo Anarvik—. Entonces uno de 
nosotros podrá retirar las provisiones. 

Procuraron orientar al oso en la dirección deseada, pero fue en vano: él 
animal no sabía que ahí hubiera provisiones. 

Cuando se les desvaneció esa esperanza, habían pasado cuatro vueltas de 
sol desde el momento en que habían comido y dormido, de manen que tuvieron 
que reemplazar las fuerzas del cuerpo, que menguaban, con las de la voluntad; y 
puesto que la idea de abandonar la persecución no les cabía en la cabeza, su 
existencia se encontró irrevocablemente ligada a la captura del oso, y el júbilo de 
la caza se exaltó ante aquella repentina amenaza de muerte. 

Perdieron la noción del tiempo hasta que la tormenta, al ceder, reveló que 
ya había despuntado el nuevo día. Desde las alturas, los dos cazadores 
dominaban el Océano Glacial, castigado por nubes de nevisca; pero hacia el sur 
el cielo resplandecía y la tierra silenciosa parecía aguardar el sol naciente. 

Ahora el oso estaba agotado. Se arrastraba penosamente, rozando el suelo 
con la cabezota que se le había tornado demasiado pesada. Tropezando y 
cayendo sobre las rodillas los hombres lo seguían, pero sin reírse ya, con los 
rostros, untados de grasa, marcados por el esfuerzo y con los ojos enrojecidos y 
cercados de escarcha. El hambre había desaparecido. Ni siquiera se inclinaban 
al suelo para recoger nieve. Llevaban las mandíbulas apretadas; se habían 
olvidado de los estímulos del vientre y hasta en sus cabezas habíanse 
desvanecido pensamientos y recuerdos. Entre la carne y la piel, la grasa se había 
ido consumiendo inexorablemente. El movimiento ya no los calentaba: 
temblaban ligeramente y a cada inspiración sentían en la garganta la cuchillada 
del hielo. 



Y sin embargo ¿podía haber algo más bello que perseguir al oso blanco por 
la cima del mundo? 

El fin sobrevino con rapidez fulmínea. Súbitamente el oso se detuvo. 
Parecía haber decidido que si tenía que morir, era mejor morir con dignidad. Se 
sentó sobre las ancas, recogió sus patas y esperó. Una espuma roja y helada le 
rodeaba el cuello. Tenía las orejas gachas, y los labios levantados sobre el hocico 
echado hacia adelante dejaban ver los dientes como en una risotada. 

Ya no se lamentaba, pero las blancas nubecillas de su aliento eran rápidas 
y cortas, y los ojillos inyectados de sangre se movían con angustia en la cabezota 
triangular. Los dos hombres se le acercaron con cautela, prontos a esquivar el 
ataque del animal, Ernenek de frente y Anarvik de costado. Con un zarpazo el 
oso quebró la lanza de Anarvik en el instante en que Ernenek le traspasaba la 
garganta, por debajo del maxilar, donde la piel es más delgada. 

No comieron de la carne del oso porque sus estómagos estaban aún 
paralizados y porque, al tornar a la casa, querían mostrar la presa intacta; mas, 
para recuperar alguna fuerza, Ernenek chupó la sangre de la herida, aunque le 
quemara los labios, y Anarvik succionó el cerebro a través de un agujerillo que 
abrió en la base del cráneo. Luego, trabajando rápidamente, antes de que la 
carne se congelara, apartaron las vísceras y despreciaron los intestinos porque 
estaban vacíos. Arrastraron después al oso cuesta abajo, hasta el mar. Lo 
sepultaron en la nieve y se pusieron en marcha, riendo clamorosamente y 
dándose uno a otro grandes palmadas en las espaldas. 

Avanzando en línea recta sobre la lisa pista del mar emplearon menos de 
una vuelta de sol para llegar al lugar donde habían dejado los trineos. 

Si los famélicos perros no se habían aún devorado unos a otros se debía a 
que tenían los dientes quebrados; pero de todos modos, se habían peleado 
furiosamente alrededor de la bolsa de pescado que estaba en el trineo de 
Anarvik, y algunos se lamían las heridas heladas. 

Con uno de los trineos los cazadores fueron a cobrar su presa. El olor de la 
sangre les había estimulado el apetito, de manera que durante todo el viaje de 
ida y todo el trayecto de vuelta masticaron pedacitos de piel de foca para 
engañar el hambre. 

Durante su ausencia se había levantado otro iglú junto al suyo, y frente a la 
entrada jugaban perros desconocidos. 

Siksik salió del túnel seguida por Ululik, que acababa de llegar junto con su 
mujer Pauti y las dos hijas casaderas, tan esperadas, Imina y Asiak. 

Fue una llegada clamorosa, puesto que siete esquimales constituyen toda 
una multitud. 

Primero se saludaron todos con muchas ceremonias, cambiando sonrisas 
muy amplias y profundas inclinaciones, mientras se estrechaban las manos por 
encima de las cabezas. Luego se restregaron recíprocamente las narices. 
Entonces la familia de Ululik prodigó exclamaciones de superlativa admiración 
por el botín cobrado, como "No es nada chico" mientras los cazadores 
disminuían su importancia, para dar a entender que eran capaces de empresas 
mucho mayores, diciendo: "No es más que un falderillo; nadie quería hacerle 
daño, pero él insistía en hacerse matar." 

Por fin todos se echaron a tierra boca abajo y entraron en el iglú para 
charlar y comer. 



Junto con una aguja de coser y un cuchillo colgaron de un palo el bazo y la 
vejiga del oso, por vía de ofrenda, a fin de que el espíritu del animal fuera a 
contar a los demás osos que los hombres lo habían tratado magníficamente, por 
lo cual haría que sus compañeros desearan a su vez hacerse cazar. 

Luego comenzó el festín. 

Esperando que el oso se deshelara, comenzaron a atacar las varias 
golosinas que tenían guardadas en la despensa, cuidando de no tocar el pescado 
mientras comían carne, para no provocar la ira de los genios tutelares. Una vez 
que el oso se hubo ablandado, Anarvik lo desolló. Le correspondía la piel porque 
había sido él quien descubriera la presa. Pero como Ernenek la admiraba, 
Anarvik lo humilló cediéndosela. 

En cambio el hígado correspondía a Ernenek, que había matado al oso, 
pero se lo regaló a Anarvik para vengarse de la donación que éste le había hecho 
de la piel. Anarvik, que no podía soportar semejante humillación, dio el hígado 
inmediatamente a Pauti la cual, como buena esposa, se lo pasó a Ululik. Éste, 
galantemente, lo ofreció a la dueña de casa, Siksik, que a su vez lo puso a 
disposición de Ernenek, quien lo pasó a las dos muchachas, demasiado jóvenes 
aún para poder aceptarlo. 

Sin embargo, llegaron a consumirlo rápidamente cuando Ululik, dejándose 
vencer por el apetito y a despecho de la cortesía, le dio un mordisco, después de 
lo cual todos se precipitaron sobre el hígado con dientes y cuchillos. Ernenek 
provocó estrepitosas risas cuando, cegado por la avidez, descargó unas 
cuchilladas en la mejilla de la vieja Pauti, que se había prendido al hígado con 
los pocos dientes que le quedaban. 

En medio de ruidosa alegría comieron todas las partes tiernas, mientras 
dejaban a un lado, a fin de que se ablandaran por la descomposición, los trozos 
más duros: la lengua fue puesta a secar al humo de la lámpara. Comieron la 
dulce carne de oso con trozos de sebo y médula verde por el moho, alternando 
los bocados con largos sorbos de té. 

A medida que comían aumentaba el hambre de Anarvik y Ernenek. 
Completamente desnudos y jadeantes de alegría y de calor, continuaban 
hartándose mientras sus vientres se dilataban a ojos vistas. Cuando ya no 
consiguieron mantenerse en pie se tendieron en el suelo y permitieron que las 
mujeres les pusieran en la boca, entre eructo y eructo, escogidos trozos. 

¡Qué hermosa era la vida! 

Con los ojos lagrimeantes por el mucho reír, Ernenek miraba ya a una, ya a 
la otra, de las hijas de Ululik, inclinadas sobre él con alegre semblante y con las 
manos llenas de delicadezas. 

¡He aquí muchachas que saben cómo hay que tratar a un hombre! Y por 
cierto que también sabían confeccionar vestidos y abarcas, y realizar otros 
pequeños menesteres domésticos. Pero lo cierto era que Ernenek no sabía a cuál 
de las dos elegir. Imina era más hermosa, pero Asiak tenía una sonrisa más 
cálida. 

Ernenek se sentía satisfecho del mundo y amigo de todos. Cerró ojos y 
boca y se abandonó al agradable sopor en el que se disolvió el alboroto que lo 
rodeaba. Quería dar tiempo a que la comida bajara un poco para volver a 
comenzar de nuevo. Pero antes de entregarse al sueño, alargó una mano, para 
asegurarse de que Anarvik estaba junto a él. 



Y en efecto, allí estaba Anarvik que ya roncaba como una manada entera 
de morsas. Ernenek tuvo la vaga impresión de que debía preguntarle algo; pero 
en vano procuró recordarlo. 

Su pensamiento estaba muerto, sepultado y olvidado. 



LA CAZA DE LA MUJER 

Paulatinamente las jornadas se hicieron cada vez más largas, hasta que el 
sol estuvo otra vez por encima del horizonte durante las veinticuatro horas del 
día; y aunque no se levantara mucho y las sombras continuaran siendo largas, a 
causa de la inclinación de los rayos, la reverberación del sol en el hielo 
multiplicaba el resplandor, en tanto que la ausencia de la noche contribuía a 
tornar la temperatura insoportablemente alta para los hombres polares, si bien 
no alcanzaba a derretir la costra del mar congelado. 

Cualquiera habría comprendido que la sola llegada de Kidok, un pillo 
alegre y arrogante, que sin perder tiempo se había puesto a rondar a las hijas de 
Ululik, significaba que había llegado la hora de tomar una decisión. 

Cualquiera, menos Ernenek. 

Ernenek sabía cómo se mata un oso y cómo se ensarta una foca, pero la 
mujer era caza demasiado grande para él. Se pasó todo el verano en bromas, sin 
llegar a decidirse, con Imina y Asiak, que se defendían valerosamente; hasta 
que, al volver de una partida de caza, cuando el día estaba perdiendo ya algo de 
su esplendor, se vio correr una línea oscura sobre el blanco horizonte marino, lo 
cual indicaba que un tiro de perros y un trineo se acercaban o se alejaban: de 
cualquier manera aquél era un gran acontecimiento. 

Anarvik y Ululik se hallaban en el iglú con sus mujeres y con Asiak. Pero 
Imina no estaba con ellos. 

—Ocurre que Kidok partió hace un instante llevándose a nuestra hija —
anunció Ululik—. Como tú no te decidías, se decidió él. 

Rieron todos menos Ernenek que permaneció inmóvil, abriendo 
lentamente la boca, mientras los ojos se le llenaban de estupor. Por último 
consiguió hablar. 

—¡Pero yo quería a Imina; mataré a ese ladrón de Kidok y la recuperaré! 

—Nos ha dado un arco y una sierra nueva —hizo notar Ululik, con lo que 
quería significar que el matrimonio era legal; Pauti, su mujer, agregó: 

—¿Por qué no tomas a nuestra pequeña Asiak? Tampoco ella vale gran 
cosa, pero sabe hacer todo lo que sabe hacer Imina. 

Asiak se cubrió el rostro con las manos, mientras se sonrojaba y reía, 
corrida; pero Ernenek golpeó el suelo con el pie. 

—Un hombre quiere a Imina, no a Asiak. 

Siksik meneó la cabeza y dijo: 

—Debías haberla pedido. 

Ernenek escupió con rabia y se metió por el túnel. Los otros lo siguieron 
arrastrándose y riendo. 

—Mi tiro de perros está cansado; pero siempre irá más rápido que el de 
Kidok. Lo alcanzaré fácilmente. 

Sin embargo partió con mucho retraso. Primero enjaezó los perros y se 
aseguró de que todos llevaban las abarcas, mientras gritaba ordenando que le 
prepararan las provisiones. Luego recubrió los patines del trineo con una nueva 
capa de hielo. Cuando todo estuvo listo se dio cuenta de que tenía sed y volvió a 



la casa para beber apresuradamente una taza de té. Pero el té no terminaba de 
enfriarse, de manera que Ernenek se quemó un dedo que metió en el líquido 
para probar su temperatura. Rompió en maldiciones mientras saltaba en un pie 
a causa del dolor y, esperando que el té se enfriara, se puso a comer, lo cual le 
aguzó el apetito. Entre un bocado y otro parloteaba, más consigo mismo, como 
de costumbre, que con los otros. 

—Alguien hundirá su cuchillo en la garganta de Kidok, le cortará las orejas 
y se las pondrá en la boca; luego le abrirá el pecho y le extraerá el corazón aún 
caliente. Después le cortará la cabeza y se la pondrá sobre el pecho. Luego le 
hará saltar los ojos y se los pondrá sobre la cabeza. ¡Eso le servirá de lección! 

—Si lo matas —le advirtió Anarvik— ya nadie te recibirá en su iglú. 

—¿Ni siquiera tú? 

—Ni siquiera yo. No recibimos asesinos. 

Ernenek se quedó pensativo. La expulsión de la comunidad era la única 
pena conocida por esa gente que ignoraba la existencia de autoridades, códigos 
y prisiones; pero una pena temida, tanto como se teme la muerte, por quien 
considera la compañía humana como el más precioso de los bienes; y Ernenek 
se maravillaba de que un simple asesinato se castigara con tanto rigor, puesto 
que él mismo no veía en el acto de dar muerte a un hombre ningún mal. 
Después de todo, era precisamente lo que hacían los machos jóvenes de las focas 
cuando mataban a sus compañeros más viejos por la posesión de la hembra. 

Y todo cuanto hacían las focas a Ernenek le parecía bien hecho. 

—Si piensas así —dijo por fin malhumorado— me limitaré a darle una 
buena paliza. Pero si se defiende lo mataré como a una foca. 

—Y si en verdad no puedes hacer menos que matarlo, no te olvides de 
comerte un trocito de su hígado para aplacar al fantasma —dijo Anarvik, 
hombre de gran experiencia—. Un fantasma irritado puede ser muy peligroso. 

En el ínterin el té se había enfriado. Ernenek lo bebió ruidosamente y se 
precipitó afuera. 

Aunque sus perros aullaban de hambre se guardó mucho de alimentarlos, 
porque los perros hambrientos son perros veloces; se sentó, sin más trámites, 
sobre el fardo puesto en la parte anterior del trineo y que servía de pescante, y 
cogió el látigo. 

A último momento Ululik hizo avanzar a su hija y dijo: 

—Llévate a Asiak; así será más fácil llegar a un acuerdo con Kidok. Kidok 
pagó por una de nuestras hijas. No podemos dejar que se vaya con las manos 
vacías. 

Ernenek vaciló un instante antes de indicar a Asiak, con un ademán, que 
subiera al trineo. 

Apenas ésta se hubo sentado, Ernenek agitó el látigo y los perros se 
lanzaron hacia adelante entre ladridos y chillidos. 

El trineo de Kidok se había reducido a un puntito negro en el delgado y 
áspero manto de nieve estival que cubría el Océano Glacial. Las nevadas eran 
raras, a causa del intenso frío que reinaba aun en verano. En algunos puntos, en 
medio de la enorme extensión blanca, tempestades marinas habían roto las 
aguas petrificadas y formado bloques de extrañas formas que evocaban ciudades 



legendarias de rascacielos rotos. En la lejanía se veía la tierra blanca cortada por 
crestas de roca, cuyos perfiles muertos y desnudos se alzaban contra el cielo 
verde pálido. La temperatura era apenas de unos diez grados bajo cero, por lo 
que Ernenek se había desnudado hasta la cintura para gozar el choque del 
viento contra su pecho. Había dejado en el iglú el sayo de pieles de oso y sólo 
llevaba puesta la ropa interior de piel de garzas marinas. 

—Lo alcanzaré dentro de poco —dijo cuando se disipó la excitación inicial 
de los perros y pudo oír el sonido de su propia voz. 

—No es imposible que en el mismo tiempo Kidok haya hecho otro tanto de 
camino— observó Asiak, sentada plácidamente contra las espaldas de Ernenek y 
con los brazos cruzados sobre el pecho. 

El tiempo se medía por la trayectoria del sol que recorría pálido el 
horizonte, levantándose un poco a mediodía, descendiendo un poco a 
medianoche. Pero a toda hora el hielo hacía tan deslumbradora aquella luz 
pálida que, para evitar su reverberación, los viajeros tenían que ennegrecerse 
con hollín los párpados y las narices y protegerse los ojos con una tablilla de 
madera provista de dos aberturas. 

—¿Por qué sigues a Kidok? —preguntó Asiak. 

—Para tener a Imina. ¿No lo sabes todavía? 

—Sé una cosa: que durante años y años todos se burlarán de ti. ¿Quién ha 
visto alguna vez a un hombre correr detrás de una mujer? Además, como tú 
mismo sabrás, las focas sólo se dejan cazar por hombres que tienen éxito con las 
mujeres; ya verás que apenas haya corrido entre las focas la voz de esta 
indecorosa persecución tuya, no lograrás cazar ni una más. 

—¡Qué mujer supersticiosa! —gritó Ernenek sumamente irritado—. ¡Como 
si yo no supiera qué conjuros hay que hacer para que las focas no lleguen a saber 
nada! 

Cuando el sol hubo recorrido la mitad de su trayecto del día, el tiro de 
perros dio señales de cansancio, jadeaba cada vez más, tiraba cada vez menos y 
tropezaba frecuentemente; pero el puntito negro que estaban siguiendo se 
agrandaba a ojos vistas. 

—Debe de haberse detenido para que los perros descansen —dijo Ernenek. 

—También los nuestros necesitan descansar. 

Pero Ernenek suplió la comida y el descamo de los perros con latigazos, 
hasta que aquéllos comenzaron a perder el paso, a echarse los unos sobre los 
otros y a enredar las correas. Entonces Ernenek tuvo que bajar del trineo para 
desovillarlas. Los animales gruñeron e intentaron morderlo, pero Ernenek los 
calmó a fuerza de bastonazos. Luego les arrojó algunos trozos de pescado helado 
que los perros tragaron sin masticar, con todas las espinas, mientras se 
peleaban. 

Ernenek mordisqueó un pedazo del mismo pescado y dio también un trozo 
a Asiak. 

Mientras tanto, los perros se habían echado al suelo y, con el hocico 
metido entre las patas, se negaron a moverse. Ernenek los azotó hasta que se le 
cansó el brazo. 

—Tal vez sea mejor que los dejemos descansar —dijo Asiak blandamente. 



Ernenek resopló de impaciencia y, para no desperdiciar el tiempo mientras 
esperaba, decidió pasar una nueva capa de hielo sobre los patines del trineo. 
Refunfuñando lo descargó de los fardos y lo volcó. Se puso en la boca un puñado 
de nieve con cuya agua roció luego una cola de zorro. Pasó la cola empapada 
sobre la capa de lodo de que estaban revestidos los patines de hueso; luego los 
frotó rápidamente con la piel, para que el hielo, al formarse, se hiciera uniforme 
y resbaloso. Mas, cuando hubo vuelto a cargar el trineo, se dio cuenta de que 
tenía sueño. 

Encargó a Asiak que lo despertara al cabo de un rato y se extendió sobre 
los fardos para echar un sueñito. 

Pero cuando se despertó los perros formaban un montón de escarcha en 
medio de la nieve, Asiak dormía profundamente, el sol se hallaba al otro lado del 
horizonte y el trineo de Kidok se había alejado alevosamente. 

Ernenek escupió, maldijo y se puso en pie de un salto; infundió vida a los 
perros con una granizada de palos y antes de que Asiak lograra despabilarse del 
todo, había comenzado la persecución. 

Continuaron a toda carrera siguiendo las huellas de Kidok, comiendo en el 
mismo trineo y bebiendo puñados de nieve que cogían del suelo, como los 
perros, sin detenerse. Cuando por fin volvieron a avistar el trineo de Kidok, 
Ernenek lanzó un alarido de júbilo. 

—Pero, ¿por qué los sigues? —preguntó lánguidamente Asiak. 

—Debes de ser realmente estúpida —respondió Ernenek, cada vez más 
irritado—. Te lo dije: por Imina. 

La situación no cambiaba, salvo en lo que respecta a las provisiones, que 
comenzaban a escasear. Pasó la oleada de calor y el aire se hizo respirable: la 
temperatura bajó a unos treinta grados bajo cero; algunas ráfagas heladas 
provenientes de detrás de los montes recordaron a Ernenek el amado cierzo 
invernal y le hicieron estremecer de placer el torso descubierto, entonces 
comenzó a hablar volublemente consigo mismo, como solía hacer cuando estaba 
de buen humor. 

Y aun cuando no lo estaba. 

Lo dominó la avidez cuando descubrió que Kidok se había detenido. Al 
acercarse, comprendió el Motivo de la parada: Kidok estaba pescando. Había 
aserrado en un cuadrado la superficie del océano y ahora, sosteniendo en la 
mano el arpón pronto para herir, estaba inclinado sobre las oscuras aguas, con 
el trasero vuelto hacia el cielo y la nariz, que rozaba la superficie del agua, 
metida en el agujero. Volvió la cabeza por un instante cuando sus perros dieron 
la alarma; pero no se movió hasta que el trineo de Ernenek estuvo casi a punto 
de embestirlo. Entonces, se puso prestamente de pie, saltó a su trineo, que 
Imina tenía ya preparado, y partió velozmente como una hoja llevada por el 
viento. 

Ernenek pasó junto al hoyo de pesca lanzando gritos para incitar a los 
perros y haciendo restallar el látigo. Pero de pronto detuvo su marcha. ¡Pescado! 
Cerca del hoyo se veía una enorme cabeza de trucha, de carne roja como la 
sangre. 

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Asiak. Ernenek bajó del trineo e, 
indeciso, se balanceó apoyándose ya en un pie, ya en el otro. 



—Aquí hay peces magníficos. 

—Sí, Kidok es un magnífico pescador. 

—Si Kidok pescó éste, alguien puede pescar otros muchos más grandes. 

—¿Te parece? —preguntó Asiak con aire de duda. 

—¡Pronto tendrás la prueba! Kidok no hará mucho camino, pero tú tienes 
que quedarte quieta y cuidar también que los perros no se muevan sobre el 
hielo, porque de otra manera los peces huirán. 

Extendió una piel de caribú sobre el borde del foso hecho por Kidok y se 
arrodilló en la misma posición en que aquél estaba. Con la mano derecha 
sostenía el arpón mientras que con la izquierda manejaba el cebo, constituido 
por un pececillo de hueso sujeto a un sedal de nervio, de manera que cuando 
Ernenek agitaba el sedal el pececillo de reclamo movía las aletas. 

Pasaba el tiempo, pero el pescador estaba demasiado absorto en su 
ocupación para advertirlo. 

En el fondo oscuro pero bien transparente veía relucir peces muy grandes. 
Cuando por fin afloró uno a la superficie, Ernenek bajó suavemente el arpón 
hacia él agua, luego descargó repentinamente el golpe y retiró el arpón, 
tembloroso por la carga de un salmón negro que arrojó al hielo. El salmón 
vaciló, dio un salto mortal y volvió a caer, helado, al suelo. Riendo, Ernenek lo 
sopesó y se lo tendió a Asiak. 

Pero ésta se encogió de hombros. 

—No es tan grande. No atraparás nunca peces tan grandes como los que 
pesca Kidok. Y te aconsejo que no pierdas más tiempo si quieres alcanzarlo. 

Ernenek echó una mirada al mar helado. 

—No están muy lejos y los alcanzaremos con mayor facilidad cuando los 
perros hayan descansado. 

Y así diciendo volvió a meter la nariz en el agujero. 

Asiak sonrió con sus redondas mejillas que estallaban de grasa, y con la 
punta del cuchillo de nieve apartó las espinas del salmón y se lo comió. 

Pasaron muchas horas, pasaron muchos peces, pero Ernenek no logró 
pescar ninguno. En un momento en que un cardumen entero se acercó al hoyo, 
Ernenek quiso ensartarlo todo y lo que consiguió fue sólo hacerlo huir. 

—Has hecho un agujero en el agua —dijo Asiak—. Una mujer ha oído como 
se reían los peces. 

Ernenek montó en cólera y decidió partir. Mientras tanto, la temperatura 
bajaba. 

Los perros seguían la pista sin dificultad, de manera que Ernenek y Asiak 
podían dormitar de ves en cuando sobre el trineo, sin preocuparse de dirigirlo. 
En verano dormían poco pues dejaban los largos sueños para la larga noche 
invernal; sin embargo, de cuando en cuando debían detenerse para dejar que el 
tiro de perros descansara. Mientras éstos dormían, Ernenek perforaba el hielo 
con sierra y punzón y por el hoyo atrapaba algún pescado; en una ocasión, 
hallándose cerca de la costa, mató una zorra de un flechazo. Asiak la desolló 
diestramente, valiéndose del cuchillo de piedra; sirvió a Ernenek las vísceras 
tiernas, apenas se enfriaron, y puso a estacionar las partes más duras, mientras 
conservaba la piel como estropajo. 



Más que la oscuridad creciente, a la que sus ojos se iban acostumbrando 
poco a poco, fueron los primeros pelos blancos de la piel de la zorra los que les 
anunciaron la proximidad del invierno. A cada revolución, el sol bajaba un poco 
más, ampliando continuamente el trayecto elíptico; dentro de poco 
desaparecería detrás de las montañas o se hundiría en el mar, y volvería a caer 
la noche sobre la cima del mundo. 

Así pasaron varios días, tal vez siete u ocho, hasta que estalló una 
tormenta, y Ernenek comenzó a hablar consigo mismo, presa de gran excitación. 

La oscuridad reducía el hielo; el helado cierzo, irrumpiendo desde lejanas 
alturas, barrió la superficie del mar y empujó horizontalmente grises nubes de 
nevisca sobre la extensión sin término, lo que obligó a los viajeros a agregar otra 
capa de grasa al rostro y a mantener los ojos semicerrados. De nuevo, el trineo 
de Kidok desapareció de la vista: los perros perdieron sus huellas y una y otra 
vez Ernenek tuvo que detenerse, bajar del trineo y descubrir con el pie los 
rastros borrados por la nieve. 

Los perros seguían una línea ondulante y el trineo se bamboleaba bajo la 
presión del viento. 

Ernenek empezaba a sentir la falta del grueso sayo exterior, provisto de 
capucha, que sólo deja al descubierto los ojos; tenía las cejas cargadas de 
cristalitos de hielo y las orejas llenas de nevisca. 

Con todo, no se habría detenido de no haberse producido un incidente. 

Para castigar al viento por su insolencia y para quebrarle su furia, Ernenek 
se había puesto a golpearlo con el látigo y a traspasarlo con el cuchillo; pero el 
viento no sólo se negó a someterse, sino que se rebeló y con una furiosa ráfaga 
volcó el trineo, que arrastró más de cien metros, mientras fardos, viajeros y 
perros rodaban por el suelo en una gran confusión. Los perros aullaron. 
Ernenek maldijo. Asiak rió. En vano trataron de levantar el trineo sobre los 
patines. El viento tornaba a volcarlo. 

—Perdona a una mujer que vale poco y que se atreve a hablarle a un 
hombre como tú, pero te hago notar que el trineo se romperá y que entonces ya 
no podrás alcanzar a Kidok —gritó Asiak en el oído lleno de nieve de Ernenek—. 
Detengámonos. 

Si no podemos avanzar nosotros, quiere decir que tampoco puede avanzar 
él. 

Empujaron el trineo hasta colocarlo detrás de un repliegue que presentaba 
la superficie del mar y a cuchilladas deshicieron los nudos de las correas 
enredadas. Una vez libres, los perros se pusieron a excavar desesperadamente 
con las patas, chillando y buscando en vano abrigo en la delgada capa de nieve. 

Trabajando de prisa y con precisión, Ernenek comenzó a construir un iglú. 
Con la punta del cuchillo trazó sobre el hielo un círculo cuyo diámetro medía lo 
que él en altura. Luego, permaneciendo dentro del círculo, con la mandíbula de 
escualo que tenía en el trineo, serruchó grandes cubos de hielo que dispuso en 
torno, sobre la línea trazada. Erigiendo cubos y cortándolos al propio tiempo, 
sacó del hielo que pisaba otros cubos que fue disponiendo sobre los anteriores 
de manera tal que al fin un solo bloque bastó para cerrar la bóveda. Mientras 
tanto, afuera, Asiak, castigada por el viento, reducía la nevisca a menudo 
polvillo con la pala de cuero helado y lo arrojaba contra las paredes del iglú 
naciente, para cerrar las rendijas que quedaban entre uno y otro cubo. 



El iglú terminado se levantaba apenas un metro sobre la superficie del 
océano, esférico y compacto para que no se ofreciera a la furia de la tempestad; 
el resto del espacio se había ganado a expensas del suelo. 

En el centro del techo Ernenek hizo un agujero pequeño para dar salida al 
humo; luego construyó el banco de nieve y después el túnel sinuoso que 
permitía entrar el aire, pero no el viento, y en el que debía albergarse el tiro de 
perros. Mientras Asiak llevaba a la casa las provisiones y los utensilios 
domésticos y recubría el banco con pieles de caribú, Ernenek salió para sepultar 
el trineo; después volvió a entrar en el iglú y se quitó cuidadosamente de encima 
toda la nieve, antes de sentarse sobre las pieles del banco. 

En medio de la oscuridad oyó cómo Asiak preparaba la lámpara, daba 
fuego a la yesca de hongos secos mediante la piedra de sílice y encendía el pabilo 
de musgo. A medida que la grasa de foca se derretía en el recipiente de esteatita, 
la llamita crecía haciendo brillar la pared circular y difundiendo calor. 

Con dos arpones clavados en la pared por encima de la lámpara, Asiak 
improvisó un secadero sobre el cual extendió su ropa exterior que estaba 
mojada. Ayudándose con los dientes quitó a Ernenek las calzas de cuero 
también mojadas y rasgadas, que secó con nieve y reparó con la aguja de ballena 
que llevaba en el pelo y con nervio de caribú, antes de extenderlas en el 
secadero. 

El secadero, la lámpara, el montón de carne, el pedernal, el cubo de nieve 
potable y todos los otros utensilios estaban dispuestos de acuerdo con un orden 
más antiguo que la historia, transmitido desde la noche de los tiempos de 
padres a hijos: cada cosa estaba al alcance de la mano, para que se la pudiera 
encontrar fácilmente aun en la oscuridad y para que todo se pudiera hacer sin 
moverse del banco. Ese iglú era idéntico al iglú que habían dejado y a los iglúes 
que habían de tener en el futuro, y todos los enseres estaban hechos teniendo en 
cuenta las dimensiones de ese iglú. El hacha de sílice era corta, y el cuchillo para 
uso doméstico, de hueso de caribú, era circular, de suerte que para emplearlo 
sólo bastaba realizar un movimiento con la muñeca, en lugar de tener que 
mover también el codo, lo cual habría sido incómodo en un ambiente tan 
reducido. 

Asiak, como toda mujer de su casa, tenía un sinnúmero de cosas que hacer: 
regularmente había que quitar el pabilo para que no humeara, volver de 
continuo las ropas tendidas en el secadero, reparar los desgarrones y raspar las 
pieles, una vez secas, y luego masticarlas hasta que volvieran a adquirir su 
suavidad. 

El crujido de la aguja, la reverberación anaranjada de las heladas paredes 
y. el olor familiar del pabilo que flotaba en la grasa de foca invitaban a Ernenek 
a conciliar el sueño; pero Ernenek sentía frío. Había desplegado mucha energía 
y no se había nutrido suficientemente, como hacen los hombres cuando corren 
detrás de una mujer, y desde luego no habría sido él si no se hubiera olvidado de 
algo que tenía una importancia primaria, como por ejemplo las ropas adecuadas 
para emprender semejante viaje. Se metió en el saco de piel de reno, con las 
piernas un poco más altas que el cuerpo, a fin de que el aire caliente subiera a 
los pies ateridos; pero así y todo no consiguió dormirse. Habitualmente le 
gustaba adormecerse hallándose a medias helado; pero esa vez no logró 
conciliar el sueño. 



Observaba a Asiak por entre las pestañas. Al cabo de un rato la muchacha 
terminó de coser. 

Chupó un poco de pescado helado. Cerró el agujero del techo con un 
pedazo de piel. Bostezó ligeramente. 

Luego, sin pedir permiso, se introdujo en el saco de Ernenek. 

Éste fingió dormir. Bien pronto el pabilo abandonado a sí mismo comenzó 
a humear, luego crepitó y terminó por apagarse. La furia de la tormenta les 
llegaba atenuada a través de las gruesas paredes. De cuando en cuando el iglú se 
estremecía a causa del movimiento del mar subyacente y se oía el gorgoteo de 
las aguas debajo de la helada costra. Asiak, metida en el saco de pieles, le 
infundió calor y antes de que se diese cuenta de ello, Ernenek se durmió. 

Cuando despertó, la tormenta continuaba aún azotando la helada llanura, 
pero era menos violenta que antes. Asiak estaba ocupada en ablandar sus calzas 
de cuero con un raspador de hueso y, en las partes más duras, con los dientes. 

Ernenek tenía hambre. Lo esperaba el té tibio que se bebió mientras comía 
trozos de pescado y de grasa. Cuando terminó de comer, las provisiones estaban 
casi del todo agotadas. 

—Alguien va a buscar a Kidok antes de que pueda escaparse —dijo 
entonces hurgándose los dientes con las uñas. 

—No es imposible que una mujer te acompañe. Kidok no puede estar muy 
lejos. 

Salieron, abriéndose camino a codazos entre los perros que dormían en el 
túnel. El viento soplaba aún con fuerza, el cielo se presentaba sombrío y la 
temperatura era cruel. Entrecerrando los ojos en la nube de nieve y 
encorvándose para resistir las ráfagas de viento, terminaron por descubrir un 
pequeño iglú encogido bajo la tempestad y casi completamente cubierto por la 
nevisca. 

El ladrido de los perros anunció su llegada. El interior del iglú de Kidok era 
idéntico al de Ernenek, con los mismos utensilios dispuestos del mismo modo. 
Desde su saco de pieles, Kidok sonrió a los recién llegados, y las hermanas se 
restregaron las narices, riendo y oliéndose. 

—Alguien ha venido a llevarse a Imina —anunció Ernenek sin ceremonias. 

—Vimos que nos seguías con tu trineo, pero creíamos que lo hacías por 
jugar —dijo Kidok riendo—. Querías probar la velocidad de mi trineo. 

—No, no lo hacía por jugar, sino para apoderarme de Imina. 

—¿Por qué no te quedas con Asiak? ¿Acaso no sabe raspar y coser y hacer 
todas las otras cositas que suelen hacer las mujeres? 

—Sí, sí, rasca y cose las ropas; pero alguien quiere a Imina porque... —y 
aquí Ernenek ya no supo qué decir. No se le ocurrió que tal vez deseaba a Imina 
sólo porque la había tomado Kidok. 

Embarazado, se inclinó sobre el montón de pescado helado y cortó una 
tajada. Los otros reían a carcajadas, mientras Ernenek se ponía cada vez más 
encarnado. Como había dicho Asiak, no era digno de un hombre demostrar un 
interés particular por una mujer particular. 

—Cierto es que nadie puede forzar a una mujer —dijo Kidok mostrando 
gran sabiduría— de manera que Imina es libre de irse contigo si así lo quiere. 



Pero en ese caso, ¿se irá Asiak tal vez con un cazador de poco valor a quien no le 
gusta viajar solo? 

—No es imposible —dijo Asiak sonriendo, con el rostro encendido. 

Por un instante Ernenek se quedó perplejo. Luego se le ensombreció el 
semblante. Se sintió tan infeliz que tuvo que recurrir muchas veces al montón de 
pescado para consolarse; sólo se le oía cómo se chupaba los dedos entre uno y 
otro bocado, mientras sus compañeros charlaron alegremente hasta que se 
calmó la tormenta. 

Cuando el trineo de Kidok estuvo preparado para partir, todos decidieron 
volver al iglú otra vez para tomar juntos un último tazón de té y charlar aún un 
poco, lo cual les llevó alrededor de otra semana. 

Sólo se festejaban las llegadas y encuentros, pero no las despedidas, pues 
las separaciones son tristes cuando la compañía es rara; a lo sumo podía decirse 
a quien abandonaba un iglú: aporniakinatit, esto es: "amigo, pon atención en 
no chocar con la cabeza en el túnel". 

De suerte que Ernenek debería haber ignorado la partida de Kidok y Asiak 
y haberse quedado en el iglú o mirando cualquier otra cosa. Pero en lugar de 
hacerlo así, se plantó junto al trineo con ojos trágicos y mandíbulas apretadas, y 
cuando el tiro se lanzó hacia adelante, obedeciendo la orden de las riendas, 
Ernenek se arrojó sobre el perro cabeza y detuvo el trineo tan bruscamente que 
carga y pasajeros rodaron sobre el helado suelo en un infierno de chillidos, 
maldiciones y risas. 

Kidok se levantó, se sacudió la nieve que lo cubría y se quedó mirando a 
Ernenek, maravillado. 

—Pensándolo mejor, alguien prefiere quedarse con Asiak —balbuceó 
Ernenek profundamente embarazado—. ¡Vuelve a tomar a Imina! 

Kidok rompió a reír. Ernenek debía de estar loco. ¿Acaso una mujer no 
valía tanto como otra? A Kidok la cuestión no le importaba, siempre qué 
Ernenek se decidiera de una vez por todas. Para castigarlo, le hizo volver a 
cargar el trineo, labor que Ernenek cumplió con gran brío, cantando 
alegremente; y por una vez se sintió feliz al ver alejarse un trineo. 

Apenas hubo llevado a Asiak al iglú comenzó a olería y a ponerle las manos 
encima sin perder tiempo. Pero Asiak le asestó un ruidoso golpe en la cara con 
un salmón helado. 

—Seguiste a Imina durante diecisiete vueltas de sol antes de decidirte, y 
ahora tendrás que perseguir a la hermana por lo menos dos vueltas antes de que 
ella se decida. No es imposible que sea más difícil rendir a una estúpida mujer 
que a un oso. 

Ernenek se quedó desconcertado y seriamente alarmado al pensar en el 
efecto que esta nueva derrota podría tener sobre las focas. Luego Asiak le hizo 
una pregunta que terminó de desalentarlo: 

—¿Quieres decirme ahora para qué has perseguido a Kidok? 

Y como Ernenek no respondiera, agregó: 

—Verdaderamente debes de ser tonto. 



Ernenek, pensativo, cogió una cabeza de pescado que se hallaba sobre el 
banco y refunfuñando consigo mismo se puso a hacer conjeturas sobre el 
enigma de lo imponderable. 



MAGIA BLANCA 

Cuando en medio de la bruma otoñal retornaron al campamento, Ernenek 
dio a los padres de Asiak una lámpara de esteatita y éstos, a cambio de ella, le 
dieron a Asiak. 

Ernenek se sentía al fin feliz por estar en condiciones de retribuir los 
pequeños favores que había recibido de otros maridos. Cuando abandonaba 
discretamente el iglú, insinuando que tal vez al amigo Anarvik le habría gustado 
cambiar una risita con Asiak, no lograba ocultar su orgullo: por fin era un 
verdadero hombre. Tampoco permitió que Siksik hiciera de aguafiestas y pasó 
por alto su insinuación de que hacía ya muchos años que Anarvik era incapaz no 
ya de hacer reír, sino tan sólo de hacer sonreír a las mujeres. 

El viejo Ululik murió durante el invierno siguiente, sin ninguna causa 
especial. Se adormeció y se olvidó de despertarse, lo cual fue una verdadera 
desgracia: si los familiares hubieran previsto su muerte, lo habrían cubierto con 
una indumentaria fúnebre y trasladado a un refugio improvisado antes de que 
exhalara el último suspiro; así habrían evitado que su fantasma contaminara el 
iglú donde vivían. 

En medio de la noche, se vieron pues obligados a abandonar el iglú, a 
borrar las huellas que dejaban a medida que se iban alejando y a construir otros 
iglúes suficientemente distantes del anterior, para hallarse al abrigo de la 
venganza del difunto. El propio Ernenek, que no temía a ninguna persona viva, 
sentía un terror loco por los muertos. Un hombre, para infundirle miedo debía 
primero morir, ya que los muertos tienen la pésima costumbre de tomársela con 
los vivos, por la sencilla razón de que están muertos y procuran hacer la vida de 
aquéllos lo más difícil que pueden. 

Por ese motivo el dolor provocado por la pérdida de Ululik quedó 
fácilmente superado por el miedo a su fantasma; para congraciarse con éste, los 
lamentos fúnebres fueron abundantes y sonoros. 

Delante del umbral de los nuevos iglúes, hombres y mujeres vertieron la 
orina de sus recipientes, diciendo: "Esta es nuestra agua, bebe", con la 
esperanza de que, si el fantasma de Ululik encontraba el camino de sus puertas y 
probaba aquella agua, se retirara de allí disgustado. Para mayor seguridad, 
dispusieron trampas fingidas alrededor de las viviendas a fin de que el temor de 
que lo atraparan alejara al fantasma. Cierto que no era fácil estar vivo; pero 
tampoco lo era estar muerto. 

Anarvik y Siksik partieron hacia la región donde abundaba el caribú al 
comenzar el verano. 

Y desde luego lo hicieron sin despedirse; pero Pauti, la madre de Asiak, 
estaba enferma y era demasiado vieja para poder viajar, de modo que Ernenek y 
su mujer se quedaron en el lugar para cuidarla, aunque también ellos tenían 
grandes deseos de viajar. 

Se condujeron bondadosamente con la vieja, que ya no podía contar con 
nadie, después de la muerte de su marido Ululik y una vez que su otra hija se 
hubo marchado con Kidok; le dieron de comer, aunque sus manos endurecidas 
ya no eran capaces de coser y sus dientes, consumidos hasta las encías de tanto 
masticar pieles, no podían ya ablandar el cuero. Le reservaban los bocados más 



tiernos y Asiak le ponía en la boca comida ya bien masticada; así le pagaba 
cuanto había recibido de la madre durante la infancia; aquella era una honesta 
retribución. Pero como el invierno, todo aquello tenía sin embargo que llegar a 
un fin. Y así fue. 

Pauti comprendió muy bien por qué, en medio de la noche, Ernenek y 
Asiak la cargaron en el trineo y la condujeron a través de la gran llanura blanca 
del mar, resplandeciente de estrellas. 

Ninguno de ellos habló durante el viaje, ni siquiera cuando se detuvieron, y 
Ernenek extendió sobre el océano una piel de caribú para que la vieja pudiera 
morir con toda comodidad. Luego, embarazado, Ernenek volvió al trineo con su 
paso bamboleante y fingió que se ocupaba de las correas, mientras refunfuñaba 
consigo mismo. Asiak, para ocultar su turbación, arrojó trozos de pescado 
helado a los perros, a los que injurió más que de costumbre y castigó con gran 
brío en los agudos hocicos, cuando los animales se irritaron. 

Mientras tanto, sentada con gran dignidad en la piel de caribú, Pauti 
observaba a su hija con ojos preocupados. 

Asiak estaba encinta y probablemente no tenía la menor idea de que se 
hallaba muy próxima ya a dar a luz. Nunca había asistido a un parto humano; 
por eso la madre se preguntaba si en ese terreno había aprendido 
suficientemente de las perras. 

—Acércate, pequeña. Una vieja inútil quiere hablarte. 

Asiak obedeció y escuchó respetuosamente las palabras de su madre. 

—No es imposible que estés encinta y que dentro de poco eches al mundo 
un niño. Procura recordar todo lo que te digo. Cuando llegue el momento ponte 
de rodillas, que esa posición facilitará el nacimiento. Si te encuentras en el iglú, 
retira las pieles del suelo, porque de otro modo se mancharán; luego excava por 
debajo de ti un foso bastante profundo, para que el niño tenga espacio al salir. 
Debes hacer de todo para facilitarle la salida; el chico está impaciente por venir 
al mundo y por eso lo sientes agitarse en tu vientre. Pero has de saber que en el 
último momento tiene miedo y aun cuando ya haya salido permanece unido a la 
madre, cosa distinta de la que ocurre con los perros, que nacen ya libres. Por eso 
tienes que separarlo de ti por cualquier medio: con una cuchilla aguda, con un 
cuchillo afilado o con los dientes; mas separarlo de ti en seguida porque de otra 
manera morirían los dos. 

—¡Cuánto sabes, madre! 

—Y ahora escúchame bien; apenas te hayas liberado del recién nacido 
habrás de mirar si es macho o hembra. Sí es macho límpialo con tu lengua y 
luego úntalo con grasa; sólo algunos sueños más tarde podrás lavarlo con orina. 
Pero sí nace hembra, tienes que estrangularla inmediatamente. 

—¿Por qué? 

—Has de saber que durante el período de la lactancia muchas mujeres no 
conciben otros hijos, de manera que por criar a una hembra inútil vendrías a 
retrasar la llegada de un macho, el cual nunca llega demasiado pronto porque la 
vejez sobreviene muy rápido; y lo cierto es que se necesita un macho joven que 
nos provea de alimentos. Una vez que hayas, tenido un varón, podrás entonces 
criar una niña, si es que llegas a tenerla; pero tienes que saber que muchos 
padres dejan con vida a sus hijas sólo cuando ya antes del nacimiento alguien 
promete tomarla como mujer y proveer a su subsistencia mientras crece. De 



cualquier manera has de matarla en seguida, pues de no hacerlo así te 
encariñas. ¿Lo has comprendido todo pequeña? 

—Creo haberlo comprendido casi todo. 

—Entonces alguien es feliz. 

Y para dar a su hija la oportunidad de alejarse, Pauti apartó de ella los ojos 
y se puso a mirar fijamente las lejanas sombras, indicio de tierra, que limitaban 
el mar, como si las viera por primera vez. Sentía gran respeto por todas las 
reglas del buen comportamiento, las cuales exigían que se festejaran sólo las 
llegadas y que no se observaran las separaciones. Habría sido tan incorrecto por 
parte de Asiak y Ernenek despedirse, como por parte de ella mostrar que se 
daba cuenta de que aquéllos partían. 

Pero aun después de haberse extinguido en la noche el último ladrido de 
los perros, la vieja continuó viendo a la joven pareja, tan familiar le era el ritmo 
de la vida inmutable desde los días de su infancia. Y se avergonzó de no sentirse 
completamente satisfecha después de una existencia rica y plena, sino de 
albergar aún otro deseo: el de ver, oír y sostener siquiera una vez entre sus 
brazos viejos y huesosos a un tierno recién nacido. Y mientras aguardaba 
pacientemente la muerte, con el pensamiento acompañaba a la hija hasta el 
minúsculo iglú donde en aquel instante se estaba ya preparando el milagro del 
nacimiento, y la vieja veía claramente, como si estuviera presente en el lugar, 
todo lo que allí ocurría. 

Todo, salvo una sola cosa. 

Mientras Pauti esperaba la muerte sentada sobre la piel de caribú, el hijo 
de Asiak estaba a punto de venir al mundo, impulsado tal vez por los grandes 
dolores de la madre. Ya durante el viaje de regreso, Asiak se había sentido 
atravesada por violentas punzadas, pero no había lanzado una sola voz de 
lamento. 

Al llegar el trineo, los cachorros de los perros, soñolientos, sacaron sus 
cabezas del túnel ladrando y sacudiéndose la nieve de las lanudas pelambres. 
Mientras Ernenek desenganchaba el tiro, Asiak no se puso, como de costumbre, 
a descargar el trineo, sino que se echó en seguida de bruces sobre la nieve y se 
arrastró no sin dificultad por el angosto pasaje del iglú. Encendió la lámpara, se 
quitó la ropa exterior y, tendida de espaldas sobre el banco de nieve, se quedó 
esperando. 

Entonces entró Ernenek. 

Su presencia le molestaba. 

—¿Recuerdas el lomo de vaca marina almizclera que sepultamos en el 
litoral la primavera pasada? —le preguntó Asiak manteniendo los ojos cerrados. 

Al recordarlo, el rostro de Ernenek resplandeció de júbilo. 

—¡La vaca marina más grande que se haya matado! 

—Ahora debe de estar deliciosamente madura. Una estúpida mujer desea 
un pedazo. 

La cara de Ernenek asumió una expresión grave. 

—Es un viaje largo y alguien está cansado. 

—Ocurre que una mujer molesta y caprichosa desea un poco de esa carne. 



—En la despensa tenemos carne de foca muy gorda —dijo Ernenek con 
acento persuasivo—, y un hígado bien cargado de moho. 

—Hay en este mundo una mujer que no desea ahora ni carne de foca gorda 
ni hígado, por podrido que esté, sino que sólo quiere lomo de vaca marina 
almizclera. 

En los últimos tiempos había tenido de pronto similares deseos y Ernenek 
se preguntaba frecuentemente por qué no se los hacía pasar con un buen 
bofetón; pero no encontraba respuesta a su pregunta. Más eran las cosas a las 
cuales Ernenek no sabía responder que aquéllas que se le podían preguntar. 
Golpeó con los pies en el suelo, refunfuñó y lanzó imprecaciones; pero luego 
agregó un poco más de grasa a su rostro, volvió a enganchar el tiro y partió en 
busca del lomo de vaca marina. 

Asiak se sentía sacudida por estremecimientos de frío, aunque hasta 
entonces su gravidez la había mantenido más caliente que una triple piel de oso. 
Con el pie ajustó el bloque de nieve que tapaba la salida; luego, también sin 
abandonar el lecho, tomó un trozo de nieve potable, lo hizo derretir sobre la 
lámpara y bebió ávidamente. 

La criatura pataleaba y los dolores hacían que Asiak temblara y apretara 
los dientes, mientras los pies se le crispaban convulsivamente. Sentía náuseas y 
una sed inextinguible. Los cabellos se le habían pegado en la frente húmeda y el 
sudor le quemaba los labios, que Asiak se había mordido hasta hacerse sangre. 

El pabilo que flotaba en la grasa comenzó a parpadear y a emitir volutas de 
humo negro que corrían hacia la abertura de la bóveda. Esto indicaba que era 
necesario despabilar la luz, pero la mujer lo ignoró. En cambio, haciendo un 
esfuerzo, abandonó el banco, retiró las pieles del suelo y con un raspador de 
ropa excavó un hoyo en el hielo. Luego se bajó las calzas hasta las rodillas, se 
puso de hinojos sobre el hoyo y se quedó esperando con un codo apoyado en el 
banco y el otro sobre el montón de nieve potable. La luz anaranjada se hizo más 
débil; luego, parda, violeta, azul, gris. Por fin, todo quedó envuelto en tinieblas. 

Y en medio de espesas tinieblas vino al mundo el primogénito de Asiak, 
golpeando con la cabeza en el fondo del hoyo de hielo. 

Sintiendo que algo le tiraba, Asiak se curvó hacia adelante y con los agudos 
dientes se liberó completamente del niño. Casi en el mismo momento, un vagido 
muy agudo llenó el iglú, y Asiak se apresuró a encender la luz por ver qué cosa 
había echado al mundo. 

Era un varón, y la potencia de su voz la hizo sonreír, porque le recordaba a 
Ernenek. Lamió el tierno montoncito de carne de color castaño pálido hasta que 
brilló inmaculado, salvo en la mogólica mancha azul que se veía en la base de la 
columna vertebral; lo secó con un estropajo de piel de zorro y lo untó de grasa. 
Luego lo depositó bruscamente en el banco, porque la asaltaron los dolores 
posteriores al parto. 

Una vez que éstos pasaron, sintió frenético deseo de comer y se puso a 
devorar la placenta, siguiendo el ejemplo de las perras, porque sabía por 
experiencia que las perras no se equivocan. 

Aquella envoltura viscosa era dulzona y dura y alcanzó justo para dejarla 
harta. Entonces, sintiéndose invadida por una gran calma y una sensación de 
completo apaciguamiento, se metió en el saco de pieles. 



Como la criatura berreaba terriblemente, le tapó la boca con el seno y el 
niño comenzó a chupar con todas sus fuerzas; le hacía daño, pero al propio 
tiempo le daba una sensación que se parecía extrañamente al placer sexual. 

Y éste fue el signo de que volvía a despertarse su sensualidad que, como en 
los animales salvajes, se había adormecido en el momento de la concepción, la 
cual había obligado a todo su ser a concentrarse en sí mismo y a mantenerse en 
una actitud de defensa contra el mundo exterior, incluso su marido, contra 
quien había luchado con uñas y dientes para mantenerlo alejado de su vientre. 

Y aquel largo período en que Asiak se le negó, había desconcertado a 
Ernenek que no sabía más que Asiak acerca de las fuerzas primordiales que 
gobernaban la sangre de su mujer. 

Cuando Ernenek volvió con el lomo de vaca marina, la boca y los ojos se le 
abrieron desmesuradamente por el estupor. Junto a la cabeza de Asiak vio un 
mechón de pelo, negro como el hollín que asomaba por el saco de pieles. 

—Ocurre que una mujer ha echado al mundo un hijo —dijo Asiak 
sonriendo avergonzada—. ¿No es hermoso? —agregó levantando en el aire a la 
criatura. 

Ernenek meneó la cabeza con aire de duda. 

—Se han visto hasta cachorros de mejor aspecto —dijo, y se sentó, 
olvidándose de sacudirse el polvillo de hielo de sus ropas. 

—Al crecer mejorará —dijo Asiak decididamente—. Mientras tanto, tiene 
todo lo que tiene que tener. Hasta un nombre. Se llama Papik. 

—¿Estás segura? 

—Estoy segura. 

—¿Cómo sabes que se llama Papik? —le preguntó Ernenek. 

—Porque a una inútil mujer le gusta este nombre. 

Ernenek recostó a Papik en la nieve y lo miró con ojos maravillados, pues 
no se acostumbraba aún a su nueva condición de padre. 

—Desnudo sobre la nieve podría tener frío —observó Asiak. 

Entonces Ernenek lo sentó en sus rodillas y lo examinó de pies a cabeza, 
riendo divertido ante las minúsculas dimensiones de todo lo que veía; de suerte 
que Asiak se sintió ofendida y se irritó porque, en verdad, el pequeño cazador 
era muy robusto y estaba constituido a la manera de los verdaderos hombres, 
con espaldas cuadradas, brazos cortos pero poderosos, pecho amplio y macizo, 
pómulos anchos y ojos ligeramente oblicuos, que brillaban negros y vivaces en la 
carita untada de grasa. 

Ernenek quiso asegurarse de que a su hijo no le faltaba absolutamente 
nada: las uñas tiernas y diminutas sobre los chatos dedos, la nariz corta, que 
casi desaparecía entre los carrillos regordetes, la boquita hinchada y redonda, la 
lengua minúscula... 

—¡Asiak! —gritó Ernenek—. Se puso en pie de golpe, chocó con la cabeza 
en la bóveda del iglú y sosteniéndolo por un pie, levantó en aire a Papik que 
estalló en un estridente berrido mientras se le ponía la cara morada. 

—¿Qué pasa? —preguntó Asiak asustada. 

—¡No tiene dientes! 



A estas palabras siguió un momento de verdadera consternación. Asiak 
pasó un dedo por las encías del hijo, sin preocuparse por sus gritos. Ernenek 
tenía razón: no se descubrían allí rastros de dientes. 

Asiak se dejó caer sobre el lecho, y por primera vez Ernenek le vio lágrimas 
que no eran de alegría. 

—Debes de haber infringido algún tabú —le dijo él severamente. 

—No, que yo sepa. 

—¿No habrás comido animales marinos junto con animales terrestres? ¿O 
no habrás puesto en el mismo recipiente productos de mar y productos de 
tierra? 

—¡No, nunca! 

—Entonces habrás dado muerte a una foca o a un caribú blanco o habrás 
cosido fuera de la estación. ¿Por qué no lo confiesas? 

—¡Porque no hice nada de todo eso! Probablemente fuiste tú quien 
trasgredió algún tabú. 

Piensa, piénsalo bien. 

—¡Una mujer habla así a su marido! ¿Adonde hemos llegado? 

—Pensemos más bien en lo que haremos —dijo Asiak, que se mordió 
vivamente los labios y procuró contener las lágrimas, porque demasiado bien 
sabía, como lo sabía Ernenek, lo que había que hacer. 

Ernenek se volvió, tosió, refunfuñó y lanzó imprecaciones. Luego se 
esforzó por reír y por hacer creer que la cosa no le importaba nada. 

Asiak fue la primera en decir lo que ambos sabían. 

—Lo dejaremos en el hielo. Cuanto antes lo hagamos será mejor. 

Ernenek acarició la cabeza de su mujer y la olfateó. 

—Tendrás otros hijos y tal vez esos vengan provistos de dientes. 

Aunque un tanto debilitada por el parto, Asiak quiso acompañar al 
pequeño Papik en su último viaje. Pauti debería de hallarse aún viva, a menos 
que un oso no hubiera llegado para devorarla, y el pensamiento de que su hijo 
pasaría a la eternidad entre los brazos de la abuela consolaba a Asiak en medio 
de su gran dolor. 

Ningún oso se había aproximado a la vieja y la encontraron en el mismo 
lugar en que la dejaron, sentada serenamente, en medio de la blanca extensión, 
como la reina del mar. Había quedado un poco rígida a causa del aire frío, pero 
cuando por último consiguió separar las ateridas mandíbulas, hizo un anuncio 
pasmoso: 

—No es imposible que una vieja presuntuosa sepa hacerle crecer los 
dientes. 

Sólo que era menester esperar a que llegara el verano, según explicó Pauti, 
para que las Potencias de las Nieves y de los Vientos, con las cuales ella, por ser 
mujer muy anciana, se hallaba en excelentes relaciones, escucharan su petición. 
Pero entonces Papik obtendría sus dientes. Y aunque Asiak y Ernenek no 
estaban muy convencidos de ello, porque a menudo las viejas dicen toda suerte 
de cosas tan alejadas de la verdad como está lejos el hielo de la luna, decidieron 
arriesgarse. 



Volvieron pues al campamento con la vieja y el niño; Ernenek tuvo que 
construir otro iglú con nieve fresca y templada, pegado al primero y comunicado 
con él, donde Pauti pudiera aislarse con el nietito, porque deseaba que nadie la 
molestara en sus conversaciones con las Potencias de los Vientos y de las 
Nieves. 

Y Asiak tenía que tascar el freno ante la entrada prohibida, esperando a 
que la llamaran para dar de mamar a su hijo. 

Además de la leche materna, desde los primeros días dieron a Papik grasa 
de ballena que el niño chupaba del dedo de la abuela, y jugo de hígado de 
pescado que le exprimían en la boca. En cambio, la vieja apenas se nutría. Se 
convirtió, más que nunca, en piel y huesos, la nariz se le acusaba cada vez más 
entre las mejillas descarnadas y surcadas de profundas arrugas. Sin embargo, 
sus ojos reflejaban más vida que una pareja de focas jóvenes en el agua. 

Papik crecía a ojos vistas; pero Asiak, que le exploraba en vano las encías, 
se iba poniendo taciturna; muchas veces Ernenek, despertado por los sollozos 
de su mujer, sacaba la mano del saco de pieles y, en la oscuridad, le tocaba el 
rostro bañado en lágrimas. 

Desganadamente Asiak confeccionaba con la aguja triangular y con los 
nervios de perro y de caribú las ropitas para el niño y las abarcas de piel de foca 
joven; desganadamente, ablandaba y raspaba las pieles. Cuando el viento 
proveniente de más allá de las montañas lo permitía, la mujer salía a la noche 
estrellada y vagaba tambaleándose por el hielo; una y otra vez se sorprendió 
hablando consigo misma en voz alta, como hacía Ernenek. 

Su cuerpo robusto pero agraciado, que se había desarrollado durante la 
actividad estival, se afinó como siempre en el invierno; pero debía dormir más, 
como hacían todos en esa estación; sin embargo apenas dormía. Aquel casquete 
de hielo puesto en la cima del mundo podía estar lleno de felicidad: era 
pequeño, con el fin de que el calor del cuerpo humano bastara para calentarlo, 
pero tenía suficiente grasa y comida y todas las comodidades imaginables; y 
cuando a través de las espesas paredes se oía el mugido de la tormenta que se 
enfurecía afuera, y el sordo fragor del mar que se agitaba abajo, el iglú era un 
rinconcito lleno de intimidad, con su cálida luz anaranjada, la fragancia de la 
grasa de foca que se consumía en la lámpara y la de las carnes que se podrían, y 
un intrépido cazador como Ernenek que roncaba dentro del saco. A Asiak se le 
hacía larga la reaparición del sol; cuando éste volviera a salir, todos se dirigirían 
hacia el mediodía para buscar caza y la vida se llenaría de diversos hechos que la 
ayudarían a olvidar; cuando volviera a mostrarse el sol, podrían seguir la pista 
del caribú y cazar la vaca marina, tender lazos y trampas y encontrarse con 
multitudes de otros hombres, tal vez hasta ocho o diez, con los cuales se pudiera 
reír y cazar. 

Le había durado poco la esperanza de que Papik pudiera curarse y ya se 
arrepentía de haberlo conservado. 

Ahora la separación sería insoportable. 

Volvió la primavera, la larga alborada, la breve aurora, y las estrellas 
palidecieron mientras el cielo se aclaró, tiñéndose de un color violeta cargado, 
que poco a poco se transformó en rojo púrpura, en rojo sangre, en oro viejo, en 
oro nuevo, en luz, en día, en rayo y por fin... ¡el sol! Y Asiak, siguiendo la antigua 
costumbre, apagó la lámpara, arrojó el combustible y volvió a llenarla de grasa 
fresca y a colocar un pabilo virgen. 



El soplo de la vida que resurgía desde debajo del horizonte, puso en fuga, 
junto con las tinieblas de la noche, el sopor invernal de los hombres: sus cuerpos 
paralizados por el prolongado letargo reclamaban carne, mientras la sangre les 
corría más rápidamente por las venas, volviéndolos inquietos y ávidos, 
empujándolos a preparar febrilmente las correas de los trineos, a afilar sus 
armas y a revisar los arcos de asta y de ballena. 

—En la primera etapa los abandonaremos a los dos —dijo ceñudamente 
Ernenek, de pie y erguido entre las brillantes paredes de hielo, con el poderoso 
pecho reluciente de grasa. 

Asiak sintió que su corazón quedaba más frío que un iglú abandonado. 

—Pero ahora queremos mucho al pequeño. ¡Si se le habla sonríe! 

—¡Sí, con la boca desdentada! 

—A medida que vaya creciendo, una tonta madre podría prepararle en su 
propia boca la comida. 

—¡Y quién lo hará cuando tú mueras! ¡Los hombres se burlarán de él y las 
mujeres lo escarnecerán; y así será toda su vida! 

Ernenek se volvió y salió refunfuñando a preparar el trineo. 

Cuando estuvieron dispuestos para partir, la vieja salió del iglú llevando en 
los brazos a su nietito. 

—Ocurre que le están asomando los dientes. Pueden llevarlo; no es 
necesario que yo vaya. 

Y lo cierto era que bajo el dedo investigador de Asiak se manifestaron dos 
puntas agudas y menudas; Pauti aseguró que otras pumitas habrían de seguir a 
las primeras, y luego una fila completa de dientes blancos y perfectos, capaces 
de masticar carne cruda. De qué manera la vieja lo había logrado es cosa que 
nadie sabe. Pero sí se sabe que realmente ocurrió porque Ittimangnerk, el 
traficante nómada que vio a Ernenek, a Asiak y a Papik el verano siguiente y les 
vendió una vejiga llena de té a cambio de algunas pieles de zorro, lo contó a 
alguien, que nunca lo sorprendió en mentiras, sino por razones de lucro. 

Asiak se abrazó al cuello de su madre y le olió el rostro mientras restregaba 
su nariz contra la de la vieja y la inundaba de lágrimas; Ernenek se puso a dar 
saltos descomunales. 

—Tienes que quedarte con nosotros —dijo Asiak en medio de lágrimas y 
risas—. ¿Qué haríamos si nos nacieran otros hijos sin dientes? 

—No te preocupes. Las Potencias de los Vientos y de las Nieves me 
prometieron que todos tus hijos tendrán dientes, aun cuando no los muestren al 
primer momento. Ocurre que una vieja está cansada de estos largos viajes. Está 
muy débil y tiene mucho sueño. La primavera ya no agita su sangre. 

Puesto que partir en aquel momento habría sido incorrecto, abrieron un 
fardo y volvieron a entrar en el iglú, donde prepararon té, rieron, charlaron y 
hurgaron los dientecitos de Papik. 

Ernenek le puso en la boca pedacitos de carne y una vez Asiak tuvo que 
meterle los dedos en la garganta para sacarle un trozo demasiado grande que 
amenazaba ahogarlo. Se dieron a la comilona hasta que Asiak, vencida por 
súbito cansancio, se adormeció. Ernenek continuó comiendo solo, hasta que 
también él se vio vencido por el sueño. 



Entonces Pauti se levantó y salió del iglú silenciosamente. Los perros 
ladraron, pero ella los calmó con el mango del cuchillo. 

Las ropas interiores, de piel de garza, tenían mucho valor, ya que para unir 
tantas pieles pequeñas se requería un gran número de puntadas; de manera que 
Pauti, sabiendo que les serían útiles a Asiak, las había dejado en el iglú y sólo 
llevaba puesto un vestido de pieles de perro, gastado y casi desprovisto de pelos. 

El cielo era plomizo; el viento ululaba y las heladas ráfagas hacían 
dificultosa la marcha de aquel cuerpo viejo y apergaminado que había gastado 
demasiadas energías durante el invierno. 

No oía otra cosa que el crujido que hacían sus pies al cruzar la capa de 
nieve, y por debajo de ella el estremecimiento del mar, del mar bueno y rico, rico 
en buenos y sabrosos peces. 

Anduvo hasta que se cubrió de sudor, cosa que desde la más tierna infancia 
había aprendido a evitar, salvo cuando se encontraba dentro del saco de pieles; 
y continuó avanzando con todas las fuerzas que le quedaban para sudar aún 
más. Se detuvo por fin jadeante y bañada, en una cresta de hielo que se 
levantaba en medio de la blanca llanura. Sus ojos cansados ya no veían el iglú. 
Allí se sentó y esperó serenamente a que el sudor se helara. 

Al principio, la camisa de hielo que le apretaba cada vez más el cuerpo fue 
dolorosa. Sentía que se le congelaban las carnes, los huesos, el cerebro. Luego 
disminuyó la sensibilidad, la mente se le entorpeció, así como la circulación de 
la sangre, y la vieja fue presa de profunda somnolencia. Ya no sentía el frío, 
estaba contenta y completamente apaciguada. Entrevió la silueta de un oso que 
avanzaba sobre el hielo, y pensó en la alegría que habría tenido Ernenek de 
haber avistado a aquel gran cazador blanco. El oso se le aproximaba con 
precaución, conteniendo sus cuatrocientos kilos de hambre, desconfiado como 
era de todo aquello que se pareciera al hombre, porque el hombre se parecía 
demasiado al oso. Se movía con una pesadez que era sólo aparente; llevaba 
erectas las orejas, movía vivazmente el brillante hocico, y los ojillos vigilantes en 
la cabezota triangular; gruñía sordamente y exhalaba por la boca abundante 
vapor. 

Pauti no pudo contener una sonrisa al pensar que sólo unas facciones 
humanas bastaban, a lo menos por un momento, para mantener a raya a un 
animal tan poderoso, y se dijo que en verdad el oso tenía razón en desconfiar; 
era seguro que algún día aquel oso habría de encontrarse con Ernenek en el gran 
mar blanco y el cazador lo embaucaría con una bola de grasa que ocultaba la 
muerte y lo seguiría en su agonía hasta poder darle fin. Frente a un nuevo iglú 
volverían a levantarse los viejos gritos de alegría, y Pauti ya veía a Ernenek 
desollar la presa, a Asiak extraer las vísceras y a Papik hundir su perfecta hilera 
de dientes en el hígado humeante, de suerte que en poco tiempo no quedaría del 
oso sino las manchas de sangre que salpicarían las brillantes paredes del iglú. 

La vieja conocía el futuro porque conocía el pasado, y su familiaridad con 
las cosas de la vida le permitía comprender y, por lo tanto, aceptar sin rencor, la 
eterna tragedia de la naturaleza: es menester que la carne perezca para que la 
carne pueda vivir. 

Ella debía morir a fin de que el oso pudiera vivir hasta el día en que 
Ernenek lo matara para nutrir a Asiak y a Papik, carne de su carne. 

Y así ella volvería a sus seres queridos. 



Cuando el oso se decidió por fin a acercársele, Pauti estaba ya tan aterida, 
que apenas advirtió el caliente aliento de la bestia que le daba en el rostro. Y así 
fue cómo, casi sin sentir dolor alguno, pasó a las regiones del sueño eterno y 
apacible. 



UN NEGOCIÓN 

Mientras en las tierras siempre verdes los esquimales polares languidecían 
y morían, en el hielo perenne vivían sanos y felices. Al llegar el invierno, 
levantaban sus minúsculos iglúes en el océano petrificado que, gracias a las 
aguas de abajo, era más caliente que la tierra helada; En primavera salían del 
letargo, se quitaban las ropas, raspaban la suciedad del cuerpo y se la comían, se 
acoplaban con la mayor promiscuidad, cambiándose las mujeres, bailaban y 
festejaban el día naciente, cazaban la toca y el oso blanco o emigraban hacia el 
sur en busca de manadas de morsas y de los preciosos restos de madera que el 
océano deshelado arrojaba a las costas. 

Su principal problema era el modo de llenarse el vientre, y resolverlo 
demandaba todo su empeño. Cuando apartaban provisiones de comida que se 
hacían útiles en períodos de carestía —desecaban la carne al sol o la sepultaban 
en hoyos abiertos en el hielo— no lo hacían con miras al mañana sino porque 
aun con la mejor voluntad no podían consumir todo cuanto cazaban. No se 
preocupaban ni del futuro ni del pasado, sino tan sólo del eterno presente. Y 
como donde aparecían los hombres la caza no tardaba en desaparecer, se veían 
siempre obligados a emigrar, a cambiar continuamente de territorio de caza y a 
huir de aquello que más añoraban: la compañía de otros hombres. 

Ernenek y Asiak habrían continuado, pues, marchando indefinidamente de 
este modo, si Ittimangnerk, el traficante nómada, no hubiera plantado la semilla 
de la curiosidad en sus corazones. Ittimangnerk era un híbrido y bastardo en el 
alma: mitad indígena y mitad extranjero, mitad cazador y mitad comerciante, 
mitad carne y mitad pescado. La casualidad lo había llevado, siendo aún muy 
joven, a encontrarse con los hombres blancos, quienes le habían comunicado 
sus pasiones y su eterna ambición, sin conseguir, empero, matar en él al 
esquimal, con lo que lo habían condenado a vacilar continuamente entre los dos 
modos de vida; de todas maneras era un hombre infeliz, a quien nadie amaba y 
todos despreciaban. 

El otoño había ya apagado la descolorida luz solar, mientras teñía la cima 
del mundo de un color gris malva, cuando Ittimangnerk y su mujer Haiko 
descubrieron, en medio de la gran extensión del mar, un diminuto iglú que 
brillaba con el color del ámbar en la penumbra crepuscular. 

Al entrar en él encontraron a Ernenek, completamente desnudo y 
reluciente de grasa, recreándose con ese maravilloso muñeco irrompible que era 
el pequeño Papik: tirándolo por un pie lo arrastraba por entre las espinas y las 
cabezas de pescado roídas. 

Ernenek dio alegremente la bienvenida a los recién llegados, les estrechó 
las manos y palpó el vientre de Ittimangnerk por ver si éste estaba bien nutrido. 
Asiak interrumpió sus trabajos domésticos para preparar té: tomó un puñado de 
nieve potable y lo puso sobre la lámpara, ya que cualquier cosa que se bebiera 
tenía antes que derretirse; luego ayudó a los visitantes a quitarse la ropa exterior 
y las calzas de piel, que examinó atentamente. 

No había nada que remendar: era evidente que los recién llegados se 
habían detenido antes de entrar en el iglú para cambiarse la ropa, pues estaba 
completamente seca y no presentaba ningún rastro del viaje. Haiko era cosa 
verdaderamente digna de verse: mientras su marido vestía casi como un 



verdadero hombre, ella llevaba suaves zapatos de piel de reno, calzas ornadas 
con colas de armiño, una chaqueta enteramente hecha de delicadas pieles de 
zorro y, entre las largas trenzas que le caían sobre el pecho, ostentaba cuentas 
de vidrio y cintas de colores que dejaron estupefacta a Asiak, quien nunca había 
visto nada parecido a aquello. 

Cuando Ittimangnerk manifestó que sentía frío en los pies, Asiak se quitó 
la chaqueta, se bajó el cinturón y puso las heladas plantas del hombre sobre su 
estómago caliente, sin dejar de reír por las cosquillas. 

Apenas se le hubieron calentado los pies, Ittimangnerk demostró que, si no 
tenía las costumbres de un extranjero, tenía por cierto sus maneras. En efecto, 
no invitó a los dueños de casa a revisar y revolver sus fardos, como lo exigía la 
costumbre, ni se precipitó sobre la despensa de la casa, como lo permitía la 
tradición. Era hombre terriblemente avaro de sus propias cosas, de manera que 
no quería aceptar regalos para no sentirse obligado a hacerlos. 

Pero siempre estaba dispuesto a comerciar, como hacían los hombres 
blancos, sus maestros. 

A fuer de gran hombre de negocios, no tenía tiempo que perder, de modo 
que no se estuvo un par de semanas solazándose antes de exponer el motivo de 
su visita, sino que, después de haber sorbido sólo unos pocos tazones de té, 
chupado un trozo de su propio pescado helado, referido los últimos chismes, en 
medio de grandes risas y haber descabezado un sueñito, mostró sus 
mercaderías: hojas de té negro, envueltas en una vejiga de reno, y un rollo de 
mechas. 

—¿Tienen pieles de zorros? —preguntó mirando en torno. 

—No es imposible que haya algunos estropajos de pieles de zorro detrás de 
la lámpara. 

Toma los que te hagan falta. A nosotros nos basta uno para limpiar las 
vasijas. 

Ittimangnerk examinó las pieles con gran seriedad. 

—Alguien puede utilizar sólo estas siete. A cambio de ellas recibirás un 
paquete de té y cuatro brazas de mecha de algodón de tundra, que da mucho 
más luz que los pabilos hechos de musgo. Si tuvieras pieles limpias, que no 
hubieras usado como estropajos, te podría dar más té y más mechas. 

Al oír estas palabras, Ernenek se deshizo en risas. Cuando estuvo en 
condiciones de poder hablar dijo: 

—Ocurre que no queremos más té o mechas, puesto que nos basta con lo 
que tenemos. 

—Entonces te mostraré algo que querrás tener. 

E Ittimangnerk se arrojó de bruces al túnel y al cabo de un rato volvió 
agitando un fusil. Era un viejo Martini, resto de diversas guerras, que, de todos 
modos, para Ernenek bien podía ser el último modelo, puesto que el esquimal 
nunca había visto un arma de fuego. 

—¡Si consigues reunir un número suficiente de buenas pieles, podrás tener 
esto! 

—¿Es cosa de beber o de comer? —preguntó Asiak. 



—Es un fusil, el arma del hombre blanco —dijo sosegadamente 
Ittimangnerk—. Con esta arma hasta un niño pequeñito puede matar a un oso 
grande. Basta apretar esta palanquita para que cualquier animal, y hasta un 
hombre blanco, caiga de espaldas sin hacer objeciones. 

Y como sus conocimientos sobre las armas de fuego no eran mucho más 
profundos que los de Ernenek, apretó demasiado el gatillo, de manera que el 
arma, disparándose, sacudió todo el iglú y lo llenó de humo. 

Por un instante todos se miraron pasmados; Papik se puso a chillar; luego 
Ittimangnerk, presa del repentino frenesí de los hombres, hizo fuego una y otra 
vez, mientras el ambiente se oscurecía más y más, y las balas pasaban silbando a 
lo largo de las paredes circulares, astillando el hielo, hasta que el cargador 
quedó vacío. 

Cuando el humo se hubo disipado a través de la abertura de la cúpula, 
Ernenek, que había quedado enmudecido, mostró un pequeño orificio en su 
nalga, donde se había alojado una bala que había rebotado en la pared. Ahora le 
tocó a Ittimangnerk reírse con sonoras carcajadas. Se echó de espaldas sobre el 
banco, sosteniéndose los ijares, mientras Haiko y Ernenek hacían otro tanto. 

Sólo Asiak parecía no apreciar la broma. 

—Con estos estúpidos juegos han hecho llorar a Papik —dijo sumamente 
irritada. Luego, con el dedo meñique sondeó la herida del marido, extrajo la 
bala con la punta del cuchillo de nieve y tapó el agujero, que había comenzado a 
sangrar como consecuencia de la intervención quirúrgica, con aceite de hígado 
de pescado condensado por el frío. 

La carota de Ernenek no manifestó la menor emoción durante los manejos 
de Asiak; cuando ésta hubo terminado, Ernenek sonrió. Pero Asiak miró 
fijamente a Ittimangnerk con ojos llameantes, hasta que éste se sintió 
embarazado. 

—Sólo quería mostrar cómo funciona —dijo, procurando disculparse—. 
¿Cómo podía saber que la bala rebotaría? Precisamente eso demuestra la 
potencia del arma. Mata a distancia cualquier animal si la bala no da antes 
contra una pared. 

Ernenek tomó en sus manos el fusil y Asiak se apresuró a rodear a Papik 
con sus brazos. 

—No temas —dijo Ittimangnerk—, ocurre que ya no hay proyectiles ni 
podemos obtener otros hasta que volvamos a pedírselos al hombre blanco. 

—¿Qué cosa quieres que te dé por esta arma? 

—preguntó Ernenek excitadísimo, mientras ponía un ojo en la boca del 
fusil. 

—Muchísimas pieles de zorro que no tienes. Pero cuando hayas 
amontonado un número suficiente puedes presentante de mi parte en el puesto 
de intercambio y el hombre blanco te dará un fusil. 

—¿Y cuántas pieles tengo que llevar? 

—Cinco veces un hombre contado hasta el final. 

Después de haber hecho sus cálculos, Ernenek se sintió estremecido por 
un calofrío. Puesto que todas las cuentas se hacían mediante los dedos de los 
pies y de las manos, un hombre contado hasta el final significaba veinte, la cifra 



más alta que los esquimales conocían. Cinco veces esa suma era una cifra que 
Ernenek no lograba siquiera imaginarse; pero comprendía que era elevadísima. 

—También podría llevar pieles de reno y de lobo —dijo esperanzado. 

—El hombre blanco sólo quiere pieles de zorro. Tiene gustos extraños, pero 
sabe lo que quiere. Su cerebro no es muy agudo, pero su cabeza es bastante 
dura. 

Ernenek y Asiak quisieron enterarse de otros pormenores acerca del 
hombre blanco y de sus rarezas. Y mientras Ittimangnerk, que era un gran 
conversador, les satisfacía el deseo, ellos distribuían grandes tajadas de carne de 
foca helada que los otros una vez concertados los negocios, aceptaban ahora sin 
escrúpulos. Todos mordisquearon y tragaron, eructaron y rieron ruidosamente 
entre preguntas y respuestas, y de cuando en cuando Asiak pegaba sus labios a 
los de Papik y le metía en la boca la carne masticada, que el pequeño devoraba 
ávidamente no sin ensuciarse el mentón. 

Ernenek cambió algunas risas con Haiko, y Asiak con Ittimangnerk. No 
había pues que maravillarse de que la solitaria pareja del norte deseara que los 
visitantes permanecieran aún un tiempo más con ellos, para aligerar la 
monotonía de la larga noche polar, con otros relatos y otras risas; pero 
Ittimangnerk era hombre muy atareado, de manera que, después de entregarse 
a un breve sueño, partió con Haiko, haciendo gala, por una vez, de tacto y buena 
educación: se marchó sin decir palabra mientras Ernenek y Asiak dormían, y no 
sin llevarse con él los jamones de oso que había en la casa, ciertamente como 
señal de admiración por aquel gran cazador que era Ernenek. 

Mientras tanto, la planta de la curiosidad había echado raíces y crecía, y si 
bien en un iglú invernal había mucho que hacer entre un sueño y otro —Ernenek 
tenía que confeccionar y reparar armas y correas y Asiak cuidar de las ropas y 
del pequeño Papik— el reclamo de la aventura y de los mundos ignotos no 
dejaba en paz a la pareja. Ernenek no hablaba de otra cosa que del grandioso 
fragor del fusil, y Asiak fantaseaba incesantemente acerca de la vida que se 
llevaría en el puesto de intercambio, en torno al cual Ittimangnerk le había 
despertado, sin satisfacerla, una gran curiosidad. 

—El hombre blanco —decía Asiak pensativa— no aprecia el pescado helado 
ni la carne pasada, sino que los echa a perder quemándolos al fuego. 

—Pero en cambio tiene muchos fusiles —replicaba Ernenek saliendo en 
defensa del hermano blanco—. Y aun cuando te esforzaras, nunca serías capaz 
de imitar el ruido que hacen. 

—Vive en una enorme casa de madera llena de calor, y sin embargo, 
siempre tiene frío. 

—Pero tiene más balas, que tú sesos, y cada bala puede matar un oso como 
si se tratara de una garza. ¡Es seguro que no comerá otra cosa que hígado y 
lengua de oso! 

Cuando volvió el día a la cima del mundo, Ernenek no aserró el hielo para 
pescar, no se puso al acecho junto a los agujeros de aire de las focas y de las 
morsas, y hasta la vista de los osos que se bamboleaban sobre los hielos lo dejó 
indiferente. Si abandonó el Océano Glacial y levantó una tienda de pieles en la 
tierra firme, lo hizo sólo para tender lazos y excavar trampas entre la vegetación 
enana que afloraba trabajosamente a través del manto invernal; y cuando 



descubría un zorro en libertad se precipitaba en su seguimiento y le lanzaba sus 
flechas de punta de piedra. 

Mientras tanto, Asiak, con el niño atado a la espalda, iba con el trineo a 
proveerse de víveres en los depósitos diseminados por mar y por tierra, buscaba 
las distintas clases de hojas para hacer té o juntaba hongos que, desecados al 
sol, constituían la yesca para el pedernal. 

Durante el verano, mientras cazaban y cuidaban de las trampas, tenían la 
costumbre de dormir muy poco, pero en compensación se alimentaban 
prodigiosamente, y aquel año más que nunca: Ernenek porque corría incansable 
detrás de los zorros; Asiak porque estaba nuevamente encinta; Papik porque 
estaba creciendo; y los perros por ninguna razón particular. Y si bien consumían 
hasta los últimos restos la carne de los zorros capturados, las provisiones iban 
disminuyendo rápidamente y Asiak empezaba a preocuparse. 

—¿Cómo haremos este invierno? 

—Comeremos un poco menos que de costumbre —respondía alegremente 
Ernenek, como si luego, llegado el momento, fuera capaz de ajustarse el 
cinturón—. Pero una vez que tenga un fusil, recogeré tanto botín que fácilmente 
podremos llegar a ser el doble de gordos de lo que estamos ahora. 

No era fácil cazar tantos zorros. Abundaba en cambio la caza más dócil, la 
foca y la morsa, y un poco más hacia el sur, la vaca marina y el caribú. Pero 
ningún animal era tan remiso a dejarse capturar como el zorro, con la 
excepción, naturalmente, del glotón. Una vez el zorro que había caído en la 
trampa huía dejando entre los dientes una pata; otra el emprendedor, el 
sanguinario, el pérfido glotón, hacía dispararse, por pura maldad, una hilera 
entera de trampas tendidas y siempre lograba escapar incólume, no sin haberse 
apoderado antes del cebo; y cuando encontraba en la trampa algún zorro, el 
glotón se divertía reduciéndolo a jirones, o se lo llevaba a su cubil con la trampa 
completa y sin dejar ningún rastro. 

¡Si Ernenek hubiera podido, aunque sólo fuera por una vez, echar el guante 
a un glotón vivo! 

En cambio, apenas había logrado ver, alguna rara vez, uno de estos 
exasperantes animales, invisibles si no están en movimiento, demasiado astutos 
para moverse en las cercanías de los hombres, y aparentemente empeñados sólo 
en maquinar empresas cuyo único fin era enfurecer a la gente. 

Con todo, tendiendo más trampas que las que el glotón conseguía eludir, 
retirando los zorros caídos en las trampas, antes de que pudieran liberarse de 
ellas, cortándose la pata con los dientes, o antes de que el glotón pudiera hacer 
estragos, Ernenek juntó sus cien pieles. Ya estaba harto de la carne de zorro, 
fibrosa y dulzona; había agotado las reservas de víveres y llegado al fondo de 
casi toda la despensa. Pero podía agitar las pieles ante la nariz de Asiak, cada vez 
que ésta le profetizaba, con alarma femenina, la carestía y la inevitable 
consunción del pequeño Papik, seguida de la de ella misma, y por fin de la de 
Ernenek, que quedaría solo, abandonado y roído por el remordimiento. 

A todo esto el sol había desaparecido silenciosamente, como un huésped 
bien educado y, a través del helado velo invernal que se hacía cada vez más 
denso, comenzaban a apuntar las estrellas. Ernenek, presa de la manía del 
progreso, quería ponerse en camino, sin más trámite, hacia el puesto de 
intercambio; pero esta vez Asiak se opuso decididamente: 



—Primero tenemos que dormir un par de meses, porque una mujer 
comienza a sentir sueño después de un verano muy laborioso. 

—Si partimos dentro de un par de meses no llegaremos al puesto de 
intercambio antes del deshielo. En aquella región el mar se derrite cada año y 
sólo se puede llegar allí en invierno. 

—Si encontramos el mar líquido esperaremos en tierra a que se hiele de 
nuevo. 

—Está bien, pero perderemos mucho tiempo. 

—Tenemos tiempo para perder. 

—Pero a alguien no le gusta perder tiempo —protestó Ernenek, con el tono 
del hombre que tiene deberes que cumplir. 

Mas Asiak se mantuvo firme, y Ernenek sabía que no había modo de hacer 
cambiar de idea a una mujer, fuera del saco de pieles. De manera que se fue a 
cazar y a pescar desganadamente, envuelto en el crepúsculo otoñal, mientras 
miraba con desprecio sus armas blancas. 

Cuando el invierno hubo hecho huir parte de la caza hacia el sur y parte 
debajo de la capa de hielo del mar, y cuando por fin Ernenek se vio obligado a 
ponerse el sayo de piel de oso, él y su mujer abandonaron la helada tierra y 
fueron a construir su minúsculo iglú encima de la tibieza del agua. Era ése el 
período del reposo y de los tranquilos trabajos domésticos, y Asiak esperaba que 
Ernenek ahogaría en el sueño su energía. 

Pero los sueños de Ernenek eran agitados y hasta cuando dormía 
desvariaba en voz alta acerca del fusil. 

En medio de la noche Asiak dijo repentinamente: 

—Así no podemos seguir. Una mujer casi ni logra dormir ni presta 
atención a su trabajo. Tal vez todo se arregle si vamos al puesto de intercambio. 

Ernenek se puso de pie en un santiamén, revisó febrilmente las correas, se 
precipitó afuera para desenterrar el trineo y, presuroso, recubrió con una capa 
de hielo los patines, mientras Asiak preparaba los utensilios de la casa. 

Una vez disipada su somnolencia, los perros comenzaron a reñir y el 
cabeza tuvo que atacarlos repetidas veces, para hacerlos colocar en su puesto. 
Permanentemente famélicos, eran capaces de devorar todos los días el 
equivalente de su peso en carne o pescado, pero estaban acostumbrados a 
pasarse sin comida durante varias vueltas de sol consecutivas: cuatro o cinco 
cuando viajaban y unos diez días cuando reposaban. 

Ernenek degolló los últimos cuatro cachorros que aún no habían 
terminado en las fauces de los perros de tiro, los redujo a trozos suficientemente 
pequeños para que se los pudiera comer sin necesidad de cortarlos de nuevo, lo 
cual habría sido difícil una vez helados, y los cargó en el trineo como comida 
para los perros. El pequeño Papik participaba de la excitación general y también 
él se balanceó de aquí para allá, como un pato, sobre los piececitos separados, 
metidos en blancos zapatitos de piel de foca joven, hasta que llegó el momento 
de partir. 

Ittimangnerk no habría podido describir el itinerario con mayor precisión: 

—Atraviesen la Bahía de la Foca Bizca, pasen a través de los dos islotes 
puntiagudos llamados Senos del Diablo y luego costeen el litoral bajo que hay a 



la derecha. Manténganse a alguna distancia de esa costa, porque los hombres 
del interior, que tienen la piel roja y son malísimos, por ser hijos del diablo, los 
matarán con toda seguridad si se internan en sus dominios; continúen pues 
avanzando sobre el mar hasta llegar a una cadena de montes altos y escarpados. 
Allí, tengan los ojos bien abiertos para poder descubrir las desembocaduras de 
los ríos. El puesto de intercambio se encuentra sobre el cuarto río, en la segunda 
curva y precisamente en la costa. No pueden equivocarse. 

No podían equivocarse ni podían encontrar dificultad alguna en el camino, 
pues se habían provisto abundantemente de amuletos contra las insidias del 
destino. Llevaban un manojo de pelos de conejo de nieve contra la mordedura 
del hielo, una cola de comadreja contra la tormenta, una uña de oso contra el 
rayo, un diente de caribú contra el hambre, una piel de marta contra los 
percances, una cola de glotón contra la locura, una cabeza de zorro contra las 
celadas, una gaviota disecada para tener fortuna en la pesca, una oreja de reno 
para tener oído sutil, un poquito de hollín para ser fuertes (puesto que el hollín 
resiste hasta el fuego), una mosca para ser invulnerables (puesto que es difícil 
golpear a una mosca) y un ojo de foca contra el mal de ojo y contra los varios 
espíritus hostiles. Hasta los perros llevaban amuletos. Pero el más importante 
de todos ellos era la piel de armiño que Ernenek llevaba cosida en el sayo: 
asaltado por potencias superiores, Ernenek podría infundirle vida y el feroz 
animalejo se arrojaría con incontenible violencia contra cualquier cuerpo 
enemigo. De manera que no había que maravillarse por el hecho de que 
avanzaran sin inconvenientes y con el viento a las espaldas, viento del norte que 
durante todo el invierno casi no cesaba de soplar. 

El intenso frío congelaba la capa de grasa extendida sobre los rostros y el 
aliento se condensaba en pequeños cristalitos de hielo en torno a las narices y a 
las cejas; cuando escupían, la saliva se congelaba en medio del aire y se oía el tic 
que producía al caer sobre el hielo. 

Apenas notaban que la punta de la nariz o de los dedos perdía sensibilidad, 
ambos saltaban fuera del trineo y trotaban junto a él hasta volver a calentarse. 
Pero Papik, envuelto en el amplio sayo de Asiak y sólidamente atado contra sus 
espaldas, gozaba siempre la tibieza del cuerpo materno. 

Se turnaban para dormir en plena carrera; sólo cuando el tiro de perros 
daba señales de cansancio, Ernenek ordenaba al cabeza que se detuviera y 
echaba el ancla. 

Aprovechaba la parada para descargar el trineo y dar nueva capa de hielo a 
los patines, o bien para pescar. Era imposible llevar provisiones suficientes para 
tantas bocas en un viaje tan largo, de manera que tenían que procurarse la 
comida en el camino, lo cual no era fácil en invierno. Sólo en la proximidad de 
los promontorios y en torno a los icebergs, la costra helada era un poco menos 
espesa y lo suficientemente delgada para poder cortarla con la sierra; luego eran 
necesarios mucha paciencia y un gran claro de luna para poder traspasar alguna 
trucha color de sangre o algún salmón color de sol. 

Los perros se aovillaban donde se detenían y al poco tiempo no formaban 
sino un cúmulo de pieles cubierto de escarcha, de suerte que para volver a 
ponerlos en movimiento era menester repartirles palos y golpes en profusión. 
De cuando en cuando, al despertarlos, Ernenek desmenuzaba con el hacha un 
poco de carne o de pescado helado que los perros cogían al vuelo y tragaban, sin 
masticar los huesos o las espinas; pero para evitar que se hicieran perezosos, 



Ernenek nunca los alimentaba hasta saciarlos y, en efecto, siempre tiraban del 
trineo con gran voluntad y con las colas en alto. Estaban llenos de vivacidad y 
prontos tanto a jugar alguna mala pasada como a devorar cualquier cosa que 
pudiera comerse. Algunas veces cuando, habiendo detenido el trineo, Ernenek y 
Asiak se alejaban sin haber fijado el ancla, el perro cabeza daba inopinadamente 
la señal de partir, los demás lo obedecían y los amos se veían obligados a seguir 
el trineo a toda carrera; o si en el camino descubrían heces de oso o de foca se 
lanzaban sobre ellas, combatiendo salvajemente entre sí para apropiárselas, con 
riesgo de volcar el trineo. En aquellas ocasiones no había bastonazos que los 
calmaran. 

En invierno, el cielo, barrido por el helado bóreas, se presentaba casi 
siempre terso, y bajo su bóveda reluciente, en la que resplandecía soberana y 
central la Estrella Polar, el aire olía a ozono. El litoral, que los viajeros no debían 
perder nunca de vista, se presentaba ahora nítidamente recortado en el cielo 
fulgurante, y la tierra firme y las islas proyectaban sombras de un azul intenso 
sobre el nacarado paisaje espectral. 

De vez en cuando se oía cómo el hielo temblaba o se hendía por los 
movimientos del mar subyacente: y entonces Ernenek estaba alerta para detener 
el trineo. Si las grietas, en las cuales se oía el gorgoteo del agua, eran angostas, el 
tiro de perros las pasaba de un salto y el trineo, deliberadamente largo, lo seguía 
sin dificultad; pero si aquellas grietas eran demasiado anchas, había que 
costearlas, a veces por trechos larguísimos, antes de poder seguir la ruta. 

Cuando se desencadenaba una de las raras tormentas invernales que 
llenaban el aire de nevisca, que barrían el techo del mundo de todo lo que se 
moviera y de buena parte de lo que no se movía, Asiak y Ernenek se detenían y a 
toda prisa construían un reparo sólidamente erigido en medio del hielo. En el 
interior del iglú, sentados en el sofá de nieve y al calor de la llama y de sus 
propios cuerpos, chupaban pescado helado, mordisqueaban un puñado de nieve 
y se metían en los sacos de pieles; bien pronto el mugido amortiguado de la 
tormenta que arreciaba afuera y el zumbido del océano que se agitaba por 
debajo les arrullaba el sueño. 

Asiak era siempre la primera en despertarse en medio de la densa niebla 
que se formaba después que la lámpara se apagaba. Preparaba el té sin 
abandonar el lecho, luego retiraba los vestidos y los zapatos del secadero y se 
ponía a ablandarlos. 

Antes que el té se congelara se despertaba Ernenek. 

A medida que se alejaban del norte, aumentaba el calor y la nieve y poco 
antes de llegar al puesto de intercambio Ernenek se desnudó hasta la cintura y 
durante dos vueltas de luna permaneció con el torso desnudo a causa del 
insoportable calor de unos pocos grados bajo cero. 

Se quedaron admirando largamente y a distancia la casa del hombre 
blanco antes de llegarse hasta ella. Ittimangnerk no había exagerado. ¡Qué 
grandeza! ¡Qué hermosura! ¡Qué imponente era su aspecto y qué interesante 
debía de ser su interior! 

Era una barraca compuesta de una sola habitación de alrededor de veinte 
metros de largo, hecha de troncos de árboles ennegrecidos por el humo y 
provista de dos ventanitas llenas de hollín. Contra las paredes más largas se 
disponían dos filas dobles de catres, una sobre la otra; había un mostrador, cajas 
y estantes, una pequeña pared divisoria, una estufa y, como si todo eso no 



bastara, una mesa y sillas parejas hechas enteramente de madera —el material 
más raro y precioso—, y todo fastuosamente iluminado por una lámpara de 
petróleo. 

¡Y qué cantidad de gente se amontonaba en aquel puesto! ¡Exactamente un 
hombre contado hasta el final; justo veinte, como hubo de establecer Asiak 
después de un cuidadoso cálculo, sin contar siquiera los niños sentados en las 
faldas de las mujeres, las cuales formaban alrededor de un tercio de aquella 
multitud! ¡Y su lenguaje! Fascinador, puesto que en su mayor parte era 
incomprensible, penetrado, como estaba, por vocablos extranjeros. Muchos 
hombres sonrieron con muestras de admiración a Asiak, la cual les devolvió la 
sonrisa, riendo embarazada mientras se le enrojecía el rostro. 

Luego, saliendo de la pared divisoria, apareció el hombre blanco. Era 
notable por su figura alta y delgada, el enorme tamaño de las manos, las ropas 
nada prácticas y la barba rojiza que le cubría el rostro largo y severo. Los 
esquimales tenían la costumbre de arrancarse su ya escaso bozo, para evitar que 
en él se acumulara el hielo; sólo muy pocos de entre ellos se dejaban crecer unos 
ralos bigotes. 

—Una ridícula mujer se lo esperaba blanco como la nieve —susurró Asiak 
decepcionada— después de haber oído hablar tanto del hombre blanco. Es más 
oscuro que nosotros, cuando nos raspamos el hollín y la suciedad de la cara. 

—Ocurre —dijo Ernenek al hombre blanco, ignorando la charla de su 
mujer y entrando de lleno en los negocios— que alguien enviado por 
Ittimangnerk ha traído unas pocas pieles de zorro de ningún valor. 

Y se quedó aguardando, lleno de expectación. 

El hombre blanco no dio señales de haber comprendido, pero gritó: 

—¡Undik! 

Y entonces un esquimal de pelo blanco, con el rostro surcado de 
innumerables arrugas y con un par de bigotes entecos que le caían 
perpendicularmente sobre el mentón, se acercó balanceándose como un oso 
sobre sus arqueadas piernas. Llevaba zapatos y calzas indígenas, pero una 
chaqueta de corte exótico puesta sobre una camisa de lana. 

—¿Qué quieren? —preguntó Undik—. El hombre blanco no entiende la 
lengua de los hombres. 

Ernenek y Asiak cambiaron una mirada y estalla ron en clamorosas risas. 
Al cabo de un instante el hombre blanco golpeó con el pie en el suelo, y Undik 
dijo impaciente: 

—¿Qué quieren? Dice que nombraron a Ittimangnerk. 

Ernenek refrenó su alegría y repitió todo cuanto había dicho al hombre 
blanco. 

—¿Quieres un fusil? —preguntó Undik. 

—No, no —gritó Ernenek poniéndose encarnado—. ¿Cómo puede 
pretenderse un fusil a cambio de unas pocas pieles de zorro encontradas por 
pura casualidad? 

—Muéstramelas. 

—Te ruego que no insistas. Me avergonzaré de mostrar esas pieles a un 
hombre blanco. 



¿Qué pensaría de nosotros? Son pocas y malas. 

—Despacha, Ernenek, al hombre blanco no le gusta la charla. 

Todos los circunstantes rodearon a Ernenek cuando éste, por último, se 
dejó persuadir y se puso a deshacer sus fardos en el suelo. El hombre blanco 
examinó las pieles una por una con el ceño fruncido. Por último, dijo algo a 
Undik en tono grave. 

—Dice que no son exactamente las pieles que quería —tradujo Undik—; 
pero así y todo te dará un fusil. 

Entonces el esquimal desapareció detrás del mostrador y volvió con una 
venerable escopeta, abuela del fusil que Ittimangnerk había exhibido con tanto 
éxito en el iglú, y se la dio a Ernenek. 

—Si quieres proyectiles tendrás que traer otras pieles. El fusil sólo contiene 
una bala para que te asegures de que funciona. Pero debes probarlo afuera. 

Ernenek lo tomó con temblorosas manos, abrió de par en par la puerta, 
disparó un tiro en la noche y se volvió radiante, rodeado por una nube de humo. 

—Hace aún más ruido que el otro —dijo Ernenek y luego, dirigiéndose a 
Undik, agregó—. Dile al hombre blanco que si tiene ganas de reír con la mujer 
de alguien puede hacerlo sin más. 

Y así diciendo miró a Asiak, que bajó los ojos y se sonrojó. 

—No, no —dijo Undik—, a este hombre blanco no le gusta reír con las 
mujeres de los hombres ni permitirá que tu mujer ría con otros en esta casa. 
Recuérdalo. 

Ernenek y Asiak se miraron confusos y profundamente mortificados; 
Undik agregó en tono conciliador: 

—Pueden descansar aquí, si están fatigados. 

Estaban cansados, pero no deseaban dormir. Había demasiadas cosas 
interesantes que ver en aquel lugar fabuloso y no querían perder ni una sola. 

Hasta el pequeño Papik era todo ojos y oídos, pero se mostraba huraño y 
despavorido al ver tanta gente reunida, de manera que no se separaba de las 
calzas de su madre. 

Los hombres del puesto de intercambio comían extraños alimentos 
calientes que extraían de cajas de metal y bebían té hirviendo. No sólo su modo 
de comer y de beber sino todo cuanto tenían, hacían y decían era extraño. 
Usaban cuchillos de metal muy brillante que cortaban la carne como si fuese 
grasa de foca, lo cual era evidentemente ventajoso; pero todas las costumbres 
que habían tomado del hombre blanco, como los juegos de dados y de cartas, 
eran incomprensibles, y su objeto no parecía nada claro a la ingenua pareja del 
norte, aunque todos se esforzaban por ilustrarla, así como por explicarle los 
principios del comercio, esto es, qué cosa era una venta, un trueque, un buen 
negocio. 

Algunos estaban bebiendo, un líquido ambarino de una botella de vidrio, y 
come aquella era la primera vez que Ernenek veía vidrio, tocó una de las 
botellas, cuyo dueño le preguntó: 

—¿Quieres un poco? 

Si Ernenek se hubiera limitado a probar un poquito de aquella bebida en 
lugar de beberse un enorme trago, el efecto habría sido menos desastroso. Pero 



entonces aquel hombre no habría sido Ernenek. Podía tragarse espinas de 
pescado sin que le produjeran daño alguno; pero el trago que tomó de aquella 
botella le bajó por la garganta como un arponazo. Tosió y escupió mientras se le 
ponía la cara morada y los ojos se le llenaban de lágrimas. 

—Ya te acostumbrarás —dijo el dueño de la botella, mientras todos los 
circunstantes estallaban en risas—. Se llama agua de fuego; no tiene buen sabor 
pero te mantiene caliente y alegre. 

—Mi mujer dice que soy siempre demasiado alegre y ya estoy estallando de 
calor sin esa agua de fuego. 

Y así diciendo, Ernenek comenzó a desnudarse. 

Pero Undik lo cogió de un brazo. 

—El hombre blanco, no quiere ver gente desnuda. 

Ernenek echó una mirada en torno. Al principio no lo había advertido, 
pero lo cierto era que allí todos estaban vestidos, aunque en la habitación hacía 
tanto calor que casi no se podía respirar. 

En el sur, donde en verano el gran deshielo impedía los movimientos de 
los trineos, el invierno era la estación reservada para viajes y visitas, de manera 
que los cazadores, los traficantes y sus mujeres, queriendo aprovechar el hecho 
de hallarse en el puesto de intercambio, continuaron alborotando, jugando y 
comiendo, hasta que el hombre blanco se retiró detrás de la pared divisoria y 
Undik anunció que ya era hora de apagar la luz. 

Invitaron a Ernenek y a Asiak a probar los catres. Asiak aceptó pero 
Ernenek, temiendo algún nuevo percance, prefirió extenderse sobre el suelo con 
los que se habían quedado sin cama. En la oscuridad no se veían sino las 
rendijas de la estufa encendida. Algunos hombres charlaban todavía un poco 
antes de unirse al coro de los que ya roncaban. 

Afuera soplaba el bóreas y la barraca crujía con todo su madera. 

Asiak no conseguía conciliar el sueño. El calor era sofocante, el tufo de 
petróleo, de tabaco y de cocina apestaba el aire. La cabeza le daba vueltas por 
todo lo que había visto. Apretó a Papik contra su pecho y lo husmeó, sintiéndose 
extraña en un mundo extraño. 

—Ernenek —llamó súbitamente—, ¿estás despierto? 

—Sí —respondió Ernenek desde el suelo. 

—Aquí hay algo que no anda bien. 

—¿Qué? 

—Considera al hombre blanco. ¿Por qué se desprende de todos esos 
objetos preciosos a cambio de simples pieles de zorro que se echan a perder 
fácilmente? ¿Por qué ignora que un iglú se construye y se calienta más 
rápidamente que una casa grande como ésta? Tiene que caminar para encontrar 
cualquier objeto que necesite en lugar de alargar sencillamente un brazo en la 
oscuridad; y alguien ha notado que a veces no encuentra lo que busca a pesar de 
haber tanta luz. Tendrá una gran cantidad de fusiles, pero es muy dudoso que 
sirvan para cazar, porque de otro modo, ¿por qué come esas cosas hediondas 
que pone en recipientes de hierro? 

¿Y por qué bebe agua de fuego, que quema la garganta y se la hace beber a 
los demás? ¿Por qué no permite que nos desnudemos cuando hace demasiado 



calor? ¿Y por qué no sonríe nunca? ¿Y por qué no le gusta reír con las mujeres 
de los hombres y hasta prohíbe a los otros que se rían con ellas? 

—¿Qué quieres decir con toda esa charla? —gritó Ernenek con tono 
irritado, para demostrar su autoridad—. ¡Qué mujer que hace bulla! 

—Sí, perdona a una mujer descarada el que se atreva a hablar en presencia 
de tantos hombres magníficos, pero el hombre blanco debe de ser o estúpido o 
loco. Si es estúpido, no está bien que nos aprovechemos de él; si es loco, nos 
conviene alejarnos de aquí lo más pronto posible, porque la locura es 
contagiosa. Tenemos que abandonar este puesto y no volver ya nunca más a él. 

—Pero alguien tiene que volver a traer las pieles para recibir las balas. 

En el ínterin alguien había cesado de roncar y se solazaba escuchando la 
conversación. 

—En este caso —dijo Asiak resueltamente, mientras saltaba del catre—, tú 
podrás venir a buscar tus balas y una mujer se irá a buscar a otro hombre. Hay 
más hombres que mujeres. 

En la oscuridad tropezó con un mueble y pisó la nariz de alguien. Eso no 
podía ocurrir en un iglú, pensó Asiak mientras buscaba su ropa exterior. La 
encontró, no sin dificultades, se la puso y cargó a su hijo sobre las espaldas. 
Tanteando se llegó hasta la puerta; al abrirla dejó entrar una ráfaga de viento 
helado y por fin anunció: 

—Ocurre que una mujer de ningún valor está buscándose un nuevo 
marido, uno que sepa prescindir del hombre blanco. Esa mujer es estúpida, 
torpe y vieja, pero a veces tiene tanta suerte que consigue desollar animales, 
curtir las pieles, coser con puntadas diminutas y preparar sutiles agujas; además 
sabe hacer otras cosas para que un hombre se sienta a gusto. Pero él tiene que 
ser un buen cazador, porque la mujer en cuestión tiene un hijo sobre sus 
espaldas y otro en el vientre. 

Habiendo dicho estas palabras se retiró y salió a la noche sin preocuparse 
de cerrar la puerta. 

Una lámpara de esteatita que Ernenek dio a los padres de Asiak había 
bastado para sellar su unión y una lámpara de esteatita en la cabeza del marido 
podía bastar para romperla... para romper la cabeza, la lámpara o la unión. 

En medio de la noche sin estrellas, Asiak encontró con dificultad su tiro de 
perros entre los numerosos cúmulos de nieve. Doblándose bajo la fuerza del 
viento, comenzó a preparar el trineo. 

Proveniente de la barraca, un hombre se acercó en la oscuridad. 

—Necesito una mujer —gritó el hombre contra el viento—. Desde que la 
mía fue tragada por los hielos del invierno pasado sé que una mujer es casi tan 
necesaria como un tiro de perros. 

No me importa no volver al puesto de intercambio. 

—¿Eres un buen cazador? —preguntó Asiak, procurando penetrar las 
tinieblas. La silueta del hombre revelaba que éste no era gran cosa—. ¿Y tienes 
todavía todos los dientes? 

El hombre sonrió. 



—Soy un cazador tan bravo que no sólo tengo un fusil —y así diciendo lo 
blandió frente a los ojos de Asiak—, sino también muchísimos proyectiles. 
Además tengo todos los dientes menos dos. 

Otra persona se estaba acercando. Asiak, que reconoció la mole maciza de 
Ernenek y su paso bamboleante, dijo al extraño, levantando la voz: 

—Me iré contigo si te apresuras. 

Ernenek ya estaba junto a ellos. 

—Vete de aquí, hombre —gruñó. 

—¿No has oído lo que dijo esta mujer? Tú eres quien debe salir de aquí. 

Ernenek, que no había logrado encontrar su cuchillo en la oscuridad de la 
barraca y estaba desarmado, se lanzó sobre su rival con los puños en alto. El 
otro bajó el fusil a guisa de lanza, lo apoyó contra el pecho de Ernenek e hizo 
fuego. 

El valor de aquella arma de fuego consistía, más que en ninguna otra cosa, 
en la cortina de humo que producía. Cuando el viento la hubo disipado, se vio a 
Ernenek extendido sobre la nieve, mientras el otro, doblado en dos, se oprimía 
el vientre dolorido por el contragolpe del fusil. 

Asiak levantó del suelo el arma que el hombre había dejado caer, la aferró 
por el cañón y una y otra vez la descargó sobre la cabeza del extraño hasta que la 
culata voló hecha pedazos y el hombre se alejó gimoteando. 

Entonces se arrodilló junto a su marido. 

Un haz de luz llegaba desde la barraca y todos los perros, despertados por 
el disparo, ladraban, gruñían y aullaban, mientras el hombre blanco, seguido 
por los esquimales, se acercaba maldiciendo, con una linterna en la mano. 

El fuego del fusil había quemado la chaqueta de Ernenek y la bala se le 
había alojado junto a la clavícula. Esta vez se estremeció y gimió cuando Asiak le 
sondeó la herida con la punta del cuchillo. 

—Puesto que todavía puedes mover el brazo, no es necesario extraerla —
dijo Asiak—. Por lo menos a partir de este momento, tendrás siempre contigo 
una bala. 

Ernenek se puso en pie, vacilando ligeramente y muy embarazado. 

—Que alguien vaya a buscar su ropa exterior y su cuchillo —dijo Asiak. 

—¿Por qué? —preguntó Ernenek. 

—Porque nos vamos. 

—Pero yo soy Ernenek, no soy el hombre con quien querías marcharte. 

Asiak se encogió de hombros. 

—Pues ése se escapó y tanto vale uno como otro. 

Del corrillo de los presentes se levantaron voces de alegría y risas, cuando 
vieron a la pequeña familia encaramada en el trineo. Y hasta el hombre blanco 
no pudo ocultar una sonrisa. 

El viejo Undik palmeó la espalda de Ernenek y le dijo: 

—Vuelve a tu país, hombre, y quédate allí. 

Luego todos se retiraron para permitir que el trineo se pusiera en marcha. 



No habían recorrido mucho camino cuando Ernenek detuvo bruscamente 
a los perros. 

—Ocurre que alguien se ha olvidado un fusil. 

—No, Ernenek, como fui tan estúpida de romper el fusil de aquel hombre, 
le dije a Undik que le diera el tuyo. Pero si tengo que volver a comer carne de 
zorro durante todo el verano, para que tú puedas tener otro fusil, será mejor que 
vuelvas en seguida y lo recobres. 

Ernenek se quedó un instante pensativo y luego meneó la cabeza. 

—El fusil no vale nada. 

—Una mujer ignorante ya lo había comprendido así desde mucho tiempo 
atrás. Ahora pongamos un poco de camino entre nosotros y el puesto de 
intercambio. Luego nos detendremos para construir un iglú. Dormimos poco 
este invierno. 

—Entregamos las pieles y no nos llevamos el fusil: verdaderamente un 
buen negocio — exclamó Ernenek sarcásticamente. 

—En efecto, fue un gran negocio —dijo Asiak sin ningún sarcasmo. 

Los perros volvieron a ponerse en marcha con todo brío, bajo el estímulo 
del látigo, y se abrieron en abanico gimiendo y ladrando detrás de las nubecillas 
de vapor blanco que salían de sus bocas. 

Multitudes de nubes heladas y sombrías corrían por el cielo empujadas por 
el bóreas y provenientes de la región hacia la cual se dirigía el trineo, región 
donde hombres y animales comen carne cruda y se calientan en el hielo: el techo 
de la tierra, la cima del mundo. 



EL HOMBRE BLANCO EN LA TIERRA 

BLANCA 

El contacto que Ernenek y Asiak tuvieron con el hombre blanco había sido 
tan breve que a veces se preguntaban si no era tan sólo un fruto de su 
imaginación. Sin embargo, no pensaban mucho en él —todavía no— empeñados 
como se hallaban en sus actividades cotidianas: 

Ernenek cazando y pescando, Asiak con la casa y el cuidado de la familia. 
Recordando que su madre le había dicho que la lactancia, al interrumpir la 
menstruación, podía dejar a una mujer prolongadamente estéril después de un 
parto, Asiak habría querido continuar amamantando a su hijo aún por muchos 
años, como hacían otras mujeres que había conocido, ya que la vida que 
llevaban hacía muy incómoda la gravidez e imposible la crianza de una prole 
numerosa; pero cuando Papik cumplió dos años, Asiak se vio obligada a 
destetarlo, porque el pequeño estaba tan ávido de carne que la hería con sus 
agudos dientecitos. 

Y un año después de haber destetado a Papik, Asiak dio a luz una niña a la 
que llamó Ivalú. 

También la región sacra de Ivalú presentaba la mogólica mancha azul que 
en Papik había ya casi desaparecido, porque el niño había crecido y se había 
hecho un verdadero hombrecito, fuerte y bien plantado, que prometía 
convertirse algún día en un valeroso cazador. Y no podía ser de otro modo: 
porque llevaba el propio cordón umbilical desecado en la chaqueta, porque al 
cumplir un año le habían obligado a comer una cabeza de perro para que su 
propia cabeza adquiriera el vigor de la del animal y porque llevaba sujeto 
alrededor de la muñeca un pene de foca que haría de él un buen cazador de 
focas, mientras los trocitos de piel de oso cosidos a las mangas garantizaban que 
con el tiempo sería un hábil cazador de osos. 

Y Papik bien pronto habría necesitado de todos los amuletos que pudiera 
llevar, porque un nuevo peligro comenzaba a aumentar los obstáculos naturales 
de la región ártica. 

El nuevo peligro era el hombre blanco. 

Cuando Ivalú cumplió cuatro años, un grupo de exploradores avanzó tanto 
en la región del círculo polar que Ernenek y Asiak, al avistar el campamento en 
la aurora boreal, no pudieron resistir la tentación de visitarlo. 

La expedición estaba compuesta de ocho hombres blancos y de esquimales 
más numerosos que un hombre contado hasta el final; aún más impresionante 
era el número de trineos y de perros: diecinueve trineos y una verdadera 
multitud de perros. Los esquimales provenían de lejanas tribus meridionales, 
cuyas costumbres eran muy diferentes de las de los hombres polares: hacían 
hervir la carne, comían muchos alimentos del hombre blanco y practicaban 
muchos de sus usos. 

Los exploradores creían que aquellos indígenas eran capaces de guiarlos 
con seguridad y pericia a través de las zonas heladas, pero ése no era el parecer 
de Ernenek. Según él, los esquimales meridionales no sabían mucho más que el 
hombre blanco, lo cual era muy poco; y a veces hasta sabían aún menos. 



Los extranjeros llevaban consigo, desde el lugar de que partían, toda la 
comida y el combustible necesarios para el viaje. Por el camino levantaban 
tiendas que el viento se llevaba o grandes casas de nieve que intentaban calentar 
con estufas de carbón, cosa que no conseguían, a causa de las dimensiones de 
los ambientes. Además, tenían necesidad de muchísimos trineos para 
transportar el carbón y de otros trineos para las estufas; luego necesitaban 
trineos suplementarios para transportar la comida de los perros que tiraban de 
los trineos del carbón y de las estufas. Por lo tanto necesitaban otros esquimales 
que cuidaran de esos perros y de esos trineos, y los tales esquimales, a su vez, 
necesitaban comida y combustible, de suerte que todo aquello se convertía en 
un círculo vicioso sin remedio. 

Cuando Ernenek se puso a hurgar en las cajas de los exploradores, recibió 
sobre los dedos tal bastonazo que fue a parar rodando a un rincón; pero cuando 
luego le ofrecieron agua de fuego, se convenció de que aquellos hombres eran 
decididamente hostiles, por lo que resolvió marcharse. 

Si lo hubiera hecho, habría sido mejor. 

Pero Asiak estaba cansada, el cielo amenazaba con una tormenta y el 
viento se enfurecía; por eso determinaron construir un iglú y hacer provisión de 
sueño antes de ponerse en marcha. 

Ernenek fue despertado por Asiak, que le anunciaba jubilosamente: 

—Tenemos visitas. 

Uno de los exploradores, un hombrecillo enclenque, de hombros caídos, de 
cara azulada con una nariz muy roja y grandes orejas cargadas de sabañones, se 
encontraba en el iglú. Ernenek sintiéndose muy honrado, lo saludó mostrando 
la más generosa de sus sonrisas. 

El visitante se sentó en el banco de nieve y miró en torno con evidente 
curiosidad. Pero cuando se dio cuenta de que se habla sentado sobre el estiércol 
de los cachorros mostró gran fastidio. Asiak lo limpió con una piel de armiño y 
dijo alegremente: 

—No es más que estiércol. 

Pero aquel hombre anduvo buscando con gran gazmoñería un lugar limpio 
antes de sentarse; luego sacó un cuadernillo y un lápiz y comenzó a emborronar 
una página. 

De cuando en cuando cogía con la mano algún utensilio y luego trazaba 
líneas sobre el cuaderno, mientras los niños lo miraban con ojos pasmados, 
fisgando por encima del hombro del visitante, 

Ernenek y Asiak vieron que hacía unos esbozos del iglú y de todo cuanto 
éste contenía. 

Mientras tanto, la expresión de malestar no desaparecía del rostro del 
hombre. 

Cuando Ernenek le ofreció hígado putrefacto, volvió la cabeza de golpe 
como si le hubieran presentado desechos, y lo mismo hizo cuando Asiak le puso 
bajo la nariz un buen pedazo de médula rancia, que contaba más de un año y 
que estaba llena de gusanos, fineza con la que cualquiera se hubiera regalado. El 
buen humor de Ernenek comenzaba a desaparecer. 

—¿El hombre blanco ha venido para ofendernos? —preguntó a Asiak. 



—Tal vez esté acostumbrado a otras comidas. 

—Tal vez haya dejado las buenas maneras en su país. 

—Ahora no vayas a enfurecerte hasta el punto de emprenderla a golpes con 
él. Piensa en la flaca figura que harías frente a los otros; no te olvides que es 
nuestro huésped. 

Ernenek hizo un último intento con una golosina que había reservado para 
él mismo; tratábase de una mezcla bien masticada de ojos de caribú, estiércol de 
ptarmigan, liga de garza y sesos de oso fermentados; pero no por ello obtuvo 
más éxito. 

—¿Porqué vino al país de los hombres si no le gusta su comida? —gritó 
entonces, estallando de cólera. 

—Quizá no tenga hambre —dijo Asiak—; quizá sólo quiera reír con una 
mujer. 

—¿Recuerdas al hombre blanco del puesto de intercambio? Aquel no 
quería saber nada de esas cosas. 

—Algunos quieren y otros, no. Así me lo han informado otras mujeres, 
quienes me han contado que a algunos hombres blancos les gusta mucho reír 
con las mujeres de los hombres y que luego les hacen hermosos regalos. Y 
también a los maridos. 

—Tal vez sea eso lo que quiere —exclamó Ernenek mientras la sonrisa le 
volvía a los labios—. Ponte hermosa. 

Riendo, Asiak se soltó el pelo, se levantó las mancas y hundió las manos en 
la tinaja de la orina; luego se pasó los dedos por el pelo para que estuviera suave 
y brillante. Entonces, usando como espejo la tinaja, se peinó con una espina de 
salmón, levantó los cabellos y los fijó con espinas de pescado. Después sacó de la 
lámpara un poco de grasa semiderretida por la llama y se untó el rostro. 
Resplandeciente y sonriendo, se sentó junto al hombre blanco, que había 
seguido con ojos perplejos estos preparativos. Él fue retrocediendo aterrorizado 
hasta el extremo del banco, mientras ella se le acercaba, ofreciéndole, amorosa, 
su sonrisa. 

—No tengas vergüenza —le dijo Ernenek sonriendo—. Un marido va a 
hacer un paseíto con los niños. 

Luego, recordando que el visitante no comprendía la lengua de los 
hombres, con las manos dio a entender que iba a marcharse. 

Entonces el hombre blanco se arrojó de bruces al suelo e intentó ganar la 
salida, pero Ernenek, con los ojos llameantes de cólera, lo aferró por los 
pantalones y lo arrojó sobre el banco, mientras Asiak, mortalmente ofendida, 
rompía a llorar. 

—¡Hijo de un perro sin cola y de una morsa desdentada! —gritó Ernenek al 
visitante que, encogido sobre sí mismo, temblaba asustado—. ¿Cómo te atreves 
a insultar así a un hombre? 

Lo aferró por los hombros, lo levantó y lo golpeó repetidas veces contra la 
pared, haciendo que el cráneo chocara contra el hielo, hasta que en la bóveda 
apareció una mancha de sangre. 

Sólo entonces soltó su presa, y el explorador cayó al suelo como un montón 
de ropas vacías. 



—¡Esto le servirá de lección! 

Aquel extranjero ya no insultaría a la mujer de ningún hombre. En efecto, 
el extranjero estaba muerto, la sangre y la materia cerebral se escurrían 
lentamente de su cráneo deshecho. 

—¡Mira lo que has hecho! —dijo Asiak, sacudida todavía por los sollozos, 
mientras los niños, asustados, se estrechaban llorando contra ella. 

—Verdaderamente soy un hombre desdichado —dijo Ernenek, abriendo 
desconsoladamente los brazos—. No quería matarlo. 

—Él es más desdichado que tú. Pero ahora sus compañeros se fastidiarán 
mucho con nosotros, y sin duda pensarán que somos gente mal educada. 
Imagínate qué triste figura haremos si nos expulsan de aquí, como es seguro que 
harán. 

Ernenek meditó un instante. 

—Si nos marchamos ahora no podrán expulsarnos y por lo tanto no 
haremos mal papel. 

—Entonces marchémonos en seguida. Pero, puesto que el fantasma de un 
hombre blanco debe ser particularmente peligroso, no te olvides de realizar 
antes todos los conjuros del caso, como comerte un trocito de su hígado y 
cortarle un dedo de la mano y uno del pie, y metértelos en la boca. 

—¿Crees que no conozco las reglas del buen comportamiento? —aulló 
Ernenek, rojo de embarazo. Y, mientras él procedía a cumplir el rito del asesino 
según la venerable tradición, Asiak se precipitó a cubrir todos los recipientes 
que contenían líquido y comida, antes de que la sombra del muerto pudiera 
contaminarlos. 

En el momento de partir, uno de los exploradores fue a curiosear junto al 
trineo y Ernenek le sonrió nerviosamente; pero los esquimales que 
acompañaban a los miembros de la expedición, viendo que estaba a punto de 
ponerse en marcha, miraron hacia otra parte. 

De esta manera, la pequeña familia abandonó sin ser molestada el 
campamento de los hombres blancos y volvió al corazón de sus propias 
regiones, donde estaría al abrigo de los abusos y de las ofensas de los 
extranjeros malcriados. Por lo menos así lo creían. 

Los hombres blancos alcanzaron a Ernenek a mediados del verano. De 
rodillas junto a un hoyo cuadrado que había aserrado en el Océano Glacial, y 
protegido por una especie de biombo hecho de láminas de hielo, Ernenek estaba 
tan absorto, escudriñando las verdes aguas oscuras, que no se dio cuenta de la 
presencia de dos hombres que se le acercaban apuntándolo con los fusiles. 

—Ernenek, levántate —ordenó el más viejo de ellos, un hombre alto, de 
ojos claros en un rostro amarillento y severo. Su compañero era algo más bajo y 
robusto. Ambos tenían barba. 

Ernenek se levantó, miró sin temor alguno a los fusiles, y su gruesa cara se 
extendió en una amplia sonrisa que le redujo los ojos a dos líneas relucientes. 

—Nunca oí decir que los hombres blancos hayan llegado tan al norte. 

—Hicimos todo este camino por ti, únicamente por ti —explicó sombrío el 
más alto de los hombres. 

Ernenek se sentía sumamente complacido. 



—¿De veras? Es la primera vez que te veo, pero la primavera pasada vi a un 
compañero tuyo que formaba parte del grupo de los blancos. 

—Precisamente —asintió con tono grave el más joven de los hombres. 

—Los guiaré hasta dónde quieran, pero antes tengo que ir a recoger los 
amuletos de viaje a mi tienda, que se levanta en la costa, no lejos de aquí y 
donde serán mis huéspedes. Allí podremos recoger también el trineo con el que 
mi mujer está ahora recorriendo los lugares en los que hemos tendido trampas. 

—En lugar de eso tendrás que venir en seguida con nosotros. Ya tenemos 
un trineo. Lo dejamos detrás de aquel islote cuando te avistamos, por temor a 
que te alejaras si nos veías llegar. 

—¿Y por qué había de alejarme? 

—Asesinaste a un hombre blanco y mutilaste horriblemente su cadáver, 
Ernenek; tendrás que responder de ello —dijo el hombre más joven con tono 
solemne. 

Ernenek rompió a reír. 

—Puedo responderte en seguida: ¡no sólo tenía yo razón, sino que él tuvo 
la culpa! 

—Explicarás todo eso a quienes te juzguen. 

Ernenek frunció el ceño y preguntó: 

—¿Serán sus parientes? 

—No; pero quien mata a un hombre blanco es justamente procesado y 
luego suspendido de un árbol con una cuerda, al cuello, para que muera. 

Aquellos dos hombres hablaban muy mal la lengua de los hombres y ésa 
debía ser la razón, según pensó Ernenek, por la cual no le comprendían sus 
explicaciones. 

—Tenía razón cuando lo maté —dijo con mucha paciencia—. Había 
ofendido mortalmente a un hombre y también a su mujer. 

—Guarda tus bríos para la cuerda —dijo el hombre alto—. Disponemos de 
buenos perros que nos llevarán al lugar del juicio durante el invierno, si 
tenemos suerte. Entonces se te permitirá hablar un poco, antes de que te 
ahorquen. 

—Bien se ve que están ustedes bromeando —dijo Ernenek mientras la 
sonrisa le tornaba a los labios—. Si estuvieran decididos a matarme lo harían 
inmediatamente. ¿Qué necesidad tienen de hacerme hacer antes un largo viaje, 
durante el cual yo podría crearles dificultades? 

—Así lo exigen nuestras leyes. 

Ernenek ya lo había oído, sabía que todos debían inclinarse ante las leyes 
de los hombres blancos, quienes no respetan, en cambio, las leyes de los demás. 
No reflexionó si aquello era justo o injusto, tan sólo pensó que, puesto que eran 
dos y estaban armados de fusiles, nada podía hacer. 

El más joven de los hombres tomó el cuchillo de nieve que Ernenek había 
entallado laboriosamente en el hueso, la sierra de mandíbula de tiburón, el 
hacha y el punzón de sílice el arpón de madera y asta, y los arrojó en el agujero 
de pesca. Destruir utensilios que procuraban comida y reparo y que tanto 
trabajo costaba elaborar, era un pecado; Ernenek estaba absolutamente seguro 
de ello. 



—Una mujer está esperando a su marido —dijo, sintiéndose hervir de 
cólera—. Primero esperará y luego empezará a preocuparse. 

El hombre alto sonrió y dijo: 

—Una mujer nunca se preocupa por mucho tiempo; sólo hasta que llegue 
otro hombre. 

Ernenek se quedó rumiando esta observación, mientras con la cabeza 
gacha andaba entre los dos hombres y se devanaba en vano los sesos por 
encontrar algún medio de vencer a aquellos dos fusiles que tenía a ambos lados. 

Últimamente había hecho calor, de manera que el manto de nieve fresca 
que recubría el Océano Glacial ponía obstáculos al camino. El horizonte marino, 
los islotes cónicos que afloraban sobre la blanca llanura, y la línea costera, falta 
de todo rastro de vegetación, se presentaban parcialmente borrados por la tenue 
niebla levantada por el sol. 

El trineo de los hombres blancos, pesado y sobrecargado, estaba hecho 
enteramente de madera y provisto de patines de metal, que no era preciso 
recubrir de capas de hielo. Lo guiaba el hombre alto. Ernenek, sentado en una 
caja entre los dos, consideraba con ojos críticos el tiro de perros en acción: 
dieciséis robustos perros indígenas, que parecían quebrantados por los 
desniveles de la pista. No estaban enganchados separadamente al trineo con una 
correa por cada perro, lo cual les habría permitido abrirse en abanico y tirar 
independientemente uno del otro, sino que iban en fila indias sujetos por una 
única y larguísima, correa. Este sistema era indispensable en un terreno 
boscoso, pero muy poco práctico en la extensa y lisa pista del mar, pues bastaba 
que un perro se desviara o que no tirara con el debido brío para que se 
desordenara toda la fila. 

Al principio avanzaron velozmente bajo el sol que nunca se ocultaba. Unas 
focas, que formando un pequeño banco tomaban sol sobre la helada llanura, se 
les quedaron mirando atónitas hasta que, al estruendo de los fusiles, algunas de 
ellas se debatieron en su propia sangre y las otras se lanzaron a correr 
locamente, alborotando y silbando antes de meterse en los agujeros de aire. 

A Ernenek se le hizo agua la boca al ver toda aquella buena carne 
abandonada, porque los hombres blancos despreciaban lo mejor; y cuando se 
detuvieron y levantaron la tienda de tela, lo que más lo entristeció fue la comida 
que le dieron —arvejas en lata calentadas sobre un primus—, porque los únicos 
vegetales que le agradaban eran los que encontraba en el estómago de la vaca 
marina almizclera. Pidió entonces un trozo de pescado helado que los hombres 
llevaban en el trineo para los perros, y masticándolo con cabeza y escamas se 
consoló, mientras la nieve crujía entre los dientes. 

Por último, los hombres blancos prepararon sus sacos de pieles. 

En ese momento cometieron el atropello mayor: lo encadenaron como un 
perro. Le pusieron esposas en las muñecas y le ataron los pies con una cuerda; 
luego se durmieron tranquilos. 

Cuando se despertaron, Ernenek estaba furioso y continuó furioso aun 
cuando lo desataron. No le importaba no haber dormido, porque en verano 
podía pasarse sin dormir durante semanas enteras; pero el ultraje y la injusticia 
le parecían demasiado grandes. Era menester que hiciera algo. 

Mientras el joven cargaba las cajas en el trineo, Ernenek asestó 
repentinamente un puñetazo en la cabeza del otro hombre que tenía junto a él y 



que se desplomó sin lanzar siquiera un lamento; pero en ese preciso instante su 
compañero levantó los ojos. 

Ernenek arrebató el fusil del caído, apuntó al joven y apretó el gatillo; pero 
el tiro no salió. 

En toda su vida, Ernenek sólo una vez había disparado un arma de fuego, y 
había muchos fusiles de los cuales ignoraba muchas cosas. Demasiado tarde ya, 
se decidió a emplear el arma a manera de maza; pero el joven ya había recogido 
su fusil, que tenía apoyado en una caja. 

Apuntó e hizo fuego. Ernenek sintió un dolor sordo y que se le desgarraba 
la carne del brazo. 

Los dedos se negaron a obedecerle y el fusil se le escapó de las manos. 

Mientras tanto, el hombre alto se había recobrado del golpe. Con una 
zancadilla derribó a Ernenek al suelo y luego le descargó sobre el rostro una 
lluvia de golpes, hasta que el verano se convirtió en invierno para Ernenek. 

—Prueba otra vez —dijo el joven cuando volvió el día para Ernenek— y te 
dispararemos a la garganta. 

Le levantó la manga, y con vendas de tela blanca cubrió la herida, de la que 
la sangre salía a borbotones. A pesar del dolor, Ernenek no pestañeó. 

Volvieron a maniatarlo y desde aquel momento no lo desataron ni siquiera 
para comer. 

El sol dio algunas vueltas; nueve, diez u once; Ernenek perdió la noción del 
tiempo. Se le hinchó el brazo, la herida le quemaba; pecho y espaldas irradiaban 
lenguas de fuego; la cabeza le giraba en torbellino; y él apenas tocaba el pescado 
que le arrojaban. 

Hasta entonces había hecho tanto calor que cayeron aún unas cuantas 
nevadas; el calor aumentaba el malestar de Ernenek; luego la temperatura bajó 
precipitadamente, se levantó el bóreas vivificante, las nubecillas de aliento se 
hicieron cada vez más blancas y ya se oyó de nuevo el tic de los salivazos en el 
hielo; a medida que iba recobrándose, Ernenek volvía a tomar su antigua 
costumbre de refunfuñar consigo mismo durante todo el día, y el día no 
terminaba nunca. 

De vez en cuando el trineo tenía que costear grietas abiertas en la costra de 
hielo y en las cuales se oía el mugido del mar. El viento aumentó su violencia y 
una nevisca enceguecedora castigó los rostros de los hombres, bajo las capuchas 
de pieles, y oscureció el aire a tal punto que a veces el perro cabeza del tiro 
desaparecía en medio del blanco torbellino. 

Ernenek se habría detenido para construir un reparo. En cambio se 
dirigían hacia tierra a gran velocidad, probablemente con la intención de 
levantar una ridícula tienda junto a la costa; Ernenek se sintió alarmado, porque 
se estaban dirigiendo a un promontorio donde, a causa de las fuertes corrientes 
submarinas, el peligro de encontrar hendiduras en el terreno era mayor que 
nunca durante una tempestad. 

—¿Llevan por lo menos sus amuletos? —preguntó volviéndose hacia atrás. 

El joven sacudió la cabeza con gesto negativo y Ernenek se sintió 
sobrecogido de terror. 

¡Viajar sin amuletos! ¡Era la mayor de las locuras! 



El conductor se volvió y le dijo, acariciando su fusil: 

—Éstos son nuestros amuletos. 

—Esos amuletos podrán servir en el país de ustedes; pero en el océano se 
necesita por lo menos una cola de comadreja y un ojo de foca. 
Desgraciadamente sólo llevo los amuletos para la pesca, porque me había 
alejado por poco tiempo de mi tienda. Si me desatan les construiré un iglú. Mas 
aquellos hombres eran sordos a la razón, de modo que Ernenek comenzó a 
pronunciar apresuradamente frases mágicas y a tocarse los órganos genitales 
para conjurar el desastre. 

Pero ya era demasiado tarde. 

El perro cabeza se desvió de pronto con un salto tan brusco, que el 
segundo y el tercero, continuando su carrera, antes de seguirlo, determinaron 
que todas las correas se enredaran y que los últimos rodaran desordenadamente 
sobre los primeros. En medio de aquel ovillo de patas, hocicos y dientes, el 
pesado trineo volcó y cayó en una grieta llena de agua. 

Ernenek, que mantenía los ojos bien abiertos por el miedo, fue el primero 
en saltar rápidamente del trineo; el joven, que se hallaba a sus espaldas, apenas 
tuvo tiempo para imitarlo, pero el conductor, que iba en el pescante, cayó al 
mar. 

Seis perros, que se habían zafado de sus correas, ladraban en el borde de la 
grieta a la incógnita del agua que los lamía y les infundía terror. En aquella 
hendidura de varios metros de ancho y larga hasta donde alcanzaba la vista, 
perros y arneses flotaban en torno a la cara amoratada del náufrago que, 
jadeante, agitaba frenéticamente los brazos. 

—Ayúdame a sacarlo —gritó su compañero. 

Ernenek sonrió al oír esta nueva locura. 

—Ya es hombre terminado. Por lo demás, el mar se resentiría si le 
arrebatáramos una víctima y nos castigaría cortándonos los víveres; de manera 
que es mejor que no nos mezclemos en esto. 

Pero un golpe que el otro le asestó con la culata del fusil le recordó que los 
hombres blancos hablan pero no escuchan. Entonces se extendió de bruces 
sobre el borde de la grieta, alargó los brazos, cuidando de no mojarse las manos, 
mientras el joven lo sostenía por las piernas. El náufrago se aferró a las esposas 
de Ernenek. Las ropas mojadas lo habían hecho muy pesado y a duras penas los 
dos consiguieron sacarlo del agua. 

Lo pusieron de pie, pero el hombre no consiguió hablar. Bajo el azote del 
viento, las ropas empapadas se endurecieron al instante, millones de agujas 
blancas se formaron sobre la chaqueta de pieles y la cara del hombre se cubrió 
con una máscara de hielo, a través de la cual se veían brillar los ojos dilatados y 
vítreos. Su compañero comenzó a cortarle a grandes cuchilladas las ropas 
endurecidas; pero también el cuerpo estaba ya cubierto de hielo. Le salía sangre 
de los codos y de las rodillas heridas, y la sangre derretía la capa de hielo desde 
adentro, tiñéndola de un rojo brillante. 

Luego, también la sangre se heló. 

Ernenek meneó la cabeza. ¿De manera que también para morir elegían el 
camino más difícil? 



Por lo menos ése había muerto de pie. Cuando cayó pareció que caía un 
bloque de hielo. 

Mudo y horrorizado, su compañero miraba el cadáver. 

—Estamos en dificultades —anunció Ernenek, contentísimo, restregándose 
las manos—. Cuando ustedes van a tierras extranjeras deberían llevar a sus 
mujeres y no sus leyes. 

El hombre blanco se sacudió, empujó el cadáver hasta el agua y luego hizo 
el inventario de los objetos que les quedaban. 

—Tenemos seis perros y el cuchillo de caza —dijo con súbita resolución, 
gritando en el viento—. Comeremos los perros y continuaremos nuestro camino 
a pie. 

Ernenek estalló en una carcajada, porque el hombre blanco hablaba como 
si todavía fuera él quien mandaba. Y rió porque estaba libre: hasta donde 
alcanzaba la mirada y aún más allá, no había más que mar cubierto de hielo, 
islas cubiertas de hielo y tierra desnuda y desierta, helada en su profundidad. 



EL CAMINO DEL NORTE 

Un hombre irá por su camino —dijo Ernenek—. Tú puedes seguir el tuyo si 
así lo deseas; pero te advierto que mi tienda está más cercana. 

El bóreas los castigaba, y el polvillo de nieve se les pegaba a los párpados y 
a las narices, donde formaba minúsculas estalactitas que les producían dolor 
cuando se las quitaban. 

—Mis manos son dos pedazos de hielo —dijo el hombre blanco, que se 
había tornado ahora muy dócil—. Tocaron el agua. 

—Ha sido bien tonto permitir que ocurriera; tan tonto como arrojar al mar 
el cadáver de tu compañero, sin retirarle antes el cuchillo y las ropas. 

—¿Por qué? 

—Los cuchillos nunca son demasiados, y además habríamos podido comer 
sus ropas, por lo menos las de lana y pieles de animales. Y si ustedes, hombres 
extraños, tuvieran vestidos debidamente cosidos e impermeables como los 
nuestros, podrían caer en el mar sin mojarse y, una vez que salieran de él, el 
agua se helaría antes de llegar a penetrar hasta la piel. De ahora en adelante 
debes prestar atención a lo que hagas, porque otro error sería probablemente el 
último. 

Y recuerda que un solo desgarrón en tu ropa o en tus zapatos significa el 
fin, puesto que no tenemos agujas para coserlos. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—Antes que ninguna otra cosa, desatarme las manos; luego te mostraré 
cómo se convierte uno en amigo del hielo y cómo se consigue que éste nos sirva 
en lugar de ser nuestro enemigo. 

Cuando se vio libre de las esposas, Ernenek las arrojó al agua. Luego quitó 
al hombre blanco los guantes y los volvió al revés. El interior de los guantes 
estaba cubierto por una delgada costra de hielo. 

—Dame tu cuchillo y mantén las manos en los bolsillos de tus pantalones, 
donde hace más calor. 

Con la hoja del cuchillo raspó la capa de hielo de los guantes, que luego 
secó con nieve, y se aseguró, con el labio superior, de que estaban bien secos. 

—Las manos me han quedado insensibles —dijo el hombre blanco, 
asustado—. Están muertas. 

—Todavía no —dijo Ernenek, riendo—. Todavía no están del todo muertas. 
Espera y verás. 

Llamó a los perros, pero éstos se negaron a acercarse; cuando Ernenek 
intentó agarrarlos, los animales huyeron. Entonces se sentó y les habló en tono 
alegre, mientras masticaba un poco de nieve y reía. Apenas uno de los perros se 
aventuró a ponerse al alcance de la mano de Ernenek, éste lo aferró por el 
pescuezo e inmediatamente le abrió el vientre, entre los alaridos de sus 
compañeros. 

Obediente a las órdenes de Ernenek, el hombre blanco metió las manos en 
el vientre humeante del perro, hasta que sintió las yemas de los dedos pinchadas 
por innumerables alfileres. 



—Me duelen los dedos de manera atroz —dijo entonces. Se avergonzaba al 
sentir, a pesar suyo, que los ojos se le llenaban de lágrimas—. Es el dolor más 
fuerte que sentí en mi vida. 

—Es signo de que la vida vuelve. Y con la vida torna el dolor. Sólo la 
muerte es indolora. 

Bajo la piel de la ingle del perro, Ernenek había encontrado un poco de 
grasa, con la que untó su cara y la del hombre blanco. Extrajo los intestinos del 
animal, que arrojó a los perros; luego sacó el humeante hígado, le hincó el 
diente voluptuosamente y se lo pasó a su compañero. 

—Come antes de que se hiele —dijo, dando una risotada con la boca roja 
por el hígado—. Tendremos necesidad de la carne para construirnos un trineo. 

Y mientras el otro clavaba los dientes en el hígado, Ernenek desolló el 
perro, haciendo correr el cuchillo entre la carne y el cuero y tirando de la piel. 
Trabajando rápidamente, a causa del hielo que estaba invadiendo los tejidos, 
deshuesó al animal, cortó la carne en largas tiras y conservó los nervios en la 
chaqueta, para mantenerlos blandos al calor del cuerpo. Luego se sentó sobre la 
piel y se puso a trabajar en el esternón con el cuchillo. 

El sol pálido continuaba su curso por encima del horizonte. El hombre 
blanco correteaba de un lado a otro para calentarse. Ernenek trabajaba 
canturreando. El cuchillo de acero le hacía más fácil la tarea que la sílice 
aguzada con la que solía trabajar, pero se dio cuenta de que era preciso 
manejarlo con cautela para que no se quebrara. 

Del hueso hizo una punta de arpón, en forma de gancho; luego mojó la piel 
del perro en la grieta de agua, la extendió sobre el hielo y la arrolló 
apresuradamente, dándole forma de lanza. 

En una extremidad puso la punta del arpón. La piel mojada se endureció 
casi instantáneamente. 

Ató la punta y la lanza con los nervios del perro y las soldó con una última 
inmersión en el agua. 

—No lejos de aquí hay un banco de focas —dijo blandiendo su nuevo 
arpón—. Ocurre que alguien las oyó bramar durante el viaje, poco antes del 
accidente. El viento borró las huellas del trineo, pero los perros sabrán seguir la 
pista. 

Se cargó la carne a las espaldas y se puso a andar a grandes pasos. 

Aunque poco antes los perros tenían miedo de los hombres, ahora tenían 
miedo de quedarse solos, de manera que los siguieron; y bien pronto se 
encontraban precediéndolos, rastreando con el olfato el camino ya recorrido. 

Si a Ernenek le parecía que el banco de focas no estaba muy alejado, a su 
compañero, en cambio, le pareció lejísimos. Los dos hombres se encontraban, 
como siempre, en el mar abierto, donde podían vigilar si algún oso se les 
aproximaba. Cuando los perros, jadeantes, se detuvieron y comenzaron a ladrar, 
Ernenek los ahuyentó, dejó caer al suelo su fardo de carne y con sus manos 
enguantadas se puso a remover con precaución la nieve. 

—Aquí hay un agujero de aire. 

—¿Tan pequeño? ¿Cómo se las arregla la foca para llegar hasta acá arriba, 
si el hielo tiene un espesor de varios pies? 



—El agujero se amplía poco a poco por debajo de la superficie, hasta llegar 
a ser más ancho que tu estatura. Ahora un hombre esperará que alguna foca se 
llegue hasta aquí arriba para respirar; mientras tanto, tú no dejarás de andar en 
círculo, junto con los perros. Eso hará que las focas huyan de los agujeros de la 
periferia y las empujará hacia el centro. 

Ernenek esperó inmóvil, con el arpón en la mano y los ojos fijos en el 
agujero. Se quedó contemplando el orificio que se achicaba hacia arriba, vencido 
por el hielo, y el borde helado que se estrechaba poco a poco. Por encima de la 
superficie del agua se formó una membrana trémula y luego la opaca costra del 
hielo. 

De pronto Ernenek se sintió desesperanzado y abatido. Nunca había 
estado tan cansado. Es que en los últimos días había comido demasiado poco. 
Él, que podía devorar una foca entera en una sola comida no se había 
alimentado sino con algunos míseros trozos de pescado destinado a los perros, 
durante jornadas enteras, después de haber sido injuriado, maltratado y herido. 
Y todo eso ocurría porque cierta gente viajaba sin amuletos y se inmiscuía en los 
asuntos de los demás... 

Rumiaba amargamente estos pensamientos cuando oyó el ruido del hielo 
que se astillaba y un fuerte resoplido. De pronto un chorro de agua y escamillas 
de hielo le dieron en la cara; una cabeza alargada, reluciente y negra 
relampagueó en el pozo y dos ojos redondos y enormes lo miraron estupefactos. 
La sorpresa fue recíproca: la cabeza desapareció tan rápidamente que Ernenek 
casi creyó que había soñado aquella aparición, si no hubiera sido por el agua que 
veía agitarse en el agujero reabierto. 

Entonces, tenso y conteniendo la respiración, se puso a esperar 
atentamente. Era seguro que la foca lo estaba espiando desde el fondo oscuro 
del agua y, si bien el instinto le indicaba que cambiara de agujero, la curiosidad 
estaba destinada a triunfar. Ernenek aguardaba inmóvil. 

Por último, la foca volvió a aflorar. Se hallaba aún subiendo, cuando el 
arpón la hirió donde era preciso herirla, esto es, en el labio superior. Era un 
macho pesado y bigotudo que no quería morir, de modo que Ernenek, 
consiguiendo a duras penas mantener firme la lanza, gritó al hombre blanco que 
lo ayudara y ensanchara el agujero con el cuchillo; mas tan grande era la presa 
que entre los dos apenas consiguieron sacarla del pozo. 

Ante todo, Ernenek le arrancó un ojo y se lo puso en la chaqueta. 

—¡Ahora estamos seguros! —anunció jubilosamente—. Este ojo nos 
protegerá de ulteriores desgracias. 

Y a partir de aquel momento, ya nada pudo atenuar su buen humor. 

—¿Por qué disuelves nieve en la boca y se la echa a la de la foca? —
preguntó el hombre blanco, a quien el frío y el malestar no le habían hecho 
olvidar la perpetua curiosidad de su raza. 

—La foca siempre tiene mucha sed, puesto que vive en el agua salada; 
ahora el espíritu de esta foca referirá a las otras el buen tratamiento que le 
dimos y hará que las demás vengan a este agujero para recibir a su vez un poco 
de agua dulce. 

Chupó la sangre negra y oleosa de la herida humeante, luego desolló el 
animal, dio de comer a los perros algunos trozos de piel y extrajo el estómago 
lleno de moluscos y crustáceos aún vivos, que hasta el extranjero gustó, 



condimentados con los agrios jugos gástricos; el hombre blanco aceptó también 
parte del hígado y del corazón; pero rechazó los intestinos llenos de grasa, 
aunque Ernenek le aseguró que constituían una delicadeza semejante a las 
otras. Ernenek en cambio devoró varios metros; luego cortó la carne en grandes 
tiras, como había hecho con la del perro, mientras ahuyentaba a cuchilladas a 
los perros hambrientos, que no lo dejaban en paz. 

—Ahora tráeme un poco de tierra de la costa. Tendrás que remover la nieve 
con las botas y luego raspar la tierra helada con una piedra. 

—¿Para qué necesitas tierra? —preguntó el hombre blanco con voz 
cansada. 

—Haz lo que te digo. 

—Estoy extenuado. Conociendo el motivo por el que me mandas, me será 
más fácil prestarme a ello. 

—Ocurre que alguien está por construir un trineo; pero la nieve, granulosa 
a causa del gran frío, se pegaría a los patines que no resbalarían bien. Para que 
eso no ocurra hay que pasarles una capa de hielo. Pero el hielo no se adhiere a 
los patines; la tierra, sí. Entonces se emplea la tierra para pegar el hielo a los 
patines: primero se recubren los patines con una capa de tierra; luego la tierra 
con una capa de hielo. Ya conoces el motivo. 

Mientras el hombre blanco se alejaba como un autómata, rígido y aterido, 
Ernenek partió la piel de foca en dos mitades, en el sentido longitudinal. Mojó 
los dos trozos en el agujero y los enrolló, apresuradamente sobre el hielo para 
que se helaran; así obtuvo los patines del trineo. 

Pero necesitaba aún otra foca, y —después de una espera que habría 
parecido larga a quien mide el tiempo por horas en lugar de hacerlo por 
estaciones— capturó una segunda foca, más pequeña que la primera, cuya piel 
cortó en delgadas lonjas que, anudadas, le servirían de correas. Luego construyó 
los travesaños; colocó las tiras de carne sobre los patines y las ató con las lonjas 
de piel. Por último soldó los puntos de juntura, rociando sobre ellos agua de 
mar, mediante la cola del perro, mientras trabajaba apresuradamente, 
rivalizando en velocidad con el hielo, que todo lo petrificaba. 

Verdad era que el hueso de ballena proporcionaba patines más lisos, 
verdad que la madera daba travesaños más livianos, pero no mucho. 

En el ínterin, el hombre blanco había vuelto con el polvo de tierra helada. 
Mezclándola con orina caliente, Ernenek obtuvo una pasta barrosa con la cual 
revistió abundantemente los patines. Luego alisó la superficie con el guante. 
Habiéndosele acabado la orina, derritió nieve en la boca, empapó la cola del 
perro y recubrió el fango con una delgada capa de hielo. 

Trabajaba no sólo con gran rapidez, sino muy atentamente y con la frente 
fruncida. La capa de barro había de ser abundante pero lisa. El agua no tenía 
que estar demasiado caliente, porque de otro modo derretiría el barro, ni 
tampoco demasiado fría, porque se habría helado antes de extenderse. El 
revestimiento de hielo no tenía que ser demasiado grueso, porque de serlo no se 
adheriría, ni demasiado delgado, porque se resquebrajaría. 

Cuando quedó satisfecho de su obra, Ernenek unció los perros a su modo, 
es decir, les puso las correas alrededor del pecho y ató cada animal 
separadamente al trineo. Pero antes de partir, arrojó al agua los esqueletos, en 
virtud de un pacto que los hombres habían sellado con el reino de las focas 



desde el principio de los siglos, pacto según el cual quien mataba a una foca 
tenía que restituir al mar todos sus huesos, porque de otro modo ninguna foca 
se dejaría ya atrapar por un hombre. 

Ernenek lanzó un golpe de arpón al perro que tenía más cerca de él, que 
aulló y electrizó a sus compañeros, quienes se pusieron en movimiento con 
todos los kilos de su fuerza y aun alguna onza más, y el trineo comenzó a 
deslizarse sobre el océano. 

Con rumbo al norte. 

Hicieron buen trecho de camino sin detenerse. Al principio se sentían 
fuertes y calientes, reanimados como estaban por la carne y la grasa de la 
segunda foca; además sus rostros, recién untados, eran insensibles al viento; 
pero cuando sobrevino el hambre, el frío comenzó a penetrarlos y a obligarlos a 
cada rato a bajar del trineo y a trotar para calentarse. Apenas los perros 
comenzaron a tropezar, Ernenek hizo un alto. 

—Tenemos que dejarlos descansar. No podemos correr el riesgo de perder 
siquiera uno. 

—Quisiera dormir un poco. 

—No lo harás al aire libre, porque ya no te despertarías; ahora nos queda 
poco camino por hacer. 

—Nunca llegaré a tu tienda. Mi cansancio es tan grande como el océano. 

—Cazaremos otras focas y si por lo menos quisieras hartarte de grasa y de 
sangre como hacen los hombres te sentirías fuerte y caliente y no tendrías 
necesidad de dormir. La comida sustituye al sueño. 

Pero el sol había dado ya dos vueltas y los hombres se habían detenido 
muchas veces para dar descanso al tiro, antes de que los perros husmearan otro 
banco de focas. Ernenek se puso al acecho sobre uno de los agujeros de aire, 
mas, a pesar de que el hombre blanco no dejó de conducir el trineo en redondo, 
no afloró a la superficie ninguna foca. Se las podía oír mugir, resoplar y rugir en 
todos los agujeros, menos en aquél donde Ernenek las esperaba. 

—Es claro —gritó alarmado—. Se ve que en el mundo de las focas ya se 
difundió la voz de que tú y tu compañero mataron algunas sin devolver los 
huesos al mar, y ahora las otras se niegan a dejarse atrapar. 

Pero el hombre blanco no había oído la acusación; se había adormecido 
mientras los perros, abandonados a sí mismos, atacaban salvajemente los 
travesaños del trineo. 

Ernenek maldijo la ignorancia de los extranjeros, que permitían que los 
perros de trineo conservaran intactos sus dientes. Despertó bruscamente al 
hombre blanco, y mientras éste mantenía abiertas las fauces de los perros con la 
lanza del arpón, Ernenek les fracturó los colmillos con el mango del cuchillo. 

Continuaron andando sin comer ni dormir por el día sin fin, castigados por 
el viento, atormentados por la nevisca y torturados por el frío y el hambre. 
Ernenek, considerando que no tenía importancia el que un amuleto se llevara 
fuera o dentro del cuerpo, se comió el ojo de la foca; después de lo cual ya no les 
quedaba para masticar otra cosa que un trocito de piel; obligó al hombre blanco 
a imitarlo, porque había observado desde tiempo atrás que las pieles de 
cualquier animal marino tenían un poder vivificante y duradero, mayor aún que 
la grasa y la carne. A todo esto maldecía a Asiak, quien era una costurera 



demasiado concienzuda, de manera que el interior de las ropas confeccionadas 
por ella brillaba a fuerza de estar bien curtido, raspado y masticado, y no 
conservaba ni el menor rastro de carne o de grasa. 

De vez en cuando una tempestad les obligaba a cobijarse en alguna 
hendedura de la costa o en una imitación de iglú construido a toda prisa, sólo a 
golpes de cuchillo. 

El hombre blanco continuaba sombrío y taciturno. Había enflaquecido y 
en su rostro veíanse marcados los sufrimientos; pero todavía estaba bastante 
fuerte para negarse a morir. En una época había creído que ya no tenía nada que 
aprender sobre esas regiones: sabía que en ella se habían registrado 
temperaturas mínimas de unos sesenta grados Celsius bajo cero, que una 
familia de cuatro personas como la de Ernenek disponía, según las estadísticas, 
de más de 2500 km2 de territorio, que la inclinación del sol no superaba los 
veintisiete grados a mediodía y los once grados a medianoche; sabía distinguir 
los opacos hielos de agua salada provenientes de la congelación del mar y el 
hielo de agua dulce, que se originaba en los días y en las escasas precipitaciones 
atmosféricas, los cuales siempre eran transparentes y llenos de burbujas de aire. 

Pero allí se acababan sus conocimientos prácticos. Por ejemplo, ignoraba 
que la nieve asentada, áspera y granulosa, daba más agua y era más dulce que la 
nieve fresca, y que la misma agua del mar perdía su salinidad y se hacía potable 
después de haber estado por largo tiempo helada. 

Y menos aún habría podido reconocer focas muertas en los cúmulos de 
nieve junto a los cuales Ernenek detuvo el trineo, focas que ni siquiera el olfato 
de los perros registró. 

—Ésta es una de las focas que mataron ustedes al pasar —dijo, 
descubriendo con el cuchillo una piel parda cubierta de cicatrices—; pero aquí 
haría falta una sierra. 

No consiguió mover la foca del fondo helado; sólo logró sacar la punta de 
las aletas, que desheló en la boca. Aquellos trozos contenían mucha grasa, lo que 
le incitó el hambre y, presa de la impaciencia, el cuchillo le resbaló sobre el 
cadáver petrificado y le hizo un tajo en la mano. Los perros se precipitaron a 
lamer golosamente la sangre que se escurría sobre la nieve, sin dejar de echar 
ávidas miradas al guante embebido en sangre. 

Ernenek arrancó un montón de pelos de la chaqueta y con ellos cubrió la 
herida para que absorbieran la sangre y se formara una costra. Luego se arrojó 
de bruces al suelo y procuró atacar la foca con los dientes, empeño en que 
rivalizó con los perros; pero entre todos no consiguieron siquiera llegar a la piel. 

No fue fácil hacer que los perros ariscos y locos de hambre volvieran a 
ocupar su puesto. 

Hallábanse todos en pésimas condiciones: uno cojeaba, otro tenía un ojo 
cerrado por un golpe, el tercero sangraba por la boca, el cuarto se lamentaba 
ininterrumpidamente, y todos, habiéndose comido las abarcas, tenían las patas 
llagadas por las marchas forzadas y por la sal del mar. Al cabo de otro trecho de 
camino, el quinto perro, que mostraba menos defectos que los otros, se recostó 
sobre un costado y se negó a moverse. 

Sentados sobre los cuartos posteriores con hilos de baba que les pendían 
sobre el pecho, observaban cómo Ernenek pretendía hacer entrar en razón a su 
compañero, a golpes de arpón. 



De pronto apareció una gota de sangre en él lugar en que la punta del 
arpón golpeó al caído. 

Como obedeciendo a una señal, todos los perros le cayeron encima. No era 
posible detenerlos, y Ernenek ni siquiera lo intentó. 

Pacientemente, el moribundo miraba, con ojos ofuscados, cómo se le 
oscurecía el día. 

Apenas se atenuó la avidez de los perros, Ernenek cortó la lengua del 
muerto con el cuchillo. 

Entre tanto, el vientre de los otros cuatro se hinchaba visiblemente, 
mientras arrancaban y tragaban la carne casi sin masticarla y trituraban los 
huesos con los dientes quebrados, hasta que de su compañero no quedaron ni 
las correas; luego se echaron en el suelo e instantáneamente comenzaron a 
roncar. Ernenek los dejó en paz. Pero por poco tiempo. 

El sol había dado ya varias vueltas y los hombres hambrientos continuaron 
incitando a los perros hambrientos hasta que abandonaron el Océano Glacial 
para ganar la tierra firme. Allí el terreno montuoso y accidentado no permitía 
que tan pocos y tan maltrechos perros tiraran del trineo, de manera que 
Ernenek lo quebró contra una roca para recuperar la carne de los travesaños. 

Arrojó a los perros los patines y él intentó comerse los travesaños helados; 
pero sólo era posible chuparlos lentamente, lo cual lo exasperaba; sintiendo una 
necesidad imperiosa e inmediata de carne, Ernenek quiso matar a uno de los 
perros, mas como éstos se hallaban de nuevo alerta, fue imposible acercarse a 
ellos y Ernenek se dio grandes puñetazos en la cabeza por haberlos liberado 
demasiado pronto de las correas. Pero súbitamente su carota se iluminó. 

—¡Alguien recuerda que sepultó provisiones en estos parajes! 

—¿Provisiones de qué? 

—De carne o de pescado. 

—¿Dónde? 

—A derecha o a izquierda. 

—¿Cuándo? 

—Hace mucho o hace poco. 

—Pero cualquier cosa que sea —dijo el hombre blanco irritado y cansado—, 
estará helada en el suelo como la carne de las focas, y no podremos retirarla de 
allí. 

—En este mundo hay gente que corta siempre las provisiones en trozos 
pequeños antes de sepultarlas. 

Y sin más demora, Ernenek se puso a buscar el escondite, mientras el 
hombre blanco lo seguía con aire fúnebre. 

Un torrente de maldiciones anunció que Ernenek había encontrado lo que 
buscaba... y que ahora ya no estaba allí. Una familia de glotones lo había 
precedido, y no mucho antes: habían excavado el terreno con las uñas y 
precipitado al valle los peñascos que cubrían las provisiones; se habían dado un 
banquete y sólo habían dejado los huesos roídos y las huellas de sus propias 
patas. 

Precisamente en el momento en que Ernenek, cansado de maldecir contra 
la ralea de los glotones, se disponía a proseguir la marcha, husmeó la presencia 



de una zorra. Buscó la pista y la siguió con la esperanza de que lo condujera 
hasta la guarida donde estarían los zorritos; en cambio la pista lo llevó a un 
lugar donde la zorra había acumulado carne de garza en el interior de una gruta 
que se encontraba entre las rocas; y esa carne, deliciosamente pasada y violácea, 
lo reanimó y le devolvió la alegría. 

Pero el hombre blanco se negó á gustar aquel alimento. Por lo demás, sus 
zapatos claveteados se aferraban escasamente en los declives helados, de 
manera que, después de haber resbalado por milésima vez, se negó a levantarse. 

—Te das por vencido demasiado fácilmente —dijo Ernenek muy alegre—. 
Una noche, un hombre que conozco, habiendo perdido las armas y las 
guarniciones del trineo, a fin de adquirir la fuerza necesaria para arrastrarse 
hasta su casa, se comió los pies, que a decir verdad ya no le habrían servido, 
porque estaban helados. Aun hoy todos nos desternillamos de risa cuando ese 
hombre nos cuenta la aventura. 

Apenas consiguió refrenar su hilaridad, Ernenek se cargó en hombros al 
compañero y volvió a ponerse en marcha; pero no consiguió hacer mucho 
camino, porque ahora ya comenzaba a demostrar cansancio, de modo que tuvo 
que dejarlo nuevamente en el suelo. 

—Llevaré los perros conmigo, mostrándoles un trozo de trineo; así no te 
destrozarán. Luego volveré por ti. Mientras tanto chupa este travesaño y 
procura no dormirte. 

Y así diciendo, se alejó canturreando. 

Encontró su tienda de pieles donde la había dejado, es decir, al pie de una 
gran roca; sus perros lo recibieron jubilosos y luego husmearon con recelo a los 
cuatro míseros canes que lo seguían. 

De la tienda salió primero el pequeño Papik, más ancho que alto, metido 
en su ropa de pelo, saltando y chillando de alegría. Luego apareció Asiak, cuyos 
negros ojos parecían sonreír complacidos en la gruesa cara. Por encima de su 
hombro, la pequeña Ivalú, atada a las espaldas de la madre, miraba con evidente 
estupor aquella figura enorme que se decía su padre. 

—Has estado afuera durante muchos sueños —dijo Asiak con tono 
indiferente—. Debes de haber juntado un montón de pescado. Espera que 
prepare el trineo para que vayamos juntos a recoger el botín. 

—Alguien ha hecho un botín bien flaco —admitió Ernenek por primera vez 
en su vida. 

Cuando fueron a buscarlo, el hombre blanco no dormía; ni tampoco 
consiguió conciliar el sueño sobre el lecho de pieles en la tienda, ni aun después 
que Asiak le hubo servido té de tundra y una tajada de carne, especialmente 
carbonizada para él al fuego de la lámpara. Había estado despierto por un 
período más largo del que le era posible resistir, y algún engranaje interior se le 
había deteriorado: a pesar del enorme cansancio físico, conservaba el cerebro 
ardientemente despierto. 

A Ernenek no le ocurrió lo mismo; cuerpo y memoria se apresuraron a 
olvidar las tribulaciones pasadas. No tardó en hartarse hasta las orejas de todas 
las clases de carne que encontraba al alcance de la mano, a las que agregó 
grandes pedazos de sebo, para facilitar la digestión. Cuando estuvo demasiado 
harto para tenerse en pie, se extendió de espaldas y dejó que Asiak continuara 
dándole de comer hasta que no fue capaz de tragar ya un solo bocado. 



Entonces cayó en profundo sueño. 

No lo despertó el hecho de que Asiak le quitara el calzado; y cuando con un 
cuchillo ella le raspó los pies, Ernenek no hizo sino cambiar el tono de sus 
ronquidos. 

Desde su lecho de pieles, el hombre blanco observaba a Asiak, entregada a 
los quehaceres domésticos, mientras Ivalú, casi siempre atada a las espaldas de 
la madre, dormía plácidamente o le mostraba la cara mofletuda y risueña. El 
pequeño Papik se detenía a menudo curioso, junto al extraño huésped, para 
observarlo; le tocaba el rostro hirsuto y se reía con esa risa cálida y fácil de su 
gente. 

Después de haber dormido una buena vuelta de sol, Ernenek se despertó, 
impaciente por llenarse de nuevo el vientre y por salir a cazar. 

—Ustedes no son como los indígenas con los que comerciamos —observó el 
hombre blanco. 

—Así es. Una vez intentamos dormir en el puesto de intercambio y casi nos 
sofocamos. 

Hacía tanto calor que el hielo de la palangana por momentos se derretía. 

—Desde luego que la vida es más cómoda y divertida en el sur —dijo 
Asiak—; hemos estado allí. Puedes andar en una canoa. ¡Y hay tanta gente y una 
variedad tal de comidas! Las mujeres llevan vida de lujo y usan livianos vestidos 
hechos de piel de zorra, suaves botas de piel de reno que apenas llegan hasta la 
rodilla y medias de foca manchada, en lugar de llevar nuestras pesadas ropas de 
piel de oso y las toscas calzas de foca. 

—Y los hombres a bordo de gigantescos umiak dan caza con el arpón al 
narval y a la ballena blanca —exclamó Ernenek. 

—Y el aire está lleno de mosquitos amargos y los piojos, de gusto tan dulce, 
se arrastran por todas partes en el cuerpo, de manera que hombres y mujeres 
pueden divertirse quitándoselos unos a otros y comiéndoselos. 

—¡Pero cazar el oso blanco y ensartar la gorda foca del norte, que nunca 
vio al hombre, es más excitante! —dijo Ernenek— aun cuando aquí haga 
demasiado frío para los piojos. Además ahora es peligroso acercarse a los 
hombres blancos. 

—¿Quieres ir a verlos? —preguntó el huésped. 

—Desde luego que sería hermoso, ahora que me está prohibido. 

—Tú me has salvado la vida, Ernenek. Por eso quisiera poner las cosas en 
orden, a fin de que ya no tengas que temer a mis compañeros. Pero deberás 
presentarte a ellos; yo te ayudaré a explicarlo todo. 

—Eres muy amable —dijo Ernenek, feliz. 

—Dime, según lo que me contaste, el hombre al que diste muerte te 
provocó, ¿no es así? 

—Terriblemente. 

—¿Insultó a Asiak? 

—No sólo a ella sino también a mí y de modo indigno. 

—Me imagino que quisiste defenderla de la codicia del hombre y que lo 
mataste en medio del altercado que habrá seguido. 



Ernenek y Asiak cambiaron una mirada y rompieron a reír. 

—La cosa no ocurrió exactamente así —protestó por fin Asiak. 

—Mira cómo ocurrió —dijo Ernenek—. Aquel hombre blanco desdeñó 
todos nuestros ofrecimientos, aunque era nuestro huésped. ¡Rechazó nuestras 
carnes más viejas! 

—Tienes que comprender, Ernenek, que a muchos de nosotros no nos 
gusta la carne vieja. 

—Pero los gusanos estaban frescos —hizo notar Asiak. 

—Lo cierto es que los blancos estamos acostumbrados a comidas 
completamente diferentes. 

—En efecto, nos dimos cuenta de ello —continuó Ernenek— y por eso, 
esperando ponerlo por fin contento, le propuse que riera con Asiak. 

—Déjame que lo explique yo —intervino Asiak—. Me lavé los cabellos para 
que se suavizaran, me unté la rara con grasa de foca y me raspé bien, pero muy 
bien con el cuchillo, para estar limpia. 

—Sí —gritó Ernenek poniéndose de pie—. ¡Se había emperejilado muy 
bien! ¿Y qué hizo el hombre blanco? ¡Arrugó la nariz! ¡Eso era demasiado! 
¿Puede un hombre dejar que se infiera a su mujer semejante afrenta? ¿Puede 
soportar en silencio tal humillación sin perder el respeto por sí mismo? De 
modo que aferré a aquel desdichado por sus miserables hombritos y lo golpeé 
un poco contra la pared. No tenía intención de matarlo, sino tan sólo de 
romperle ligeramente la cabeza. Reconozco que fue una desgracia que se le 
rompiera tanto. Como ves, la culpa era toda de su cráneo. Una persona que tiene 
el cráneo tan débil no debería viajar. 

—Ernenek hizo muchas veces lo mismo a otros hombres —explicó Asiak—, 
pero siempre se rompió primera la pared. 

—¡Un juez nuestro no comprendería absolutamente nada de semejante 
asunto! ¡Prestar a tu mujer...! —exclamó profundamente indignado el hombre 
blanco. 

—¿Por qué no? —dijo Ernenek—. A los hombres les gusta y a las mujeres 
les hace brillar los ojos. 

Asiak rió y luego dijo: 

—¿Acaso ustedes no toman prestadas las mujeres de los otros? 

—Eso no hace ahora al caso. No está bien, eso es todo. 

—¡Lo que no está bien es rehusar! —exclamó Ernenek indignado—. Dime 
un solo motivo por el cual no debería prestar a mi mujer. ¡Presto mi trineo y me 
lo devuelven destrozado; presto mis perros y vuelven a casa cansados; presto mi 
sierra y luego resulta que le faltan dientes; pero cada vez que presto a Asiak, 
vuelve como nueva! 

Había pasado el verano. El sol había ampliado su trayecto elíptico y a cada 
una de sus revoluciones se escondía bajo el horizonte por un período cada vez 
más prolongado, hasta que por último desapareció por completo y el día se 
retiró de la cima del mundo y cedió paso a la larga noche que infundió a todo lo 
que tenía vida un sopor tan desmedido que hasta un estómago sin fondo, como 
el de Ernenek, perdió todo interés por la comida. Entonces la pequeña familia 



plegó la tienda, cargó al huésped sobre el trineo, junto con los enseres 
domésticos, y abandonó la tierra helada, para ganar el tibio mar. 

Cuando los esquimales se adormecieron en el iglú, arrullados por el océano 
subyacente, la lámpara, abandonada a sí misma, se apagó, y entonces, en medio 
de las tinieblas, el gran sueño descendió también sobre el hombre blanco. 

Descendió poco a poco, como un velo que paulatinamente va haciéndose 
cada vez más denso, como la bruma, como la noche. De vez en cuando, en 
duermevela, el hombre blanco intuía más que sentía, cómo Ernenek trabajaba 
con sus instrumentos de caza o cómo Asiak encendía la lámpara, preparaba 
agujas, raspaba las ropas o movía el bloque de nieve que cerraba la boca del iglú 
y alimentaba a los perros que engordaban en el túnel. 

Cuando le ofrecían grasa de pescado, la tragaba sin protestar, pues había 
notado que le infundía más calor que una estufa colmada de leña. De manera 
que cuando por primera vez le acercaron a los labios una escudilla hecha con el 
cráneo de una vaca marina y llena de sangre negra de foca, veteada de aceite, la 
sorbió hasta la última gota. 

Al terminar el invierno, cuando el día iba a apuntar y Ernenek comenzaba 
a afilar sus armas, y Asiak sacaba la cabeza fuera del túnel para ver la luz del sol 
que trepaba lentamente hacia el techo de la tierra, el hombre blanco se sintió 
suficientemente fuerte para emprender el viaje de retorno. 

—Viajaremos juntos —le dijo Ernenek—. Verás que será tan fácil como 
convertirse en padre. 

Y partieron con los primeros resplandores del alba. 

Estaba bien entrada la noche cuando avistaron la barraca de madera a la 
que se dirigía el hombre blanco. Éste hizo detener el trineo a distancia y bajó a 
tierra. 

—No te dejes ver por mis compañeros, Ernenek. 

—¿Por qué? 

—Porque te están buscando. Y siempre puede haber aquí algún traficante 
indígena que te conozca. 

—Ya se habrán olvidado de mí. 

—Los hombres blancos no olvidan, Ernenek. Todos te buscarán hasta que 
te hallen y ten en cuenta que hay más hombres blancos que caribúes. 

—Es posible que los que me conocían ya hayan muerto. Los hombres 
blancos mueren muy fácilmente. 

—Pero consignan tu nombre en grandes libros. Los hombres mueren pero 
los libros quedan. 

—Como quiera que sea, tengo ganas de volver a ver una casa de madera 
con todas sus diversiones, después de haber hecho tanto camino. Una vez 
decidimos no tener ya ninguna relación con los hombres blancos, pero desde 
que te conocimos cambiamos de idea, ¿no es cierto, Asiak? 

Asiak asintió. 

El hombre blanco meneó la cabeza y dijo: 

—Vuelve a tus regiones, Ernenek. Yo diré a mis compañeros que te vi 
morir. Este es el único medio de que puedan, no perdonarte, pero sí olvidarse de 
ti. 



Ernenek sonrió. 

—Comprenderán y me perdonarán la muerte de su compañero, como la 
comprendiste y la perdonaste tú mismo. 

—Aun cuando uno u otro comprendieran, no podrían dejar de castigarte, 
Ernenek, porque sus leyes son más fuertes que ellos mismos. Las leyes de los 
hombres blancos se han hecho más poderosas que aquéllos que las 
establecieron. ¿Comprendes? 

—No. 

—Entonces te lo explicaré de otro modo. Escucha: estoy hasta la coronilla 
de tu compañía, te dispararé una bala en el estómago apenas hayamos llegado a 
la barraca y luego daré a Asiak y a tus hijos, como comida a los osos. 

Y mientras la boca de Ernenek se abría desmesuradamente por la sorpresa, 
el hombre blanco le asestó un golpe en el bajo vientre y le descargó una 
granizada de puñetazos sobre la cara afligida; luego echó a correr hacia la 
barraca, con los pies separados, porque iba vestido con las altas calzas indígenas 
fabricadas por Asiak, Ernenek lo siguió con ojos estupefactos, acariciándose con 
la mano las partes más castigadas por el hombre blanco. ¡Después de todo lo 
que habían hecho por él! ¡Después que Ernenek había cazado para él y Asiak 
reído con él! 

Se volvió hacia su mujer, que también estaba pasmada de sorpresa, y 
ambos se maravillaron, una vez más, de las rarezas de los hombres blancos. 

Ernenek tornó a subir al pescante del trineo y ordenó a los perros que 
volvieran sobre sus pasos. 



EL LARGO VIAJE 

Poco tiempo después de haberse separado del hombre blanco, Asiak se 
encontró nuevamente encinta. Ya era un problema criar dos hijos y la pareja 
dudaba de si convenía dejar vivir al que esperaban. Por fin decidieron 
conservarlo en el caso de que fuera un varón y restituirla a los hielos si era una 
niña; después de todo, no es posible alimentar sino un número determinado de 
bocas. 

Nació una niña. 

Pero cuando vieron que tenía el pelo color del sol naciente y los ojos color 
del cielo de mediados de verano, y la piel blanca y fresca como la nieve, 
quedaron enamorados de la criatura. Indudablemente había sido el huésped 
invernal el que la procreara y Ernenek estaba orgulloso de que su mujer le 
hubiera regalado una criatura de un hombre blanco. 

La llamaron Higgiugiuk. 

Pero un mal día, un día de tormenta, cuando era aún demasiado pequeña 
para saber lo que hacía, Higgiugiuk abandonó el iglú y se aventuró sola por el 
mundo. Asiak, que estaba adormecida, un poco a causa de la cercanía del 
invierno, y un poco porque había quedado de nuevo encinta, advirtió la ausencia 
de la niña sólo cuando el viento había borrado ya sus huellas. 

Ernenek estaba cazando, de modo que Asiak tuvo que buscar sola a la 
pequeña vagabunda, a la que llamó a grandes voces, mientras tropezaba a cada 
paso en medio de una tormenta de nieve tan impetuosa que el perro no 
consiguió rastrear las huellas. 

Muchas horas después, el mismo perro hubo de guiar a Ernenek hasta el 
lugar donde estaba Asiak. 

La encontró cubierta de sangre bajo un cúmulo de nieve amasada por el 
viento. Asiak había abortado y deliraba. No se encontró ningún rastro de 
Higgiugiuk, como si Sila, el hombre malo que habita en el cielo, se la hubiese 
llevado de la faz de la tierra, de manera que no pudieron sepultarla, como a los 
otros niños, junto con una cabeza de perro, a fin de que el sabio animal pudiera 
indicar a la pequeña alma extraviada el camino de esa remota tierra a la cual se 
dirigen todos los esquimales. 

Asiak no consiguió reponerse ya del todo. Desde que no tenía niñas que 
criar, se encontraba encinta todos los años y todos los años abortaba. Así se le 
fueron consumiendo las fuerzas, la juventud y la sonrisa. Las manos se le 
hicieron nudosas, comenzaron a dolerle las articulaciones y ya no conseguía 
sacar del hueso aquellas agujas de coser tan finas, de que tanto se enorgullecía; 
sus dientes, consumidos hasta las encías a fuerza de masticar ropas, sólo servían 
ahora para curtir la delicada piel de garza marina que dientes más jóvenes y 
agudos habrían podido dañar, pero ya no eran capaces de ablandar las pieles de 
oso y de foca, y menos aún de mascar carne fresca. 

Asiak se estaba convirtiendo en una mujer inútil y gravosa, y se daba 
cuenta de ello. 

Comenzó a desear la tibieza y las comodidades meridionales, pero puesto 
que los hombres blancos eran enemigos de Ernenek ella misma insistió en que 



se confinaran en las soledades hiperbóreas, donde no se corría el peligro de 
encontrarse con los locos extranjeros ni con, los hombres que traficaban con 
ellos. 

Por eso la preciosa madera quedó enteramente sustituida por el hueso y el 
marfil de morsa, las pesadas pieles de oso y de foca reemplazaron 
completamente los suaves cuernos de reno y de vaca marina; los arcos de 
Ernenek estaban hechos de asta en lugar de huesos de ballena; sus trineos, de 
pieles y de hueso, de carne y de pescado congelados. Y ahora encontraban sólo 
muy de cuando en cuando algunos pocos esquimales polares, pues su número 
era tan exiguo como vasto su territorio. Y encontraban también alguna rara 
familia de nómadas nechillik. 

Y sin embargo, esos breves contactos bastaban para advertirles que el 
mundo estaba cambiando. El número de los hombres blancos crecía cada vez 
más; sus puestos de intercambio germinaban como hongos, y cada vez que se 
encontraban, los hombres hablaban inevitablemente sobre los extranjeros. El 
hombre blanco invadía inexorablemente la tierra blanca, precedido de su fama, 
acompañado de sus almas, de sus comidas, de sus bebidas, de sus trajes, de sus 
idiomas, de sus tesoros, de sus dioses; llevaba cosas que nadie le pedía y tomaba 
otras sin pedirlas; imponía sus leyes y trasgredía las de los demás; y dejaba en 
su estela un furioso remolino, a veces de alegría y de riqueza; otras, de 
desolación, muerte o prisión. 

Hasta muy lejos se extendía la garra de sus reglamentos, y era hombre 
sabio aquel que se apresuraba a respetarlos. Como consecuencia de las nuevas 
leyes, se ahorcó a un hombre sólo por haber dado muerte a otro que le había 
robado la mujer, cosa que cualquier marido habría hecho, porque es lícito 
cambiar o prestar a la mujer, pero no lo es robarla. 

Y una mujer que, hallándose a la deriva, en un enorme bloque de hielo, 
junto con sus tres hijas, se había comido a la mayor de ellas para conservar la 
vida —la hija se había quitado expresamente la vida, para salvar a las otras de 
una muerte segura— fue llevada a la ciudad de los hombres blancos y encerrada 
allí en una jaula de la que no podría salir hasta el día de su muerte; además, le 
habían quitado los hijos; todo lo cual hacía desdichada a mucha gente y no 
podía ser ventajoso para ninguno, ni siquiera para los hombres blancos. Por lo 
demás se sabía que en las zonas que ellos gobernaban se había prohibido a los 
esquimales —que sin embargo se hallaban en su propia casa y cuya existencia se 
cifraba enteramente en la caza de la foca— matar más de tres focas por año, 
mientras ellos mismos, con sus fusiles, aniquilaban especies enteras; se llevaban 
sólo las pieles, dejaban lo demás a las gaviotas y no devolvían los huesos al mar. 
No, lo que hacía el hombre blanco no tenía ni pies ni cabeza. 

Y, además de sus leyes y de sus mercaderías el hombre blanco había 
introducido también sus enfermedades. Las infecciones venéreas, la gripe, la 
tuberculosis, y sobre todo el sarampión, hacían estragos en organismos que 
desde tiempos inmemoriales habían ignorado toda enfermedad y no estaban 
acostumbrados a defenderse. De manera que hombres aguerridos en las batallas 
contra el oso blanco e incólumes a la intemperie, sucumbían en masa frente al 
enemigo escondido en la sangre, y en tal medida que en algunas comunidades, 
con la llegada de los hombres blancos, las epidemias habían destruido ocho 
habitantes sobre diez en el curso de pocas semanas. 



Empero, si no todas las cosas del hombre blanco eran justas, agradables o 
comprensibles, todas eran sin duda fascinantes; tenían la fascinación de los 
abismos; y también los angmagssalik, también los netilingmiut, los kinipitu, 
también los unalaska, también los atka, también los ita, también los nechillik, 
habían caído víctimas de su arcana fascinación: no podían vivir sin los cuchillos 
de los blancos, sin sus fogones, sin su aguardiente, sin sus armas de fuego, sin 
sus golosinas, sin sus cintas de colores, sin sus espejos, sin sus cuentas de vidrio 
y sin las mercaderías más impensadas y nuevas que ellos introducían y que los 
esquimales constantemente adquirían, reemplazaban o agregaban a las que ya 
tenían, comprándolas con pieles, aceite de pescado y mano de obra. 

Cada vez disminuía, más el número de los que continuaban viviendo según 
la manera de sus abuelos en las soledades polares; pero aun éstos tenían ya 
atacado el espíritu por el cáncer blanco, y Asiak sentía a menudo que los 
silencios de sus seres queridos estaban cargados de aspiraciones, y sus noches 
sin sueños, animadas de maravillas prohibidas. 

Cuando a la edad de alrededor de nueve años, Papik mató la primera foca 
—una foquita que todavía no había aprendido a nadar—, Ernenek lo hizo 
extender de bruces en el suelo y le pasó por la espalda el animal muerto, a fin de 
que éste no tuviera miedo de Papik y no advirtiera a las otras focas que se 
guardaran de él. Pero tenían que pasar aún muchos años antes de que Papik se 
convirtiera en un verdadero cazador, capaz de sustentar una familia. 

Y la familia lo necesitaba. 

Un accidente había disminuido para siempre la capacidad de caza de 
Ernenek: mientras persiguió ardorosamente un oso en el trineo, Ernenek, 
cayendo por una escarpada pendiente, había roto un montón de hielo y él 
mismo se había roto la espalda. Quedó inerte durante muchas lunas, y cuando 
por último estuvo en condiciones de levantarse, no podía ya doblarse, ni 
agacharse ni sentarse: la columna vertebral le había quedado más rígida que el 
hielo. Sólo podía estar extendido a lo largo o bien de pie y erguido. Era cómico 
verlo retorcerse sobre el banco de nieve y pegarse a lo largo de las paredes 
cuando quería levantarse, y él mismo se daba cuenta de la graciosa figura que 
hacía y se unía a las risas de sus familiares. Podía andar, y hasta correr, pero no 
por mucho tiempo, y cada esfuerzo que hacía le producía dolores tan fuertes que 
lo hacían volver a la cama. 

A los cuarenta años, era un hombre viejo, todavía el mismo gran comilón 
de siempre, pero no el cazador que había sido una vez; ya mostraba 
distintamente las señales del largo viaje que había cumplido a través de los 
años: profundas eran las arrugas que le surcaban el rostro, las mejillas hundidas 
y apergaminadas, abundante la nieve de sus sienes y de los ralos bigotes que le 
caían sobre el mentón arrugado. Su mirada se cargaba de admiración cuando 
contemplaba a Papik —el dardo que había disparado a través del arco de Asiak—
, pues tanto le recordaba lo que él mismo había sido en un tiempo, que le 
parecía sorprendentemente cercano. Y en efecto, cuando Papik, de acuerdo con 
las conjeturas de su madre, tenía unos dieciséis o diecisiete años, se parecía 
muchísimo a Ernenek: era ya casi tan grande y musculoso como él; era altivo 
como su padre, pero no tanto; temerario como Ernenek, pero no del todo; 
impulsivo y jovial, franco y groserote como Ernenek, pero no tanto. 

Y nunca podría haberlo sido tanto, puesto que también era hijo de Asiak. 



Ivalú era algo más baja que su hermano, pues no estaba aún 
completamente desarrollada; pero ya era fuerte y robusta. Tenía, lo mismo que 
Asiak, labios gruesos y llenos, pero no hinchados, mientras que el corte de sus 
ojillos oscuros y vivaces era el de Ernenek. La cera virgen de su mente era 
impresionable y susceptible a los contactos con la gente, porque había conocido 
poca; y su humor era variable como el viento; pero en ella la serenidad 
terminaba siempre por imponerse. 

Hasta el día en que conoció a un joven llamado Milak. 

Se habían encontrado durante una cacería estival en la que cambiaron sólo 
unas pocas palabras; demasiado pocas, pensó Milak cuando volvió a su aldea. Y 
al año siguiente emprendió un segundo viaje para volver a verla. Pero tampoco 
esta vez llegó a concretar nada. 

—Ninguna tiene necesidad de un hombre —dijo Ivalú. 

—Si no tienes necesidad de un hombre, ello se debe a que no eres una 
mujer. 

—Pues, ¿qué soy entonces? 

—Una niña, y por añadidura, estúpida. ¡Una niña con cerebro de garza y 
corazón de glotón! Sólo una niña es capaz de pensar que puede pasarse sin un 
hombre. 

—A una niña le gusta tu presunción, porque la hace estallar de risa. 

¡Qué vulgarotes eran estos septentrionales!, pensaba Milak que era 
oriundo del sur. Sólo Asiak mostraba algún rasgo de gentileza, porque 
evidentemente provenía de alguna familia meridional. Pero Ivalú y Papik eran 
toscos como el padre. O casi. Porque nadie, a decir verdad, podía ser tan tosco 
como Ernenek. 

Apenas un sueño antes, cuando Milak le había dicho, después de una 
partida de caza, "Comparado con el tuyo, mi botín es verdaderamente 
miserable" Ernenek había tenido la desfachatez de responderle: "En efecto". Es 
que aquella pizca de modestia que había aprendido fatigosamente a ostentar en 
el pasado, se había esfumado del todo en los últimos años, durante los cuales, 
por falta de contacto con los seres humanos, Ernenek no había tenido ocasión 
de ejercitarla. 

¿Había pues que maravillarse de que la hija de semejante hombre, además 
de ser la mujer más tonta e inútil que hubiera existido, se riera de él? Pero, lo 
cierto es que ella estaba hecha así, Milak tenía que tomarla o dejarla como era. 

Y él quería tomarla. 

—Mira —le dijo, procurando hacerla entrar en razón y esforzándose por 
dominarse—, tu padre ya no es el cazador que una vez fue, y tu hermano pronto 
encontrará una mujer a quien mantener. 

—¡Soy capaz de cazar y pescar sola! 

—Pero, ¿quién coserá? Tú no podrás hacer las dos cosas, ni tampoco correr 
detrás de un oso o doblarte sobre un agujero de pesca, cuando tengas un hijo en 
el vientre o en la espalda. 

—¿Y quién te dice que tendré hijos? 

—Los hijos llegan naturalmente, a medida que se crece, como los senos. Y 
cuando tengas uno o dos hijos, tendrás que buscarte un marido. 



—¿Por qué? 

—Porque tu hermano no puede proveer a las necesidades de tanta gente. 

—Tal vez tú no puedas, pero mi hermano sí. Nosotros somos del norte, y el 
único terreno en el que ustedes pueden vencernos es en el de la presunción que 
tienen. 

A Milak se le enrojeció de rabia el rostro, debajo de la capa de grasa y de 
hollín. Se levantó, golpeó con los pies en el suelo y escupió, mientras Ivalú lo 
miraba con interés: aquel hombre le fascinaba porque provenía del país de las 
sombras cortas, del cálido, alegre, misterioso mediodía, desde donde llegan la 
luz, el reno y la vaca marina. 

—Un hombre prefiere volver solo —dijo por último Milak. Y se retiró, con 
tranquilo continente, en dirección al sol. 

Ivalú soñaba con hombres de cuerpo poderoso, hombres alborotadores y 
alegres como su padre, y Milak era por completo diferente. Diestro y astuto, era 
un hábil cazador, pero, no siendo muy musculoso, parecía frágil, comparado con 
los esquimales en general y en especial con los esquimales polares. Reía muy 
pocas veces, y su rostro móvil y cambiante revelaba la constante lucha de los 
pensamientos. Sí, cuanto más pensaba Ivalú en él, después de su partida, más se 
convencía de que Milak no era el tipo de hombre que le gustaba. Este 
pensamiento no la dejó en paz, hasta que un día dijo a Asiak: 

—Parece que en el sur hay curanderos que tienen el poder de procurar 
buen tiempo y caza fructífera, curar males y enfermedades. Tal vez uno de ellos 
pueda curar la espalda de papá. 

Asiak suspiró. 

—Quizá tengas razón, pequeña. Estoy aburrida y cansada de oír cómo tu 
padre se queja constantemente de sus dolores. 

—¿No tienes miedo de que los hombres blancos me apresen? —preguntó 
Ernenek, maravillado. 

—Procuraremos mantenernos alejados de ellos. Por lo demás, ahora eres 
viejo y estás inválido, de manera que si te matan perderías bien poco. Milak nos 
dijo que en su aldea hay un curandero que tiene grandes poderes. 
Consultémoslo. 

Ivalú voló a abrazarla y a olfatearla; también Ernenek y Papik se alegraron 
e inmediatamente comenzaron a preparar los fardos. 

Pero Asiak permaneció sombría y ceñuda. 

Cuando partieron hacia el sur, fue Papik quien se sentó en el pescante del 
trineo y manejó el látigo contra el viento, mientras Ernenek, a sus espaldas, se 
mantenía de pie y erguido sobre el último travesaño. La tierra dormía aún; la 
vegetación, enana todavía, no había apuntado desde debajo de la costra de 
invierno, y la oculta vida animal no mostraba ni un pelo o si lo mostraba, como 
tenía el color del hielo, permanecía invisible, en medio del gris del alba; el oso, 
demasiado fuerte y demasiado orgulloso para esconderse, era la única 
excepción. 

Cuando el mal tiempo los obligaba a anclar el trineo y a construir un iglú, 
Papik e Ivalú se encargaban de realizar todo el trabajo, mientras Ernenek se 
encargaba de hacer todas las críticas. 



—No le hagan caso —decía Asiak—, porque este padre fanfarrón siempre 
sabe hacer todo mejor que los demás. 

Y los hijos se reían a carcajadas, en medio de la borrasca, e iban colocando 
en círculo cubos de hielo que cimentaban con nieve, mientras Ernenek rodeaba 
la construcción farfullando y escarneciéndolos. En el interior del iglú, se 
acostaban todos alineados y muy apretados, como salmones puestos a secar; se 
permitía a los tiernos cachorros que se acurrucaran entre los patrones, siempre 
que no les lamieran la grasa de pescado con que llevaban untados los rostros. 

—Cuando mi espalda esté, sana, les mostraré cómo se construye un iglú —
decía Ernenek revolviéndose en su angosto lecho. 

—Sí —replicaba Asiak—, tú sabes hacerlos pequeños por fuera y grandes 
por dentro. El curandero tal vez pueda curarte la espalda, pero no la edad. 
Ahora eres viejo y, de acuerdo con la norma, tendríamos que abandonarte a los 
hielos. 

Entonces los hijos volvían a desternillarse de risa; pero Ernenek no 
apreciaba las bromas cuando él era el blanco de ellas. 

—Y pensar que Asiak solía llamar a hombres y mujeres, cuando yo volvía 
con el botín, y que todos terminaban con dolor de barriga de tanto llenarse de 
carne. ¡Cómo han cambiado los tiempos! 

—Los tiempos no, —decía Asiak—; pero tú, sí. 

Y esta réplica provocaba otros accesos de hilaridad, hasta que el sueño 
ahogaba toda esa alegría. 

Pero a veces la expectación por las cosas que les esperaban hacía que todos 
se sintieran inquietos y ávidos, como si supieran que aquel viaje determinaría 
grandes cambios no sólo en el paisaje, sino también en sus vidas; y en medio de 
la oscuridad y del silencio que precedían al sueño, los hijos formulaban a la 
madre las eternas preguntas... y no había pregunta a la que la madre no supiera 
responder. 

—¿De dónde viene toda esta nieve, mamá? 

—La nieve es la sangre de los muertos. Hay muchos muertos, por eso hay 
tanta nieve. 

—¿Y el trueno? Siempre me pregunto qué es el trueno. 

—Los espíritus que disputan entre sí producen el trueno. 

—¿Y los relámpagos? 

—También. A fuerza de disputar, los espíritus terminan casi siempre 
volcando la lámpara, lo cual produce los rayos. Esa es la razón por la que los 
truenos y los relámpagos siempre vienen juntos. 

—¿Y las estrellas fugaces? 

—Lágrimas de estrellas, naturalmente. ¿Qué otra cosa podían ser? 

—Es verdad. Sin embargo, nunca lo había pensado. ¿Quién hizo a los 
primeros hombres? 

—El Cuervo Negro. 

—¿Y quién lo hizo a él? 

—Una vez, la costra helada se partió con inmenso fragor y ese estruendo 
formó al Cuervo. Era Negro, porque reinaba noche profunda. Como se aburría, 



hallándose completamente solo en la noche oscura, decidió hacer pequeños 
hombres con montoncitos de barro. Los hombres, aburridos a su vez porque no 
tenían a nadie con quien reñir, hicieron pequeñas mujeres con montoncitos de 
nieve. 

—¿Y dónde se encuentra ahora el Cuervo? 

—Está muerto. Los pequeños hombres, apenas crecieron, lo mataron. 

—Pero, ¿por qué? 

—Para comérselo... Y lo hicieron antes de haber tenido tiempo de 
comprender que sólo él habría podido impedir que los hombres murieran. 

—Esto me recuerda una pregunta que hace mucho quería hacerte. ¿A 
dónde van nuestras almas cuando morimos? 

—A uno de los tres paraísos: el primero está en el aire, el segundo en la 
tierra y el tercero en el fondo del mar. 

—¿Qué aspecto tiene el alma? 

—Se asemeja a la persona que la alberga, sólo que es mucho más pequeña. 

—¿Cómo de pequeña? 

—Como una de las garzas marinas menores. 

—¿Y qué aspecto tienen los nombres de las personas? 

—Los nombres se parecen a las almas, pero son aún más pequeños. 

—¿Viste alguna vez un alma? 

—Yo no, pero mi madre, sí. Vio también la mía. 

—¿Verdaderamente la vio? 

—¿Por qué habría de decirlo si no la hubiera visto? 

—¿Y adonde van los nombres de los muertos? 

—Vagan, tristes y solitarios, por el aire frío, hasta que encuentran un nuevo 
cuerpo en el cual puedan albergarse. Por eso, siempre hay que dar a los niños y a 
los cachorros recién nacidos los nombres de los difuntos. 

—¿Y qué es lo que hace nacer a los niños y a los cachorros? 

—El Espíritu de la Luna, que tiene facciones humanas y el poder de hacer 
fecundas o estériles a las mujeres, de acuerdo con su capricho. Ve también todas 
las infracciones que los hombres hacen a los tabúes y castiga a los culpables. 

—¿Es realmente tan malo como se dice? 

—Y aun más. Sólo un espíritu es peor que éste: el de Sila, el hombre que 
vive en el cielo y ahuyenta al sol. A menudo arrebata de la tierra a un ser 
humano y se lo lleva. 

—¿Por qué son tan malos los espíritus? 

—Son como los hombres. Los hay buenos y los hay malos. ¿Cómo 
podríamos ser buenos, si no hubiera gente mala? Sedna, por ejemplo, la mujer 
con cola de foca, que gobierna las criaturas marinas, es muy buena: es ella quien 
nos envía tan buenos peces. Luego está también el espíritu del aire, que 
gobierna los vientos y que no es ni bueno ni malo. ¿Qué otra cosa querías saber? 

—¿Es que hay algo más que haya que saber? 

Asiak meditó un instante antes de responder. 



—En efecto, no hay ninguna otra cosa que saber. 

Mientras descendían hacia el sol, éste se levantaba a encontrarlos en mitad 
de camino. El horizonte adquirió el color del hígado, el color del corazón, 
comenzó a sangrar, se tiñó de púrpura, de rojo, de rojo con tendencia al oro, de 
oro amarillo y luego... el triunfo del sol que enrojeció el cielo rociando las 
blancas llanuras y los cerros, las islas y la tierra firme, hasta que, 
completamente exangüe, se detuvo para contemplar, exhausto y anémico, un 
mundo monótono. 

Se levantó la niebla. Cayó la nieve. Era mediodía: el verano. 

Viajaron todo el día sobre el mar sólido, a veces empujados, a veces 
trabados en su marcha, por el viento. Corrían por las vastas llanuras, debajo de 
las cuales se oía el rumor del agua; pasaron por entre islotes cónicos que 
emergían del océano, costearon lenguas de tierra nevada, montañas escarpadas 
y despeñaderos abiertos. Comenzó a hacer tanto calor que ya se oía cómo el 
hielo vibraba bajo los patines del trineo y cómo el océano mugía muy cerca de la 
costra helada. El aire estaba lleno de minúsculos pero muy fastidiosos 
mosquitos que iban aumentando paulatinamente, hasta que una nevada, que 
dejaba el aire limpio y terso, los hacía desaparecer. 

Las nevadas, las aves y las señales de vida vegetal aumentaban a medida 
que los viajeros bajaban hacia el sur; el sol aparecía cada vez más alto, las 
sombras eran cada vez más cortas, en tanto que los vientos estaban cargados de 
las remotas fragancias de niebla, de mar abierto, de tierra, de hierba y de flores. 

Allí la helada llanura se hallaba en continuo movimiento y en continua 
transformación, por obra del desplazamiento de las aguas, de las tormentas, de 
las mareas, de las corrientes; las grietas que obligaban a los viajeros a cambiar 
de ruta se hacían cada vez más frecuentes, y cuando éstos se encontraron frente 
a la extensión del hielo que comenzaba a moverse, abandonaron el océano y 
prosiguieron su camino por tierra firme. 

El terreno era montuoso y áspero y el avance lleno de dificultades. Cuando 
descendían por los glaciares tenían que arrojar el ancla y enganchar los perros 
detrás del trineo, para que sirvieran de freno; cuando subían, todos ayudaban a 
tirar del trineo. 

—El curandero tendrá que curar no una, sino dos espaldas —decía Asiak 
después de tales esfuerzos. Y los hijos se doblaban en dos por la risa. 

Vieron cómo el sol, que, si bien alto, no había alcanzado a acercarse al 
centro del firmamento, declinaba cual si estuviera cansado por el esfuerzo 
hecho, se agrandaba y volvía a adquirir abigarrado colorido, a medida que 
descendía hacia el horizonte: adquiría el color de un oro encendido, que luego se 
transformaba en amarillo, rosado, rojo, malva; y vieron por último cómo 
desaparecía detrás de la tierra, dejando una estela de sangre. El día había 
terminado y comenzaba la noche. Mientras los colores morían, la luz se hacía 
cada vez más escasa y la tierra se estremeció en el abrazo de las tinieblas. 

Y en medio de la quietud de aquel mundo que esperaba la noche, en medio 
de la luz incolora del crepúsculo, llegaron justo a tiempo para asistir al 
espectáculo, nuevo y casi increíble para Papik e Ivalú, del océano líquido y 
brillante, punteado de icebergs y bancos de hielo flotantes. 

—¡Es como el cielo! —exclamó Papik. 

—Como el cielo lleno de agua —murmuró Ivalú embelesada. 



EL FIN DE UN HOMBRE 

La aldea, situada en una pequeña rada, hallábase ceñida por altos montes 
nevados. Mientras el mar y el valle se encontraban cubiertos de sombras, los 
últimos rayos del sol ya desaparecido llegaban a las cimas que hacían brillar con 
tonos rosados y reflejos dorados. Papik e Ivalú nunca habían visto una 
comunidad tan grande: seis casas colectivas, moradas semipermanentes, hechas 
de nieve, tierra y huesos de ballena, y además unas veinte cabañas cónicas de 
piedra, para familias individuales. 

Y hasta había una casa construida enteramente de madera. 

La curiosidad fue recíproca: toda la aldea se agolpó alrededor del trineo de 
los forasteros, y, con cautela primero, pero con creciente familiaridad, hombres 
y mujeres metieron las manos en los fardos de los recién llegados y se 
apoderaron con gritos de alegría, de los trozos de carne de oso que encontraron, 
bajo la mirada jubilosa de Ernenek. 

Pero éste experimentó una viva contrariedad cuando se enteró de que otro 
acontecimiento oscurecía el de su propia llegada. 

Muchas vueltas de sol atrás, a mediados del verano, un barco se había 
abierto paso entre los bloques de hielo flotante. Era un gran navío que echaba 
humo y que había penetrado en la bahía para que desembarcaran seis hombres 
blancos y para descargar una enorme cantidad de carbón, de madera y de cajas. 
El buque humeante había vuelto a partir en seguida, por temor de verse 
encerrado por el hielo hasta el verano siguiente. (¿Y aunque así hubiera 
ocurrido? ¿Por qué los hombres blancos tenían esa maldita prisa?) Las cajas 
contenían utensilios e instrumentos misteriosos y la madera había servido para 
construir una casa hecha de tablas desde el suelo hasta el techo, casa en la cual 
los extranjeros habían pasado el verano, calentándose con una estufa de carbón 
y alimentándose de comidas que sacaban de latas y de bebidas embotelladas. 

Asiak se aseguró de que aquellos extranjeros no eran ejecutores de leyes, 
sino exploradores interesados en estudiar la configuración de la región y no los 
nombres de sus habitantes. 

Esperaban que el océano se congelara para lanzarse aún más al norte, a 
través del territorio de los esquimales polares, que pensaban sobrepasar. Al fin, 
por una vez no querían viajar como lo hacían los demás hombres blancos, sino a 
la manera de los indígenas, esto es, llevando consigo pocas provisiones, 
buscando reparo en el hielo y obteniendo la comida y el combustible del océano, 
a medida que avanzaban. 

Todo esto lo supo Ernenek por Siorakidsok, el curandero local, en cuya 
casa de nieve se había reunido la comunidad para enterarse de las noticias que 
les llevaba el viento de más allá de los muertos. 

Papik e Ivalú estaban atolondrados y confusos por las novedades que los 
rodeaban y por todas aquellas caras desconocidas; pero, a pesar de su 
atolondramiento, Ivalú veía muy bien a Milak, aunque éste se hallaba sentado a 
la mayor distancia posible en aquella habitación. 

Siorakidsok era un viejo flaco y vivaz, con ojos profundamente hundidos y 
casi ocultos en la sombra de la frente. Había quedado paralítico para toda su 
vida y casi sordo, y si aún no había sido abandonado a los hielos, lo debía sólo a 



su gran reputación de curandero, íntimamente aliado a los genios tutelares. 
Hacía ya muchos años que se había quedado sin dientes, de manera que sus 
nietas —o tal vez bisnietas—, Torngek y Neghé, tenían que prepararle la comida 
masticándola en sus bocas. 

Torngek, la más vieja, tenía dos maridos, cazadores decadentes que habían 
decidido repartirse tanto los gastos como las alegrías de la vida conyugal. En 
cambio el marido de Neghé era un gran cazador y el verdadero sostenedor del 
grupo familiar. Se llamaba Argo y estaba orgulloso de tener tantas bocas que 
dependían de él, porque todos lo consideraban con envidia y admiración. 

Argo no sólo poseía un fusil, que tal vez habría funcionado de tener 
municiones, sino que además su casa era la única que se gloriaba de ostentar un 
calentador primus, que funcionaba muy bien cuando la casualidad quería que 
estuviera cargado con kerosene. En el pasado este calentador sólo se había 
usado para disolver la nieve y hacer el té, pero en los últimos tiempos también 
se había cocido con él la carne, para ver qué encontraban los hombres blancos 
en las comidas cocidas. Es que tales esquimales eran "meridionales" sólo 
respecto del pequeño grupo polar, para cuyos miembros todo forastero era un 
meridional; pero para los hombres blancos, la aldea representaba el extremo 
baluarte hacia el norte de vida humana; además sus habitantes nunca habían 
visto, hasta aquel momento, hombres blancos. 

Salvo Milak, que era un gran viajero, y Siorakidsok, que lo había visto todo, 
incluso el Espíritu de la Luna. 

Un enorme caldero de piedra, repleto de nieve y de los trozos de carne de 
oso de Ernenek, se hallaba sobre el primus, pues los hombres blancos habían 
cedido a los esquimales un poco de kerosene. 

En un ángulo de la estancia y bien a la vista, hallábase un gran recipiente 
de esteatita, en el cual los miembros de la familia y los visitantes orinaban, y lo 
tenían allí, al alcance de la mano, para cuando fuera necesario curtir pieles o 
trajes, o lavarse la cabeza. La mayor parte de hombres y mujeres fumaban en 
pipa y el olor del tabaco de las hojas de niviarsiak y de arrayán, que apestaba el 
aire, junto con el tufo del petróleo, de carne hervida y, sobre todo, de orina, 
ofendía las delicadas narices de los septentrionales. Los esquimales polares 
tenían la costumbre de sacar fuera de la casa la orina cuando se despertaban y 
consideraban tal costumbre como una prueba definitiva de emancipación y de 
superioridad sobre los sucios y despreciables meridionales. 

Pero mientras Asiak arrugaba la nariz y sus hijos miraban espantados 
aquellos usos extraños, Ernenek estaba radiante de gozo por el cambio y por la 
nueva compañía. 

—¿Por qué quieren los hombres blancos ir al norte? —gritó por tercera vez 
en la enorme pero insensible oreja de Siorakidsok. 

—Quieren ver lo que hay en aquellos parajes —dijo por fin el decrépito 
curandero, riendo con su boca desdentada. 

—Alguien puede decir lo que hay en el norte. Hay hielo, grandes 
extensiones de hielo, y también tierra, completamente cubierta de nieve sólida y 
hielo. Y por encima del hielo hay viento. Sobre el hielo, y a veces metido dentro 
de él, está el oso. Debajo del hielo hay peces y focas. 

Salpicaba cada una de sus frases con ruidosas carcajadas. 



—Di a los hombres blancos —prosiguió— que no pierdan el tiempo, no 
encontrarán otra cosa. 

—Quieren asegurarse con sus propios ojos. No creen en las palabras de los 
hombres. 

—¿Por qué? 

—Tal vez porque no comprenden bastante bien nuestra lengua. Dicen que 
quieren sacar imágenes de todo lo que vean. ¡Dicen —y aquí Siorakidsok se 
inclinó hacia adelante, mientras una risotada de su negra boca le cubría el rostro 
de una apretada red de arrugas— que quieren medir el frío y pesar los vientos! 

Estas palabras provocaron sonoras carcajadas aun de parte de aquellos que 
estaban enterados de la cosa. 

—Prometieron dar un fusil, un cuchillo de acero y un montón de 
municiones a cada hombre que los acompañe; de manera que todos se 
ofrecieron, hasta los niños y los viejos —continuó diciendo Siorakidsok—. Pero 
fue difícil convencerlos de que era indispensable llevar también algunas 
mujeres. ¡Creían que era posible viajar sin mujeres! 

Estallaron otros accesos de hilaridad general. 

—¡Cómo pueden ser tan estúpidos! —prosiguió Siorakidsok que, gracias a 
su sordera, ignoraba las interrupciones, de suerte que sus discursos eran largos 
y frecuentes—. ¿Quién enciende las lámparas cuando los hombres sepultan los 
trineos? ¿Quién prepara el té mientras ellos cazan? 

—Entonces, ¿qué decidieron? —preguntó Ernenek con impaciencia. 

Siorakidsok, empero, prosiguió imperturbable. 

—¿Quién les seca las ropas mientras comen y se las repara y ablanda 
mientras duermen? Por eso un simple curandero les sugirió que se llevaran por 
lo menos aquellas mujeres que no están embarazadas, y por fin los hombres 
blancos se rindieron a la razón. 

—Perdona que una mujer charlatana se atreva a hablar en presencia de 
tantos hombres importantes —dijo Asiak— pero alguien piensa que tu sugestión 
indica una gran sabiduría. 

Esta observación cayó en el oído bueno de Siorakidsok, que asintió, 
manifestando perfecto acuerdo con ella. ¡He aquí una mujer verdaderamente 
sabia y perspicaz! 

—No es imposible que alguien quiera acoplarse al viaje de los hombres 
blancos —comenzó a decir Ernenek. 

Asiak levantó de golpe la cabeza, pero no dijo nada. Mas Ivalú, venciendo 
su timidez, exclamó: 

—¡Los hombres blancos no sabrán qué hacer con alguien que tiene la 
espalda rota! Hiciste este viaje para curártela y no para emprender otro. 

Ernenek montó en violenta cólera. 

—¡Cómo se atreve a hablar así a su padre una muchacha estúpida, que ni 
siquiera rió aún con un hombre! —gritó golpeando con el pie en el suelo—. ¿En 
qué se está convirtiendo el mundo? 

Y luego, dirigiéndose a Siorakidsok, dijo: 



—Alguien ha oído decir que sabes ahuyentar los espíritus maléficos que 
producen los dolores. ¿Quieres curar una espalda infestada de espíritus, para 
que alguien pueda partir con los hombres blancos? 

La sordera de Siorakidsok alcanzó su punto culminante. Ernenek tuvo que 
acercársele aún más y también se le acercó Argo, y los dos repitieron muchas 
veces, gritando a voz en cuello, junto a ambas orejas, lo que querían de él. 

Por último, Siorakidsok dio señales de haber comprendido. 

—Los hombres blancos tienen con ellos un curandero que sabe hacer cosas 
maravillosas, como por ejemplo introducir delgadas agujas en el brazo, de modo 
tal que se escapa toda sensación, y cortar profundamente la carne sin derramar 
sangre. ¿Por qué no pruebas primero con el curandero blanco? Comparado con 
él no soy sino un mísero impostor.  

—Veamos si los hombres blancos quieren honrarnos y gustar nuestras 
comidas —dijo Argo—. Para ellos pusimos a cocer la carne de oso. Nunca la 
habían probado. 

Cuando los seis extranjeros entraron en la habitación, se produjo un 
profundo silencio. Papik e Ivalú estaban aterrorizados. Eran demasiado 
pequeños cuando uno de esos seres había pasado un invierno en su iglú y ya no 
se acordaban de él; pero habían oído decir que los hombres blancos tienen pies 
de caribú; éstos, sin embargo, calzaban botas, de modo que no se les veían los 
pies. Eran todos más bien jóvenes, robustos y barbudos. Uno de ellos, que para 
ser un hombre blanco hablaba muy bien el esquimal, explicó que el jefe de los 
blancos emplearía gustosamente también a Ernenek, siempre que se le curara la 
espalda. 

La revisión médica fue breve. Ernenek se quitó la chaqueta y los 
pantalones y el curandero de los hombres blancos, después de abrirse paso, a 
fuerza de codos, en el círculo de curiosos, recorrió con la mano y palpó las 
poderosas espaldas de Ernenek, quien rió por las cosquillas; luego se enderezó y 
emitió su diagnóstico: 

—No hay nada que hacer. 

Entonces todos volvieron la mirada hacia Siorakidsok, que mostraba aire 
triunfante: ahora le tocaba a él. 

—Un estúpido curandero le hará salir un poco de sangre de la espalda, y 
junto con la sangre saldrá el espíritu maligno que lo atormenta. ¡Torngek, trae 
los instrumentos quirúrgicos! 

Y mientras su nieta favorita se precipitaba a obedecerle, Siorakidsok se 
puso a machacar con los puños en la espalda de Ernenek, imitando 
sucesivamente el grito de la garza, el ladrido del perro, el ulular del lobo y el 
gruñir del oso. Cuando sintió que la espalda estaba a punto, introdujo a la altura 
de la quinta vértebra, un pequeño escalpelo de sílice, que golpeó una y otra vez 
con una gran piedra plana. Al retirar el escalpelo brotó del tajo un chorro de 
sangre. 

Siorakidsok se inclinó hacia adelante, aplicó los labios a la herida y chupó 
con fuerza la sangre. 

—Ahora tráeme una lámpara —ordenó, separándose de la herida y 
relamiéndose los labios. 



Sacó de la lámpara la mecha ardiente y la aplicó sobre la herida, sin dejar 
de reavivar la llama con el aliento. Ernenek ni se movió. 

Cuando la mecha se consumió del todo, Siorakidsok gritó: 

—¡Ahora cúbranse todos las cabezas, apaguen la luz y abran el techo para 
que el espíritu pueda huir! Abrieron el agujero del techo, apagaron las lámparas 
y cada cual se cubrió la cabeza con la chaqueta, porque los espíritus, seres 
sumamente sensibles, se avergüenzan de que se los vea huir. Luego todos los 
circunstantes, en medio de la oscuridad, se unieron a Siorakidsok para imitar 
las voces de los animales; hicieron una batahola infernal, con el fin de apresurar 
la huida del espíritu maligno, mientras Siorakidsok volvía a punzar nuevamente 
la espalda de Ernenek, para hacerle olvidar un dolor con otro. 

Esta ceremonia continuó por un espacio de tiempo que debió parecer largo 
al paciente. Por último, el cirujano, con voz ya ronca, permitió que todos se 
descubrieran y que encendieran las lámparas. Luego, exhausto, mandó que le 
llevaran una piel de topo, con la que se limpiaban los recipientes, la cubrió de 
saliva y la aplicó sobre la herida cauterizada por la mecha encendida. 

Ernenek se levantó los pantalones con un suspiro de alivio. 

—¿Puedes doblarte? 

—No —repuso Ernenek. 

—Eso significa que hay en ti otros espíritus malignos —replicó Siorakidsok 
en tono de reproche—. Tenemos que comenzar todo desde el principio, dentro 
de una o dos vueltas de sol. 

Después de esto, todos volvieron alegremente a ocupar sus lugares; los 
hombres sentados en círculo, las mujeres a sus espaldas, prontas a servirlos y a 
hacerse eco de la hilaridad de los maridos. 

Ahora todos tenían mucha hambre, de manera que empezaron a circular 
las golosinas tan esperadas: estómagos de vaca marina llenos de fucos, bayas, 
musgo y líquenes, ánades pequeñas que desde un par de años atrás se 
sazonaban embutidas en intestinos llenos de grasa, vísceras crudas de aves, la 
sustancia viscosa de la piel de la garza, raspada y sazonada con la orina humana 
que se usaba para curtir, larvas de moscas de caribú y tajadas de dulce en lata, 
regalo de los hombres blancos, mezcladas con sebo y con heces de ciervo, que 
las hacían más gustosas. 

El caldero que habían puesto sobre el calentador comenzaba a hervir 
acariciando las narices de los comensales con el olor dulzón de la carne de oso. 
Grandes carcajadas y exclamaciones festivas llenaban la sala. 

—Cualquiera se consideraría afortunado de permanecer aquí solo con 
tantas mujeres —dijo Siorakidsok, procurando consolar a Ernenek que estaba 
más negro que el invierno. 

—Pero no le servirá de nada si tiene las espaldas rígidas —dijo Argo, cuya 
observación provocó carcajadas sin fin. 

—¿Es peligroso para una mujer o no lo es? —preguntó uno de los maridos 
de Torngek a Asiak, quien eludió la pregunta echándose a reír. 

—Se dice que un hombre que no es peligroso para un oso no puede serlo 
tampoco para una mujer —dijo Argo—. ¿O no es así? 



En otras circunstancias, Ernenek se habría sentido muy dichoso por 
encontrarse en medio de una compañía tan brillante y tan alegre, pero aquel día, 
no. Nunca le había ocurrido que lo excluyeran de una gran aventura, de suerte 
que los manjares meridionales, si bien conseguían quitarle las arrugas del 
estómago, no bastaban para borrarle la amargura del corazón. 

Erguido sobre sus piernas separadas, bajo el alto techo de nieve sostenido 
por travesaños de hueso de ballena, a la escasa luz otoñal que se filtraba a través 
del límpido hielo y de las ventanas hechas de vejiga de caribú, Ernenek 
constituía una figura impresionante, con sus peludos vestidos de piel de oso. No 
era el más alto, pero sí indudablemente el más macizo de todos los presentes. 
Tenía mandíbulas formidables, y los músculos que partían de por encima de las 
orejas eran tan desarrollados que sólo una minúscula parte del centro del cráneo 
quedaba desprovista de ellos. Su vozarrón hacía temblar el aire de la estancia. 

Escupió ruidosamente y exclamó, con voz bastante fuerte para que el 
propio Siorakidsok lo oyera en seguida: 

—Es vergonzoso que un grupo de míseros meridionales, que tienen 
necesidad de centenares de perros para la caza del oso y que prefieren la de la 
foca porque es menos peligrosa, se atrevan a hablar así a alguien que mató, él 
solo, más osos que los otros focas. ¿Acaso han luchado alguna vez con un oso, 
después que se les hubo roto la lanza, y le abrieron el vientre con un cuchillo de 
nieve? ¿Acaso alguna vez sacaron del agua una morsa tirándole del hocico y 
rompieron su cabeza a puñetazo limpio? 

Las carcajadas que saludaban a cada una de sus frases le hicieron subir la 
sangre a la cabeza. 

No era que los otros no creyeran lo que decía, pero aquella era la primera 
vez que esas gentes oían a un hombre vanagloriarse públicamente. Asiak 
comprendía que el comportamiento de Ernenek en sociedad dejaba mucho que 
desear, de suerte que se sentía sumamente embarazada; pero los hijos, que no 
podían soportar que se rieran de él, estaban furiosos: les parecía que en 
cualquier reunión mundana, la presencia de Ernenek debía considerarse como 
un ornamento y un honor. Papik, con la faz enrojecida, se puso en pie de un 
salto y gritó: 

—¡Es como lo dice mi padre! 

E Ivalú agregó furibunda: 

—¡El que no sepan qué clase de hombre es Ernenek, basta para demostrar 
la proverbial ignorancia de los meridionales! 

Y Ernenek, para que todos pudieran empezar a comprender en seguida qué 
clase de hombre era, levantó el pesado caldero del té y lo hizo añicos contra el 
suelo. 

Los pasos de Ernenek crujían en el áspero y delgado manto de nieve estival 
que cubría escasamente los cerros a lo largo del litoral. Estaba un poco cansado 
por el viaje, la cabeza le giraba, a causa de la pérdida de sangre, y las espaldas, 
que irradiaban punzadas de dolor hasta las piernas, le dolían más que nunca; 
pero era más fácil soportar un dolor que el prurito de demostrar a aquellos 
miserables meridionales de qué cosa era capaz un verdadero hombre. 

Por eso había abandonado la alegre compañía reunida en casa de 
Siorakidsok. 



El aire estaba fresco e inmóvil. Los rumores de la aldea llegaban 
distintamente a oídos de Ernenek. Cuando hacía calor y estaba para nevar, los 
ruidos no llegaban muy lejos; pero en el aire frío podía oírse una voz humana a 
la distancia de una jornada entera de viaje. Oía el ladrido de un perro, la 
cantilena de una mujer, el ruido de una sierra y el grito de algunos niños que se 
deslizaban sobre una piel de foca por la pendiente. Y además, justamente frente 
a su nariz, percibía el zumbido de millares de minúsculos mosquitos que 
Ernenek aspiraba y aplastaba entre la lengua y el paladar, degustando su sabor 
agridulce. 

Cuando llegó a los pies del glaciar no despegó los ojos del suelo hasta que 
encontró las huellas de un oso. Aquel oso debía de estar hambriento, pues sus 
huellas se hallaban muy juntas y mostraban las garras vueltas hacia adentro, lo 
cual indicaba que se trataba de un animal flaco. 

Ernenek siguió la pista que se remontaba hasta el lindero del glaciar, pero 
al llegar al fondo rocoso, la perdió. Luego, al descubrir a la distancia heces de 
oso, encontró huellas más recientes, que lo llevaron a través de una garganta 
rocosa. El suelo estaba recubierto de nieve congelada, pero las faldas escarpadas 
de la montaña estaban peladas. Le aumentó el dolor de espaldas con el esfuerzo 
que realizó para escalar el monte y, sintiendo que también le dolían los riñones, 
tuvo que apoyarse en la lanza. Para estar más libre de movimientos, no había 
llevado consigo el arco, pero en las calzas guardaba el cuchillo más filoso. 

Detrás de una roca, un osezno de pelo corto y lanudo jugaba, 
mordisqueándose las patas. Sus ojillos, llenos de admiración, contemplaban un 
mundo cuyos peligros no había aún explorado. 

Ernenek se arrojó al suelo boca abajo y comenzó a gemir. El osezno se puso 
a considerar la extraña figura tendida en la nieve y que tanto se parecía a un oso. 
Luego se aproximó a Ernenek, husmeando el aire, no por prudencia sino por 
curiosidad, con el pequeño hocico brillante que se movía como un dedo. 

El olor del hombre no le decía nada. 

Pero el primer encuentro que tuvo con él fue brusco y penoso: de pronto, la 
mano de Ernenek aferró al animal por la suave y tibia garganta. 

Aullando por el dolor que le causaba el esfuerzo, Ernenek se enderezó, 
apoyándose en la pared rocosa, mientras el osezno chillaba roncamente, 
mostrando la lengua azul y los dientes blanquísimos, sin dejar de agitarse. 
Cuando el animal se cansó de chillar, Ernenek le pinchó el vientre rosado y 
túrgido con la lanza, y entonces el osezno comenzó nuevamente a gritar. 

Por último, llegó la madre. 

Ernenek la oyó jadear sobre la roca que tenía sobre su cabeza, y, 
apoyándose contra la pared, se preparó para recibir el ataque. 

La osa se precipitó velozmente por la escarpada roca y rugiendo se lanzó 
derechamente sobre Ernenek. Éste le opuso como escudo al osezno, con lo cual 
consiguió atenuar el ímpetu del ataque y ganar tiempo para empuñar la lanza. 

Mientras la osa se erguía sobre las patas posteriores, la lanza le penetró en 
la boca abierta de par en par y se le clavó en la garganta. 

En sus intentos de quitarse el arma con las patas, el animal quebró en dos 
la lanza, con lo que hizo aún mayor su herida. Casi no emitió ningún sonido; 
sólo se oyó un gran chorro de sangre espumosa en el aire frío y luego un 



gorgoteo; por fin se abatió, mientras el osezno huía alborotando. Ernenek miró 
alrededor para ver si llegaba el macho. 

Y en efecto, el macho estaba llegando. 

Pero los ojos de éste, mucho menos agudos que el oído, no habían avistado 
aún al enemigo ni a la hembra moribunda: avanzaba con circunspección, con las 
orejas erectas y husmeando el viento. En otra época, Ernenek se habría 
humedecido el labio superior para establecer la dirección del viento, pero ahora 
que su epidermis no poseía ya la sensibilidad necesaria, arrancó un puñado de 
pelos de la chaqueta y lo arrojó al aire. Estaba seguro: el oso se encontraba casi 
exactamente en la dirección desde donde soplaba el viento. 

No era posible retirar el trozo de lanza de la garganta de la osa, que había 
ido a morir a algunos pasos de distancia, sin que el oso lo oyera, pues sólo la 
pared rocosa lo separaba de él; de modo que Ernenek decidió esperar inmóvil. 

Encontrándose a sotavento, Ernenek oía la respiración del oso y de cuando 
en cuando sentía cómo el animal dejaba de respirar para escuchar. Se estaba 
alejando. Dentro de poco Ernenek podría recuperar el trozo de lanza, luego 
invitaría al oso a bailar. Se rió consigo mismo pensando en las caras que 
pondrían los de la aldea cuando vieran su botín y oyeran su relato. 

¡Sí, todavía era capaz de procurar un buen atracón a un montón de gente! 

El aire se hacía cada vez más denso de mosquitos, atraídos por el olor de la 
sangre. Ernenek aspiró profundamente e inhaló un pequeño enjambre. Antes de 
que se diera cuenta, un insecto le produjo un cosquilleo en la garganta que lo 
hizo toser. 

Desde aquel momento, los acontecimientos se precipitaron. 

Traicionada ahora su presencia, Ernenek se lanzó hacia la osa, se arrojó al 
suelo y comenzó a extraerle de la garganta el pedazo de lanza; y echando 
miradas angustiadas hacia la pared rocosa que tenía a sus espaldas, mientras el 
terror le hacía contraer las vísceras, un rinconcito recóndito de su cerebro se 
divertía enormemente pensando en la maravillosa aventura que podría contar al 
círculo de atónitos oyentes 

Y el oso ya se acercaba bamboleándose y bajando por la pared inclinada, 
más lento, más precavido, más calculador que la hembra. Tratábase de un 
ejemplar flaco y altísimo y Ernenek oía el raspar de sus garras sobre el fondo 
rocoso. 

Ernenek había conseguido apenas recuperar el pedazo de lanza y se 
levantaba apoyándose sobre la pared rocosa cuando el oso, cubriendo al galope 
él último trecho que lo separaba del hombre y lanzando de su garganta un sordo 
gruñido, se abalanzó sobre él con las patas anteriores en alto. Ernenek miró 
vagamente, más por instinto que por intención deliberada, para lo cual le faltaba 
tiempo, la humeante cavidad que se abatía sobre él. La lanza ensangrentada 
entró en la boca del animal y salió por la quijada, sin desviar ni atenuar la 
violencia del ataque. 

Ahora Ernenek tendría que haberse dejado caer de espaldas, enderezarse 
con la rapidez del rayo y sacar el cuchillo que llevaba en las calzas. 

Ernenek se dejó caer de espaldas... y allí se quedó. 

Setecientas libras de furia le cayeron encima y lo aplastaron contra el 
suelo: apenas tuvo tiempo para interponer su antebrazo izquierdo entre las 



mandíbulas del animal, mientras el aliento humeante le quemaba la cara. Por 
debajo del muslo sentía el cuchillo que no podía tomar: el peso del oso lo 
inmovilizaba. 

El oso le estaba triturando el brazo a través de la manga, pero Ernenek lo 
mantuvo firme; había aprendido a extraer goce del dolor físico, para soportarlo 
mejor. Con un movimiento de la muñeca se desembarazó del guante de la mano 
derecha, buscó sobre el vientre liso del adversario los testículos y se los extirpó 
con un tirón en el que puso todas las fuerzas que le quedaban. 

Una bala recibida en pleno corazón no habría producido un efecto tan 
inmediato: con un gruñido entrecortado, el oso aflojó al instante la presión y se 
levantó vacilante, oprimiéndose con las patas anteriores la ingle; pero así y todo 
no conseguía contener la sangre. Luego cayó jadeando rápidamente, comenzó a 
girar sobre un costado husmeando y enrojeciendo la nieve en torno. 

Ernenek intentó levantarse. El brazo le dolía ahora que había pasado el 
calor de la lucha y tenía los lomos aplastados clavados al suelo. Sin embargo, 
consiguió ponerse en pie; el sudor que le perlaba el rostro revelaba esfuerzo y 
dolor; pero si había de morir quería morir de pie. 

De la arteria rota del brazo triturado brotaba la sangre en chorros que 
alcanzaban hasta tres metros, siguiendo el ritmo de las pulsaciones del corazón; 
Ernenek observaba cómo el ritmo se hacía cada vez más lento. Con todas las 
fuerzas que le quedaban no consiguió sino oprimirse el codo para amortiguar el 
dolor y asistir al espectáculo de la vida que abandonaba su cuerpo. 

Bandadas de mosquitos le bailaban frente al rostro. Un ptarmigan 
aleteaba. Una comadreja, que había echado los primeros pelos blancos de 
invierno, estaba al acecho de una presa invisible. Una bandada de garzas 
extendía las alas contra el cielo terso, antes de volar definitivamente para climas 
más dulces. 

¿Podía aquello ser el fin? ¿Tan claro? ¿Tan sencillo? ¿Y tan inesperado? 



EL FIN DE UNA MUJER 

Papik e Ivalú lloraron, se desesperaron y se golpearon las cabezas contra 
las paredes, pero Asiak no mostró dolor alguno, aunque lo exigieran las buenas 
maneras; se limitó a abrazar a sus dos hijos, como cuando eran pequeños —y 
pequeños eran entre sus brazos— para olerlos y mojar su propio rostro con las 
lágrimas de los jóvenes. 

Había sido Papik quien, siguiendo las huellas del padre, había encontrado 
y llevado el cadáver a la casa de Siorakidsok, con la esperanza de que el 
curandero, o bien los hombres blancos, pudieran devolverle la vida. Pero si 
Papik hubiera sabido algo de las cosas de la muerte habría dejado el cadáver 
donde lo había encontrado y así habría ahorrado a todos una cantidad de 
disgustos. 

Sólo a las muchachas impúberes y a las viejas que habían pasado ya la 
edad de la fecundidad les era lícito manipular un cadáver, y esto aun con las 
manos enguantadas. Después de haberlo lavado, lo ataron doblado en dos, con 
las manos y los pies juntos, para obstaculizar los movimientos de su fantasma. 
Luego le taparon las narices con musgo y también con musgo le cubrieron el 
ombligo y los órganos genitales. 

—Una mujer está mortificada porque su marido causa tantos disgustos —
dijo Asiak a Siorakidsok, que dirigía las operaciones del rito—. ¿Por qué no 
volvemos a llevar el cadáver afuera, como hacemos en el norte? Los animales se 
encargarían de hacerlo desaparecer, y ustedes no tendrían que preocuparse por 
nada. 

—Ahora el cadáver está en casa —dijo Siorakidsok preocupado y 
descontento— y tenemos que hacer de todo para protegernos de su sombra. El 
espíritu de su marido es con seguridad muy nefasto. 

—Sobre esto no puede haber la menor duda. 

Y así, en torno al cadáver de Ernenek, desnudo y doblado en dos, en el 
centro de la habitación y debajo de un agujero practicado en el techo para que 
por él pudiera volar su alma, se reunieron todas las mujeres que se 
desordenaron vestidos y pelo, que se arañaron el rostro, se golpearon el pecho y 
alabaron superlativamente al muerto entre un alarido y otro, para congraciarse 
con su fantasma. 

A la ceremonia asistió hasta uno de los hombres blancos. 

Era un misionero que se había unido a la expedición para llevar la luz a 
aquellas remotas extensiones nórdicas, no iluminadas aún por la fe. Cuando se 
presentó en la habitación, todos enmudecieron. Era un hombre corpulento, de 
estatura mediana y con una gran melena rubia que en seguida le había valido el 
nombre de Kohartok, esto es, Pelo Descolorido. Su barba rojiza era fina y suave 
y los ojos, de un azul muy claro. 

Se acercó al difunto y pronunció un sermón. Era evidente que se había 
tomado gran trabajo para aprender el idioma de los esquimales, porque lograba 
expresar con bastante facilidad sus pensamientos en la lengua de los hombres. 

—Otro pecador va a su último lugar de reposo —comenzó a decir mirando 
en derredor en el círculo de los presentes—. Pero ¿encontrará verdaderamente 



reposo? Lo dudo, puesto que se fue sin haberse reconciliado con su Creador. 
Ahora es demasiado tarde para ello. Ojalá esta muerte sirva de advertencia a 
aquellos que todavía no se han sometido a Dios; ojalá sea una advertencia para 
todos, de que es menester hacer penitencia sin más demora, porque el Reino de 
los Cielos está cerca. Ya os lo he dicho desde el momento en que llegué, porque 
éste es el objeto de mi venida: esparcir entre vosotros la Buena Simiente. Oí 
decir que este hombre fue un gran cazador. Pero ¿de qué le valen ahora los 
muchos osos que mató? Por cierto que podrá pasarse sin sus pieles en el fuego 
eterno en el cual se está quemando. ¿No habría sido preferible dedicar menos 
tiempo a la caza y más a la oración e invocar de Dios el perdón de sus pecados? 
Su alma se encontrarla ahora en el Reino de los Cielos en lugar de hallarse en el 
infierno, y podríamos enterrar su cuerpo en el cementerio cristiano, junto al 
cuerpo de Alinaluk, bajo una cruz, en lugar de sepultarlo en suelo pagano. Ahora 
sólo podemos rogar a Dios que tenga misericordia de su alma pecadora. Amén. 

—¿Qué dijo? —preguntó Ivalú a su madre—. Tú comprendes lo que los 
hombres blancos quieren decir con sus palabras. 

—Cállate ahora —susurró Asiak—. No tengo la menor idea de lo que haya 
querido decir, salvo que lo llamó un gran cazador. Cada tribu tiene sus propias 
costumbres y las de los hombres blancos son sumamente extrañas. Este debe de 
ser su modo de aplacar al fantasma. 

Durante cinco vueltas de sol las mujeres desgreñadas y descompuestas se 
desgañitaron para llorar al muerto, buscando cada vez nuevas expresiones de 
alabanza. El terror que les inspiraba el fantasma de Ernenek era tal que para 
demostrarle el dolor por la muerte del hombre, todos incluso los perros, se 
abstuvieron de comer, salvo a escondidas, durante ese período de tiempo. 

Al sexto día, las mujeres cosieron el cadáver en un féretro de pieles nuevas 
y se celebraron los funerales. 

Argo salió a través de un agujero que hizo en la pared de nieve de la casa y 
el cortejo fúnebre lo siguió por la brecha. Inmediatamente repararon la pared 
para que el alma de Ernenek, si todavía se hallaba en él, no pudiera encontrar el 
camino de regreso ni causarles los daños que las almas de los muertos suelen 
hacer. Luego cargaron el féretro en el trineo que guiaba Papik. 

Detrás de Asiak e Ivalú iba Siorakidsok transportado en una alfombra por 
sus otros dos yernos. 

Las mujeres del séquito lanzaron alaridos con voces ya roncas y los 
hombres castigaron a bastonazos a los perros para que también ellos dieran 
algunas señales de dolor. 

El cortejo se detuvo en una colina desde la cual no se veía la aldea y los 
hombres comenzaron a cavar una fosa. El verano había derretido la primera 
capa de hielo hasta un pie de profundidad, de manera que la tierra, junto con la 
nieve caída recientemente, formaba un pie de fango; pero por debajo de la 
primera capa, el suelo helado era inatacable, por lo que fue necesario construir 
un rectángulo de piedras dentro del cual depositaron el cadáver. 

Papik estranguló al perro preferido de Ernenek y lo puso junto a él, con sus 
armas, el pedernal, la yesca de hongos secos y una lámpara con mucha mecha y 
grasa, pues en el interior de la sepultura haría mucho frío y estaría muy oscuro. 

Luego Siorakidsok pronunció su oración fúnebre: 



—Cuando hayáis cubierto la tumba de modo que no parezca una tumba, a 
fin de no asustar a los caminantes, tenéis también que borrar para siempre de 
vuestras conversaciones el nombre del muerto y su imagen de vuestra memoria. 

El aire, agitado violentamente por el viento, hada que los oyentes captaran 
sólo algunos fragmentos de la elegía. 

—Tuvisteis cinco días para derramar todas las lágrimas que pueden 
derramarse por un hombre y alabar todas las hazañas que un hombre sea capaz 
de cumplir. Ahora basta. Este hombre debería ser envidiado por la vida que 
llevó y no compadecido por su fin. Toda vida termina y, ¿qué importa que 
termine un poco antes o un poco después, puesto que de todos modos termina? 
Todo lo que termina es breve. ¿Y acaso será un mal el que la vida sea breve? 

No, porque su brevedad es la que la hace preciosa. Y este hombre sacó de 
su vida cuanto podía sacar. 

Ivalú escondió el rostro en la capucha de su madre. Los sollozos, los 
lamentos y los alaridos eran tales que hasta el oído más sordo podía oírlos; 
Siorakidsok estaba radiante: ¡Aquel era en verdad un funeral imponente, 
cumplido de modo perfecto! 

—Este hombre vio crecer a sus hijos, cazó grandes osos, comió enormes 
cantidades de carne y, en general, de la mejor que existe. ¡Parece que hasta llegó 
a matar a un hombre blanco sin que lo castigaran! ¡Ojalá vuestros hijos lleguen 
a ser como él! Ahora no os olvidéis de borrar cuidadosamente vuestras huellas al 
volver, para que el fantasma no pueda seguirnos a la aldea y vengarse de 
nosotros por la rabia de sabernos aún vivos. 

Todos los que habían participado en el entierro arrojaron sus guantes a la 
tumba, que recubrieron con piedras suficientemente grandes para que ningún 
lobo o ningún glotón pudieran moverlas. Luego el cortejo se deshizo y 
Siorakidsok se aseguró personalmente de que los que marchaban a retaguardia 
borraran con cuidado todas las huellas. 

Una vez en sus casas, todos se lavaron con orina para purificarse de 
cualquier mal con que la sombra del muerto hubiera podido contaminarlos; 
luego bebieron en la taza de Ernenek nieve disuelta y arrojaron al suelo algunas 
gotas para que también Ernenek pudiera beber; comieron carne y diseminaron 
por el suelo algunos trocitos, mientras decían: 

—Come esta carne de nuestras provisiones y ayúdanos a obtener otra en la 
próxima estación. Pusieron después las habituales trampas fingidas alrededor 
de la aldea, para infundir al fantasma un solemne terror en el caso de que se 
atreviera a volver. 

—¿Por qué tú y tu hija se cubrieron la frente de hollín? —preguntó 
Siorakidsok cuando, al entrar en su casa, encontró a Asiak cosiendo, con las 
calzas de Ernenek puestas sobre la cabeza. 

—Ya sé que según las reglas no se deben manejar instrumentos de filo o de 
punta durante varios días, para no herir al fantasma —repuso Asiak—, pero 
ocurre que los hombres que dejaron sus guantes en la tumba de Ernenek 
necesitan urgentemente guantes nuevos y se hallan a punto de partir; 
ennegrecerse la frente constituye una buena protección contra el tabú de coser. 

Así decía mi madre, quien a su vez lo había aprendido de la suya. 



—¡Ah, mujeres, mujeres! —exclamó Siorakidsok, con desprecio—. ¡Son 
todas igualmente estúpidas y supersticiosas! Haces bien en ponerte sobre la 
cabeza las calzas de tu marido para apaciguarlo, pero la única protección eficaz 
contra la prohibición de coser consiste en trazar en el suelo un círculo con la 
aguja y coser permaneciendo dentro de esa zona de seguridad. 

—¡Es increíble lo que sabes! —exclamó Asiak apresurándose en poner por 
obra el consejo. 

Mientras tanto, la capa de hielo que desde algún tiempo atrás ceñía el 
litoral, había perdido su color grisáceo y se había hecho enteramente blanca, y 
luego, bastante sólida para soportar el peso de hombres y trineos; y cada vez 
tendía a ampliarse más hacia el mar, pues la congelación se extendía 
rápidamente como consecuencia de la desaparición del sol y también porque 
contribuían a ella los hielos flotantes que, proviniendo del norte, se soldaban 
bajo la presión del empuje. 

Papik se disponía a partir con la expedición. 

—Alguien volverá con un fusil y cuchillos de acero, y aprenderá las 
costumbres del hombre blanco —dijo a su madre, deshecha en lágrimas. 
Entonces podré procurarte fácilmente toda la carne y las pieles que necesites. 

—Una mujer vieja no querría que partieras. Pero si no puedes menos que 
irte no has de preocuparte por una madre inútil, sino que debes pensar en Ivalú 
y hacer que a tu regreso ella se convierta en una buena mujer de un hombre 
valiente. 

Al oír estas palabras, Milak, que estaba detrás de Papik, se adelantó. 

—No es necesario esperar tanto. Alguien tiene urgente necesidad de una 
mujer que le raspe los trajes durante un viaje que está a punto de emprender, y 
es posible que se la lleve con él. 

—Es posible —repuso Asiak—, pero no probable. 

—¿Por qué? 

—Ocurre que Ivalú es la muy estúpida hija de una muy estúpida madre, de 
manera que aún no sabe raspar las pieles como se debe, ni tampoco coser bien. 
Es todavía demasiado niña para convertirse en la mujer digna de un hombre 
valeroso. 

—A cambio de tu hija se te dará una lámpara de poco valor, algunas cintas 
de colores recibidas de los hombres blancos, y un poco de carne ordinaria. 

—Una estúpida vieja ya posee una lámpara de poco valor, no es digna de 
adornarse con cintas de colores y no tiene mucha hambre. No, no, Milak, 
guárdate tus riquezas y una vieja guardará a su inútil hija. 

A todo esto, Milak se comía con los ojos a Ivalú. 

—Pero, si un hombre volviera de un viaje, como es posible que ocurra, ¿se 
le permitirá hablar a solas con ella, cosa que hasta ahora no ha hecho? ¿Y aun 
reír con ella? 

—Es probable —dijo Asiak, y Milak se retiró farfullando. 

—Cuando vuelva con un fusil —dijo Papik a su madre— es posible que 
también yo tome mujer. En estos días vi a una muchacha conveniente, pero ella 
me rehúye cuando intento hablarle. Una vez hasta me dio un bofetón porque la 
toqué. 



—Ese es un signo de buena educación. ¿Cómo se llama? 

—Viví. 

En el ínterin, los hombres blancos tascaban el freno, pero tantas veces los 
esquimales tuvieron que descargar los trineos y volver a hacer los fardos al 
recordar algo que habían olvidado, tantas veces tornaron a sus casas para beber 
otra taza de té o para reír una última vez con las mujeres que se quedaban en la 
aldea, tantos tirantes y correas y cinchas tuvieron que repararse a último 
momento o se rompieron en el instante de partir que, antes de que la expedición 
se hubiera puesto por fin en marcha, el techo del mundo se había oscurecido 
sensiblemente. 

Sin tener en cuenta las costumbres, Asiak e Ivalú acompañaron la 
expedición por un trecho del camino, junto con algunos niños que no conocían 
aún las buenas maneras. El cielo estaba cargado de nubes y un viento helado 
barría el litoral. 

Treinta y cinco indígenas con otros tantos trineos, doce mujeres y cinco 
exploradores blancos viajaban sobre la costra de hielo. Iba a la cabeza de la 
expedición Papik, cuyos perros estaban flacos y fuertes como consecuencia del 
reciente viaje realizado, en tanto que los de la aldea estaban aun gordos y 
pesados. 

—¿Por qué no me dejaste ir con Milak? —preguntó Ivalú enojada, 
procurando mantener el paso veloz de su madre. 

—Porque no quiero que viajes con hombres blancos. Son locos peligrosos. 
Papik es ya demasiado fuerte para que yo pueda prohibirle algo, pero tú, no. 

—¡Ahora ya no encontraré marido! —exclamó Ivalú rompiendo a llorar—. 
Milak fue el único muchacho que me pidió para mujer suya. 

—Milak fue el único muchacho que te vio. No temas, pequeña; eres 
graciosa, y a los hombres les gustan las mujeres graciosas más que ninguna otra; 
apenas seas suficientemente fuerte para poder llevar una buena carga a las 
espaldas encontrarás fácilmente un par de maridos y aún más. 

—¿Estás segura? 

—Completamente segura. Piensa que una niña pequeña tiene tan poco 
valor que en general se la hace morir; pero precisamente por esta razón tiene 
mucho valor apenas se hace grande. Sólo cuando llega a mi edad una mujer 
vuelve a no valer nada. 

Cuando los trineos desaparecieron en medio de la bruma, Asiak e Ivalú 
volvieron a la casa de Siorakidsok, donde encontraron a Torngek y a Neghé 
preparando el té antes de acostarse. Neghé estaba tranquila, pero Torngek 
lloraba. Argo, el marido de Neghé, no sufriría sin duda por falta de mujeres 
durante el viaje, puesto que todos los hombres que habían llevado consigo a sus 
esposas, se sentirían orgullosos de prestárselas, de manera que Neghé no tenía 
que preocuparse por el bienestar de su marido. En cambio su gorda y vieja 
hermana Torngek pensaba que sus dos maridos, siempre escarnecidos y 
maltratados por todos, la necesitarían; ella había querido acompañarlos, pero 
Siorakidsok apreciaba tanto su compañía, porque Torngek era dulce y 
bonachona, que no le había permitido partir. 

—Una inútil vieja y su estúpida hija van a construirse un iglú —anunció 
Asiak al entrar. 



—Nadie puede censurarte porque quieras abandonar la compañía de un 
viejo inválido y de sus ridículas nietas —dijo Siorakidsok cuando por fin hubo 
comprendido lo que Asiak dijera— pero sin hombres esta casa y toda la aldea 
estarán inusitadamente tranquilas. Y como ocurre que el verano pasado 
muchísimas vacas marinas cayeron heridas por las flechas de Argo, y que 
también la pesca fue excelente, ahora los depósitos de víveres están colmados y 
tú harías un gran honor a esta aldea si te dignaras aceptar su hospitalidad y 
alegrar la casa de un viejo curandero con tu graciosa presencia. 

Asiak escuchó gravemente las palabras de Siorakidsok y respondió como 
convenía: 

—Es en verdad un gran honor el que nos haces, pero, ¿no es un pecado 
comer tu comida y que dos inútiles mujeres aprovechen esta hermosísima casa? 
No, nos construiremos un iglú. 

—Alguien se sentirá feliz y halagado si aceptas su flaca hospitalidad —
repuso Siorakidsok, y ordenó a sus nietas que le llevaran el té. 

Una vez que todos bebieron el té, se envolvieron en las píeles y se echaron 
a dormir. 

Pero Asiak no tardó en despertarse. 

—Pequeña —dijo sacudiendo a su hija—. Una madre sabe que tienes 
necesidad de ser guiada durante otro trecho del camino y que no debería 
abandonarte en este punto. Pero está vieja y es inútil de manera que nadie 
puede complacerse en cuidar de ella. 

—¿Qué quieres decir, mamá? —preguntó Ivalú levantando la mirada 
velada por el sueño. 

—Para una mujer que durante toda su vida tuvo el privilegio de conceder 
favores a los demás, no es digno aceptar la hospitalidad de los extraños. 

Ivalú tenía aún la cabeza nublada por el sueño. 

—¿Qué pretendes hacer? 

—Irme, pequeña; pero no pienses que alguien te ama menos porque te 
deja. Aquí tú estás bien; estás protegida y alimentada, es un lugar seguro y 
lujoso. 

Ivalú se despertaba lentamente. 

—¿Adonde quieres ir? —le preguntó echándole los brazos al cuello y 
rompiendo a llorar—, ¿No me abandonarás tú también, no es así? 

—Silencio, pequeña, que despertarás a los otros. Vuelve a dormirte. 
Pareces muy cansada. 

Una mujer desea reunirse con su marido, en aquella tierra donde vuelven a 
encontrarse todos los hombres y allí te esperará. 

Ivalú quería decir algo más, pero el cansancio le pesaba tanto sobre los 
párpados que dejó que su madre la envolviera en las pieles. 

Asiak la olfateó por un breve instante y luego se deslizó silenciosamente 
fuera de la casa. 

El tiempo se había puesto hermoso y el cielo presentaba un color 
vespertino pálido y puro. 



Una mujer saludó a Asiak cuando ésta se dirigía hacia el mar. Asiak 
respondió con una sonrisa ausente. Los restos de morsas, de narvales y de una 
ballena blanca se hallaban diseminados sobre la playa, junto a dos grandes 
umiak cuidadosamente protegidos por pieles. 

Asiak se adentró en la capa helada, en dirección al agua. 

Por un momento contempló interesada a dos muchachitos que jugaban 
con sus frágiles kayak de pieles de foca, en los arroyuelos de agua que quedaban 
entre los bloques de hielo flotantes; estaban enfundados en chaquetas 
impermeables hechas de intestinos que, apretadamente atadas en las muñecas y 
cerradas herméticamente alrededor de la abertura de la embarcación, los 
convertía en una parte de la pequeña canoa, lo cual les permitía volcarla y volver 
a emerger sin que en la embarcación entrara agua. Para mostrar sus habilidades 
frente a Asiak, los muchachos realizaban rápidas cabriolas, se zambullían en el 
mar y, haciendo dar una vuelta completa a sus hayak, mediante el 
desplazamiento del peso de sus cuerpos, volvían a emerger luego, ligeros, 
mientras el agua les goteaba de los rostros untados y jubilosos. 

Asiak sonrió al pensar en Ernenek, que muchos años atrás había querido 
probar un kayak; pero, habiendo despreciado los consejos de los expertos, 
después de la segunda cabriola la embarcación, y aun el propio Ernenek, 
contenían más agua que aire. Mas el motivo fundamental del accidente consistía 
en que entre los ochenta amuletos que Ernenek llevaba, faltaba la pata de un 
somorgujo, el único amuleto capaz de asegurar la habilidad necesaria para 
manejar un kayak. 

Asiak siguió con la mirada a los muchachos, hasta que los perdió de vista; 
luego avanzó hacia el borde de la capa helada, donde el hielo era gris. De pronto 
tuvo la sensación de que estaba flotando. En efecto, bajo su peso, se había 
desprendido un bloque de hielo que se hallaba a la deriva en la corriente. Se dio 
cuenta de ello sin necesidad de volverse, ya que el bloque de hielo giraba y, al 
cabo de un rato, Asiak se encontró con la cara vuelta hacia la aldea, y separada 
de la tierra firme por un canal qué se iba haciendo rápidamente cada vez más 
ancho. 

Se oprimió la chaqueta sobre el pecho como si tuviera frío. Pero no sentía 
miedo. Creía implícitamente, como todos los de su raza, en la inmortalidad del 
alma, y tenía la seguridad de que la muerte no podía ser más dura que la vida, 
persuadida como estaba de que ya había encontrado en sus trabajos cotidianos y 
en sus desgracias terrenales amplio castigo por cualquier pecado que hubiera 
podido cometer. 

Dos mujeres la vieron andar a la deriva en el mar. 

—Asiak corre a su muerte —dijo una a la otra. 

—¿Querrá ahogarse o sencillamente se tratará de una desgracia? 

—Quién sabe. 

Permanecieron contemplándola, pero se guardaron bien de socorrerla, 
pues sabían que la divinidad del mar tenía derecho a un cierto número de 
víctimas y que, si se la defraudaba, se vengaría en ellas, que se inmiscuían en 
aquel asunto, y en toda la comunidad. 

Asiak miró el agua que la rodeaba y se preguntó qué sensación 
experimentaría si se arrojara a ella. Su cuerpo nunca había estado en contacto 
con el agua. La superficie reflejaba el cielo con tonalidades grises y azuladas, y 



Asiak descubrió en el fondo gruesos peces que nadaban y se escabullían, que se 
escabullían y nadaban. 

¡El agua tibia y buena! ¡Los buenos y gordos peces! 

Un cachorro de los perros de trineo dejado por Papik, la había seguido sin 
que ella lo advirtiera. Con la cola enrollada y la frente fruncida por encima de los 
ojillos oblicuos observaba alternativamente a su ama y al agua desconocida, 
moviendo con pequeños intervalos la lanuda cabeza. 

Asiak se dio cuenta dé su presencia sólo después de haber saltado al agua, 
al salir a la superficie, respirando entrecortadamente. Sus ropas se estaban 
haciendo pesadas como la roca, las orejas y las narices estaban llenas de agua, y 
el sabor áspero de la sal le hería la garganta. El perrito la había seguido al mar y 
ahora nadaba desesperadamente, mientras arañaba el rostro de Asiak con sus 
uñas jóvenes aún no desgastadas. 

En un momento, Asiak se aferró a él instintivamente. Luego abandonó la 
presa, alejándola de sí, y en un gorgoteo, dijo: 

—Vete, vete. 



LA SIMIENTE 

Kohartok, el misionero blanco, poseía una campana que hacía sonar con 
todas sus fuerzas cuando su libro le indicaba que era domingo. 

Era él la única persona que había quedado en tierra firme una vez que el 
hielo y la noche invadieron la rada. En efecto, la tierra se había hecho tan fría 
que se habrían necesitado ingentes cantidades de aceite para calentar las casas 
de piedra. De modo que la comunidad se había mudado a la costra del mar, 
donde construyó una serie de iglúes cerca de la playa y de la barraca de madera 
que ocupaba el hombre blanco. 

Apenas partieron sus compañeros, Kohartok clavó sobre su puerta un 
cartel con la palabra "Misión", aunque él era el único que sabía leer. Además de 
muchas provisiones, demasiado pesadas para llevárselas en los trineos, los 
exploradores le habían dejado también algunas cajas llenas de instrumentos y 
de libros en los que habían anotado sus observaciones. Los exploradores no 
volverían a aquella aldea, sino que seguirían camino directamente hacia el país 
del sol, después de atravesar el gran casquete ártico detrás del cual se hallaban 
otros hombres blancos y barcos humeantes que los llevarían a sus países. 

De manera que los guías esquimales volverían solos. 

Kohartok disponía además de muchas provisiones que le habían donado 
gente blanca de buena voluntad y que le ayudaban a esparcir la Buena Semilla 
entre los salvajes. Mientras compartió la barraca con los exploradores, había 
contenido su celo de misionero y se había contentado con celebrar sólo las 
ceremonias dominicales y a convocar a la gente a un número reducido de 
reuniones; pero una vez que partieron los blancos, se dio con cuerpo y alma a su 
actividad redentora. En reuniones diarias, a las que convocaba a toda la aldea, 
leía en voz alta una versión simplificada de las Sagradas Escrituras, preparada 
por la Misión que lo había enviado, y luego exhibía las ilustraciones en colores 
que acompañaban el texto. 

Consciente de que para cristianizar a sus discípulos se necesitaba ante todo 
convencerlos de que eran pecadores, empleó buena parte del invierno y toda su 
habilidad de persuasión para hacer que se dieran cuenta de la maldad de la 
naturaleza humana, cosa que parecían ignorar por completo. Insistió en la 
necesidad de que se salvaran, hasta que los discípulos comenzaron a sospechar 
que estaban perdidos. Pero, recordando que un buen predicador debe dar fruto 
y no flores, Kohartok daba fin a las reuniones distribuyendo té azucarado y 
dulces envasados. 

Naterk, una mujer a la que normalmente deberían haber abandonado ya a 
los hielos, le ayudaba a cumplir los deberes de la hospitalidad y le gobernaba la 
casa. 

Teniendo provisiones suficientes para pasar el invierno sin preocupaciones 
y privadas de toda ocasión de chisme por la ausencia de los hombres, las 
mujeres estaban ansiosas de cualquier diversión, de manera que a las reuniones 
de Kohartok, interesantes además de fructuosas, nunca faltaba nadie. 

Entre el misionero y el curandero se había establecido un tácito acuerdo: 
Siorakidsok podía continuar curando a los enfermos a su modo e influyendo en 
los cambios del tiempo y en la caza, siempre que no trabara la actividad de 



Kohartok. El decrépito curandero hasta se había empeñado en recomendar a 
todos la nueva doctrina, con la condición de que Kohartok advirtiese a la grey 
que ayudar a los viejos, en lugar de abandonarlos al hielo, era cosa grata a Dios, 
especialmente cuando se trataba de curanderos venidos a menos: condición que 
el misionero no tuvo dificultad en aceptar, con lo cual convenció a Siorakidsok 
de que la religión cristiana era un doctrina verdaderamente noble y elevada. 

El viejo, glotón impenitente, siempre era el primero en acudir al llamado e 
iba a la Misión transportado por sus nietas; cuando terminaba la conferencia, se 
hacía despertar y, después de haber juntado las últimas migajas y limpiado la 
azucarera, se ponía a conversar con Kohartok sobre temas más o menos 
profundos. 

En muchas comunidades indígenas, misioneros demasiado celosos de sus 
deberes habían chocado con el curandero local; pero Kohartok era suave como 
la luna y Siorakidsok, suficientemente sabio para dejar en paz a quien lo dejaba 
vivir. A ninguno de los dos le importaba si una herida se trataba con tintura de 
yodo o con estiércol de conejo, ya que ambos métodos resultaban igualmente 
eficaces y puesto que, frente a casos más graves, los dos hombres eran 
igualmente impotentes. De esta suerte, la blanca navecilla de la doctrina 
cristiana avanzaba con las velas hinchadas, por la pequeña rada. 

Por lo menos al comienzo. 

Una mujer había dejado aturdido a un glotón hembra, mediante una 
afortunada pedrada; le había atado hocico y patas y había llamado a sus 
compañeras y a los niños para que le ayudaran a celebrar la fiesta. Entre todos 
habían extirpado una de las uñas del animal, arrancado la lengua y traspasado 
la vejiga con agujas de coser; luego le habían extraído las crías del vientre 
grávido y se habían divertido con ellas, olvidando a la madre. 

Kohartok, que había acudido al oír el alboroto, se encolerizó muchísimo. 

Pero eso no fue nada comparado con la ira de que fue presa cuando se 
enteró de que una madre de cuatro hijos había llevado al cementerio a su hija 
recién nacida y la había abandonado allí desnuda, después de haberle llenado la 
boca con nieve, para que muriera más pronto. 

El cometido de Kohartok no era fácil. Mientras el vocabulario esquimal 
disponía de muchos términos para designar al diablo, no poseía siquiera uno 
que designara a Dios; por eso la Misión se vio obligada a inventar uno, que 
aproximadamente significaba Espíritu Supremo, y Kohartok sudaba tinta para 
explicar el sentido de esta expresión. Al asegurar, por una parte, la existencia de 
atroces tormentos en el infierno, y por otra, de grandes recompensas en el 
paraíso, los misioneros no habían encontrado nunca grandes dificultades para 
convertir a los esquimales, dulces y tolerantes por naturaleza, y respetuosos de 
los extranjeros. Pero tradiciones y creencias inveteradas no podían extirparse de 
un día para el otro, ni siquiera donde el día dura varios meses; de manera que a 
menudo las normas de la nueva doctrina tenían que compartir el campo con las 
viejas costumbres. 

Por eso los indígenas se maravillaban de que Kohartok no odiara tanto 
como ellos al deletéreo glotón, que no tolerara que se limitara el número de 
habitantes mediante la muerte de los viejos y de los recién nacidos, medida 
tendiente a adecuar la población a la capacidad de abastecimiento de la zona, 
que no soportara la desnudez, aun cuando hiciera mucho calor, y que condenara 
la glotonería cuando abundaba la carne. 



Pero lo que más alarma causó fue su actitud respecto de las cuestiones 
sexuales. 

Al terminar la reunión inicial que se había celebrado poco tiempo después 
de la llegada de Kohartok a la aldea, una delegación de maridos, agradecidos por 
las golosinas, lo había invitado a reír con la mujer que él escogiera. Era seguro 
que un hombre que había realizado un largo viaje sin gozar de la compañía de 
mujeres tendría que estar dispuesto, de buena gana, a reír un par de veces con 
una mujer. Pero parecía que, en el caso de que estuviera dispuesto a reír, 
Kohartok reía solo porque rechazó desdeñoso la proposición, y despidió a la 
delegación amenazadoramente. Kohartok aprovechó aquel incidente para 
iniciar una violenta campaña contra el adulterio, el cambio de esposas, el amor 
libre y cualquier otra forma de pecado a que se entregaban los indígenas. 

Hasta aquel día, los esquimales habían considerado pecado dar muerte a 
un caribú blanco, que las mujeres cazaran focas y ballenas, que cosieran fuera 
de la estación, que se mezclaran los productos del mar con los productos de la 
tierra, y muchas otras acciones, ninguna de las cuales, empero, se refería a la 
actividad sexual; el nuevo tabú que el hombre blanco procuraba introducir 
amenazaba pues revolucionar las costumbres de los indígenas y los dejaba 
perplejos. 

El blanco favorito del desdén del misionero era Torngek, quien aun cuando 
se enteró de que la bigamia era un delito, se negó a prometer que una vez que 
volvieran sus maridos rechazaría a uno de ellos y se casaría regularmente con el 
otro; sino que insistía en decir que se había encariñado con ambos y que ambos 
tenían necesidad de ella. Por eso no fue considerada digna del bautismo. En 
cambio, a su hermana Neghé le agradaba la idea de la monogamia, pues le 
garantizaba la exclusividad de las atenciones de Argo, aun cuando las otras 
mujeres de la aldea consideraban su actitud sumamente egoísta y destinada a 
causar disturbios. 

Kohartok, hombre concienzudo, era muy cauto en sus conversiones, pues 
sabía que entre los pueblos primitivos muchas personas abrazaban una nueva fe 
sólo porque está de moda o por mostrarse corteses con el visitante extranjero, y 
en ocasiones, en comunidades de mayor progreso, porque esperan que una vez 
convertidas obtendrán un tratamiento favorable en el puesto de intercambio, lo 
cual, en efecto, ocurre a menudo. 

El único bautismo que impartió Kohartok antes de la partida de la 
expedición era el de Alinaluk, una vieja moribunda. Había muerto de gangrena, 
a pesar de los exorcismos de Siorakidsok y de las repetidas aplicaciones de 
tintura de yodo y de estiércol de conejo. En invierno, la primera que bautizó fue 
Viví, la muchacha de quien se había enamorado Papik, y luego a su madre Krulí, 
y poco a poco a todas las otras mujeres y niños; bautizó también a la vieja 
Naterk, su ama de llaves, de la cual se sentía seguro sólo por el hecho de que, 
gracias a su edad, la mujer se encontraba ya fuera de la órbita de los pecados 
más graves. 

También Siorakidsok se declaró dispuesto a convertirse, por espíritu de 
amistad. Esta razón no pareció suficiente a Kohartok, de manera que el 
curandero vino a enterarse, con cierto alivio, que se le negaba el bautismo. 

Mas los niños podían bautizarse sin escrúpulos, de suerte que cuando, en 
las tinieblas del invierno, Neghé echó al mundo una niña, ésta fue la primera 
recién nacida cristiana de la comunidad. En lo tocante a elegir nombre, se siguió 



la costumbre indígena de imponerle el de una persona difunta. Puesto que el 
nombre de Asiak se le había dado ya a un gracioso perro de trineo, la niña de 
Neghé recibió el de Ernenek, que todavía se hallaba buscando un cuerpo en el 
cual refugiarse. Ivalú se sintió feliz porque el nombre de su padre había cesado 
por fin de vagar solitario en la oscura noche. 

Hubo otros nacimientos. Antes de partir, los hombres habían plantado su 
simiente en la buena tierra de las mujeres, y ahora la semilla germinaba, crecía, 
daba frutos. Torngek, la última mujer embarazada que quedaba, dio a luz una 
pareja de gemelos, de lo cual rió toda la aldea, afirmando que había parido 
gemelos porque tenía dos maridos. Kohartok dio muestras de que no le 
agradaba este género de humorismo, pero luego, cuando le tocó bautizar a las 
criaturas, estaba radiante porque había arrebatado dos almas al fuego eterno. 

Por un buen tiempo, ya no habría que bautizar a ningún recién nacido, 
pues todas las mujeres habían dado a luz. 

Entre las mujeres de caras anchas y campechanas, de gruesos labios y de 
ojos almendrados que se alineaban en los bancos de madera y acogían la Buena 
Nueva, había una que resaltaba de modo particular; era una joven de rostro 
atento y embelesado, que se sentaba con las piernas separadas, enfundadas en 
grandes botas de piel de foca que le llegaban hasta la ingle. 

Kohartok había reparado en ella cuando la joven jugaba con los niños, 
llevaba nieve potable a las casas o cosía y raspaba las pieles. Junto a Viví, alta y 
ágil, con la que se mostraba a menudo acompañada, la muchacha parecía tosca y 
torpe en sus rústicas ropas de oso que llevaba en lugar de los vestidos hechos 
con pieles de zorros de distintos colores, elegidas y cosidas con arte, adornos de 
conchillas y de piel de armiño, que las otras mujeres usaban; sin embargo, era 
derecha y agraciada, pues la maternidad todavía no le había deformado las 
caderas. Y mientras las otras mujeres llevaban la cabellera partida en el centro y 
recogida en dos bandas lisas que les caían sobre el pecho en un par de largas 
trenzas, ella se la recogía, a manera de torre, atada con un gran nudo en lo alto 
de la cabeza y asegurada con espinas de pescado, según la usanza de los 
esquimales polares. El negro violáceo de la cabellera y el castaño casi negro de 
sus ojos hacían aparecer más deslumbrante el marfil viejo de la piel y el marfil 
nuevo de los dientes. 

Debería haber sonreído con mayor frecuencia. 

Una vez, después que los otros se hubieron marchado, el misionero se 
sentó en el banco junto a la muchacha y le tomó una mano. Al contacto, los ojos 
de la joven se dilataron. Nunca había visto manos así: anchas, débiles y suaves 
como las de un recién nacido, manos que evidentemente nunca habían 
empuñado una lanza ni manejado un látigo. 

—¿Cómo te llamas, hija mía? —le preguntó afectuosamente Kohartok. 

—Ivalú. 

—Es un hermoso nombre; es el nombre de la primera mujer que Dios creó 
de la costilla del primer hombre. 

—Sí, y una muchacha se conmovió hondamente cuando lo supo. 

—¿Seguiste todas las lecciones tan atentamente como la primera, hija mía? 

—Sí. 



—Entonces te darás cuenta de que tu hermosa alma continuará viviendo 
eternamente en un mundo mejor que éste, una vez que tu miserable cuerpo 
haya muerto, ¿no es así? 

—Por cierto; es ésta una de las pocas cosas que ya sabía de pequeña. 

—¿Y estás dispuesta a salvarte? 

—¿Salvarme de quién? Nadie intenta hacerme daño. Todos son buenos 
conmigo. 

—Salvarte de ti misma. Es en tu interior donde anida el verdadero peligro. 

—¿Qué quieres decir, Kohartok? Mi estupidez no tiene límites. 

—Dios ama a los simples, Ivalú. Recuerda: Bienaventurados los pobres de 
espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos; y bienaventurados los puros 
de corazón, porque verán a Dios. 

—¿Y crees que lo veré alguna vez? 

—Ciertamente, Ivalú, si confías a Él tu alma. ¿Estás dispuesta a 
confiársela? 

—¿Es que nuestras almas no están todas en su mano? 

—Por cierto que lo están. Pero, ¿estás pronta a dejarlo entrar en tu 
corazón? 

—¿Acaso Él no tiene acceso a todas partes? 

—En suma: ¿Estás dispuesta o no? —exclamó Kohartok con un ademán de 
impaciencia. 

Ivalú se puso intensamente roja y bajó los ojos. 

—¿Por qué? ¿Acaso habíamos reñido? 

Kohartok, hombre de fe profunda, sabía reconocerla en los demás y por 
eso veía, sin abrigar la menor duda, que Ivalú no era la única que aceptaba la fe 
sinceramente. Tal vez sólo fuera aquella vida inusitada, sin hombres, lo que 
hacía que las mujeres se mostraran particularmente dispuestas a recibir la 
Buena Semilla. Pero, cualquiera fuera la razón, lo cierto era que la Buena 
Semilla producía sus frutos. 

Todos adoraban al predicador. Era un hombre de gran bondad. Cuando la 
vieja Naterk se enfermó con fuertes dolores de estómago, el misionero se ocupó 
de ella mucho más de lo que la vieja podría ocuparse de él y lo hizo con buen 
corazón; sólo vacilaba un poco frente a los piojos que infestaban los escasos 
cabellos y los vestidos casi pelados de la enferma, mientras se preguntaba quien 
podría sustituirla en los quehaceres domésticos. 

Fue a aconsejarse con Siorakidsok. 

Siorakidsok le dio dos sugestiones. Ante todo, le hizo notar que, mientras 
que era justo proveer a las necesidades de un hombre sabio y anciano, tratar del 
mismo modo a una mujer cualquiera, vieja y decrépita, era exagerar las cosas, 
por lo cual aconsejaba dejar a Naterk expuesta a la bruma, para que cayera en el 
sueño final, y así se pondría fin a sus sufrimientos y se economizarían las 
provisiones; además le aconsejó confiar las tareas domésticas de la Misión a 
Ivalú, muchacha fuerte y voluntariosa, que probablemente sería capaz de 
trabajar tres veces más que Naterk. 



Kohartok rechazó la primera proposición con la misma prontitud con que 
aceptó la segunda. 

Ivalú se sintió feliz. No sólo era un honor servir al hombre blanco, sino que 
además la idea de poder ayudarlo en su actividad de misionero la conmovía 
profundamente. Por otra parte, las nuevas tareas le aseguraban cierta autoridad 
en la aldea: guardar las llaves de la despensa de la Misión era el sueño de todos. 

De todos, menos de Ivalú, que todavía no se había hecho golosa. 

Viendo que el estado de Naterk empeoraba, Kohartok preguntó a 
Siorakidsok: 

—¿Por qué no intentas aliviar los sufrimientos de la pobre vieja? 

—No soy más que un curandero impotente. Pero una persona sabia como 
tú debería saber expulsar a los espíritus inmundos de su panza. 

—Tal vez sea capaz de expulsar al diablo de su alma, pero no los dolores de 
su cuerpo; mas sé que a veces los procedimientos que ustedes practican contra 
las enfermedades son muy eficaces. 

Siorakidsok se hizo rogar largamente antes de declarar: 

—¿Recuerdas lo que ocurrió en el caso de Ernenek? A un curandero no se 
le dio tiempo para hacer un viaje a la luna y luego vino a saberse, demasiado 
tarde, que en el enfermo había aún otros espíritus malignos. Esta vez un 
curandero ignorante quiere primero consultar al Espíritu de la Luna, para saber 
exactamente a qué cura conviene someter a Naterk. 

—Haz lo que te parezca, pero procura ayudarla. 

Entonces Siorakidsok pidió que lo llevaran a un lugar que había entre los 
cerros, para iniciar desde allí uno de los misteriosos viajes que los curanderos 
emprenden en casos de emergencia, hacia el País de la Luna. Pero, puesto que el 
Espíritu de la Luna tiene una naturaleza sumamente irascible y puesto que no le 
gusta conceder audiencias, no podía partir sin llevar consigo varias ofrendas de 
escogidas comidas, para congraciarse con el Espíritu. 

En un alejado lugar situado entre los cerros, los miembros de la 
comunidad le construyeron un minúsculo iglú, provisto de suaves pieles —un 
iglú bien confortable, pues era el punto de partida para un viaje a la luna— y 
luego transportaron hasta allí a Siorakidsok, junto con numerosos recipientes de 
golosinas, entre las cuales habla gran cantidad de piel de ballena hervida, de 
narval y una deliciosa mezcla de salmón masticado, sesos de morsa, intestinos 
crudos de pescado y aceite de foca. A nadie le estaba permitido acercarse a aquel 
iglú mientras Siorakidsok estuviera en viaje, so pena de muerte inmediata y 
horrible. 

Tres sueños después, toda la aldea fue a buscar a su curandero. Lo 
encontraron dormido, visiblemente exhausto a causa del azaroso viaje y rodeado 
de recipientes vacíos, lo cual era un buen signo: el Espíritu de la Luna debía de 
haber aceptado las ofrendas. 

Siorakidsok dijo que era menester dejar calva la cabeza de Naterk, porque 
el Espíritu de la Luna le había comunicado que los agentes responsables del mal 
se albergaban en los pelos de la vieja. Entonces sacaron a la mujer al aire libre, 
le derramaron en la cabeza agua y, cuando ésta se congeló, un golpe seco separó 
el bloque de hielo de la cabeza, que quedó perfectamente calva. 

Luego volvieron a llevar a Naterk a la Misión. 



Como a pesar de todo esto, no daba signos de mejoría, Siorakidsok le 
punzó el vientre para facilitar la fuga de los dolores; luego mató una nidada de 
topos y extendió la piel caliente de los animales sobre la herida. 

Naterk fue la segunda persona de la aldea sepultada en el cementerio 
cristiano poco tiempo después, con una solemne ceremonia y una edificante 
elegía. 

Ivalú cumplía tan bien sus tareas domésticas que el misionero se 
preguntaba cómo había podido pasarse hasta entonces sin ella. 

Pero Ivalú sufría mucho el calor en aquella casa de madera calentada con 
carbón, sobre todo durante las horas de reposo, pues cuando trabajaba estaba 
demasiado absorta para darse cuenta de nada. Dormía en un catre de la 
habitación que había pertenecido a Naterk y que a Ivalú le parecía un cuarto 
lujosísimo. No era más que un oscuro cuartucho, separado, mediante una pared 
divisoria, de la habitación principal, en la cual el misionero dormía junto a la 
estufa. 

Aquel hombre detestaba el frío como al demonio. Nunca permitía que se 
abrieran las ventanas y cuando, antes de lavarse, ponía la palangana sobre el 
fuego para derretir el hielo, Ivalú lo veía sacudido por estremecimientos de frío. 

La bondad del hombre se hacía cada vez más evidente. Los exploradores le 
habían dejado algunas botellas de agua de fuego, que él conservaba celosamente 
para eventuales momentos de malestar, de suerte que cuando veía que Ivalú 
lloraba, porque se sentía triste y sola, le ofrecía algunas gotas de aquella agua 
mezclada con un poco de nieve, después de haber bebido también él un trago, 
para demostrar que no hacía daño. 

Lo mismo que su padre, Ivalú sabía adormecerse hallándose semihelada, 
pero no logró acostumbrarse a conciliar el sueño cuando sentía excesivo calor. 
Por eso cuando se iba a dormir, se quitaba toda la ropa, cosa que no hizo sin 
haber preguntado antes a Kohartok si desnudarse era pecado. Algún tanto 
perplejo, el misionero le había respondido que no lo era cuando uno estaba solo, 
y únicamente era ilícito andar por la casa desnudo a plena luz. 

Extendida en su cuchitril cálido y oscuro, Ivalú experimentaba por primera 
vez con las manos el contacto de su propia carne. 

Sus palmas menudas y duras, adentrándose cautas en el territorio 
inexplorado que era su cuerpo, se sorprendían por la tersura de la superficie. 
Descendiendo desde las nórdicas regiones de colinas suavemente onduladas, 
formadas por sus robustos hombros, las manos subían la ardua cuesta de los 
firmes senos y se detenían en su cima; desde allí dominaban todo surco, altura y 
saliente del terreno. Luego, bajaban por la estrecha garganta de la concavidad 
de los senos y recorrían la fresca y maciza llanura del estómago, y la depresión 
inflamada del vientre, suave como el musgo joven. Y desde allí continuaban 
dirigiéndose hacia el sur, hacia las regiones tropicales y hacia la mancha de selva 
virgen —tierra de nadie— que crecía en las faldas del volcán. Aquí las audaces 
exploradoras se separaban y cada una se aventuraba por su cuenta, por las 
regiones de los muslos, poderosos y aterciopelados por suave hierba. Se 
detenían en las rodillas frías y lejanas, y volvían hacia atrás, a lo largo de la parte 
interior de los muslos, donde la piel era más lisa y suave, impacientes por volver 
a encontrarse donde se habían separado, para detenerse en las márgenes del 
cráter, atraídas por su cálido misterio, ignorantes de la lava que albergaba 
dentro. 



A veces, después de haber explorado su cuerpo, Ivalú proyectaba el 
pensamiento hacia el futuro; pero, como no conseguía penetrar las nieblas que 
lo escondían, recurría al pasado, que en su mente se mostraba claro, alegre, 
lleno de movimiento y ya embellecido por el tiempo. Le parecía tan hermoso que 
le llenaba el corazón de tristeza y los ojos de lágrimas. ¡Con cuánta nostalgia 
pensaba en la sangrienta pista del oso, en las silenciosas esperas junto a los 
agujeros de pesca, en las carreras desenfrenadas sobre el gran mar helado, en la 
presurosa construcción de reparos en medio de los alaridos del viento polar...! 
¡Cuánto habría dado por poder sentir una sola vez más los olores familiares del 
iglú de su infancia, volver a ver la lucecilla color de ámbar en las paredes 
circulares, oír cómo Asiak raspaba las pieles y hacía agujas, y escuchar su voz 
tranquila, los ronquidos de Ernenek y sus estrepitosas carcajadas! 

Para consolarse del paraíso perdido, comenzó a volver sus pensamientos 
hacia el paraíso futuro y habló a Dios. Y mientras le hablaba, tenía la impresión 
de que Él la escuchaba con mucha atención; pero no estaba segura de ello. 
Kohartk, cuya respiración le llegaba profunda y regular, de la habitación 
contigua, prueba de que no lo asaltaban dudas parecidas, le había dicho que la 
única culpable era ella misma. 

—¿Es posible que Él quiera manifestarse a una estúpida muchacha? —le 
preguntó una vez Ivalú. 

—Desde luego, si tienes fe. Bien sabes que Dios tiene predilección por los 
pobres de espíritu, pero debes orar y creer. ¿O has olvidado que el Buen Libro 
dice: Todo lo que pidáis con fe en la oración lo obtendréis... 

—Pero, ¿cómo reconoceré Su venida? 

—No temas, que te darás cuenta de ella. Si no estás segura, quiere decir 
que no ha venido. 

Era pues obvio que no se le había presentado a ella, e Ivalú estaba 
preocupada. Este pensamiento le impedía dormir, y ella aprovechaba el 
insomnio para orar con toda el alma y para pedir que Él le diera algún signo de 
su amor. Aunque sólo fuera en el sueño. O tocándole una mano. Una sola vez le 
bastaría. 

Ivalú se lo imaginaba en forma humana, puesto que Él había hecho al 
hombre a su imagen y semejanza; sin embargo, tenía suficiente sentido para 
comprender que no podía estar a disposición inmediata de cualquier estúpida 
muchacha que quisiera verlo, sino que evidentemente debía estar ocupado con 
pecadores mucho más importantes que ella. Se armó pues de paciencia y, 
rezando, esperaba que Él encontrara un poco de tiempo para visitarla. 

A veces le parecía oír una voz en medio de la tempestad, percibir un dedo 
en la corriente de aire que acariciaba su desnudez en las tinieblas; pero estos 
signos no eran suficientemente claros, razón por la cual concluía que Él todavía 
no se había presentado. 

Y tenía razón. 

Porque cuando Él, por fin, la visitó, no dejó lugar a la menor duda. 



EL FRUTO 

Torngek, que siempre fue considerada una experta en la materia a causa de 
su reprensible estado de bigamia, pronunció el diagnóstico definitivo. La 
condición de Ivalú no se debía, como pensaba esa ignorante muchacha, al hecho 
de que hubiera comido mucho, si bien en los últimos tiempos su apetito había 
aumentado notablemente. Ivalú estaba embarazada. Esa era la verdadera razón 
de su engrosamiento. 

Y el que su estado de gravidez se debiera a un milagro era tan patente 
como la eminencia de la blanca llanura de su vientre; todas las mujeres se 
reunieron en la casa de Siorakidsok para verla con sus propios ojos y tocarla con 
sus propias manos. 

Las estrellas habían palidecido, el resplandor violáceo que anunciaba el 
alba circuía el horizonte; seis meses habían transcurrido desde la partida de la 
expedición que se había llevado con ella a todos los hombres. El muchacho 
mayor de la aldea no tenía aún ocho años y que Siorakidsok estaba fuera de 
combate era cosa que las mujeres habían asegurado desde tiempo inmemorial; 
de manera que en edad viril sólo quedaba Kohartok, quien naturalmente estaba 
excluido de cualquier actividad de ese género, a causa de los preceptos de su fe. 

Y después de todo, Ivalú tenía que saber si había reído con un hombre; 
pero lo cierto era que ninguna muchacha estuvo alguna vez tan segura de que 
aquello no había ocurrido. Imaginó que tal vez bastara pensar en un hombre o 
que un hombre la mirara como la había mirado Milak, para quedarse 
embarazada; pero las mujeres de más experiencia no compartían esta opinión. 

—Sin embargo —observó Torngek— bien sabes que la luna llena puede 
dejarte embarazada. 

—Es cierto —dijo Neghé—. ¿Miraste alguna vez de frente a la luna llena? 
¿O bebiste agua en que se haya reflejado la luna llena? 

—No, nunca —respondió Ivalú con firmeza—. Una madre decía que sólo las 
mujeres casadas pueden hacerlo. 

—En ese caso, lo que tienes en el vientre no puede ser sino el hijo de Dios 
—dijo con aire embelesado la madre de Viví, Krulí, mujer muy religiosa, que se 
había negado a acompañar a su marido Hiatallak en la expedición, para no 
perder los servicios religiosos dominicales. 

—Así debe de ser —cuchicheó Torngek, juntando las manos. 

Ivalú se sintió invadida por una felicidad que no era de este mundo. 

—Ahora me parece que comprendo todo lo que ocurre. 

Y aunque hablaba en voz muy baja, el círculo de oyentes hechizadas no 
perdió ni una sola sílaba. 

—Una vez, al irme a dormir, sintiéndome más sola que de costumbre, 
lloraba en voz alta. 

Entonces Kohartok me leyó la frase del Buen Libro que 
dice: Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados. Luego me 
ofreció un trago de agua de fuego que, como la oración, es una poderosa 
medicina y una fuente de consuelo. Pero en mi lecho me sentí más sola y 



acalorada que nunca y lloré en voz alta, hasta que quedé débil y aturdida por las 
muchas lágrimas. Entonces tuve un sueño. 

—¿Qué sueño? —preguntaron las mujeres a coro, porque Ivalú se había 
detenido. 

—Hacía mucho tiempo que rogaba a Dios que me visitara: y esa vez Él se 
llegó hasta mí. 

—¿Lo viste con tus ojos? —preguntó Krulí, con un hilo de voz. 

—No lo vi con los ojos, pues todo estaba muy oscuro, sino que lo sentí. 

—¿Lo tocaste? 

—No, fue Él quien me tocó. De pronto advertí que dos grandes manos 
calientes me secaban las lágrimas y me acariciaban el cuerpo. Entonces tuve 
ganas de llorar aún más, no de miedo, sino porque me sentía presa de una gran 
ternura, como si todas las cosas y todas las personas que había amado en mi 
vida se hubieran reunido en aquellas manos y en mi ser. 

—Pero, ¿era un sueño o no lo era? —preguntó Neghé impaciente. 

—No lo sé. En aquel momento pensé que era un sueño; pero ahora creo 
que tuve la ilusión de un sueño, porque estaba aturdida a causa del mucho llorar 
y tal vez también a causa del agua de fuego. Y verdaderamente pienso que Él se 
llegó a mí en persona. Por la mañana siguiente me dolía la cabeza y también el 
vientre me dolía un poco. 

—Pequeña Ivalú —exclamó Krulí con la voz velada y los ojos llenos de 
lágrimas— éste es en verdad un gran momento. ¡Hay que avisar a Kohartok! 

Y todas juntas se precipitaron hacia la Misión. 

Pero Kohartok no recibió la buena nueva con el entusiasmo que esperaban. 
Indudablemente se mostró impresionado y hasta conmovido, porque se puso 
pálido y le temblaron los claros ojos, como los de un ptarmigán abatido; pero 
ningún grito de alegría surgió irrefrenable de su garganta. Ningún repiqueteo 
festivo de campanas, ningún hosanna, ninguna plegaria se elevó para glorificar 
la anunciación milagrosa. Kohartok permaneció mudo e inmóvil, petrificado por 
la sorpresa. 

—Tenías razón —le dijo Ivalú, bajando humildemente la cabeza—. Tuve fe 
y Él vino a mí. 

Ivalú se puso tranquila y contenta. Sus vivaces ojos se hicieron serenos y 
un sentido de madurez y apaciguamiento la llenó con un calor profundo, un 
calor que ya no la mantenía despierta, sino que llevaba a lo íntimo de su ser 
reposo y distensión. 

Comenzó a desear la soledad, mientras cuerpo y alma parecían converger 
hacia la nueva vida que surgía de la nada, que crecía en la oscuridad y que 
comenzó a ser para Ivalú centro, principio y fin de todo el universo. Comparado 
con eso, todas las otras cosas se desvanecían. La falta de los padres, el regreso 
de Papik y de Milak, que fuera invierno o verano, que se hallara en el sur o en el 
norte, que las focas afloraran o que llegara el caribú, ¿qué importancia podía 
tener todo eso? Lo único que importaba era la nueva vida que se agitaba en ella, 
que se agitaba y pataleaba, con tanto vigor que a veces las mujeres veían cómo 
se movía el vientre de la joven y ésta debía sostenerlo con las manos, en medio 
de la hilaridad general. 



Kohartok tomó a una mujer anciana, Tippo, para que realizara los trabajos 
de la casa, pues, según decía, Ivalú no debía esforzarse en las condiciones en que 
se hallaba, aun cuando ella no consideraba su trabajo como un esfuerzo. Tippo 
se sintió feliz de habitar en la Misión e Ivalú compartió con ella su cuartucho. 

El misionero daba señales lentas pero seguras de que también a él lo había 
turbado profundamente el acontecimiento. Se hizo más serio y ya no reía ni 
bromeaba nunca; parecía cansado, aunque inquieto, y hasta un poco envejecido; 
sus sermones se hicieron más solemnes, sus oraciones más intensas y más 
pródiga la asistencia que prestaba a viejos y enfermos. 

Un profundo fervor se adueñó de todas las almas. Siguiendo el ejemplo de 
su pastor, la grey se acusaba a sí misma en coro y ardorosamente. La propia 
Ivalú, para no ser menos que los demás, admitía con entusiasmo que era una 
inveterada pecadora. Sin embargo, todos la consideraban con envidia y 
veneración. En las ejecuciones de los hermosísimos himnos cristianos, 
importados por el misionero para sustituir a las inmorales baladas indígenas, la 
voz apasionada de Ivalú, aunque no muy bien afinada, destacábase de todas las 
demás. 

"Somos falsos y estamos llenos de pecado", entonaba Kohartok con su voz 
de bajo profundo. Y la comunidad repetía alegremente y a voz en cuello: 

—Somos falsos y estamos llenos de pecado. 

Volvió la primavera y, gracias al ininterrumpido calor y a la luz 
permanente, se disolvió la escasa nieve y la vegetación enana se desarrolló con 
gran rapidez: en pocas semanas la parda tierra quedó enteramente cubierta de 
endebles abedules, achaparrados por el suelo, de minúsculos sauces, de 
amapolas amarillas, de saxífragas multicolores, mientras niviarsiak rojos y 
violáceos trepaban por las rocas y los helechos servían de alfombra en los 
barrancos más húmedos. De nuevo volaron por el cielo pálido las gaviotas y las 
garzas; de nuevo en la rada brillaba el agua y entre los hielos flotantes 
navegaban los frágiles kayak, las mujeres excavaban trampas y tendían lazos; los 
niños cazaban garzas con liga, capturaban con la mano los lerdos ptarmigan o 
escalaban las rocas para saquear los nidos de las gaviotas, cuyos huevos 
manchados se ponían a podrir al sol; las niñas recogían arándanos, moras, 
arrayanes y toda la variedad de bayas que apuntaban entre los setos, que eran 
exquisitas mezcladas con aceite de morsa y fáciles de conservar para el invierno 
si se las dejaba congelar en grasa de ballena. 

El océano ya líquido abundaba en focas y si se hubieran hallado presente 
los hombres, la aldea habría podido banquetear y hartarse de carne, sangre 
fresca y ostras vivas extraídas del estómago de las focas; pero no era lícito que 
ninguna mujer matara uno de estos animales, porque de hacerlo así todos los 
demás, mortalmente ofendidos, se retirarían al fondo del mar, para no volver ya 
nunca a la superficie; y los niños eran demasiado pequeños para capturar otra 
cosa que no fuera un ejemplar muy joven, de primer pelo, casi exangüe y con el 
estómago vacío. 

A mediados del verano, un barco humeante penetró en la pequeño rada. 

Su llegada constituyó un gran acontecimiento: rostros nuevos, voces 
nuevas, comidas nuevas. Además los tripulantes anunciaron que la expedición 
había llegado a su destino, lo cual significaba que los hombres de la aldea se 
encontraban ya en viaje de regreso. 



El barco no llevaba comerciantes de profesión; sin embargo, todos los 
tripulantes, desde el fogonero al capitán, esperaban hacer algún negocio. Todos 
tenían numerosos espejitos, cuentas de vidrio, cuchillos de acero y cintas 
multicolores que querían cambiar por pieles de zorro, armiño y marta. Eran 
hombres de elevada estatura, toscos e hirsutos, que rara vez sonreían, pero que 
hacían mucho ruido. No tardaron en organizar bailes a los sones de sus cajas de 
música, y cuando habían bebido demasiado agua de fuego se comportaban como 
locos, se hacían ligeros de manos y armaban un alboroto endiablado, mientras 
perseguían a las mujeres, hasta a las viejas desdentadas, como si nunca 
hubieran oído hablar de pecados y de los tormentos del infierno. A veces sus 
propios compañeros debían llevarlos a bordo, no sin dificultad y en medio de 
riñas. Sin embargo, las mujeres de la aldea estaban contentas con su presencia, 
que representaba una diversión agradable. 

El misionero en cambio tenía aspecto de enojado, pero no dijo nada, ni 
siquiera cuando por primera vez vio asientos vacíos entre los bancos de la 
Misión, ni cuando algunas mujeres ya no pudieron mirarlo a los ojos después de 
haber salido a pasear con los miembros de la tripulación. 

El barco humeante se había llegado hasta la aldea con el fin de embarcar 
las cajas de los exploradores. El capitán, uno de los pocos que prefería los ricos 
pero peligrosos mares hiperbóreos infestados de icebergs, tenía prisa por partir, 
porque siendo breve el verano, aquellos parajes estaban abiertos a la navegación 
apenas un mes por año, y ésa era la estación de la caza de la ballena. La nave era 
grande sólo a los ojos de los indígenas que nunca habían visto otra mayor; pero 
en verdad se trataba de una pequeña y sucia ballenera, con el casco de madera 
raspado, astillado y descortezado por los hielos, y sólo la proa, que a menudo 
tenía que servir de ariete, estaba provista de gruesas planchas de acero. 

Un sueño antes de que el vapor zarpara, Kohartok se presentó aún una vez 
más junto a Ivalú, en uno de los toscos bancos de madera y le tomó una mano 
entre las suyas. La joven notó que estaba pálido y enflaquecido y que mostraba 
grandes sombras alrededor de los ojos. 

—He decidido dejar este puesto, hija mía. 

—Pero ¿por qué? —preguntó Ivalú, espantada—. ¿Te has cansado de 
esparcir la Buena Semilla? 

El misionero se movió nerviosamente en el banco. 

—También un misionero tiene momentos en los cuales comienza a dudar; 
no de Dios, sino de sí mismo. Para continuar mi obra necesito ayuda y te la pido 
a ti, Ivalú. 

—¿La ayuda de una muchacha tonta? 

—Sí. Lo que ahora oirás tal vez te sorprenda, pero deseo que te conviertas 
en mi mujer. Casémonos con el consentimiento de Dios, pequeña Ivalú, y juntos 
llevaremos la luz a las tinieblas. 

Tuvo que repetir y explicar su proposición varias veces, antes de que Ivalú 
comprendiera su sentido. Entonces la joven bajó los ojos y se sonrojó. 

—¡Cuánto quisiera que mis padres estuvieran vivos y vieran el día en que 
un hombre blanco, y uno de tu importancia, me pide en matrimonio! ¿Te parece 
que nos estarán observando? 

—Es posible. 



—Me siento muy honrada, Kohartok. 

El misionero dejó escapar un suspiro y se acarició pensativamente la barba 
rojiza. 

—No hay por qué pequeña. 

—Y me entristece el no poder aceptar este honor. 

—¿No puedes? Pero, ¿por qué? —exclamó el hombre con alivio. 

—Lo mismo que todos los hombres blancos, tú seguramente no eres un 
buen cazador ni sabrás manejar un trineo y un tiro de perros, ni sabrás hacer 
muchas cosas que gustan a una muchacha. Por eso no puedo. Pero lo que me 
preocupa es esto: ¿quién bautizará a mi hijo cuando llegue y tú no estés aquí? ¿Y 
quién dirigirá los servicios religiosos y nos señalará la recta vía? 

—De Dios no puedo enseñarte nada que tú ya no sepas, pequeña Ivalú; no 
soy sino un pobre pecador como muchos otros. Tú misma podrás asumir mis 
funciones, bautizar a los recién nacidos y ocuparte de la grey. Te dejaré mi libro 
para que las figuras te ayuden a recordar la Buena Nueva. 

Sacó de las páginas del libro una flor desecada —una flor con cuatro 
grandes pétalos violáceos— y se la ofreció a Ivalú: 

—Toma. Es una flor de mi país. 

—¡Qué bueno es esto! —exclamó Ivalú mientras se la comía—. ¡Bueno 
como tú! 

La partida de Kohartok entristeció a toda la aldea. ¡Era un hombre tan 
fino! ¡Tenía ojos tan comprensivos! ¡Eructaba con tanta delicadeza! Sin 
embargo, se despidió de manera hasta inconveniente, porque anunció a todos 
que partía y visitó uno por uno a los miembros de la comunidad antes de 
embarcarse. Entonces todos lo acompañaron al vapor con las lágrimas en los 
ojos, aun aquellas mujeres que lo habían decepcionado al faltar a las reuniones y 
a los servicios religiosos durante la permanencia de la tripulación en tierra. 

A todo el mundo le parecía que en los últimos tiempos el misionero había 
perdido mucho de su antiguo rigor. En su discurso de despedida no imprecó 
contra los pecadores, sino que se limitó a recordarles las palabras del Buen 
Libro: Vigilad y Orad para no caer en la tentación; sí, el espíritu está pronto, 
pero la carne es débil. 

A bordo de sus kayak algunos niños siguieron al barco humeante a través 
de la estela que dejaba entre los bloques de hielo, y el resto de la aldea lo siguió 
con la mirada hasta que el humo de la chimenea se perdió en la niebla estival. 
Entonces Ivalú sacó de la chaqueta el misterioso barómetro que siempre había 
sido objeto de maravilla para la comunidad y que Kohartok le había dejado 
como recuerdo; todos la rodearon para admirar el estupendo regalo. 

Ivalú lo rompió con una piedra y repartió los trozos entre los circunstantes. 

La noticia de la presencia de la nave en la rada se había propagado por los 
montes y por el mar, de esa manera misteriosa con que se propagan todas las 
noticias, de suerte que, al cabo de muy poco tiempo, apareció un grupo de 
nómades nechillik que levantó sus tiendas en las afueras de la aldea, si bien el 
verano era la peor estación para viajar. Pero una vez que la nave hubo zarpado, 
también se marcharon los nómades y, cuando, habiendo caído la noche, el mar 
quedó de nuevo cubierto de hielo y los indígenas se mudaron otra vez al mar 
congelado, la comunidad volvió a su estado normal. El fulgor de las lámparas se 



filtraba a través de las paredes de nieve y la fila de iglúes brillaba con un cálido 
color salmón en la oscura rada. 

Las reuniones religiosas continuaron bajo la dirección de Ivalú, quien se 
servía del libro ilustrado de Kohartok; empero la joven no tenía modo de saber 
cuándo era domingo, de manera que los servicios se celebraban muy 
irregularmente. Cuando de vez en cuando se le ocurría que la comunidad 
necesitaba un poco de religión, Ivalú hacía sonar la campana y mujeres y niños 
acudían a escuchar su palabra y a tomar su té. Explicaba la Buena Nueva lo 
mejor que podía y del mismo modo respondía a las preguntas. 

La vieja Tippo se mostraba rencorosa y difícil de tratar; por eso Ivalú 
rehuía su compañía lo más posible y, para tenerla alejada de ella, le permitía 
dormir en la habitación grande, junto a la estufa. La vieja golosa se pasaba 
noches enteras sin dormir, meditando en algún medio que le permitiera llegar a 
los dulces que Ivalú tenía bajo llave, porque Kohartok había sido muy explícito 
en lo tocante al modo de administrar las provisiones de la Misión. ¡Ay de 
aquellos indígenas que, de modo enteramente pagano, creyeran que la 
repartición de los bienes que ellos practicaban podía extenderse a la despensa 
de la Misión! Ivalú debía administrarla con la máxima parsimonia; por eso, para 
proteger la azucarera de la rapacidad de Tippo había pedido a Viví que la 
ayudara a distribuir las golosinas, precaución que aumentó el rencor de la vieja. 

Viví en cambio era una buena amiga, con la risa siempre pronta en los 
labios. Y como Papik antes de partir, había demostrado que se interesaba por 
ella, Ivalú le hablaba a menudo de su hermano. 

Los dolores la asaltaron en medio del sueño e Ivalú comprendió en seguida 
que había llegado la hora. La sacudían estremecimientos de frío. Se vistió 
rápidamente y en silencio, para no despertar a Tippo, y se precipitó a la casa de 
Siorakidsok. 

—¡Ha llegado la hora! Ustedes querían estar presentes. 

Una de las niñas de Torngek fue enviada a advertir a las otras mujeres, que 
bien pronto llegaron riendo y bromeando. 

—No hagan ruido que despertarán a Siorakidsok —dijo Ivalú—. Alguien no 
quiere que él la mire. 

Viví llegó jadeante y sumamente excitada; quiso quitar en seguida los 
calzones a Ivalú, pero las mujeres se burlaron de ella, y Torngek, dándole un 
empellón, le dijo: 

—Quédate quieta, estúpida. Todavía es demasiado pronto. 

Siorakidsok que, como buen sordo, oía todo lo que no debía oír, se 
despertó con el alboroto. 

—Alguien te ruega que salgas de la casa por un tiempo —le dijo Ivalú. 

—¡He visto nacer muchos niños! —gritó el curandero fastidiado. 

—Lo sé; pero de todos modos alguien te ruega que salgas. 

Por último, convinieron en instalar al viejo en el ángulo más distante de la 
habitación, con la cara vuelta a la pared; después de dejarlo allí, las mujeres se 
agruparon alrededor de Ivalú, que se había tendido sobre el banco de nieve, con 
los ojos cerrados y con el rostro tenso, en espera de los dolores. Cuando éstos la 
asaltaban, le temblaban los labios. Tenía una sed desmedida, pero hacía lo 



posible por permanecer silenciosa, porque no quería que se despertara 
Siorakidsok, que había vuelto a roncar. 

Cuando los dolores, que se habían hecho cada vez más frecuentes, 
comenzaron a sucederse casi sin interrupción, murmuró: "Ahora", como si 
hubiera dado a luz muchas veces. 

La levantaron del banco y la pusieron de rodillas en el suelo. Un par de 
manos le bajó los calzones y dobló hacia abajo las calzas. Alguien cavó debajo de 
ella un foso en la nieve y Torngek la abrazó por detrás y la oprimió, diciendo: 

—¡Empuja! 

El dolor le oscurecía la vista y le secaba la boca. Percibía agudamente las 
cosquillas que le hacían las gotas de sudor sobre la punta de la nariz. Oyó que 
las mujeres gritaban: 

—¡Aquí está la cabeza! ¡Empuja con más fuerza! ¡Tienes que ayudar, 
estúpida! Una vez que salga la cabeza ya pasó lo peor. 

Sintió que se desgarraba y, en la niebla causada por el dolor, entrevió de 
pronto, debajo de sí, la brillante cabeza del niño, con una cresta de cabellos 
húmedos. 

Continuó haciendo fuerza, ayudada por Torngek, mientras las mujeres la 
alentaban vociferando, y la perra de la casa, que se había acercado gañendo y 
husmeando, recibió un golpe que la hizo rodar por la habitación. Y, casi antes de 
que se diera cuenta de ello, Ivalú había dado a luz y el peso de Torngek se retiró 
de sus espaldas. 

Krulí recogió al recién nacido y apenas Torngek lo separó de la madre, se 
oyó un vagido fortísimo. Las mujeres pusieron una piel de zorro entre las 
piernas de Ivalú, le volvieron a levantar los calzones y le dieron a beber un tazón 
de nieve derretida. 

—Descansa un poco antes de volver a tu casa. 

—Perdonen a una muchacha tonta el haberles causado tantas molestias —
dijo Ivalú extendiéndose sobre el banco—. ¿Dónde está el pequeño? 

—Aquí está. Es un varoncito —dijo Neghé, que lo había limpiado y untado 
con grasa. 

—Alguien querría que hubiera mucha luz —dijo Ivalú. 

Las mujeres le acercaron al borde del lecho dos antorchas de sebo. 
Mientras la madre lo levantaba para verlo a la luz, el pequeño dejó de berrear. 
Sólo se oía el crepitar de las antorchas y la perra que lamía la sangre del suelo. 
Luego sonó la voz de Siorakidsok, que se había despertado a medias: 

—¿Ya está por llegar el hijo de Ivalú? 

Nadie respondió. Todas las mujeres se habían arrodillado en adoración, 
con las manos juntas. 

La perra se acercó husmeando y alargando el hocico hacia el lecho, y se 
puso a gañir de maravilla y asombro, porque, aunque era vieja, aunque había 
viajado mucho y tenido acceso a muchas casas de nieve, nunca había visto un 
recién nacido como aquel. 

En efecto, aquel era un pequeño hombre que salía de lo común, con ojos 
azules como el cielo y cabellos rojos como el infierno. 



TITERARTI 

Ivalú celebró el bautismo de su hijo con la mayor pompa posible. Lo llamó 
Pupililuk. Cada nombre tenía un significado bien definido, pero Ivalú ignoraba 
lo que quería decir Pupililuk, nombre que provenía de una tribu muy alejada, 
cuya lengua era incomprensible para los esquimales polares; pero cuando en 
una conversación, la muchacha había oído ese nombre, se había enamorado de 
él a tal punto, que siempre había esperado echar al mundo un hijo para poder 
llamarlo Pupililuk. 

Nunca se había imaginado que podía llegar a ser tan feliz. ¡Tener permiso 
para celebrar los servicios religiosos y para bautizar su propio hijo varón! ¿Qué 
había hecho para merecer todo eso? 

Mientras tanto, bajo su régimen religioso, la disciplina se había aflojado 
algún tanto. A veces esa muchacha negligente dejaba de reprender a los que 
andaban por la casa desnudos o comían desmesuradamente. Además no 
quedaba excluida la posibilidad de que ella misma se permitiera alguna de estas 
libertades. 

Pero lo cierto es que la gente se agrupaba a su alrededor para escucharla y 
para adorar a su hijo, y no sólo las mujeres de la aldea, sino también peregrinos 
llegados desde lejos. Los nómades que se afincaron en la rada durante la 
permanencia del barco humeante, habían propagado la noticia del milagro más 
allá de los límites de la pequeña aldea. Parecía que todos sentían gran interés en 
escuchar y repetir historias relativas a partos. Y así, pasando de boca en boca, la 
noticia se había difundido de iglú en iglú y había sido acogida, ora con risas, ora 
con admiración, con fe o con befas; pero se había difundido en todas las 
direcciones, y sobre todo hacia el sur, como los rayos del sol. Numerosos 
trineos, después de haber errado largamente en la bruma invernal, echaban el 
ancla en la pequeña rada y perros forasteros unían su ulular a la luna (todavía 
corría por sus venas sangre de lobo) a los ladridos de los perros de la aldea, 
mientras los recién llegados levantaban sus iglúes en las proximidades de la 
Misión. 

Al entrar en la casa encontraban al niño con Ivalú, su madre. Entonces se 
postraban y lo adoraban. Abrían luego sus tesoros y le ofrecían, como regalos, 
muñecas de pieles o talladas en madera y en hueso, cuchillos de mango de asta 
cincelada, figurillas de marfil de morsa, vejigas repletas de té o de tabaco, telas 
suaves obtenidas de los traficantes extranjeros en lejanas comarcas, comidas 
desconocidas metidas en brillantes cajas de metal y, de vez en cuando, una 
botella de agua de fuego. 

Algunos visitantes eran paganos y otros cristianos, pero todos escuchaban 
con igual respeto el mensaje de verdad que anunciaba Ivalú y se unían a ella en 
las oraciones, en los cantos y en las alabanzas al Altísimo. Muchos paganos 
iluminados por Ivalú pedían que los convirtiera, y ella los dejaba contentos, 
rociándolos con agua y tocándolos con sal, como había visto que hacía 
Kohartok; y esa gente volvía a partir satisfecha. Algunos sin embargo se 
quedaban; pero no todos lo hacían para adorar y rezar; se quedaban porque la 
aldea antes ignorada, se estaba convirtiendo en una comunidad importante, y 
porque les gustaba la confusión y el ir y venir de los trineos. 



También llegaron traficantes que asimismo visitaron a Ivalú y al niño y 
que, después de salir de la Misión, se reían y se ponían a mercar. 

Cerca de la Misión germinaban pequeños iglúes y grandes casas colectivas 
de nieve, y para dar cabida a todos los visitantes en el cuarto grande de la 
Misión, fue necesario construir nuevos bancos, hechos de nieve y cubiertos de 
pieles, mientras se iban acumulando, alrededor del altar sobre el cual yacía 
Pupililuk para que lo adoraran, las ofrendas de los fieles. 

Uno de los peregrinos llamado Solo pidió que lo bautizaran junto con sus 
tres esposas. Ivalú estaba acostumbrada a ver mujeres que tuvieran varios 
maridos, pero había tenido que ir al mediodía para ver a un hombre con más de 
una mujer. 

En verdad, Ivalú nunca había comprendido la razón por la cual la 
poligamia era un pecado, pero sabía que los tabúes estaban hechos para ser 
respetados y no comprendidos; por eso comunicó a Solo que, si deseaba el 
bautismo, tenía que deshacerse primero de un par de mujeres. 

Tampoco Solo estaba acostumbrado a discutir los tabúes. 

—Si es realmente necesario, me desharé de ellas —replicó con un suspiro—
. Pero necesito tiempo para decidir cuál de las tres me conviene conservar, 
porque hace poco que las tengo, después de haber matado, a petición de ellas, al 
marido, que era un hombre sumamente antipático y descortés. 

Ivalú lo reprendió ásperamente y le dijo que no estaba bien matar maridos, 
por más antipáticos que fueran, pero le concedió todo el tiempo necesario para 
reflexionar sobre una cuestión de tal importancia. En el ínterin y fiándose de su 
palabra, lo bautizó de todos modos, junto con sus tres mujeres. 

Solo le quedó muy agradecido y se estableció en la aldea. Su presencia 
ayudó mucho a la comunidad, como era de esperarse de un hombre que lograba 
mantener a tres mujeres. En aquella estación la caza no era abundante y además 
resultaba difícil avistarla en la oscuridad; pero Solo era un cazador tan valeroso 
que en poco tiempo se hizo cargo de la dirección de las cacerías. Como todos los 
jefes esquimales, tenía influencia, pero no autoridad: podía aconsejar pero no 
mandar. Proyectaba las cacerías y dirigía a los hombres, quienes, habiendo 
comprobado la superioridad de Solo en esa materia, lo seguían. Si algunos se 
iban a cazar por su cuenta y volvían con las manos vacías, la cosa no tenía gran 
importancia; podían igualmente participar del botín común. Pero hacían un 
flaco papel, mientras Solo se regocijaba y se pavoneaba, humillándolos con las 
porciones particularmente abundantes que les daba. Y además todas las mujeres 
no tenían ojos sino para él. 

Pero al despuntar el día, a pesar de la presencia de Solo, el espectro del 
hambre se irguió sobre la aldea. La población, excesivamente aumentada, había 
agotado las provisiones de víveres y hecho huir la caza. En el futuro próximo no 
podía esperarse pues ninguna mejoría, sino todo lo contrario. La primavera, que 
estaba ya por llegar era siempre la estación de mayor carestía: cuando las aves 
no se han unido todavía ni se ha desarrollado la vegetación, el océano quebrado 
y movedizo impide la pesca, ya sea a pie, ya en canoa; además la retirada del 
hielo comporta asimismo la retirada del oso. Por eso muchos hombres 
decidieron hacer sus fardos y partir mientras el mar congelado permitiera aún el 
uso de los trineos, para volver a emprender su existencia nómada, en grupos 
pequeños y en zonas donde, siendo más escasos los hombres, era más 
abundante la caza. 



También partió Solo, quien mantuvo su promesa de reducir gradualmente 
el número de sus mujeres; por eso comenzó abandonando en la aldea a la más 
vieja, a la que dejó sin provisiones, con poca ropa y con el corazón deshecho. 

Los hombres que quedaron, alrededor de una docena, no valían en general 
gran cosa; eran casi toda gente que no poseía ni perros ni trineos. 

Las mujeres de la aldea estaban preocupadas, pues recordaban lo que 
había ocurrido durante otra carestía, cuando los animales marinos se habían 
retirado al fondo del mar, los osos se habían ido a cazar a otras regiones, las 
vacas marinas, los caribúes y la caza menor había desaparecido tan 
misteriosamente como habían llegado, y la gente, después de comerse sus 
perros, trineos, canoas de pieles, zapatos y sacos de pelo, había devorado a los 
muertos y hasta a aquellos que no estaban del todo muertos. 

El más alarmado de todos por la situación alimentaría era Siorakidsok. Él 
era el responsable de toda desgracia que pudiera herir a la comunidad y si no 
conseguía evitarla corría el riesgo de que lo consideraran un impostor y que lo 
trataran como a cualquier viejo inútil, ahora que ya no gozaba de la protección 
de Kohartok. Cuando los primeros rayos del sol cayeron sobre la rada, dando así 
principio al período crítico y Siorakidsok se dio cuenta de que lo miraban de 
reojo, convocó a la comunidad para darles una urgente comunicación. 

—Alguno de ustedes ha pecado —anunció mientras echaba en torno 
miradas amenazadoras y todos ponían caras contritas, evitando sus ojos 
relampagueantes—. Probablemente alguna mujer intentó matar una foca o 
cocinó carne junto con pescado, o hizo algo aún peor. ¡Siempre son las mujeres 
las que pecan y los hombres los que deben pagar por ello! ¿Entonces? — 
continuó con aire amenazador, porque nadie se movía—. Saben muy bien que 
así como la simple infracción de un tabú trae desgracia, la pública confesión del 
pecado puede bastar para que quedemos lavados de toda culpa y ahorremos así 
a la comunidad el castigo que han de infligirnos los genios tutelares. ¿Por qué 
son siempre tan remisos en confesar, banda de pecadores y pecadoras? 

Tampoco nadie respondió a estas palabras. Siorakidsok hizo gestos de 
desesperación y suspiró varias veces antes de proseguir: 

—Quiere decir que un curandero tendrá que molestarse aún una vez para 
consultar al Espíritu de la Luna y preguntarle el nombre de la culpable. ¡Ay de 
ella! ¡Será expulsada de la aldea y tendrá que irse a morir de hambre, sola, sin 
arrastrarnos a nosotros en su bien merecida ruina! Comiencen pues en seguida 
a preparar las ofrendas y háganlo con mayor cuidado, que de costumbre; 
pongan lo mejor que haya quedado en las despensas. ¡No es éste el momento de 
hacer economías! 

Se vieron caras largas, pero nadie protestó, salvo Ivalú que, haciéndose de 
valor, se adelantó y dijo: 

—Si es lícito que una muchacha impertinente contradiga a tanta gente 
sabia, dirá que no existe ningún peligro de carestía. 

—¿Por qué no? 

—Porque Dios provee a todos sus hijos, siempre que oren y crean. 
Hombres de poca fe, ¿por qué dudáis? ¿No han oído la Buena Nueva? ¿Acaso 
una muchacha perezosa no ha gritado suficientemente fuerte para que pudiera 
penetrar en los oídos de ustedes? 



Siorakidsok no se había manifestado ni en pro ni en contra del milagro. No 
se había burlado de él, pero tampoco se había prosternado en adoración. Pero 
ahora que Ivalú se entrometía en sus proyectos de viaje, se exasperó y manifestó 
su deseo de hablarle a solas. 

—No se sabe si el Dios cristiano nos proveerá de comida —le dijo en voz 
baja cuando estuvieron solos— pero se sabe con certeza que el Espíritu de la 
Luna, que ya ahora está esperando nuestros dones, se vengará cruelmente si tú y 
tu hijo impiden el viaje de un curandero. Bien sabes que con él no se juega. 

Ivalú no había pensado en esa posibilidad. La amenaza contra la seguridad 
de su hijo venció inmediatamente sus resistencias y ella misma contribuyó con 
sus provisiones a acrecentar el número de exquisitas delicadezas, todas pastas 
deliciosamente blandas y viscosas, largamente masticadas, pues el terrible 
Espíritu de la Luna era un hombre muy viejo y sin dientes. Y los de la aldea 
volvieron a transportar de nuevo a Siorakidsok, junto con las ofrendas, a un 
reparo improvisado levantado entre los cerros. 

Justamente durante su ausencia se produjo una invasión de caribúes, 
aunque tales animales nunca habían abundado en semejante estación. Pero en 
primavera, cuando la nieve de la superficie se funde bajo los rayos del sol y 
luego vuelve a helarse por un retorno del frío, formando una costra que los 
cascos del caribú no consiguen romper para quitar el musgo y los líquenes que 
hay debajo, grandes manadas comienzan a emigrar y se lanzan 
desordenadamente en todas las direcciones en busca de alimento. Y una de esas 
manadas se volcó sobre la aldea donde Ivalú era reina y su hijo rey. 

El caribú es un animal dócil y bueno, que ama a los hombres y que se deja 
matar de buena gana por éstos, de diferentes maneras: con lanzas y flechas, o 
sencillamente con el cuchillo, una vez que se le han cortado los jarretes, o 
precipitándose en profundos fosos adonde son atraídos por el olor de la orina, 
que les gusta muchísimo a causa de su contenido salino; y, durante varias 
vueltas de sol, los hombres, mujeres y niños comieron hasta hartarse; de esta 
suerte aumentó aún más el prestigio de Ivalú, aunque ella se mostraba dolorida 
por el hecho de que hubieran dudado. 

Cuando Siorakidsok volvió, no mostró ninguna admiración por lo 
ocurrido, sino que se apresuró a explicar que él mismo había logrado persuadir 
al Espíritu de la Luna de que perdonara, por modo excepcional, a la aldea sus 
pecados y de que enviara lo más pronto posible todos aquellos hermosos 
caribúes. Y la aldea, no sabiendo si debía estar agradecida al Dios cristiano o al 
Espíritu de la Luna, acordó a ambos el beneficio de la duda. 

Al llegar el verano, un barco humeante, abriéndose camino con los golpes 
de ariete de la proa entre los icebergs penetró en la rada y de él desembarcaron 
los tripulantes, como siempre ruidosos, y también un nuevo misionero. 

Éste era de más edad que su predecesor, alto y muy delgado, con rostro 
sombrío y huesoso, nariz fina y aguileña y frente alta debajo de la cual 
resplandecían los hundidos ojos. Su pelo negro, que mostraba algunos hilos 
blancos, era ralo, pero en cambio poseía una larga barba que le caía recta y lisa 
hasta la cintura. 

No conociendo el idioma de los esquimales mejor que Kohartok, empleaba 
las palabras con tal habilidad que el más obtuso de los oyentes no tardaba en 
comprender lo que le gustaba y lo que no le gustaba a aquel hombre. 



Ante todo no le gustaba Ivalú. 

—¿Quién está encargado de la Misión? —preguntó el recién llegado al 
poner pie en tierra. 

Ivalú, que se encontraba con los otros en la playa para presenciar el 
desembarco, se adelantó sonriendo. 

—Muéstrame el camino —dijo el hombre bruscamente, y la siguió en 
silencio, mientras Pupililuk, metido en la chaqueta de Ivalú, volvía la cabeza sin 
dejar de mirar al extranjero. 

Cuando llegaron a la Misión el hombre hizo señas a los que lo seguían, 
incluso a Tippo, de que se marcharan y luego cerró la puerta. 

Ivalú le mostró la estancia, el altar cargado de ofrendas y su cuartucho, 
lleno de imágenes sagradas colgadas de las paredes, alrededor de su catre. Sin 
devolver las sonrisas, el misionero se sentó. Sus labios se cerraron formando 
una línea delgada, mientras permanecía escrutando en silencio a la joven. 

—¿Eres tú la muchacha llamada Ivalú? —preguntó por fin. 

Ivalú asintió con una sonrisa. 

—¿Vives aquí? 

—Sí, una muchacha hace la limpieza y cuida de la despensa. 

—Dame las llaves y vete. Toma en seguida tus cosas. 

Ivalú lo miró atónita. Luego se llegó lentamente hasta la mesa y tomó su 
libro. 

—Muéstramelo. 

—El otro misionero, Kohartok, me lo regaló antes de partir para que me 
ayudara a difundir la verdad. 

—¿Y de qué modo lo haces? 

Ivalú sonrió. 

—Hablo de Dios y Jesús. Anuncio la Buena Nueva y muestro las figuras del 
libro. Los demás escuchan y miran. Luego cantamos y rezamos. 

El misionero la miraba pasmado. Ella interpretó su silencio como un signo 
de aliento y continuó diciendo, con una sonrisa: 

—Muchas personas, después de haber oído la Buena Nueva en esta 
habitación, se hicieron cristianas. 

—¡Y probablemente fuiste tú quien los convirtió! —dijo el hombre, burlón. 

—Probablemente. Pero no me fue difícil: no se convertían tanto por el 
mérito de una estúpida muchacha como por el mérito de él —y así diciendo 
señaló con el pulgar a Pupililuk, que se le asomaba por encima del hombro. 

—Oí hablar de este hijo tuyo —dijo el misionero con voz lenta y grave. 

—¿Sí? 

—Sí, y por eso he venido. 

A Ivalú se le iluminó el rostro. 

—Muchas personas vinieron de lejos para rendirle homenaje, pero tú 
debes de haber hecho más camino que ningún otro. Es un gran honor... Como 
los Reyes Magos que fueron a adorar al Niño Jesús —agregó con fervor y 
bajando los ojos.  



—¡Basta ya de ese criminal engaño! —gritó repentinamente el misionero, 
rojo de ira—. ¡Blasfemas! 

El estallido de ira dejó aterrada a Ivalú. Bien pudiera ser que, después de 
todo, el hombre blanco no se hubiera llegado hasta allí para adorar a su hijo. 

—Perdona a una muchacha ignorante si no logra comprenderte. 

—Me refiero a tu presunto parto milagroso. 

Ivalú, como asustada, no conseguía hablar. 

—Escucha, Ivalú —continuó el hombre procurando adoptar un tono 
conciliador—. Pienso que esta fantástica historia comenzó cuando te encontraste 
embarazada y no te atreviste a confesar que habías estado con un hombre. 

—¿Y por qué no había de confesarlo? 

—Por temor de que tus padres te castigaran. 

—En primer lugar, no tengo padres que puedan castigarme, pero si 
vivieran, estarían locos de alegría por tener un nietito. Con seguridad que mamá 
no se habría arrojado al mar si lo hubiera visto. 

—¡De modo que tu madre se mató! 

El hombre se puso de pie y se le dilataron los ojos como si hubiera hecho 
un gran descubrimiento. 

—Y es de imaginarse que tu padre era un asesino, ¿no es así? 

—Sólo mató a un hombre. 

El misionero se golpeó las manos y miró al techo. 

—Tu padre un asesino y tu madre una suicida. Era inevitable que 
generaran a una mentirosa perversa. No por nada dice el Buen Libro: Un árbol 
podrido no puede dar buenos frutos. Tú no eres la única responsable de tu 
maldad, pobre muchacha. 

Comenzó a pasearse arriba y abajo por la estancia, presa de gran agitación: 
aquella era un alma que valía la pena salvar. 

—Por ellos, Ivalú, no podemos hacer ya nada. Pero estamos aún a tiempo 
para salvarte a ti. 

El hombre se plantó frente a la muchacha. 

—Puedo ponerte en el buen camino, pero luego has de ser tú quien dé los 
pasos. 

—No quiero otra cosa. Pero, ¿crees verdaderamente que mis padres están 
eternamente condenados? —preguntó preocupada—. Kohartok, tu predecesor, 
no me parecía de la misma opinión. 

—¡Te ruego que no hables de mi predecesor y que no te pongas 
impertinente! ¿Qué te crees? —entreveía la aurora de una nueva victoria—. 
¿Puedes dudar acaso de que se estén quemando en el fuego por sus pecados y 
que tú te les reunirás si no te apresuras a hacer penitencia? 

—Yo quiero reunirme con ellos de cualquier manera y cualquiera sea el 
lugar en que se encuentren —dijo con firmeza Ivalú. 

El misionero se quedó desconcertado, pero se recobró en seguida. 

—Si deseas reconciliarte con Dios, Él podría escuchar tus oraciones y tener 
misericordia de sus almas, así como de la tuya. Pero, ante todo, tienes que decir 



la verdad. ¿Inventaste esta fábula tal vez porque temías que nadie quisiera 
casarte contigo sabiéndote madre? ¡Responde! 

Ivalú frunció el ceño. No conseguía comprender adonde quería llegar aquel 
hombre. 

—Muchos hombres se casarían gustosamente con una muchacha y estarían 
especialmente contentos de hacerlo con una que ya les lleva un hijo varón, con 
lo que se ahorra tiempo y fatigas. ¿No lo sabes, acaso? 

—Escucha —dijo el misionero, esforzándose por permanecer tranquilo—. 
Todo nacimiento se debe a la voluntad de Dios, pero tú no puedes pretender que 
fue Él mismo quien te hizo el hijo. Esta es una blasfemia horrenda. Dios no anda 
haciendo hijos por el mundo. 

—¿Entonces, no tienes fe? —la voz de Ivalú expresaba la mayor 
incredulidad—. ¿Dudas de la Buena Nueva? 

—¡De lo que yo dudo es de tú nueva! —gritó el misionero volviendo a 
perder la paciencia—. Has comprobado que la mentira te era muy conveniente, 
viendo las ofrendas que se acumulaban y toda la gente que venía a adorarte. 
¡Pero estás cometiendo un grave pecado y tendrás el castigo que te mereces! 

—Debes de ser un gran sabio —dijo Ivalú reverentemente— porque no 
consigo comprender una sola palabra de todo cuanto dices. 

—Quiero decir que no tenías ningún derecho para instruir a los demás ni 
para celebrar las ceremonias religiosas. 

—¡Pero si Kohartok me lo permitió! 

—¡Y yo te lo prohíbo! Las conversiones y los bautismos que celebraste son 
un sacrilegio y tienen el mismo valor que una blasfemia. 

—Todo esto me deja confusa. ¿Quiere decir entonces que mi hijo Pupililuk 
no es un cristiano? 

—¡Desde luego que no lo es! Escucha Ivalú: una gran organización me ha 
hecho emprender este viaje expresamente para que te persuada de que es 
necesario que digas la verdad. No serás castigada, pero debes decir el nombre 
del padre de tu criatura y, si logramos encontrarlo, lo obligaremos a que se case 
regularmente contigo; entonces pronto se olvidará toda esta ridícula historia. 

—¿Cómo puedes creer que le sea posible olvidarla alguna vez a una 
muchacha? 

—Eres joven, te recobrarás. Y si temes que las mujeres se burlen de ti por 
tu deshonor, te llevaré a un lugar donde nadie te conozca. 

—¿Por qué tendrían que burlarse de mí las mujeres? ¿Y por qué es un 
deshonor tener un hijo? Tú mismo dijiste que era la voluntad de Dios. 

El misionero avanzó hacia Ivalú con pasos rápidos y rostro amenazador; la 
muchacha retrocedió aterrada. 

—Escucha bien, muchacha. Tal vez en tu ignorancia no te hayas dado 
cuenta de la gravedad de tu mentira. Pero ahora quiero una respuesta clara a 
esta pregunta: ¿Con quién consumaste tu pecado? 

Los ojos de Ivalú se llenaron de lágrimas. Aquel hombre la aterrorizaba; 
parecía un poseído y decía cosas incomprensibles. Probablemente estaba loco; 
probablemente un glotón había mordido a su madre mientras lo llevaba en las 
entrañas. Ivalú quería sentir a Pupililuk entre los brazos, un poco para 



protegerlo, y un poco para sentirse ella misma protegida. Aflojó las correas que 
le ceñían el pecho, extendió hacia atrás una mano, extrajo al pequeño pagano de 
la funda y lo estrechó contra su pecho. 

Lo estrechó con tanta fuerza que Pupililuk comenzó a llorar. Entonces 
Ivalú sacó de la chaqueta uno de sus túrgidos senos, de azules venas que 
convergían en el negro pezón. 

—¡No debes hacer eso! —tronó el misionero, golpeando con el pie en el 
suelo y poniéndose morado de rabia. 

—Tiene hambre... 

—¡Pero no tienes que hacerlo en presencia de los demás! 

Mortificada y confusa, se cubrió el seno, mientras el niño, sintiéndose 
defraudado, gritaba a voz en cuello. 

—Ahora vete, Ivalú, y no vuelvas a poner el pie en esta casa hasta que no te 
aconsejes mejor. 

Nunca nadie se había precipitado de tanta altura a tan profundo abismo 
como Ivalú en una breve trayectoria del sol. 

El nuevo misionero convocó a todos los habitantes indígenas. No le 
interesaba la tripulación del barco; pronunció su sermón exclusivamente en 
lengua esquimal, puesto que no se había llegado hasta allí para salvar hombres 
blancos, quienes probablemente no tenían necesidad de redención, sino que se 
aseguró de que todos los indígenas estuvieran presentes, envió mensajeros para 
que sacaran de sus sacos a los dormilones, para que llamaran a los traficantes, a 
los cazadores y a los pescadores; y todos estuvieron presentes menos Ivalú, que 
se había refugiado en la casa de Siorakidsok. 

Como antes de dar comienzo al sermón lo vieron escribir algo en un libro y 
como los nombres de los hombres blancos no son para los esquimales sino 
gruñidos impronunciables, los indígenas dieron al misionero el nombre de 
Titerarti, o sea, El que escribe. Y he aquí lo que oyeron de boca de El que 
escribe en la estancia de la Misión: 

—Viajé por lejanas tierras y conocí en mi vida muchos pecadores, pero 
nunca vi que se ofendiera a Dios tan gravemente como en esta comunidad. Una 
mujer sola y sin marido no sólo pecó del modo ordinario, sino que por 
añadidura recurrió al más extraordinario sacrilegio para justificar el fruto de su 
culpa. Es posible que Dios, en su misericordia infinita, perdone la blasfemia y el 
pecado; pero esa mujer se niega a reconocer su yerro y rehúsa arrepentirse. 
¡Mas, no debe conducir a otros a la perdición! Tal vez muchos de vosotros os 
hallabais ya cerca de salvaros, cuando sucumbisteis a su maligno hechizo. 
Vuestra simplicidad no puede competir con la astucia de una mujer ambiciosa e 
infame. Por eso tenéis que aceptar la palabra de quien ha venido ex profeso para 
iluminaros. Esa mujer es una impostora y los que la secundan en su engaño son 
idólatras, condenados al infierno, lo mismo que aquellos que creen en las 
mentiras de los curanderos. Apartaos pues de su compañía y seguid el consejo 
.del Buen Libro: Si tu ojo derecho te escandaliza, sácatelo y arrójalo lejos de ti; 
es mejor que se pierda un solo miembro y no que el cuerpo entero sea arrojado 
al Gehena del fuego. Amén. 

—Amén —hizo eco la congregación, pasmada. 



—Siempre sospeché que era una mentirosa —confesó Krulí en seguida al 
círculo íntimo de sus amigas, sin perder tiempo en preguntar si también en 
aquella ocasión se distribuirían golosinas—. Desde el principio pensé que en 
aquella preñez había algo que sabía a pecado. 

—Debe de haberse unido con algún extranjero fuera de la aldea, y lo habrá 
mantenido alejado, o bien lo habrá matado, para ganar honor y gloria con esa 
patraña del parto milagroso —dijo Neghé, que albergaba un resentimiento 
latente por haber tenido que ceder a Ivalú el puesto de primera mujer de la 
aldea. 

—Quizás se haya acoplado con un oso —sugirió Tippo en voz baja—. La 
gente del norte hace las cosas más extrañas. Mi madre contaba que las mujeres 
septentrionales acostumbran acoplarse con osos y morsas. 

—¡Ustedes no son más que unas viejas envidiosas! —intervino con ira 
Torngek. 

—¿No oíste lo que dijo el misionero? —preguntó en el mismo tono su 
hermana Neghé. 

—No debes creer todo lo que diga un misionero —replicó Torngek, liberal. 

—¿A quién debemos creer entonces? —preguntó Krulí—. La sabiduría del 
misionero proviene directamente de Dios. Por cierto que una madre no 
permitirá que Viví siga frecuentando a Ivalú. 

—No sé si la sabiduría proviene de Dios, pero sé con seguridad que el hijo 
de Ivalú proviene de Él. 

—¡La que sale de tu boca es la voz del diablo, Torngek! —replicó a gritos 
Tippo, elevando así el tono confidencial de la discusión—. ¡Estás llena de 
pecados, pues tienes dos maridos, y en ti no puede haber lugar para Dios, 
perversa pecadora! 

Torngek reaccionó golpeando a Tippo en el vientre y la vieja cayó al suelo 
gimiendo como una foca apaleada. El alboroto hizo que acudiera Titerarti. 

—¿Qué ocurre? 

—Mi hermana está poseída por el demonio. 

—Sí, sí —confirmó Krulí—. Torngek está llena de pecados y a favor de 
Ivalú. 

—¡Ya ven! —exclamó Titerarti triunfante—. ¡Ya ven lo que ocurre cuando 
permiten que el diablo se detenga entre ustedes! ¡Palabras impías, violencia y 
una pobre vieja maltratada! ¡Tengo la intención de traer la paz a esta 
comunidad, pero si no expulsan a Satán, la ira de Dios caerá sobre la aldea! ¡Y 
Dios puede ser terrible en su ira! 

También Titerarti se manifestaba terrible en su ira, con esos ojos que le 
relampagueaban en el rostro largo y sombrío. 



LA EXPULSIÓN 

¡Tu presencia deshonra nuestra casa y traerá desgracias a nuestra aldea! 

Con estas palabras Neghé atacó a Ivalú a la que encontró en su casa, al 
volver de la Misión. 

—¿De qué se trata? —gritó Siorakidsok—. Ivalú no hace sino llorar desde 
que entró y no es posible arrancarle una sola palabra. 

Como el nuevo misionero lo había ignorado al desembarcar y luego ni 
siquiera había pedido hablar con él, Siorakidsok, por vía de represalia, no había 
asistido al sermón, de manera que nadie había tenido tiempo de explicarle las 
razones de todo aquel trastorno. 

—Titerarti nos ha dado a entender que nos negará los servicios religiosos si 
frecuentamos a Ivalú. No nos casará delante de Dios cuando vuelvan nuestros 
hombres, no bautizará a nuestros hijos ni nos dará té y dulces. 

—¿Qué no nos dará té y dulces? —gritó Siorakidsok escandalizado. 

Neghé apuntó con un dedo a Ivalú y dijo: 

—¡No, porque ésta pecó de modo horrendo al mentir acerca de su preñez! 
El mar se vaciará de peces, la tierra se hará desierta y los niños morirán si ésta 
continúa contaminándonos con su presencia. ¡Dios puede ser terrible en su ira! 

—En ese caso —dijo Ivalú con tono cansado, mientras se levantaba del 
lecho con la cara hinchada y los ojos enrojecidos— alguien se marchará de aquí. 

—¿Adonde vas? —gritó Siorakidsok, como si ella, y no él, estuviera 
afectada de sordera. 

—A construirme una casa, para estar alejada de los que temen llenarse de 
desgracias por mi presencia. 

—¡Es una excelente ideal —dijo Siorakidsok, después de haberse hecho 
repetir muchas veces lo que Ivalú había dicho—. Pero, ¿quién vestirá y 
alimentará a tu cachorro y a ti? 

Ivalú no pudo menos que sonreír al comprobar tanta ingenuidad. 

—Dios, como siempre. El niño es suyo y Él no le hará, por cierto, sufrir ni 
frío ni hambre. 

—¿Qué dijiste? —preguntó Siorakidsok. 

—Que Dios proveerá a su hijo —le gritó Ivalú en un oído, mientras Neghé 
aullaba en el otro: 

—¡Es una pecadora! ¡Lo dijo Titerarti! Cómo se permite pronunciar 
todavía el nombre de Dios? 

—¡Cállate, Neghé! ¿Qué pecado cometiste, Ivalú? ¡Confiésalo! 

—Con seguridad habré pecado porque de no ser así, Dios no me castigaría 
haciendo que un misionero no me preste fe; sería muy dichosa si pudiera 
confesar cualquier pecado, para evitar sufrimientos a la aldea, pero antes 
quisiera saber cómo, cuándo y dónde pequé. 

—Un curandero está pronto a creer que en tu infinita ignorancia hayas 
infringido algún tabú sin saberlo. Cada región tiene sus propios tabúes y tú no 



conoces todos los de nuestra región ni tampoco todos los tabúes de los hombres 
blancos. 

—Y entonces, ¿qué debo hacer? 

—Un curandero deberá emprender otro viaje a la luna —dijo Siorakidsok 
con aire resignado—. No existe otro medio de saber cuál sea tu culpa. 

—¡Se terminaron tus viajes a la luna! —intervino Neghé—. Titerarti ya nos 
ha dado a entender que no debemos ayudar a un curandero si queremos gozar 
del beneficio de sus servicios religiosos, de manera que ya nadie te preparará 
ofrendas para tus viajes. Y alguien piensa que esto es un gran bien, porque el 
Espíritu de la Luna estuvo comiendo un poco demasiado en los últimos tiempos. 

—¡Sal de aquí, Neghé, vieja decrépita! —gritó Siorakidsok enconado—. 
Alguien quiere hablar a solas con Ivalú. 

Neghé se marchó de mala gana. Entonces Siorakidsok se inclinó hacia 
adelante y dijo a Ivalú: 

—Si es cierto que ya no podré ir a la luna, ¿cómo se podrá descubrir cuál 
sea tu pecado y poner las cosas en su lugar? Pero tal vez tú logres encontrar 
personas que me ayuden a partir a escondidas. 

—¿No has oído? Nadie quiere ayudarme —gritó Ivalú. 

—¿Por qué no hablas en voz alta, tontita? ¿No ves que nadie puede oírnos? 

—No puedo contar con los otros, ni siquiera con Viví —se desgañitó Ivalú 
en el oído del curandero—. Además no quiero contrariar los deseos de Titerarti, 
que representa a Dios. 

—En ese caso, será mejor para todos que te vayas. Un curandero reconoce 
como pecado sólo aquello que daña a la comunidad y por el momento veo tres 
pecadores principales en esta aldea: Titerarti, tú y tu hijo. Tú y Titerarti porque 
siembran la discordia, y tu hijo porque es la causa de ella. Y puesto que por 
ahora no tengo el poder de alejar a Titerarti, porque una aldea ingrata parece 
querer abandonar a su curandero e ignorar sus consejos, eres tú quien debe 
alejarse con tu hijo. 

Ivalú bajó la cabeza. 

—Era eso lo que quería hacer. 

—¡Es inútil que te niegues, muchacha obstinada, pues tendrás que irte! 
Pero antes tienes que encontrar a un hombre que los mantenga. Mira lo que 
debes hacer: con la excepción de ti y de Viví, en la aldea no hay actualmente más 
que un montón de mujeres viejas, que nadie tocaría sino para meterlas en la 
fosa. Preséntate pues a los hombres y pregunta si uno de ellos te quiere. 

—Ya todos tienen mujer, y según las últimas reglas, no es lícito tener más 
de una, ¿Es que ya lo has olvidado? 

—Pero los hombres siempre están dispuestos a deshacerse de una mujer 
vieja para tomar una nueva. ¿Es posible que nunca nadie te haya pedido en 
matrimonio? 

—Claro es que no. Me respetan por la manera en que tuve a Pupililuk. 

—Pero si te ofreces a ellos, encontrarás seguramente a alguien que te 
quiera como mujer, aunque todavía no eres muy fuerte ni estás tampoco muy 
gorda. Tal vez yo mismo te querría para mujer mía si tuviera un par de años 
menos. 



—Gracias, Siorakidsok. 

—A aquel que sea el mejor cazador, has de decirle: "Hombre, prepara tu 
trineo, que nos vamos hacia el norte. Una muchacha te trae como dote un hijo 
varón, te coserá los trajes y reirá contigo durante las largas noches, hasta que te 
lagrimeen los ojos." 

—Seguiría de buena gana tu excelente consejo. Siorakidsok, si no fuera 
precisamente por este niño. Pero, puesto que es el hijo de Dios y tendrá que 
llegar a ser el nuevo Redentor, quiero dedicar toda mi vida a instruirlo, para que 
un día pueda llevar la verdad al corazón de los hombres, incluso el tuyo, 
Siorakidsok. Es lástima que tus sabias orejas sean demasiado sordas para 
dejarla entrar. 

—Acércate, Ivalú, para que te pueda soltar un bofetón. 

Ivalú se acercó respetuosamente y Sioradiksok le dio una señora bofetada. 

—¡Has de saber que los curanderos poseen una gran luz interior que les 
revela todas las verdades! 

—¿Por qué pues no crees en Dios, siguiendo las enseñanzas de la Buena 
Nueva? —preguntó Ivalú acariciándose la mejilla. 

—¡Pero si un curandero cree! ¡Cree en todos los dioses! El mundo es 
grande y muchas son las tribus que cazan, pescan y pecan, de modo que hacen 
falta muchos dioses, porque uno solo no podría componerlas. 

—¡Es evidente que dormías durante las lecciones, Siorakidsok! Kohartok, y 
también una muchacha tonta, repitieron mil veces que sólo hay un Dios. 

—No vayas a creerlo, Ivalú. Los hombres blancos son gentes rústicas y 
presuntuosas. Por eso tienen la desfachatez de afirmar que existe, a lo sumo, un 
solo Dios (naturalmente el suyo), que sólo él vale algo y que es menester echar a 
todos los otros. Pero no es así, aunque sería descortés y hasta peligroso 
contradecirlos. Si alguien obra o piensa de manera distinta de la de ellos, lo 
consideran un pecador. ¿Sabes por qué prohíben a un hombre tener muchas 
mujeres y a una mujer tener muchos maridos? Porque los blancos no serían 
capaces de tratar con equidad a distintos maridos y a distintas mujeres, y esto 
acarrearía celos, litigios y muertes sin fin. ¡He oído decir que cuando en un país 
un hombre toma prestada la mujer de otro, lo hace a escondidas, sin pedir 
permiso al marido! ¿Cómo puedes imaginarte que el Dios de gente tan villana 
pueda hacerte feliz y darte tranquilidad? Y si no te hace feliz (y por cierto que no 
tienes el aire de serlo), quiere decir que no se trata del Dios que te conviene, 
¿comprendes? 

Ivalú arrugó la nariz, lo que equivalía a una negativa. 

—Escucha, pues, estúpida muchacha. Cada tribu tiene el dios que se 
merece; porque cada dios está hecho a imagen de quien cree en él. Y así la gente 
estúpida tiene un dios estúpido, los inteligentes tienen un dios inteligente, los 
buenos, un dios bueno, los malos, un dios malo. El dios de los hombres blancos 
es un dios terrible, celoso y vengativo, porque los blancos son gentes terribles, 
celosas y vengativas. Los conozco muy bien. Hace muchos, muchos años, 
cuando habitaba en el sur, algunos de ellos, que cazaban la ballena blanca en 
nuestros mares, decidieron llevarse consigo ocho hombres, para mostrarlos en 
su país, donde nunca se los había visto. Yo fui uno de los elegidos. 

—¿De veras? 



—¡Pero no llegué a ir! Fui suficientemente sabio para negarme; por eso 
estoy hoy todavía vivo. Ya había oído hablar de los terribles territorios de los 
hombres blancos, donde las mujeres se rehúsan a hacer los trabajos pesados y se 
los cargan a sus maridos. 

—¡Qué vergüenza! 

—Allí las mujeres golpean a los varones desde el nacimiento, si se niegan a 
trabajar: por eso todos los hombres blancos crecen acostumbrados al trabajo y 
con un miedo loco de sus mujeres, algunas de las cuales andan con las uñas 
teñidas de rojo por la sangre de los hombres. 

Ivalú lo miraba aterrada. 

—¡Nunca oí cosas tan horrendas! 

—No, Ivalú, ninguno de aquellos hombres volvió. En el barco humeante se 
embarcaron ocho, de los que ya no se tuvo ninguna noticia. Durante muchos 
años, cada vez que veíamos a un barco le preguntábamos cómo habían 
terminado los hombres que se habían marchado para el país de los blancos y 
siempre se nos respondía que habían oído hablar de la llegada, pero nadie sabía 
o quería saber dónde habían ido a terminar. Todos desaparecieron sin dejar 
rastros. 

Siorakidsok hizo una breve pausa, para saborear el terror que había 
despertado en Ivalú. 

—¿Qué has dicho? —preguntó, aunque Ivalú no había dicho nada—. 
Escucha en lugar de hablar. La religión del hombre blanco está hecha 
expresamente para poner diques a la maldad de una gente muy mala y que tiene 
gran miedo de morir. Su amor a Dios se funda en el miedo a la muerte. Créeme, 
es menester el alma de un hombre blanco para llevar el fardo de sus creencias, 
no un alma como la tuya. Pero por cierto que no has comprendido ni una sola 
palabra de lo que dije. 

—Ni siquiera una —dijo Ivalú llena de admiración. 

—Si crees que el dios cristiano es verdaderamente tan peligroso como lo 
describe Titerarti, entonces te conviene esconderte de él. Si en cambio es bueno, 
como afirmaba Kohartok, nada tienes que temer. ¿Por qué el camino que 
conduce a un dios que pretende amarte tendría que ser un sendero pedregoso 
que te hiera los pies, en lugar de ser una pista lisa como el océano? ¿Crees que 
ese dios te quiere hacer feliz o infeliz? 

—Como de costumbre, no sé qué responder. 

—Un curandero no conoce ni le importa conocer al dios de los hombres 
blancos. Nosotros siempre nos la pasamos muy bien sin él. Pero la luz interior 
que ilumina a todos los curanderos nos revela que quien hizo a los hombres los 
quiere felices y no infelices. No quiere ver caras fúnebres, sino caras sonrientes. 
No quiere oír lamentaciones, sino risas; así también él puede reír un poco. Y 
también quiere la felicidad de sus criaturas porque la gente feliz es buena, 
mientras que los infelices son malvados. ¿Comprendes? 

Ivalú volvió a arrugar la nariz. 

—Escucha, muchacha: el que es feliz desea colmar de gentilezas y de 
bondad a los que lo rodean. Sólo los infelices roban, pelean y matan. Es evidente 
que Titerarti es un hombre infeliz, porque de otro modo no sería tan malo 
contigo. 



—En efecto, advertí en su rostro los signos de la infelicidad y oré por él 
siguiendo el consejo del Buen Libro que dice: Rogad por aquellos que os 
persiguen y os calumnian. 

Siorakidsok hizo un movimiento circular con la mano y continuó 
imperturbable su discurso: 

—Mira en torno. Aquí vivimos en medio de un lujo y con un refinamiento 
casi increíbles. Esto representa el modo de vida desahogado del meridional, 
pero no es tu modo de vivir. Tú nunca serás feliz entre el tufo de la cocina, del 
tabaco y del petróleo, porque no estás acostumbrada a estas cosas, así como tu 
mente no está tampoco acostumbrada a las enseñanzas de los hombres blancos. 
Tu cuerpo está hecho a otro modo de vivir, y tu ánimo a otro modo de sentir. 
Entre los hombres blancos eres como una foca privada de agua, como una garza 
privada del cielo. Por otra parte, si abandonas a Titerarti en el hielo, verás que 
morirá al cabo de una vuelta de sol, a pesar de todas sus oraciones y de todos 
sus himnos. Pero, desde luego que no habrás comprendido lo que quiero decir 
con esto. 

—Por cierto que no. 

—Si intentas imitar a los hombres blancos, estás perdida, Ivalú, como lo 
están ellos en la tierra de los hombres, si no tienen leña y carbón. El dios de los 
hombres blancos no tiene el poder de proteger ni a ti ni a ellos en los hielos 
polares: el frío lo paraliza. Muchos, pero muchos hombres blancos intentaron 
siempre avanzar hacia el norte con equipos enormes, con enormes cantidades 
de carbón y estufas, con infinidad de perros, trineos y barcos humeantes; pero 
su dios siempre los dejó plantados y se volvió a su casa apenas se agotó el 
combustible, de suerte que tales viajes debieron quedar interrumpidos por la 
mitad o terminaron en algún desastre. Allí donde reina el hombre blanco, tú 
eres ignorante; pero en tu tierra, los ignorantes son ellos. Por eso un curandero 
te dice: Vuelve a los silenciosos hielos del norte, donde tú eres sabia, pues no 
existe pecado más grave que el de la ignorancia, y allí estarás al resguardo de los 
hombres blancos y de la venganza de su dios, que tiene los mismos rasgos que 
ellos: rasgos de tirano fúnebre y vengativo, que fija un precio a la salvación y 
encadena a sus hijos en lugar de hacerlos libres. Huye de un dios que te dice: 
Quiero ser amado sobre todas las cosas, porque de no ser así, te arrojaré a un 
horno en llamas. Cree en cambio, en un dios que te diga: Pequeña Ivalú, te amo 
mucho, y no deseo otra cosa que tu felicidad. 

—Sé que Dios me ama —dijo Ivalú sonriendo—. ¿Acaso Él mismo no me 
dio la prueba de ello? 

—Tu dios tiene que estar hecho a imagen de ti misma y de los tuyos, ha de 
ser un cazador alegre y generoso que divide el producto de su caza y ríe con 
todas las mujeres y hace hijos en todos los iglúes. Tu dios no mora en una 
sofocante casa de madera calentada con carbón, sino en los grandes espacios 
helados. No teme el frío porque tiene la panza llena de grasa. Nunca creas en un 
dios que quiere vengarse en sus propias criaturas por haberlas creado llenas de 
defectos; ése es un falso dios y los que propagan su teoría son unos ignorantes 
¿comprendes? 

Ivalú lloraba con la nariz arrugada y sacudiendo la cabeza. 

—Mis oídos oyen tus bellísimas palabras, oh Siorakidsok, pero mi mente 
no comprende su sentido. ¡Tengo tantos deseos de comprender y tan poca 



capacidad! ¡Si por lo menos existiera el modo de adquirir un poco de tu 
sabiduría! 

—Ese medio existe: si coges unos piojos de la cabeza de un curandero y los 
pones entre tus pelos, los piojos te transmitirán un poco de la sabiduría del 
curandero. Vamos, hazlo, Ivalú. 

—Eres muy bueno, Siorakidsok —dijo Ivalú, y llena de gratitud siguió el 
consejo del viejo. 

Se fue a vivir a una minúscula casa de piedra y barro, protegida por una 
pared de rocas y situada cerca de la aldea, pero no mucho; y allí esperó con 
cristiana resignación a que ocurriera algo, sin saber exactamente qué. Torngek 
le había procurado algunos ayudantes para construir la casa, pero Viví, 
severamente vigilada por la madre, no había aparecido. 

A Ivalú sólo le habían quedado unos pocos utensilios domésticos que Asiak 
le dejara. Aun cuando los objetos hechos con las propias manos fueran la única 
propiedad privada que pudiera heredarse, era necesario que estuvieran 
efectivamente en uso para que la comunidad los respetara; pero puesto que en 
la casa de Siorakidsok, y también en la Misión, Ivalú no había tenido 
oportunidad de usar utensilios propios, los miembros de la comunidad se 
habían ido adueñando de ellos poco a poco. Torrigek le procuró los enseres que 
le faltaban y también una perra para que la protegiera, la misma que había 
estado presente en el nacimiento de Pupililuk. 

Tratábase de una perra muy valiente, porque cuando pequeña le habían 
atado al cuello una avispa viva envuelta en un paño, de la cual había adquirido 
la audacia. 

Ivalú disponía de suficiente comida y ropas, para poder pasarse sin pescar 
ni tender trampas; pero no porque los de la aldea la proveyeran. El enérgico 
Titerarti se había impuesto de tal modo a la comunidad que nadie, ni siquiera 
una oveja negra como Torngek, se atrevía a desafiar las iras de Dios, y menos 
aún las de aquel misionero, al favorecer a una pecadora impertinente dejada 
fuera de la iglesia. Pero cuando los hombres que volvían de cazar pasaban frente 
a la casita de piedra, las correas que sostenían el botín se aflojaban 
misteriosamente y siempre caía algo al suelo sin que nadie lo advirtiera. La 
mano de Dios, pensaba Ivalú. Y cuando alguno volvía de las colinas con una 
sarta de garzas a las espaldas, un par de aves se soltaba de los lazos y caía al 
suelo como por obra de magia. Una vez que Ivalú vio caer un par de guantes y 
corrió presurosa para avisar al grupo de hombres que pasaba, nadie los reclamó. 
Ora encontraba algún saquito lleno de huevos helados, ora pieles de zorro, ora la 
piel de una foca de primer pelo, blanca y suave, expresamente hecha para 
confeccionar las botitas que necesitaba Pupililuk. 

E Ivalú se llevaba a su casa todos aquellos dones de Dios, sonriendo 
consigo misma con aire de persona enterada. ¿Cómo podía un sabio, estúpido 
curandero, temer que quedara abandonada? ¡Si aquel hombre quisiera sólo 
cambiar un poco de su sabiduría por un poco de fe! 

El verano pasó sin que Ivalú sintiera el deseo o la necesidad de acercarse a 
la aldea. No se había acostumbrado aún a las multitudes; además, un niño 
pequeño y una perra grande la tenían bastante ocupada. A veces se sentaba 
frente a su casucha para mirar las nubes de mosquitos que constituían un 
verdadera flagelo, o a los niños que, a bordo de sus kayak lanzaban flechas a las 
garzas marinas, cuyas enormes bandadas podían ofuscar la luz del sol, y cuyo 



dulce gorjeo hacía vibrar todo el firmamento cuando las aves rozaban el agua 
para pescar. 

Pero si Ivalú descubría un umiak cargado de balleneros armados de 
arpones que se adentraba en las olas, ella se apresuraba a esconderse en la casa, 
sabiendo que las ballenas y los narvales son de naturaleza sumamente 
susceptible y se niegan a dejarse matar en presencia de mujeres. 

Estas y otras cosas había aprendido Ivalú desde que habitaba en él sur. 

Sentía que iba madurando en el cuerpo y en el alma y que se estaba 
convirtiendo en una mujer de gran experiencia. Por sus ropas advertía que 
estaba aún creciendo, pero sabía cuidarse a sí misma, como hubo de comprobar 
cuando perdió a su perra. 

La perra había batallado con una pareja de lobos que rondaban la casa, 
hasta que algunos hombres de la aldea, atraídos por el alboroto, mataron uno de 
los lobos y pusieron en fuga al otro; pero en la pelea la perra había perdido un 
ojo y hubo de morir poco después. Cuando Ivalú vio volver al otro lobo, afiló un 
cuchillo, lo recubrió de grasa y lo plantó con el mango en tierra, a la entrada de 
la casa. Luego se retiró adentro. Después de haber husmeado largamente la hoja 
del cuchillo, el lobo se puso a lamerla. Bien pronto comenzó a sangrarle la boca, 
pero el sabor de su propia sangre no hizo sino aumentar la voracidad del animal, 
que continuó lamiendo la hoja hasta que la lengua le quedó reducida a jirones. 
Un sueño después, Ivalú lo encontró tieso en el suelo; pero sabía que tenía que 
andar con cautela, pues a los lobos no les gusta morir, y por precaución se le 
acercó en silencio con un cuchillo en la mano y le cortó la garganta. A partir de 
aquel momento, comenzó a rodear su casa de trampas, cuidadosamente 
revestidas de tierra, y de bolas de grasa que ocultaban en su interior huesos 
afilados. 

De su padre había aprendido a disponer de cualquier animal, desde el oso 
blanco hasta los minúsculos piojos, que capturaba metiéndose entre su carne y 
la ropa un trocito de piel untado de grasa y atado a un nervio; cuando lo 
retiraba, estaba cargado de insectos. v Sí, con la ayuda de Dios ella era muy 
capaz de cuidar de sí misma. 

De vez en cuando alguien se detenía para cambiar cuatro palabras con 
Ivalú. A veces Viví y Torngek le llevaban a escondidas pequeños regalos: un 
plato de ostras, algún ojo de foca, menudos de ptarmigan, y otras delicadezas de 
este género; o bien le llevaban alguna figurilla de esteatita o algún animalito 
hecho con sus propias manos, para Pupililuk. Aunque era verano, continuaban 
llegando algunos peregrinos que habían oído hablar del parto milagroso y 
querían ver al niño; Ivalú contaba sonriendo lo que sabía; ellos devolvían la 
sonrisa y a menudo dejaban alguna ofrenda. Todos se mostraban bondadosos. 
Algunos eran cristianos bautizados por misioneros de otras localidades y éstos 
iban a hurtadillas para evitar que lo supiera Titerarti. 

Ivalú llegó a enterarse de muchas cosas sobre el nuevo misionero. 

Había roto con Siorakidsok y convencido a los miembros de la aldea de que 
creer en un curandero no era sino crasa idolatría que les valdría la perdición 
eterna. Siorakidsok, que veía así esfumarse definitivamente sus proyectos para 
ulteriores viajes a la luna, estaba sumamente alarmado por ese estado de cosas y 
en su casa se había producido una seria disidencia entre él y Torngek por una 
parte y Neghé y sus amigas por otra. 



Titerarti, que había llegado sin llevar provisiones propias, no tardó en 
consumir las que Kohartok había dejado. Así y todo no salía a cazar ni a pescar 
ni tampoco participaba, desde luego, en los trabajos comunes, pero aceptaba 
tranquilamente toda la carne y todas las golosinas que le llevaban los de la 
aldea, quienes lo compadecían a causa de su poca habilidad; y la gran entereza 
de ánimo de que daba prueba al no mostrarse nunca afligido o humillado por los 
numerosos regalos que recibía, revelaba un espíritu verdaderamente superior, 
que suscitaba la admiración de aquella gente primitiva. 

Trabajando incansablemente, había inculcado en el ánimo de la grey el 
temor de Dios y de su ministro, de manera que ya los fieles se espiaban y 
denunciaban recíprocamente, montando una buena guardia en las puertas del 
Reino. Ya nadie salía a cazar los domingos ni cantaba baladas inmorales ni 
andaba desnudo por la casa, ni comía hasta hartarse, ni reía sino con quien 
estaba unido legalmente en el matrimonio celebrado por el propio Titerarti. O 
por lo menos no abiertamente. En cambio se dio una edificante sucesión de 
plegarias, salmos, sermones, confirmaciones, conversaciones, ceremonias 
nupciales y servicios religiosos. 

Las ceremonias pías habían ganado en decoro y dignidad desde que todos 
los fieles mantenían en sus rostros expresiones graves, puesto que Titerarti 
fruncía el ceño e interrumpía su discurso cuando descubría sonrisas durante el 
servicio religioso. Los perros ya no eran admitidos en la Misión; y si durante el 
régimen de Kohartok y de Ivalú las mujeres solían dar de mamar a sus hijos o 
colocarlos sobre las vasijas que tenían expresamente puestas debajo del banco 
de la Misión, ahora, si un niño lloraba, la madre se apresuraba a sacarlo afuera, 
seguida por las severas miradas de Titerarti. 

Una mujer de edad mediana, llamada Minik, había quedado embarazada 
de uno de los nómades que llegaran en la primavera y que hacía poco se había 
convertido. Titerarti apostrofó a los dos durante el servicio dominical, como se 
lo merecían. Luego los indujo a que se casaran. 

A Minik no le gustó esta idea, porque se consideraba esposa de un tal 
Tutiak, hombre que había partido con la expedición. ¿Qué ocurriría cuando 
volviera Tutiak? Pero Titerarti le aseguró que no ocurriría nada, porque la unión 
con Tutiak, fundada en el pecado, era ilegal y, por lo tanto, sólo le daba derecho 
a un puesto en el infierno. 

Titerarti insistió tanto que habría parecido poco cortés no acceder a su 
exigencia, de modo que, por respeto al hombre blanco, la pareja se avino a sus 
deseos; pero no sin cierta mala gana. 



EL REGRESO 

Con el invierno llegaron al mar congelado la noche y los hombres. 

Habían viajado hacia el norte sobre el Océano Glacial y el gran casquete 
ártico, hasta que se encontraron nuevamente en el sur, donde hay otros 
hombres blancos y barcos humeantes. Allí, una vez recibidos los fusiles y 
cuchillos prometidos, se separaron de los exploradores para emprender el 
camino de regreso. 

Además de las armas y de las municiones, llevaban muchas cosas que 
contar. Dos mujeres y numerosas perras habían dado a luz durante el viaje; un 
niño había nacido muerto y muchos cachorros fueron devorados por los perros 
de tiro; a un hombre blanco se le congelaron las piernas y, habiéndosele 
desarrollado la gangrena, fue necesario amputárselas al llegar al puerto 
meridional; un hijo de Neghé, que había vuelto sobre sus pasos un trecho, para 
buscar un cuchillo olvidado, ya no había regresado. Estas fueron las primeras 
noticias que se difundieron por la aldea entre el alboroto de las bienvenidas. 

Ivalú fue la última en enterarse de ellas. 

Sosteniendo a Pupililuk sobre las espaldas, estaba pescando en un hoyo 
que había hecho en el mar, cerca de su iglú de invierno, porque comenzaban a 
escasearle las provisiones desde que la noche había hecho huir la caza y desde 
que los hombres dormían más y cazaban menos. El viento que provenía de los 
montes le apagaba continuamente la lámpara. No había luna y pocas eran las 
estrellas en el cielo cargado de nubes; sin una luz era difícil atraer los peces y 
difícil verlos, tanto que hasta ese momento Ivalú no había pescado ninguno. 

Hacía tanto tiempo que estaba inclinada sobre aquel agujero que se sentía 
entumecida; de pronto, advirtió la presencia de alguien, y al levantar los ojos 
reconoció la esbelta silueta de Milak, que estaba de pie frente a ella. No lo había 
oído acercarse: por eso se heló de terror al pensar que Milak podía estar muerto, 
que aquél era su fantasma, y que había ido con malas intenciones; se guardó 
pues de moverse, hasta que el otro habló: 

—Ocurre que alguien ha vuelto de un viaje —dijo Milak con tono 
indiferente, como convenía a un verdadero hombre, y su voz clara hizo disipar el 
miedo de Ivalú. 

—Milak... 

Ivalú se puso en pie de un salto, para correr al encuentro del hombre, pero 
luego se contuvo y se le acercó mesuradamente. Se estrecharon las manos, 
agitándolas por encima de las cabezas, mientras se hacían inclinaciones y 
cambiaban sonrisas. Luego Milak intentó restregar su nariz contra la de Ivalú. 
Pero ésta se echó hacia atrás. La roía el deseo de pedirle noticias de Papik, pero 
en el caso de que éste hubiera muerto durante el viaje y alguien pronunciara su 
nombre, el fantasma sería perturbado; por eso Ivalú renunció a hacer la 
pregunta. 

—Nada dices del niño que llevo a la espalda —dijo en cambio—. 
Seguramente ya te habrán hablado de él en la aldea. 

—Alguien no ha tenido tiempo de escuchar las charlas de la aldea. 
Acabamos de llegar. Bien se ve que tienes un niño. ¿Tienes también marido? 



—No, ningún marido —dijo Ivalú con una sonrisa. 

—¡Desde luego que no, porque de tenerlo no estarías aquí pescando! En 
todo este tiempo habrás podido darte cuenta de que es muy incómodo inclinarse 
sobre un agujero de pesca teniendo un niño en las entrañas o a las espaldas, 
como alguien te lo advirtió hace mucho tiempo. 

—No es incómodo en modo alguno —dijo tercamente Ivalú—. Sólo una vez 
el pequeño se me resbaló fuera de la chaqueta y fue a dar al pozo de pesca, 
porque me había inclinado demasiado hacia adelante. Aun ahora me río al 
pensar en ello, aunque en aquel momento tuve mucho miedo. ¿Oíste hablar 
alguna vez del Dios cristiano, Milak? 

—Con bastante frecuencia en mis anteriores viajes, ¿por qué? 

—Porque este niño es hijo suyo. ¡Míralo! Fue procreado sin la intervención 
de ningún hombre y sin que siquiera mirara yo la luna llena. Llegará a ser un 
misionero y difundirá entre los hombres el mensaje de la verdad. 

Milak la miró espantado. 

—Pero, ¿qué cosas estás diciendo? Debe de haberte entrado en el cuerpo 
un espíritu maléfico que te ha hecho volver más loca que un glotón. ¡Más valdría 
que rieras conmigo antes de decir tal cúmulo de tonterías! 

Ivalú frunció el ceño. 

—¡Durante cuánto tiempo mi cuerpo sintió hambre del tuyo, Milak! 
Siempre te llamaba. Mi calor habría podido fundir todo el casquete de hielo que 
nos separaba. Felizmente ocurrió algo que acalló esa hambre y apagó ese calor: 
mi preñez. 

—¡Pero el calor vuelve! ¡Siempre vuelve! 

—No dejo que vuelva. Es un grave pecado. 

Tenían que estar muy cerca el uno del otro para verse los ojos al fulgor de 
las escasas estrellas. La mirada de Ivalú corría rápida sobre el rostro de Milak, 
como el viento antes de una tormenta. ¡Cuánto amaba las expresiones 
cambiantes de aquel rostro, aquella frente sombría y aquella boca despectiva! 
Parecía increíble que esa frágil figura y ese rostro nervioso hubieran desafiado 
los vientos y las tempestades y que hubieran visto sangre y muertes violentas. 

—Mira —dijo Ivalú antes de que él pudiera replicarle— mi hijo es todo y yo 
no soy nada, porque es el hijo de Dios y porque la semilla es más importante que 
la tierra. No quiero otros hijos, para poder dedicar así mi vida a éste, para velar 
sobre él, para instruirlo en su misión y ayudarlo a llevar su cruz. 

—Bien se conoce que tu cerebro está envenenado por el fuego del vientre 
que pretendes negar y que sólo puede apagar el calor del hombre. El frío se 
combate con el hielo, pequeña; y el fuego con el fuego. 

Y repentinamente la apretó entre sus brazos, con lo que hizo llorar a 
Pupililuk. 

—No quería hacerle daño —dijo mortificado, aflojando el abrazo. 

Ivalú se sentó en la nieve. 

—No es nada. Es fácil hacerlo callar. 

—El hijo de Dios chilla como cualquier cachorro —observó Milak con una 
carcajada de burla; pero luego, viendo cómo Ivalú sacaba el seno y se lo ofrecía 
al niño, calló mientras el rostro le palidecía y se le ponía tenso. 



—¡Ah, me olvidaba... no tienes que mirar! 

—¿Que no tengo que mirar? —gritó Milak montando de nuevo en cólera—. 
¡Pues bien, haré otra cosa! 

Con temblorosas manos le arrancó el niño del seno y, a pesar de sus gritos, 
lo dejó sobre el hielo. Los ojos de Ivalú se dilataron, pero sus labios 
permanecieron cerrados. Milak le abrió el sayo y, apretándole el seno lleno y 
aún húmedo, la hizo extender de espaldas. 

—Alguien hará de ti una magnífica pecadora —dijo con los dientes 
apretados, mientras le bajaba los calzones por la lisa y blanca llanura del vientre 
y seguía con la mano la sutil cabeza de flecha de minúsculos pelos, que partían 
del ombligo y apuntaban al sur. 

Ella tendría que haberlo mordido, arañado, golpeado y escupido, como lo 
exigían las buenas maneras; pero permaneció inerte y frígida al tiempo que los 
ojos se le velaban de lágrimas. El ardor de Milak se apagó en medio de tanto 
hielo, y el joven se separó de Ivalú, pasándose una mano trémula por el pelo 
revuelto. 

Ivalú se sentó, puso en orden su sayo y, sonriendo, tomó en brazos a 
Pupililuk. Había pasado la tormenta y había vuelta la calma. 

—A veces soñaba que reías conmigo, pequeño Milak, porque reír en sueños 
no es pecado. 

—Tienes que irte de aquí, pequeña, y volver al norte. Alguien le hablará 
sobre esto a Papik. 

— Papik! ¿Dónde está? —gritó Ivalú feliz. 

—Lo verás dentro de poco. 

—¿Por qué no vino en seguida? 

—Fue a ver a una mujer que para él es más importante que la hermana. 

—¿Cómo es posible? 

—¿Y por qué no? 

—Crecimos juntos. Jugamos con los mismos muñecos. Nuestra carne es la 
misma, formada de la misma semilla y de la misma tierra, criada en el mismo 
seno, crecida con la misma comida. ¿Había una foca? A mí me daban la aleta 
izquierda y a él la derecha. ¿Había un oso? Yo recibía el ojo derecho y él el 
izquierdo. ¿Cómo puede haber para él una mujer más importante? 

—Es que el tiempo pasa, y los niños se hacen tan grandes que ya no 
quieren jugar más con muñecos de cuerno y pieles, sino con los de carne y 
hueso. Por eso Papik fue ante todo a ver a Viví, así como uno que tú conoces te 
visitó a ti primero. 

En el silencio que siguió Ivalú se quedó mirando fijamente la punta de sus 
botas. De pronto, el silencio quedó roto por el ladrido furioso de su nuevo perro 
doméstico, que se hallaba a la entrada del iglú. 

—Viene alguien —gritó Ivalú jubilosa, y se precipitó hacia su casa, llevando 
a Pupililuk en los brazos. 

Encontraron al perro, que aporreado se lamentaba en un rincón, la 
lámpara encendida y, tendida en el banco de nieve, una figura maciza, una 
carota chata de sonrisa llena, de grandes dientes, masticadores de carne cruda: 



la imagen misma de Ernenek, tal como se le apareció a Asiak una generación 
antes. 

—¡Pequeño Papik! —e Ivalú corrió a abrazarlo. 

Era tan "pequeño" que, aunque mantenía la cabeza inclinada, sus cabellos 
rebeldes rozaban el hielo de la bóveda. Era una masa de músculos, más robusto 
y más alto que cuando había partido, y mostraba aquellas contorsiones de los 
labios, aquel brusco alzar del mentón, aquellos movimientos petulantes del 
tórax poderoso que habían sido propios de su padre. 

Ivalú restregó largamente su rostro contra el de Papik, golpeándole las 
mejillas con la nariz y olfateándolo, mientras los ojos se le llenaban nuevamente 
de lágrimas; pero esta vez no eran lágrimas de dolor; había vuelto a ver a Papik, 
su propia carne, su propia sangre: Ernenek vuelto y Asiak continuada. En el olor 
del rostro, en la fusión de sus alientos volvió a encontrar el aire de la infancia y 
de los primeros iglúes donde había vivido. ¡De Papik lo sabía todo! Y por eso 
comprendió en seguida que el muchacho no se había llegado hasta allí sólo para 
charlar, comer y descansar, sino que le urgía saber algo y que estaba furioso. 

En la piel de Papik sentía el olor de la cólera. 

—¿Qué ocurre, Papik? 

—Ocurre que un hermano ha regresado —dijo Papik, volviendo a sentarse 
pesadamente. 

—Y ocurre que una hermana tuvo un hijo durante tu ausencia. 

Papik levantó en el aire a Pupililuk y se rió tomo si se hubiera tratado de 
una broma. Había olvidado sus preocupaciones: una cosa por vez. 

—¡Qué niño extraño! Tiene ojos y pelo como sólo vi entre los hombres 
blancos. 

—Porque proviene del dios de los hombres blancos. Luego te lo contaré 
todo. Dime ahora qué piensas hacer. ¿Hay algo que no anda bien? Papik dejó en 
el suelo al niño y volvió a asumir su aire preocupado. 

—Ocurre —dijo ceñudo— que un hombre ha reflexionado. 

—¿Y qué sacó de esas reflexiones?  

—Ante todo un gran dolor de cabeza; luego, una conclusión. Después de 
haber pasado dos años con los hombres blancos, los conozco mejor y los 
comprendo menos que antes. Sus costumbres son demasiado distintas de las de 
los hombres, Ivalú. Algunos de nosotros se habituaron a ellas, pero yo no. Por 
eso decidí regresar a aquellas regiones donde no hay extranjeros, donde el mar 
nunca se derrite y donde se cazan animales que jamás vieron seres humanos. 

Milak se rió con amargura. 

—Yendo hacia el norte no puedes huir de los hombres blancos, y tú bien lo 
sabes, Papik. No, no. Es mejor hacerse amigo de ellos, comerciar con ellos y 
hasta tal vez procurar aprender sus normas. 

—¿Por qué yendo hacia el norte no se los puede evitar? —preguntó Ivalú. 

—Porque también ellos irán hacia allá. Así lo dijeron ¿no es verdad, Papik? 

Papik asintió con aire sombrío. 



—Es verdad. ¡Pero que vayan! Prepararemos cuchillos muy afilados, 
flechas bien agudas y lanzas muy largas, y cuando lleguen allá los mataremos 
como a lobos. 

—¿Pero por qué quieren ir hacia el norte? A ellos no les gusta ni el frío ni 
las largas noches y si quieren aceite pueden obtenerlo con mayor facilidad en el 
sur, donde el mar se derrite. 

—Los hombres blancos desean dos cosas, aún más que el aceite de pescado 
—dijo Milak y los otros guardaron silencio—; la primera es cierto metal que 
esperan encontrar debajo del gran casquete de hielo. Para obtenerlo se disponen 
a venir con grandes cantidades de explosivos (es esa cosa que hace ruido y lanza 
los proyectiles de los fusiles) para hacer saltar el casquete y llegar así al metal 
subyacente. 

—¿Y qué harán con tanto metal? ¿No tienen ya bastante? 

—Se trata de un metal especial que sirve para fabricar una nueva clase de 
explosivo, aún más poderoso que el que conocemos y con el cual será fácil matar 
a mucha gente de un solo golpe. Este metal escasea en la tierra de los hombres 
blancos, mientras que, según sus curanderos, tiene que abundar debajo del gran 
casquete del norte. 

—¿Explosivos para matar gente? Habré entendido mal —dijo Ivalú. 

—Los hombres blancos se matan unos a otros a intervalos regulares. ¿No 
es eso lo que ellos mismos dijeron, Papik? 

Papik asintió, mientras Ivalú miraba a uno y otro con ojos espantados. 

—Parece —continuó diciendo Milak— que de vez en cuando un gran frenesí 
se apodera de los hombres blancos y que entonces grandes tribus se reúnen para 
destruir a otras grandes tribus. En tales ocasiones matan más hombres y 
mujeres en una estación que nosotros caribúes. 

—Pero, ¿por qué hacen eso? 

—Parece que tiene que ver con su comercio. Debe de ser una cosa muy 
complicada, porque ni ellos mismos estaban de acuerdo en las explicaciones, y 
tanto es así que estuvieron a punto de reñir porque cada uno quería explicarlo a 
su modo. 

—Todo esto es poco claro —dijo Ivalú—. No lo explicas bien. 

—Tampoco ellos lo explicaban bien. Pero nos dieron a entender muy 
claramente que muchos hombres blancos irán al norte para hacer saltar el hielo 
y buscar el metal; luego se establecerán allí, aun cuando no lo encuentren. 

—¿Por qué? 

—Esta es la segunda razón de su venida: para impedir que otras tribus se 
establezcan allí antes que ellos. Parece que la primera que llegue tendrá ventajas 
sobre las otras y podrá defenderse mejor de la destrucción, o bien podrá destruir 
más fácilmente a las otras, durante el próximo frenesí. 

Ivalú iba de sorpresa en sorpresa. 

—¿Pero, no conocen las enseñanzas de Dios? ¿No tienen misioneros? 

—Tal vez sus misioneros están demasiado ocupados con nosotros —
observó Milak—. Sea lo que fuere, lo cierto es que vendrán: primero llegan los 
misioneros, luego los traficantes, y por fin los hombres armados. Parece que ya 



hicieron esto en todo el mundo, y por eso creo que mejor sería que nos 
hiciéramos amigos de ellos. 

—Por ahora —dijo Papik obstinado— el norte es nuestro y tengo el 
propósito de retornar a él. Pero ocurre que estoy cansado de tener que pedir 
continuamente mujeres prestadas; los maridos se dan siempre aire de 
importancia, aun cuando en compensación les dé yo buenos regalos. 

Milak asintió enérgicamente. 

—Es humillante. Mejor es tener una mujer propia para prestar, que pedirla 
prestada a los demás. 

—No, no —declaró Ivalú—, perdónenme si los contradigo, pero ambas 
cosas están muy mal. 

—¿Por qué? 

—Nadie sabe por qué, pero es así: lo dicen los misioneros blancos, y ellos 
saben exactamente lo que está bien y lo que está mal. 

—¿Cómo sabes que lo saben? —preguntó Papik. 

—Lo dicen ellos. 

—Comprendo; pero, de todos modos, y después de profunda reflexión, 
decidí llevarme conmigo una mujer propia, antes de partir para el norte. 

—Es Viví, ¿no es cierto? —dijo Ivalú como al acaso—. Cose verdaderamente 
bien. 

—Así me lo dijeron mis compañeros de viaje, de manera que apenas llegué 
ofrecí a sus padres un cuchillo nuevo y municiones. Pero antes pedí ver su labor 
de costura. 

Le importaba no dejar la menor duda de que sus actos estaban dictados 
por la conveniencia y no por cualquier sentimiento, lo cual habría sido 
humillante para un verdadero hombre. 

—Yo vi muchos de sus trabajos —dijo Ivalú—. Será una buena esposa. 

—Pero su madre, Krulí, no sólo se negó a mostrarme las labores de la hija, 
sino que rechazó mi ofrecimiento. Parece que su actitud tiene algo que ver con 
los deseos del hombre blanco, lo que me resulta sumamente extraño. 

—Mira, Titerarti, el misionero, es un experto en pecados y nos dice lo que 
se puede hacer y lo que no se puede hacer, según los deseos de Dios. 

—¿Quién es ése? Ya van dos veces que lo nombras. 

—Es el muy poderoso Espíritu de los hombres blancos, más poderoso que 
todos los otros espíritus juntos, y muy valiente, pues ni siquiera tiene miedo de 
las almas de los muertos, sino que las hace quemar en un fuego enorme, si 
trasgredieron sus tabúes. 

Papik frunció el ceño. 

—Durante nuestra ausencia aprendieron a decir y a hacer muchas cosas 
que los hombres no consiguen comprender. Por ejemplo, Tutiak no se explica el 
motivo por el cual su mujer Minik lo rehúye; parece que el hombre blanco 
indujo a otro a robársela. Argo ha reñido con Neghé y Krulí, no sólo se niega a 
darme a Viví, sino que hasta se resiste a reír con Hiatallak, su marido, antes de 
que Titerarti dé su conformidad. Has de comprender que ningún hombre puede 
someterse a tales humillaciones. Las mujeres de la aldea y todos los recién 



llegados no hacen sino hablar de pecados y de nuevos tabúes. Los hombres 
blancos con quienes viajamos nunca hablaban de esas cosas; el único tabú que 
resultaba peligroso trasgredir era la prohibición de tocar sus objetos. De todos 
modos, Kruli me dijo que tú podrías explicarme lo que quiere el hombre blanco 
para acordarnos su permiso. Tal vez pueda dárselo, si no se trata de algo muy 
humillante. 

Ivalú asintió. 

—Quiere que todos se hagan cristianos. Viví y su madre son verdaderas 
cristianas, de manera que Viví sólo puede casarse con un cristiano. ¿Está claro? 

—No —declaró Papik. 

—Sí —dijo Milak—. Vi muchos casos parecidos en los lugares donde había 
misioneros blancos. 

—Cualquier mujer se casaría con un buen cazador —dijo Papik 
impaciente—. Alguien sabe cazar y Viví sabe coser. Entonces, ¿qué tiene que 
hacer aquí el hombre blanco? ¿Acaso irá a cazar para Viví? 

—Tú no comprendes, Papik. Nosotras procuramos respetar los tabúes 
establecidos por el misionero. 

—¿Y él respeta nuestros tabúes? 

—No. 

—Entonces, ¿por que respetan ustedes los suyos? 

—Creemos en sus tabúes, como en todos los otros tabúes. Personalmente, 
una muchacha ama mucho los tabúes; cree que cuanto más haya mejor será. 

—En suma: ¿cuál es la solución? 

—Que te hagas cristiano. 

—Muy bien, ¿cómo se hace? 

—Tienes que encontrar la fe. 

—¿Dónde se encuentra? ¿Por los montes, en el hielo o en el mar? ¿Se caza 
con trampa, arpón o flechas? 

—Se encuentra en el propio corazón, una vez que uno escuchó la Buena 
Nueva y aprendió a obedecer las nuevas reglas que nos enseñan a amar a todos, 
hasta a nuestros enemigos, a hacer el bien a los que nos odian y a perdonar al 
que nos hace daño. 

—Todo eso me parece completamente tonto. 

—No cuando hayas hecho entrar a Cristo en tu corazón, como hizo una 
estúpida muchacha. 

—¿Te ha dolido mucho? 

—¿Qué? 

—Esa cosa que te entró en el corazón. Sin duda te habrá hecho daño. 

—No, Papik, por el contrario, te colma de dulzura. 

—¿De manera que si perdonas a los que te hicieron mal y amas a tus 
enemigos, eres un cristiano? 

—Quizá, si lo dice el misionero. 

—¿Él es pues cristiano? 



—Desde luego que lo es. 

—Entonces ¿por qué no te perdona? 

Ivalú se quedó reflexionando un instante. 

—Tal vez porque sólo tenemos que perdonar a nuestros enemigos, y no a 
los amigos. 

—Pero en fin, ¿qué tabú trasgrediste? 

Ivalú arrugó el ceño y dijo: 

—Soy demasiado estúpida para comprenderlo, Papik. 

—¿Tocaste algún objeto de Titerarti? 

—No, no. Pero quizá debo expiar ahora todas las veces que no fui a los 
servicios dominicales antes de conocer a Kohartok, o el ser hija de pecadores. 
Un día lo sabré. Mira, nosotros no sabemos nada, en tanto que él lo sabe todo. 

—Pero, ¿por qué no te ama, si dice que es menester amar a todos? ¡Y él no 
te ama, Ivalú! Lo supe por Krulí. 

—¡Si haces tantas preguntas nunca llegarás a ser un buen cristiano, mi 
pequeño Papik! Reflexioné en todas estas cosas hasta dolerme la cabeza, como 
te ocurrió a ti; pero todo fue en vano. Nosotros vivíamos en un mundo 
misterioso. Y a decir verdad no sabía hasta qué punto era misterioso, hasta que 
el hombre blanco me lo explicó. 

—¡Oh Ivalú! Mucha gente dice que te has vuelto loca y yo comienzo a 
creerlo. No dices una sola palabra con sentido. ¡No deberías haberte quedado 
sola! 

Y el silencio que siguió a estas palabras estaba lleno del recuerdo de Asiak, 
de cuya muerte debía de haberse enterado Papik sólo unos momentos antes. Al 
cabo de un rato el muchacho agregó: 

—Una madre solía decir: "El hombre blanco es como una de sus 
enfermedades, de las cuales está uno al resguardo sólo en medio del gran frío 
del norte." Por eso tenemos que irnos tan al norte que hacia cualquier parte que 
volvamos la mirada nos encontremos mirando hacia el sur; y allí mataremos a 
quien se atreva a seguirnos. 

Alimentada por sus propias palabras, crecía la furia de Papik. 

—Ivalú —exclamó poniéndose en pie de un salto— en mi boca hay gusto a 
sangre. Por un instante pude hablar con Viví a solas y ella estaba dispuesta a 
seguirme; pero intervino Krulí diciendo que no tenía que hablarle ni verla antes 
de obtener el permiso del hombre blanco. Y bien, ahora voy a pedirle ese 
permiso. ¡Y el hombre blanco hará bien en dármelo! 

También Milak se había puesto de pie. 

—Voy contigo. 

Asimismo Ivalú se levantó. 

—Excusen la impertinencia de una muchacha —dijo cerrando rápidamente 
la salida del iglú— pero alguien desea hablar con el hombre blanco antes que 
ustedes. Nada bueno puede nacer de la cólera. Iré a verlo mientras ustedes 
toman té. 

—Apresúrate —dijo Papik—, no tengo ganas de tomar té. Siento que la 
cólera desborda de mí y que no puedo refrenarla. 



Estaba pálido, le temblaban, las manos y su cólera inflamó también a 
Milak. 

—Esperaremos un poco —dijo Milak—; luego iremos con nuestros fusiles. 

—Pero antes tomen el té. 

Con gran prisa, Ivalú puso un puñado de nieve a derretir sobre la lámpara, 
se sujetó el niño a las espaldas y salió a la carrera. 

A través de una ventana de la Misión se filtraba la luz, pero la puerta 
estaba cerrada. 

Kohartok nunca cerraba la puerta. Llamad y os será abierto, se dijo Ivalú 
para darse ánimo. Y llamó. 

—¿Quién es? 

—Ivalú. 

Se oyó el disparo de la cerradura y Titerarti la hizo entrar. Sobre la silla y 
bajo la lámpara de petróleo había un libro abierto. 

—¿Qué quieres? 

Su rostro revelaba cansancio e Ivalú le tuvo lástima. Debía de sufrir 
mucho, pero sus ojos llameantes no pedían piedad. 

—Tengo que decirte cosas muy graves, Titerarti. En este mundo están 
ocurriendo cosas espantosas: acabo de enterarme de que los hombres blancos, 
de cuando en cuando son presas de un gran frenesí y que se matan unos a otros 
en gran número; pronto irán al norte para buscar un metal mediante el cual 
podrán matar aún más gente. 

—¿Y has venido sólo para decirme eso? 

—Una muchacha de poco valor pensó que si tú lo sabías podrías correr a 
repararlo. ¡Precipítate al país de los hombres blancos e infórmales que es 
pecado matar tanta gente! 

Titerarti golpeaba el suelo con la punta del pie. 

—Muy atento de tu parte es darme estas informaciones —dijo secamente. 

—No hay de qué Titerarti. Fue un verdadero placer. 

—¿Y hay alguna otra cosa que un ignorante misionero deba saber, según 
tú? 

—Sí, se trata de mi hermano Papik, que acaba de llegar. Deseo volver con 
él al norte, donde la vida está llena de alegría, mientras que aquí no hay más que 
lágrimas y preocupaciones. Nunca lloré tanto ni reí tan poco como aquí. En otra 
época todo era muy sencillo. Ahora los pensamientos me dan vueltas en la 
cabeza. Pienso y pienso, no consigo conciliar el sueño y, cuanto más reflexiono, 
más confusa me siento. 

—Es natural: te torturan los remordimientos. Y quiero esperar que no te 
marcharás sin retirar antes públicamente lo que dijiste de tu parto. 

—¿Y agregar así el pecado de la mentira a todos los otros pecados? Por 
cierto que no lo haré, Titerarti. 

—¡Entonces vete, Ivalú! ¡Y que Dios tenga piedad de tu alma perversa! 

—Gracias Titerarti. Es ésta la primera vez que me dices una palabra 
benévola. Nos iremos en seguida, pero Papik piensa llevarse consigo a Viví, 



porque en el norte escasean mucho las mujeres. ¿Quieres casarlos en presencia 
de Dios, antes de que partan? 

—Estoy dispuesto a hablar con Papik y espero que mis palabras caigan en 
un terreno más fértil que el tuyo. 

—Siempre dices frases muy bellas, Titerarti. Pero ahora una estúpida 
muchacha querría saber qué quieres decir con estas últimas. 

—Quiero decir que Papik tendrá que oír muchas lecciones antes de que yo 
pueda convertirlo y acordarle un matrimonio cristiano. 

—Pero no hay tiempo. Cásalo en seguida y yo le enseñaré luego todo lo que 
necesita saber. Conozco bien la Buena Nueva y también el camino del corazón 
de mi hermano. 

—¿Confiar a una mentirosa como tú la misión de enseñar la verdad? Pobre 
muchacha, ¿es que no terminarás nunca de decir tonterías? 

—Ocurre —dijo Ivalú con un hilo de voz— que Papik está decidido a 
casarse inmediatamente con Viví y que si tú no los unes en matrimonio cristiano 
ellos se marcharán de todos modos y llevarán una vida de pecado. 

—¿De manera que es ésta la clase de hermano que tienes? ¡Es 
verdaderamente digno de ti! 

¿Y tendré que declarar cristiano a semejante hombre? 

—¡Para evitar violencias! 

—¡Las amenazas del diablo son vanas en la casa de Dios! ¡Llévate a tu 
hermano y no vuelvas a esta casa hasta que Dios te haya mostrado el recto 
camino! ¡Ya causaste bastante turbación en esta aldea! 

—Creo que precisamente en este momento Dios me muestra el recto 
camino. No haces sino colmarme el corazón de amargura. Siorakidsok tenía 
razón: deben de existir muchos dioses y tu Dios no puede ser el de Kohartok. 
Desde que llegaste aquí Titerarti, no lo sentí ni una vez en mi corazón, porque Él 
no podría acercarse al lugar en que tú estás. ¡Pero sé dónde encontrarlo! 

—¡Sal de aquí, blasfema! —gritó el misionero furioso, señalándole la 
puerta. 

Pero Ivalú ya le había vuelto las espaldas y se alejaba corriendo. 

Entró de sopetón en el iglú de Viví. En aquella casa Krulí era la reina y su 
marido, Hiatallak, tan sólo un siervo, aunque ambos siempre habían mantenido 
oculto a la comunidad ese estado de cosas. No parecían contentos de volver a 
verse, sino que estaban distanciados el uno del otro, y con los rostros sombríos y 
tempestuosos. 

Los ojos de Viví, enrojecidos por el llanto, se iluminaron al ver a Ivalú. 

—Excusen a una estúpida muchacha que entra sin que la inviten y habla 
sin permiso —dijo rápidamente Ivalú— pero ocurre que mi hermano está 
dispuesto a cederles su feísimo fusil y todas sus municiones, que bien poco valor 
tienen, a cambio de Viví. Papik es un cazador suficientemente bueno. 

—¿Y qué dice Titerarti? —preguntó Krulí, con semblante severo. 

—Quiere hacer las cosas con tiempo; en cambio Papik tiene prisa. Por eso, 
si una muchacha impertinente puede expresar su parecer, sería tal vez mejor 
dársela de un modo u otro, y más tarde, cuando yo haya tenido tiempo de 
instruirlo, Papik se hará cristiano. 



—¿Te has vuelto loca? 

—¡Oh, todos dicen que estoy loca! Pero unos lo dicen por una razón y otros 
por la opuesta. Sin embargo, una cosa es segura: Papik vendrá a llevarse a Viví y 
si no se la dan ocurrirá alguna desgracia. " 

—¡Que venga! —gritó Krulí en tono de desafío—. ¡Por la salvación del alma 
de nuestra hija, combatiremos hasta el último aliento! ¿No es verdad Hiatallak? 

Hiatellak asintió, riendo idiotamente y preguntándose de qué estarían 
hablando, mientras se rascaba la cabeza. 

Viví, con la cabeza enhiesta, mantenía la mirada fija en el rostro de Ivalú. 

—¿Irás con Papik si te lo pide, pequeña? 

Viví se sonrojo y dijo con un hilo de voz: 

—Una muchacha irá. 

Un instante después, bajo la mirada aterrorizada de Ivalú que nunca había 
visto a los padres pegar a sus hijos, el puño de Krulí la derribó al suelo. 

Luego la vieja se volvió a Ivalú, como una furia. 

—Sal de aquí y que no te vuelva a ver, muchacha malvada. Empiezo a creer 
que no fue sino el demonio mismo quien te hizo este niño que llevas a la 
espalda. 

Pero Ivalú no la escuchaba; la cólera de Krulí le había hecho recordar la 
cólera que se estaba alimentando en su propio iglú; se puso pues a correr en 
dirección a su casa. Comenzaba a sentir el cansancio de tantas idas y venidas y 
Pupililuk le pesaba. 

Encontró el iglú vacío, el pabilo apagado y el agua del té congelada. 

Afuera las rodillas parecieron querer ceder otra vez por la ansiedad y el 
cansancio. No sabía qué hacer, a quién recurrir. Recordó lo que solía contarle 
Asiak y tuvo miedo: los hombres estaban a punto de cometer algún acto de 
violencia y los blancos los perseguirían, les envenenarían la vida con la amenaza 
de su poder, al inscribir los nombres en libros que sobrevivían a la memoria. 

Tornó a recorrer el camino que había hecho, jadeante y bañada en sudor, 
tropezando frecuentemente por el cansancio, hasta que despertó al niño, que se 
puso a llorar. Se detuvo varias veces para volver a tomar aliento. Fulgores de 
hachas encendidas brillaban en el mar oscuro y proyectaban largas sombras 
ondulantes entre las casuchas blancas; Ivalú aceleró el paso. 

Argo pasó junto a ella con una antorcha encendida en una mano y un fusil 
en la otra. 

—¿Qué ocurre Argo? ¿Por qué no estás en tu casa con Neghé, después de 
tan larga ausencia? —preguntó Ivalú manteniéndose junto al hombre. 

—¡Ya corre sangre y pronto correrá más sangre! Tutiak dio muerte a un 
hombre que no quería devolverle a su mujer, Minik, y el hombre blanco embrujó 
a Neghé. Tanto es así que se niega a reír conmigo, que soy su marido. Fue a 
refugiarse a la Misión, perra sin cola, y ahora voy a buscarla, y la aporrearé 
hasta que le vuelvan las ganas de reír. 

—¡Espera, espera! —lo llamó en vano Ivalú. En ese momento oyó el crujir 
de otras botas sobre la nieve y de pronto Papik y Milak se le aparecieron entre 
las tinieblas. Ambos iban armados con fusiles y trotaban hacia la Misión. 



—¿Eres tú Ivalú? 

—Sí, Papik, ¿adonde vas? 

En la voz de Papik hervía el deseo de dar batalla. 

—Como no volvías fuimos a buscar los fusiles a Nuestros trineos y por el 
camino nos enteramos de que habían llevado a Viví a la casa del hombre blanco. 
Ahora vamos a libertarla. 

Ivalú sólo a duras penas podía seguirlos. Hachas encendidas, voces y pasos 
convergían hacia la Misión desde todas partes. Argo iba a la cabeza de los 
hombres y pronto aparecieron también los dos maridos de Torngek, que 
llevaban a Siorakidsok sobre la alfombra. 

—¡Manden al diablo blanco a su país! —vociferaba Siorakidsok a voz en 
cuello. 

En la explanada que había frente a la Misión se vio de pronto la sombra 
erguida de la vieja Tippo. 

—¡Atrás hijos del diablo! 

También ella tenía un fusil que agitaba como una bandera; desde que la 
expedición había regresado, la aldea estaba llena de fusiles. 

—¡No profanen la casa de Dios, porque experimentarán su ira! 

—¡Cierra la boca, para que no se te vean hasta los pies, vieja foca 
desdentada! —vociferó Siorakidsok. 

—Aparta ese fusil, Tippo —dijo Argo con aire sombrío y sereno, mientras 
pasaba junto a la vieja—. Podría dispararse, vieja estúpida. 

—Sí, en tus espaldas, si no vuelves atrás en seguida. 

Pero Argo siguió avanzando, sin cuidarse de ella. 

Papik se le adelantó a la carrera, saltó a la galería de la Misión y se puso a 
descargar una lluvia de culatazos de fusil contra la puerta. 

—¡Haz salir a Viví, hombre blanco, o aquí terminarán tus días entre los 
vivos! 

—¡Alguien quiere ver el color de tu hígado, Titerarti! —gritó Milak con su 
voz clara y resonante. 

—Si lo envían al reino de los cielos le harán un favor a él y también a 
nosotros —aulló Siorakidsok, con voz de falsete muy aguda, mientras su cuerpo 
descarnado se agitaba frenéticamente dentro de sus ropas demasiado amplias. 

Sonó un disparo y Argo, que había puesto ya un pie en la galería, cambió 
de idea. Se llevó una mano al costado, luego se desplomó al suelo y allí 
permaneció inmóvil, mientras su antorcha se apagaba en la nieve. 

—Les advertí que no se acercaran a la casa de Dios —gritaba Tippo, 
agitando el fusil humeante. 

—¡Maten a esa vieja loca! ¡Mátenla como a un glotón, arránquenle las 
tripas! —chillaba Siorakidsok, mientras desde el interior de la Misión se oía el 
eco de la voz de Titerarti: 

—¡Socorro! ¡Que todos los cristianos y los hombres de buena voluntad se 
unan en la lucha contra el demonio! 



Mientras a sus espaldas sonaban otros disparos de fusil, Ivalú alcanzó a su 
hermano e intentó contenerlo; pero Papik continuaba descargando golpes sobre 
la puerta, con las venas del cuello y de las sienes prodigiosamente hinchadas. 
Con todo, la puerta no cedía. 

Entonces intervino Milak. Saltó desde abajo, rápido y silencioso, al pórtico 
y descargó veloz contra la puerta todo su peso. La puerta se quebró como si 
fuera de nieve y Milak rodó con ella al interior de la habitación, arrastrando 
consigo a Papik. 

Ivalú los siguió rápidamente. 

El misionero los esperaba apuntándolos con un fusil; estaba muy pálido 
pero se mantenía erguido y, con aire de desafío, cubría a Viví y a Neghé; junto a 
él tenía a Krulí y a Hiatallak. 

Krulí blandía la lanza de su marido. 

—¡Atrás, Satanás! —tronó Titerarti agitando el arma; era evidente que no 
sabía manejarla. 

Sin dignarse echarle una mirada, Papik arrojó ruidosamente su fusil a los 
pies de Krulí. 

—Toma esto —dijo, procurando parecer sereno— que un hombre se llevará 
en cambio a Viví. 

Y precisamente como lo hubiera hecho Ernenek, se adelantó 
imperturbable, con desprecio del arma que lo apuntaba y de las garras de Krulí. 

—¡Atrás Satanás! —gritó la vieja arrojándole la lanza. 

Papik lo vio con toda claridad, pero su dignidad de hombre no le permitía 
agacharse frente a una mujer; por eso no trató de evitar el lanzazo. El arma le 
rozó un pómulo y luego fue a clavarse pesadamente en la pared que Papik tenía 
a sus espaldas. Con el rostro bañado en sangre, Papik siguió avanzando. 

Titerarti parecía por fin dispuesto a disparar su arma; pero antes de que 
pudiera hacerlo, Krulí se arrojó sobre Papik para castigarlo con una lluvia de 
puñetazos, pero involuntariamente le sirvió de escudo, de manera que cuando 
Papik la arrojó al suelo, Milak ya había entrado nuevamente en acción. 

Rápido como el rayo y silencioso como el sol se deslizó entre los 
circunstantes indecisos, arrancó el fusil de las manos del misionero y con él le 
golpeó la cabeza, una, dos, tres veces, y aún más, después que lo hubo hecho 
desplomarse, hasta que Ivalú se interpuso. Sólo entonces desistió Milak de 
seguir golpeando. Estaba pálido y tembloroso; luego se volvió y comenzó a 
romper todo lo que encontró alrededor. 

En el ínterin también la cólera creciente había hecho presa de Papik. Con 
el cuchillo se había puesto a destrozar los libros y a romper los cacharros. Por 
fin cortó la cuerda que sostenía la lámpara. Por un instante la habitación quedó 
a oscuras, pero luego el petróleo derramado se inflamó al contacto con la mecha 
encendida. 

El espectáculo de las llamas que se entendían rápidamente sobre el piso de 
madera, apagó en un instante la furia de los dos hombres. Nunca habían visto 
un fuego semejante y se quedaron mirándolo, fascinados, hechizados. Pero 
Hiatallak lanzó un alarido de terror y huyó seguido por Krulí y Neghé. Por la 
puerta entró una ráfaga de aire que avivó el fuego y las llamaradas derritieron la 



grasa con que los hombres tenían untados los rostros e hicieron que las pieles se 
arquearan. 

Entonces Papik se arrancó al hechizo. 

—Ven Viví, mi trineo está todavía cargado y mis perros están flacos y son 
veloces. Ven, Ivalú, ven Milak. Alejémonos rápidamente; afuera disparan y 
podría alcanzarnos alguna bala, porque hay demasiada oscuridad para que la 
gente pueda saber a quien apunta. 

Su cólera se había desvanecido por completo. Cogió a Viví por una mano y 
la sacó de la casa. 

—Corro a preparar mi trineo, que está cerca de tu iglú —dijo Milak a 
Ivalú—. Allí te esperaré. También mis perros están flacos y son veloces —y así 
diciendo se largó afuera. 

Las llamas habían ya conquistado la mitad del suelo y continuaban 
avanzando en medio de silbidos y llenando de humo la habitación. Ivalú se puso 
de rodillas junto al cuerpo de Titerarti, quien, todavía en el suelo, se llevaba la 
mano a la cabeza ensangrentada y gemía. 

—¿Puedes levantarte? —le preguntó Ivalú tosiendo a causa del humo. 

—Tú eres el diablo encarnado —dijo Titerarti con voz quebrada—. 
Tenemos que agradecerte a ti y a los de tu ralea lo que ha ocurrido. 

—Pero si no queremos agradecimiento de nadie. 

—Sin ustedes ésta sería una comunidad feliz y tranquila. 

—Estamos a punto de partir —dijo Ivalú sonriendo a tal pensamiento—; 
pero tienes que salir de aquí en seguida, porque las llamas se te acercan. 

Lo ayudó a levantarse y salió de la casa presurosamente. 

Al bajar tropezó con el cadáver de Argo, que yacía en medio de un charco 
de sangre. Neghé le sacudía la cabeza y lo llamaba llorando. Un poco más allá 
estaba Tippo que, con la cara en la nieve se agitaba en los últimos 
estremecimientos. Toda la explanada que había frente a la Misión estaba 
desierta. Algunas antorchas abandonadas, porque su luz ofrecía buen blanco, 
crepitaban en la nieve y el aire estaba impregnado del acre olor de la pólvora de 
los disparos, nuevo para Ivalú. 

La cólera se había extendido. Se había iniciado la guerra santa. Detrás de 
las casas y de los iglúes resonaban tiros y gritos; pero tanto los cristianos como 
los paganos disparaban sobre todo para calentarse los guantes, porque resultaba 
imposible ver nada en la noche, de la que había desaparecido hasta la última 
estrella. 

Ivalú caminaba rápidamente. Oyó que algunos proyectiles le silbaban en 
torno, pero en ningún momento sintió miedo de que la alcanzaran. Estaba 
contenta porque Pupililuk se mantenía tranquilo. 

—¡Aniquílenlos a todos! ¡Aniquilen a los pecadores heréticos! —oyó que 
gritaba Titerarti a sus espaldas. Y al volverse lo descubrió, largo y negro, en el 
marco de la puerta, destacándose contra el fondo de fuego, mientras el edificio 
de la Misión se transformaba en filigranas sutiles. 

Estaba agotada; sin embargo, mantuvo el paso veloz, bajo el cielo 
enrojecido por los reflejos del incendio, hasta que el estruendo de la batalla se 
desvaneció en el pasado. 



El viento había calmado, la noche era tibia y el aire prometía nieve; por eso 
los sonidos no llegaban lejos. 

Encontró a Milak aporreando a los perros que se habían declarado en 
abierta rebelión, porque en lugar de la comida esperada seguían viendo el látigo. 

—Papik y Viví ya partieron —dijo Milak— seguiremos sus huellas. 

—¿Tomaste mi lámpara y los otros enseres del iglú? 

—Sí, saqué todo lo que podía servir. 

—¿Unciste a la cabeza del tiro las perras que están en celo para que los 
perros tiren con mayor brío? 

—¡Desde luego, pequeña! —respondió Milak alegremente. 

—¿Y enganchaste al final las que están embarazadas para que los demás 
perros no se coman a los cachorros que podrían nacer en el camino? 

Tendremos necesidad de nuevos perros de trineo. 

—¡Hice todo lo que era necesario! Ahora sube, que alguien desenredará las 
correas. Pero Ivalú no obedeció. Los perros estaban excitados y se mordían unos 
a otros, gruñendo, sordos a las órdenes. Entonces, bajo los ojos admirados de 
Milak —pues eran pocas las mujeres capaces de gobernar un tiro de perros—, 
Ivalú tomó la vara y sistemáticamente la descargó sobre los perros, los cuales 
cuando se pusieron en orden de marcha, volvieron a recibir otra tunda y 
empezaron a tirar con tanto brío que si el trineo no hubiera avanzado, la tierra; 
se habría corrido hacia atrás; entonces Ivalú saltó al trineo, delante de Milak, de 
cuyas manos tomó el látigo de corto mango de madera y de larguísima tira de 
piel de foca, por ver si conseguía aún hacerlo restallar contra el viento de la 
carrera, hasta las orejas del perro cabeza. 

Y lo conseguía aún muy bien. 

Como recordaba, nunca había que azotar al perro cabeza, porque éste, 
como todos los jefes que se respetan, era orgulloso y si sentía el fuego del látigo 
en su cuerpo, inmediatamente mordía al compañero que tenía más cerca, para 
demostrar que no quería creer, que no podía admitir que el latigazo estuviera 
dirigido lealmente a él, sino que el torpe amo había seguramente errado el 
golpe. 

Aunque tiraban con gran brío detrás del cabeza, los perros apenas 
humeaban, porque hacía calor. Ivalú dejó el látigo y se abrió la chaqueta hasta la 
cintura, para sentir en el pecho el viento de la carrera. Aspiró profundamente, 
saboreando el aire cargado de la fragancia de la inminente caída de nieve. Al 
cabo de algunas bocanadas, Ivalú había recuperado sus fuerzas. 

—Milak —gritó absorbiendo el viento—. ¿Por qué permanecí tanto tiempo 
alejada de los trineos? ¡Me siento otra vez llena de alegría! ¡Soy feliz, Milak, 
cuando pienso en el iglú que construiremos cuando estemos cansados, y en el 
iglú seré feliz pensando en la carrera que seguirá al reposo. Pero, ¿serás feliz en 
el norte, Milak? 

—Siempre puedo volverme atrás, si no estoy contento. 

—No, nunca podrás volver. 

—¿Por qué no? 



—Mataste a Titerarti, Milak —dijo Ivalú con voz tranquila—, y bien sabes 
que los hombres blancos nunca te lo perdonarán y que tu nombre quedará 
inscripto para siempre en sus libros. 

—¿Estás segura de que murió? 

—Está muerto y quemado. Lo vi con mis propios ojos —e Ivalú se dio 
cuenta de que por fin había aprendido a mentir. 

—Entonces —dijo Milak con indiferencia— me ahorraré el fastidio de hacer 
un viaje al sur. Pero, ¿sigues todavía decidida a no reír conmigo? Has de saber 
que yo por mi parte decidí hacerte reír, pequeña, aunque sea a palos. 

—Ya te lo advertí en el iglú, pequeño Milak —dijo con voz baja y de nuevo 
grave—. En las largas noches solitarias rogué a Dios que me dieta alguna señal y 
Él oyó mi plegaria y me dio esta criatura que ahora duerme tan tranquila. ¡Es 
una señal demasiado clara, Milak! Por eso estoy resuelta a sacrificárselo todo; 
¡hasta a ti te sacrifico! Tal vez haya en el norte un rinconcito que los hombres 
blancos no descubran y donde no hagan saltar el hielo; y allí lo criaré en la 
verdad, y de allí, si su Padre lo quiere, partirá un día para preparar los caminos 
de Dios, para enderezar Sus senderos. 

—A veces pienso que no eres tú la que habla, Ivalú, sino que lo hace un 
espíritu extraño que entró en tu cerebro, y me parece que estás loca, y esto me 
da miedo. 

Ivalú rió. 

—Tienes razón, Milak. Alguna vez empleo las frases del Buen Libro para 
expresar mis ideas, porque me es más fácil concebirlas que traducirlas en 
palabras; pero llegará un día en que mi hijo sepa expresar lo que su madre sólo 
puede sentir. Él será el Salvador que necesitan urgentemente los hombres 
blancos. 

Y como Milak no respondiera, Ivalú agregó: 

—Si Dios no desea que Pupililuk siga las huellas de Su otro Hijo, así como 
nosotros seguimos la pista de Papik, si Él considerara a sus criaturas indignas 
de un nuevo Salvador, porque ignoran las enseñanzas del primero, pues bien, 
Dios revelaría este deseo, dándome alguna otra señal. ¿No comprendes? 

"Oh, pequeña Ivalú", pensó Milak angustiado, porque esa señal él ya la 
había visto, la había visto desde el momento en que sus ojos se acostumbraron a 
la oscuridad: la capucha de Ivalú no era sino una gran mancha de sangre en 
cuyo borde se bamboleaba exánime la cabeza de Pupililuk. 

La voz jubilosa de Ivalú lo arrancó de sus pensamientos. 

—¡Mira, aquella perra está pariendo! 

Desde hacía ya un buen rato, la perra más próxima al trineo daba señales 
de inquietud, se volvía frecuentemente como para morderse la cola, lo cual le 
había valido recibir más latigazos que sus compañeros. Ahora, ayudado por el 
movimiento, cayó en la nieve el primer cachorro liado en un envoltorio. Ivalú lo 
recogió en plena carrera y con los dientes rompió la envoltura elástica y 
humeante. Se restregó el cachorro húmedo contra el rostro y luego se lo pasó a 
Milak, que se lo metió en la chaqueta, mientras Ivalú se preparaba a recoger los 
otros. Alcanzaron en total a once, y nacieron a intervalos que dieron justo el 
tiempo suficiente para desembarazarlos de la envoltura; pero Ivalú sólo liberó 
los cinco primeros, porque una perra en viaje no podía criar más; en cuanto a 



los otros, que daría como comida a los perros del trineo, los mantuvo expuestos 
al aire y rápidamente se endurecieron al viento de la carrera. 

—Esperemos que Papik se detenga pronto; así yo y la perra podremos 
alimentar a nuestros pequeños —dijo Ivalú—. Felizmente Pupililuk está muy 
tranquilo. ¡Cuan juicioso se muestra ya! 

—Pero los cachorros ya me dan mucho que hacer en torno a mis pechos —
dijo Milak esforzándose por sonreír. 

Ivalú en cambio se rió de todo corazón. 

—Pequeño Milak, ¿podremos alguna vez entendernos? 

—¿Por qué lo dices? 

—Es que somos tan diferentes. Yo soy estúpida; tu, inteligente; yo soy 
lerda, tú ágil; vengo del norte, tú vienes del sur, lo cual significa que prefiero 
Comer carne, mientras tú prefieres comer pescado. Además yo soy una mujer, 
en tanto que tú eres un hombre. 

—¡Concordaremos como el arco con la flecha, pequeña! Pero por ahora 
tenemos otra cosa en qué pensar. Mira, ha comenzado a nevar, y esto bien 
puede ser una ventaja, porque la nieve borrará nuestras huellas y nadie podrá 
seguirnos, pero puede también ser un inconveniente, si Papik no se detuvo, 
porque perderemos las suyas. 

—No temas, Milak, Papik sabe cómo debe viajarse en el hielo y lo que debe 
hacerse. 

Tendieron el oído y aguzaron la vista. Los perros empezaban a agitarse, 
mientras husmeaban y ladraban y bien pronto se oyó la respuesta de otros 
perros en la noche. 

—¡Ocurre que se detuvieron! —gritó Milak con aire triunfante. 

—Y la nieve está cayendo espesa, espesa —dijo Ivalú volviendo al cielo el 
rostro y abriendo la boca para recibir en ella los copos. 

La nieve caía espesa, espesa, y cubría sus huellas. 

 


