i Problema del Dolor



¢, Por qué debemos sufrir?

“Si Dios es bueno y todopoderoso, ¢ por qué permite que sus criaturas sufran?” ¢Y qué
del sufrimiento de los animales, quienes ni se merecen el dolor ni pueden mejorarse por
medio de él?

C. S. Lewis, el mas importante pensador cristiano de nuestros tiempos, se propone
aclarar este tema espinoso en este libro. Con su estilo conocido, su profunda compasion
y su extenso entendimiento, el autor ofrece respuestas a estas cruciales preguntas, y
comparte su esperanza y su conocimiento para ayudar a sanar a un mundo hambriento
por el verdadero entendimiento de la naturaleza humana.
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Presentacion

El dolor es una realidad misteriosa. Ninguna hay tan ineludible, universal e inmediata; ninguna
tan inexplicable, arcana y desconcertante. En el dolor conviven en paz la evidencia y el misterio.
La certeza de que es inevitable, la seguridad de que deberemos enfrentarnos con él antes o después
—«todos acabamos por ser hombres dolientes»!'— y la experiencia directa de los seres humanos
permiten vislumbrar confusamente algunos rasgos suyos, pero no consiguen disipar el halo de
misterio que lo envuelve. Ni siquiera su condicion de «certeza existencial», que arruina «la
imposible utopia de una vida sin dolor»"!l, descubre completamente sus secretos. Tan sélo deja
entrever destellos intermitentes de un lejano foco de luz. «No soy conocedor atn del dolor, dice
Rilke, por eso hazme pequefia esta enorme tiniebla» !,

No debe sorprender, pues, la insistencia humana en descifrar tan impenetrable enigma. Decir
que el dolor es una sensacion desagradable producida por estimulos nocivos, o una de las
emociones contrapuestas al placer, o un reflejo de proteccion-evasion para prevenir males peores,
o una sefial corporal para indicar determinados trastornos o, en fin, una reaccién local impotente,
supone simplificar excesivamente las cosas. Nada de todo eso da cuenta del rechazo, la quiebra y
el desgarro intimos del afligido, ni explica la repulsa del que lo padece o la resistencia «a la
divisién»!'V1 de la victima. Se halla muy lejos, en fin, de aclarar su significado para la vida. ¢Es un
regalo siniestro que envilece al hombre o una posibilidad excepcional de mostrar su hechura y ser
mas intimos? ;Es «el banco de pruebas de la existencia humana, el fuego de la fragua donde,
como los buenos aceros, debe ennoblecerse y templarse»!V1?

La magnitud del problema explica que el empefio puesto en descifrar el enigma haya
terminado a veces en derrota. Asi ocurre con la interpretacion pesimista, uno de los grandes
extravios sobre el asunto. El pesimista estima que la sed humana de amor es una necia aspiracién
condenada a perpetua insatisfaccién. Lo mismo le ocurre a la apetencia general de placer y al
anhelo irreprimible de felicidad. Nada hay en la realidad capaz de colmarlos. La demanda humana
de felicidad y amor no es oida por nadie; es un grito incontenible lanzado al vacio. De ahi el
empefio en arrancarlo de raiz del corazén del hombre: como la felicidad y el amor son «pasiones
inutiles», el inico modo de evitar el descalabro y eludir el dolor de ver defraudadas las esperanzas
consiste en suprimirlas!V!l. El programa pesimista «tiende a la anulacién del yo (...) a través de la
anulacién de la voluntad»!V!!l, Si la fuente del dolor son ciertas aspiraciones del yo, el mejor modo
de liberarse de él debera ser suprimirlas. Si aniquilamos al hombre, suprimiremos el sufrimiento
para siempre. Esa es la insensata consigna de Schopenhauer, Lucrecio, Epicuro y la mistica
budista. A todos ellos les falta esperanza, sin cuyos aureos destellos, la subjetividad, entristecida y
replegada en si misma, queda incapacitada para salir al encuentro del Amor en que se consuma
todo amor.

A veces se ha intentado superar el desenlace pesimista adoptando una ufana actitud heroica:
Aunque carezca de respuesta, aunque no halle nunca reposo ni sea acogida jamas con cordialidad,
hay que afirmar titdnicamente el ansia humana de felicidad y convertir la afirmacién en algo



absoluto. Una exaltacion asi de la energia volitiva, que parece desafiar arrogantemente la
adversidad y retar el infortunio, es una fatua afirmacion de la superioridad del sujeto, cuya
soberbia grandeza le permitiria resistir el embate de cualquier fuerza césmica. Una afirmacion asi
del poder apetitivo del hombre es una declaracion jactanciosa condenada al pesimismo y la
misantropial V!, pues la energia ostentosamente proclamada se quiebra ante el dolor intenso y la
tristeza profunda. «El programa de Nietzsche es una épica y una lirica de la patologia que, en el
fondo, no puede ser vivida»!Xl,

Las vacilaciones anteriores ponen de manifiesto que la pregunta «;qué es el dolor?» esta mal
formulada. No hay dolor sin un ser afligido; ni quebranto sin un sujeto consciente de su amargura.

El enigma del dolor como fenémeno vital, como algo real en tanto que vivido, es el misterio
de su sentido. La pregunta decisiva se podria formular, pues, mas o menos asi: «;Tiene sentido el
dolor?».

Si la vida humana fuera como la del animal, si discurriera maquinalmente sin otro quehacer
que sobrevivir, tal vez cupiera no plantear tan inquietante interrogacion. Pero el hombre, lejos de
instalarse de forma extatica en la realidad, se enfrenta interrogativamente con ella. El ser humano
indaga, busca e inquiere; todo atrae su mirada escrutadora. El mismo es el mas grande desafio
para su avidez de saber. Le inquieta ser «un signo indescifrado» (Holderlin), y busca
afanosamente el sentido de la existencia, la vida, el dolor y la muerte.

Ni siquiera el materialista puede hurtarse a la solicitud de sentido. Si acaso, tratar de ocultarla,
limitar su alcance y disimular su premura. Su postura al respecto consiste en identificar sentido y
praxis; el obrar humano es el tinico ambito de sentido, fuera de él esta la férrea legalidad natural,
el reino de la necesidad, lo inmutable. Y lo inmutable es como es y sucede como sucede. Es
disparatado, pues, preguntarse por su sentido; ante el sufrimiento y la muerte s6lo cabe la
resignacion: el hombre debe renunciar a esperanzas excesivas y entregrase con frenesi a un
«activismo intramundano».

El primer atisbo para sortear el escollo lo proporciona la idea de que ni el placer ni el dolor
tienen la ultima palabra. Si la tuvieran, la existencia seria un injusto juego de azar que repartiria
caprichosamente la prosperidad y la desgracia. El afortunado llevaria una vida de goces, y el
desdichado pasaria miserablemente por la existencia apesadumbrado y triste. ;Como evitar en ese
caso el desdén del afortunado en la rueda de la fortuna? ;Cémo impedir la desesperacion del
atribulado? ¢ Qué hacer ante el sarcasmo del habil tramposo que dispusiera las «reglas el juego» en
su propio beneficio? ;Qué decir de su complacido regocijo con el sufrimiento ajeno?

El problema del sentido del sufrimiento surge cuando el dolor y el placer dejan de ser jueces
ultimos e inapelables, cuando obedecen, como todo lo demas, las 6rdenes de una autoridad mas
alta. Es, pues, una cuestién especificamente cristiana. Los héroes homéricos, por ejemplo, no se la
plantean. Se consideran titeres en manos de un destino que gobierna ciegamente sus vidas, y
reciben el placer y el dolor como avatares de una existencia sometida a inexorable necesidad. Por
eso vagan tristemente por la existencia antes de llegar a su miserable destino en el Hades. La
actitud cristiana es muy diferente. El cristianismo, dice Lewis, no es «un sistema en el que
debamos encajar la compleja realidad del dolor, sino un hecho dificil de ajustar con cualquier



sistema que podamos construir. En cierto sentido, el cristianismo crea mas que resuelve el
problema, el dolor, pues el dolor no seria problema si, junto con nuestra experiencia diaria de un
mundo doloroso, no hubiéramos recibido una garantia suficiente de que la realidad ultima es justa
y amorosa».

Es extrafio oir que el cristianismo «crea» el problema del dolor. De ahi la perplejidad aparente
de palabras como éstas de Eugene Ionesco: «Creo en Dios, a pesar de todo, porque creo en el mal.
Si hay mal, hay también Dios». El problema del mal, en la forma de dolor o en cualquiera otra, se
le presenta al gran dramaturgo como pregunta sobre el obrar divino y su justificacion, y surge
cuando se acepta un sentido universal y se cree en un Dios todopoderoso y bueno. ; Como conciliar
la existencia de un Ser bondadoso y omnipotente con la realidad del dolor? He ahi el problema del
sufrimiento en su forma mas simple.

El dolor tiene un sentido profundo. Lleva al hombre a preguntar sobre el significado de su vida
y le ayuda a «crecer en hondura». «El dolor abierto parece que queda dispuesto para una
fecundidad insospechada: para descifrar la gran noche del alma»'X!. Pero, ademés de todo eso, esta
destinado a convertirse en alegria. Esa anulacion real del sufrimiento supone la fe en una
«ilimitada totalidad de sentido». Si el saldo de la vida en su conjunto fuera el sinsentido, ;co6mo
no acusar de absurda la existencia? Pero si «la realidad ultima es justa y amorosa», si acoge,
consuela y alivia a los atribulados, si «los padecimientos del tiempo presente no son nada
comparados con la gloria que ha de manifestarse en nosotros», el triunfo del sufrimiento es una
victoria efimera. A final debera ceder su puesto al jubilo y el gozo eternos.

«El sufrimiento s6lo puede tener sentido si es relativo, y sdlo es relativo si todos los
sufrimientos pueden ser suprimidos»X!. ;Es excesiva la esperanza en la transformacién del
sufrimiento en alegria? ;Es ilusion vana creer que Dios «enjugara toda lagrima de sus 0jos y ya no
habra muerte, ni llanto, ni sufrimiento, ni fatigas, porque todo lo anterior ha pasado»? X!l

Es, desde luego, una elevada esperanza, pero cuenta con la mayor garantia imaginable: la
promesa ya realizada.

JOSE LUIS DEL BARCO



El Hijo de Dios padecio hasta la muerte no para que los hombres no sufriéramos, sino
para que nuestro dolor pudiera ser como el Suyo.

George Macdonald,
Unspoken Sermons, First Series.



A mis lectores

Cuando Mr. Ashley Sampson me sugirio que escribiera este libro, le pedi que se me permitiera
hacerlo de forma anénima, porque, si debia decir lo que realmente pensaba del dolor, me veria
obligado a hacer afirmaciones tan manifiestamente valerosas que resultarian ridiculas para todo
aquel que supiera quién las hacia. Mi idea del anonimato fue rechazada por resultar inconsecuente
con el espiritu de la serie. Mr. Sampson me indico, no obstante, que podia escribir un prefacio
para explicar que tampoco yo vivia en conformidad con mis propios principios. Este hilarante
programa es el que estoy realizando ahora. Antes permitaseme confesar, con palabras del buen
Walter Hilton, que a lo largo de todo el libro «me encuentro tan lejos de sentir auténticamente 1o
que digo, que no puedo sino suplicar misericordia y temple para sentir lo que digo hasta donde
pueda» Xl Esa razén impide, sin embargo, que se me pueda hacer cierta critica. Nadie podra
decir «se burla de las cicatrices quien jamas sintio una herida», pues ni por un momento me he
encontrado en un estado de animo en que no me resultara completamente intolerable el mero
hecho de imaginar el dolor agudo. Si hay alguien libre del peligro de subestimar a este adversario,
ése soy yo.

Debo afadir, ademas, que el unico proposito del libro es resolver el problema intelectual
suscitado por el sufrimiento. Nunca he sido tan necio como para considerarme capacitado para la
alta tarea de ensefiar fortaleza y paciencia. Nada tengo que ofrecer a mis lectores, pues, sino mi
conviccion de que, cuando llega el momento de sufrir el dolor, ayuda mas un poco de valor que un
conocimiento abundante; algo de compasion humana mas que un gran valor; y la mas leve tintura
de amor de Dios mas que ninguna otra cosa.

Si algun te6logo auténtico lee estas paginas, vera facilmente que son obra de un profano y un
aficionado. Salvo en los dos ultimos capitulos, algunas de cuyas partes son indudablemente
especulativas, creo haber expuesto doctrinas antiguas y ortodoxas. Si algunas cuestiones del libro
son «originales», en el sentido de nuevas y heterodoxas, lo son contra mi voluntad y fruto de mi
ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra, pero he intentado no dar
por sentado nada que no sea profesado por los cristianos bautizados y en comunién.

Como no he tratado de escribir una obra erudita, apenas si me he preocupado de indagar el
origen de las ideas o las citas cuando no eran facilmente accesibles. Cualquier te6logo comprobara
sin dificultad cudles y cuan pocas cosas he leido.

C. S. LEWIS
Magdalen College, Oxford, 1940.



I. Introduccion

Es sorprendente la temeridad con que algunas personas hablan de Dios. En un tratado
dirigido a los infieles, comienzan con un capitulo dedicado a demostrar la existencia de Dios a
partir de las obras de la naturaleza. Este modo de proceder sirve exclusivamente para apuntalar
la opinion de los lectores de que las pruebas de nuestra religion son muy frdgiles. No deja de ser
extraordinario que ningun escritor canonico se haya servido jamds de la naturaleza para
demostrar la existencia de Dios.

Pascal, Pensées, 1V, 242,243.

Si alguien me hubiera preguntado hace algunos afios, cuando yo aun era ateo, que por qué no creia
en Dios, la respuesta espontanea de mis labios hubiera sido mas o menos la siguiente:

«Si miramos el universo en que vivimos, comprobaremos, que buena parte de él, la mayor con
diferencia, es un espacio vacio completamente oscuro y terriblemente frio. Aun cuando por él
vagan pequefios cuerpos, son tan escasos e insignificantes, comparados con la inmensidad
cosmica, que, aunque supiéramos que se hallan rebosantes de criaturas completamente felices,
seguiria siendo dificil creer que la vida y la felicidad son algo mas que un subproducto del poder
hacedor del universo.

»A juicio de los cientificos, es muy probable que sélo un reducidisimo nimero de soles de los
muchos desparramados por el ancho espacio —quiza ninguno salvo el nuestro— tenga planetas.
Ademas, es dudoso que haya vida fuera de la Tierra en algun otro planeta de nuestro sistema solar.
La misma Tierra ha existido durante millones de afios sin albergar vida alguna, y seguira
existiendo tal vez durante muchos millones mas después de que la vida haya desaparecido.

»Fijémonos, por lo demas, en como es la vida mientras existe. El unico modo de sobrevivir
conocido por las diferentes formas de vida consiste en atacar a las demas. En las formas mas
elementales todo ello no acarrea sino muerte. En las superiores aparece una cualidad nueva
llamada conciencia, que las capacita para sentir el dolor. Las criaturas causan dolor al nacer, viven
infligiéndose dolor y mueren, la mayoria de las veces, en medio de profundo dolor.

»En el hombre, la mas compleja de las criaturas, surge una nueva cualidad denominada razon,
un atributo que le permite prever su propio dolor. Desde ese momento, el dolor futuro ira
precedido por un agudo sufrimiento del alma. La razén capacita al hombre para imaginar su
propia muerte aun en los momentos en que le embarga un ardiente deseo de seguir viviendo.
Finalmente, le permite urdir cientos de ingeniosas invenciones para infligir a sus semejantes o a
las criaturas irracionales un dolor mayor que el que de otro modo hubiera podido causar. Los seres
humanos han explotado el poder de la razén. La historia de la humanidad es en gran parte una
secuencia de crimenes, guerras, enfermedades y dolor.

»En medio de tanto desastre aparecen ocasionalmente atisbos de felicidad, que sirven apenas
para despertar en el hombre el angustioso temor de perderla cuando se goza de ella, y el hiriente



sufrimiento de recordarla una vez desaparecida. En ciertos momentos los hombres mejoran
parcialmente sus condiciones de vida. Entonces aparece una situacion nueva llamada civilizacion.

»Todas las civilizaciones se extinguen, pero mientras existen causan un sufrimiento especial,
muy superior seguramente al alivio que hayan podido producir al comin dolor humano. Nadie
duda de que nuestra propia civilizacion también ha acarreado dolor, y es muy probable que
desaparezca como han desaparecido las anteriores. ;Y si en este caso no ocurriera lo mismo?,
¢qué pasaria? Nada de ello alteraria el hecho de que el género humano esta destinado a
desaparecer. Las diferentes razas surgidas en el universo, da igual donde, estan destinadas a
extinguirse. Segun se dice, el cosmos declina. Llegara un momento, pues, en que sea una
inmensidad uniforme de materia homogénea a baja temperatura. Entonces terminara la historia, y
la vida no habra sido, a la postre, sino una efimera mueca sin sentido en el necio rostro de la
materia infinita».

»Si me piden que crea que todo esto es obra de un espiritu omnipotente y misericordioso, me
veré obligado a responder que todos los testimonios apuntan en direccion contraria. Asi pues, 0
bien no hay espiritu alguno fuera del universo, o bien es indiferente al bien y al mal, o es un
espiritu perverso».

No podia yo imaginar, sin embargo, que me fuera a plantear alguna vez una pregunta muy
especial. Jamas habia reparado en que la solidez y facilidad del argumento invocado por los
pesimistas planteaban un problema: ¢Como es posible que un universo tan malo, incluso si sélo
fuera la mitad de lo que parece, haya sido atribuido constantemente por los seres humanos a la
actividad de un sabio y bondadoso creador? Tal vez los hombres sean necios, pero es dificil que su
estupidez llegue hasta ese extremo. Inferir directamente 1o blanco de lo negro, la raiz virtuosa de
la mala flor o la existencia de un artesano infinitamente sabio de una obra disparatada es un modo
de razonar que hace tambalear la fe. El espectaculo cosmico que se ofrece a la experiencia no
puede haber sido jamas el fundamento de la religion. Lo oportuno sera decir, mas bien, que el
sentimiento de religacion con lo divino, cuyo origen es otro muy distinto, se mantiene a pesar de
todo ello.

Seria erroneo responder que nuestros antepasados eran ignorantes, seres cuya ingenuidad les
hacia albergar ilusiones agradables sobre la naturaleza, desvanecidas después por el progreso de la
ciencia. En aquellos lejanos siglos en que todos los hombres creian, eran conocidos ya el vacio y
la extension sobrecogedores del universo. Ciertos libros hablan de la creencia del hombre
medieval en que la Tierra era plana y las estrellas estaban muy proximas a ella. Pero no es cierto.
Por entonces se conocia ya la doctrina de Tolomeo, segun la cual la Tierra es un punto matematico
de dimensiones insignificantes comparadas con la distancia que la separa de las estrellas fijas,
estimada por un popular texto medieval en unos ciento ochenta millones de kilémetros. En
tiempos aun mas remotos, desde el comienzo mismo de la historia, los hombres debieron
experimentar la misma sensacion de inmensidad hostil despertada por un principio mas
perceptible. El bosque cercano debia de parecer infinito al hombre prehistorico, y la extrafieza y
hostilidad desoladoras que nosotros sentimos al pensar en rayos cosmicos y en soles agonizantes,
se asomaba a sus puertas todas las noches aullando y olisqueando. El dolor y decadencia de la vida



humana han sido patentes en todas las épocas. Nuestra misma religion comienza entre los judios,
un pueblo oprimido en medio de grandes imperios belicosos, vencido y sometido a esclavitud una
y otra vez, como le ha pasado a Polonia o a Armenia, que tienen una tragica historia de pueblos
conquistados. Es pura necedad colocar el dolor entre los descubrimientos de la ciencia. Dejemos
de lado este libro y reflexionemos cinco minutos sobre el hecho de que todas las grandes
religiones han sido predicadas y practicadas en el mundo mucho antes del descubrimiento del
cloroformo.

Asi pues, inferir la bondad y sabiduria del Creador del curso de los acontecimientos de este
mundo hubiera sido una deduccion ridicula en cualquier época. A decir verdad, nunca se ha
hecho!!l: 1a religién tiene un origen distinto. Es preciso dejar claro que las consideraciones
siguientes no son ante todo un alegato en favor de la verdad cristiana, sino una descripcion de su
origen. Se trata, en mi opinion, de una tarea necesaria que situa el problema del dolor en el marco
adecuado.

En todas las religiones desarrolladas descubrimos tres ramificaciones o elementos. En el
cristianismo, en cambio, hallamos uno mas. El primero de ellos es lo que el profesor Otto llama
experiencia de lo numinoso. Quienes no conozcan el término podran familiarizarse con él
sirviéndose del siguiente recurso. Supongamos que se nos dijera: «En la habitacion contigua hay
un tigre». La noticia nos permitiria conocer que nos hallamos en peligro, y probablemente
sentiriamos miedo. En cambio, si se nos dijera: «En la habitacién contigua hay un espiritu» y lo
creyéramos, experimentariamos también una sensacion de miedo, si bien seria un temor distinto
del anterior: no estaria basado en el conocimiento de un peligro, pues nadie teme realmente lo que
puedan hacer los espiritus, sino en el simple hecho de que se trata de un espiritu. Los espiritus no
son peligrosos, sino «misteriosos», e infunden un género singular de temor. Lo misterioso nos
situa al borde de 1o numinoso.

Supongamos ahora que se nos dijera simplemente: «En la habitacion contigua hay un espiritu
poderoso», y nosotros lo creyéramos. En este caso, nuestra sensacion se pareceria aun menos al
temor que infunde el peligro. En cambio, el desasosiego seria mas profundo. Esta situacion nos
produciria admiracion y un cierto menoscabo, es decir, un sentimiento de pequefez ante
semejante invitado. La emociéon de ese momento se podria expresar magnificamente con estas
palabras de Shakespeare: «Ante su presencia se sobrecoge mi animo». Este sentimiento se puede
llamar sobrecogimiento, y el objeto que lo causa, lo numinoso.

Nada hay tan cierto como la creencia del hombre, mantenida desde muy temprano, en que el
universo es frecuentado por los espiritus. El profesor Otto supondra sin dificultad, seguramente,
que esos espiritus fueron considerados desde el principio con sobrecogimiento numinoso. Es
imposible probar tal cosa, por la sencilla razon de que la manifestacion del espanto ante lo
numinoso y la del simple temor al peligro se sirven del mismo lenguaje. Para probarlo, basta
reparar en la posibilidad de decir tanto «tememos a los espiritus» como «tememos la subida de los
precios». Por consiguiente, desde el punto de vista teorico, es posible que haya habido un tiempo
en que los hombres consideraran los espiritus sencillamente como realidades peligrosas, y que
sintieran hacia ellos exactamente lo mismo que hacia los tigres. Sea como fuere, no cabe la menor



duda de la existencia actual de lo numinoso. Para retroceder hasta sus origenes partiendo del
momento presente, seria preciso remontarse muy lejos.

En The Wind in the Willows podemos encontrar un ejemplo moderno en el momento en que
Rata y Topo se acercan a Pan en la isla. Basta con que no seamos demasiado orgullosos para
buscarlo en esa obra.

«Recuperado el aliento, todavia agitado, susurro6 al oido:

—Rata, ;tienes miedo?

—¢:Miedo? —murmuro Rata con ojos radiantes de indescriptible amor— ¢Miedo?, ;de é1? jOh
no! jNunca, nunca! Y, sin embargo, sin embargo, tengo miedo, Topo».

Si retrocedemos mas O menos una centuria, encontraremos numerosos ejemplos en
Wordsworth. El mas hermoso tal vez sea el pasaje del libro primero de Prelude en el que el poeta
describe su experiencia mientras rema sobre las aguas de un lago en un bote robado.
Remontandonos més atras todavia, hallamos un ejemplo genuino y muy convincente en Malory?l.
Me refiero al momento en que Galahad empieza a temblar frenéticamente al comenzar la carne
mortal a contemplar lo espiritual. En el inicio de nuestra era encontramos una expresion
magnifica de experiencia numinosa en el pasaje del Apocalipsis en que el escritor cae «como
muerto» a los pies de Cristo resucitado. Dentro de la literatura pagana nos topamos con la
descripcion que hace Ovidio de la oscura arboleda del Aventino. De ella se podria decir a primera
vista, numen inest!3l: algtin dios ronda el lugar, en él se detecta su presencia. Por su parte, Virgilio
nos describe el palacio de Latinus como lugar «pavoroso (horrendum) lleno de bosques en el que
reina la santidad (religione) de los dias antiguos»!*. Un fragmento griego atribuido a Esquilo,
probablemente de forma errénea, nos habla del estremecimiento de la tierra, el mar y la montafia
bajo el «espantoso ojo de su Amo»[®l. Y si retrocedemos més atrds atin, nos encontramos con
Ezequiel, que en su teofania nos habla de unas «ruedas tan altas que causaban espanto»!®l, y
también con Jacob, que al despertarse del suefio exclama: «jQué terrible es este lugar!»!"].

Desconocemos hasta donde se remonta este sentimiento dentro de la historia humana. Si
nosotros compartiéramos las creencias de los hombres primitivos, con toda seguridad también lo
experimentariamos. Parece probable, pues, que el temor numinoso sea tan antiguo como la propia
humanidad. Nuestro mayor interés no reside, sin embargo, en determinar su origen con exactitud.
Lo verdaderamente importante es que, de un modo o de otro, surgio, se difundi6 y ni el
incremento del conocimiento ni la civilizacion han conseguido arrancarlo de la mente humana.

El sobrecogimiento de que venimos hablando no es el resultado de una inferencia a partir del
universo visible. No hay posibilidad alguna de deducir argumentativamente la existencia de lo
misterioso de la mera presencia del peligro, y menos aun la realidad plenaria de lo numinoso.
Parece natural, podriamos decir, que el hombre primitivo, rodeado de peligros reales y
atemorizado por sus amenazas, inventara lo misterioso y lo numinoso. En cierto sentido asi
ocurrid. Tratemos de comprender, no obstante, lo que queremos decir.

Consideramos natural que el hombre primitivo hiciera algo asi porque compartimos con
nuestros antepasados una misma naturaleza humana, y, en ocasiones, nos imaginamos a nosotros



mismos reaccionando de igual modo ante la peligrosa soledad. La reaccion en cuestion es
efectivamente «natural» en el sentido de que es la adecuada a la naturaleza humana. Pero no es
«natural» en modo alguno si con ello queremos decir que la idea de lo misterioso o numinoso esta
contenida en la de peligro. Tampoco la percepcion del peligro, o la aversion a las heridas y a la
muerte que en ocasiones entrafia, proporciona ninguna idea, por ligera que sea, de temor espiritual
o0 numinoso a una inteligencia que antes no se haya formado ya alguna nocion de él.

El paso del miedo fisico al pavor y el sobrecogimiento supone un salto cualitativo, y entrafia
aprehender algo que, a diferencia de lo que ocurre con el peligro, no podrian proporcionar ni los
hechos fisicos ni las deducciones a partir de ellos. La mayoria de los intentos de explicar lo
numinoso presupone lo que se pretende explicar. Asi ocurre, por ejemplo, cuando los antropologos
lo derivan del temor a los muertos, sin explicar por qué los muertos (con toda seguridad el tipo
menos peligroso de hombres) puede despertar este sentimiento. Frente a semejantes intentos,
hemos de insistir en que el pavor y el sobrecogimiento, por un lado, y el temor, por otro, estan en
dimensiones diferentes. El pavor y el sobrecogimiento son constitutivos de la interpretacién
humana del universo o de las impresiones que el hombre recibe de él. Y asi como la enumeracion
de las cualidades de un objeto bello no puede incluir jamas su belleza, ni ofrecer la menor
indicacion de lo que entendemos por ella a una criatura sin experiencia estética, la descripcion
objetiva del entorno humano no puede incluir tampoco lo misterioso o lo numinoso, ni
proporcionar el mas leve indicio de ellos.

Al parecer, solo hay dos puntos de vista legitimos acerca del sobrecogimiento: o bien se trata
de una peculiaridad de la mente humana sin la menor correspondencia con la realidad objetiva y
sin funcién biolégica alguna —pese a lo cual se muestra resistente a desaparecer de las mentes
plenamente desarrolladas de poetas, filosofos o santos—, o bien consiste en una experiencia
directa de la realidad sobrenatural, a la que conviene propiamente el nombre de revelacion.

Lo numinoso no coincide con lo moralmente bueno. Abandonado a si mismo, el hombre,
sobrecogido por el temor reverencial, seguramente se sentira inclinado a pensar en el objeto
numinoso como algo situado «mas alla del bien y del mal». Esto nos conduce al segundo aspecto o
elemento de la religion. Todos los seres humanos de los que la historia da testimonio reconocen
algun tipo de moralidad, es decir, experimentan hacia ciertas acciones que se proponen realizar el
género de sentimiento expresado con las proposiciones «debo» o «no debo». Este sentimiento se
parece al temor reverencial en el sentido de que tampoco se puede deducir logicamente del
entorno ni de las experiencias fisicas del hombre que lo tiene. Podemos mezclar tantas veces
como queramos expresiones del tipo «quiero», «me veo obligado», «seria aconsejable» o «no me
atrevo». Jamas obtendremos de ellas el menor indicio de lo que significa «debo» y «no debow.

Los intentos de disolver la moral en cualquier otra cosa presuponen, una vez mas, lo que
intentan explicar. Ese es el caso de un famoso psicoanalista, que deduce la moral del parricidio
prehistorico. El origen del sentimiento de culpa provocado por el parricidio se halla en la creencia
de los hombres de que no debian haberlo cometido. De no haberlo creido asi, no hubieran tenido
ningun sentimiento de culpa.

La moralidad, como el temor numinoso, es un salto, pues supone traspasar el ambito de lo



«dado» en los hechos de experiencia. Por lo demas, parece una caracteristica singularisima dificil
de pasar por alto. Los codigos morales vigentes entre los hombres pueden diferir unos de otros,
pero, bien mirado, no son tan distintos como a menudo se afirma. Todos coinciden en prescribir
un comportamiento que sus partidarios no logran poner en practica. Los hombres todos se sienten
censurados de igual modo, es decir, no por cédigos éticos ajenos, sino por los propios. Todos
tienen, pues, conciencia de culpa. Por lo tanto, el segundo elemento de la religion no es
simplemente el conocimiento de la ley moral, sino la conciencia en una ley moral, aprobada una
vez y luego desobedecida. Este tipo de conciencia no es resultado de inferencia alguna, ni l6gica
ni ilogica, de los hechos empiricos; si no la situamos previamente en la experiencia, jamas la
encontraremos en ella. Se trata de una ilusion inexplicable o de una revelacion.

Las experiencias moral y numinosa distan tanto de coincidir que podrian existir durante largos
periodos de tiempo sin entrar en contacto reciproco. En muchas formas de paganismo, la
adoracion a los dioses y las reflexiones éticas de los fil6sofos tienen muy poco que ver entre si. El
tercer momento del desarrollo religioso surge cuando los hombres identifican las experiencias
moral y numinosa, es decir, cuando convierten el poder numinoso hacia el que hasta ahora sentian
temor en guardian de la moralidad a la que se sentian obligados. De nuevo nos encontramos ante
un fenémeno al parecer muy «natural». ;Hay algo mas natural para un salvaje, obsesionado tanto
por el temor como por el sentimiento de culpa, que la creencia en la identidad del poder al que
teme con el poder que censura su culpa? Una identificacion asi es natural, también para la
humanidad; sin embargo, no es obvia en modo alguno. El comportamiento efectivo de este
universo tan frecuentado por lo numinoso no tiene la menor semejanza con el que la moralidad
exige de nosotros. Aquél parece derrochador, despiadado e injusto, y éste nos ordena todo lo
contrario. La identificacion de ambos no se puede explicar como cumplimiento de un deseo, pues
no satisface los deseos de nadie. Nada es menos deseable que ver la ley, cuya simple autoridad nos
resulta insoportable, provista de las exigencias de lo numinoso. Este es, sin la menor duda, el salto
mas sorprendente de la historia religiosa de la humanidad. No es extrafio que muchos grupos
humanos lo rechacen. Religion sin moral y moral sin religion han existido siempre, y siguen
existiendo todavia.

Seguramente solo un pueblo, como tal pueblo, se atrevio a dar con decision el nuevo paso. Me
refiero, naturalmente, al pueblo judio. De forma individual lo han dado también los grandes
hombres de todas las épocas y lugares; sdlo estas figuras egregias estan a salvo de la obscenidad y
la barbarie del culto inmoral, y de la fria y triste beateria del puro moralismo. A juzgar por sus
frutos, el paso en cuestiéon es el camino hacia la salud acrecentada. Aunque la l6gica no nos
obligue a darlo, es muy dificil resistirse a ello. Incluso dentro del paganismo y el panteismo hace
acto de presencia inevitablemente la moralidad; el mismo estoicismo, quiéralo o no, dobla la
rodilla ante Dios. Todo esto no puede ser, de nuevo, sino locura o revelacion. De ser locura, se
trata de una especie congénita al hombre de resultados extraordinariamente propicios. Y si es
revelacion, las naciones todas son benditas real y verdaderamente en Abraham, pues fueron los
judios quienes identificaron plena e inequivocamente la prodigiosa presencia que aparecia en las
negras cumbres montafiosas y en los oscuros nubarrones con «el justo Sefior» que «ama lo



justo»!8,

La cuarta ramificacion o elemento conductor del cristianismo es un acontecimiento historico.
Hubo un hombre nacido entre los judios que afirmaba ser ese Alguien —hijo suyo o «uno con
él»— que aparece sobrecogedoramente en la naturaleza y la ley moral. Esta escandalosa
afirmacion —jUna paradoja, una atrocidad, cuya monstruosidad nos puede inducir facilmente a
tomarla con ligereza!— sdlo permite considerar al hombre que la dijo de uno de estos dos modos:
o bien era un lunatico fantaseador especialmente abominable, o bien era —y es— exactamente lo
que decia que era. No hay término medio. Y como las evidencias de que disponemos hacen
inaceptable la primera hipotesis, resulta obligado aceptar la segunda. Mas si lo hacemos, se tornan
plausibles las demas afirmaciones de los cristianos: que el Hombre de que venimos hablando
sigue viviendo después de haber sido asesinado, y que su muerte, incomprensible hasta cierto
punto para el pensamiento humano, ha cambiado realmente, y de modo favorable para nosotros,
nuestra relacion con el «sobrecogedor» y «justo» Sefior.

Preguntar si el universo, tal como nosotros lo vemos, se asemeja a la obra de un Creador sabio
y bondadoso o si parece mas bien un producto de la casualidad, la indiferencia o la malevolencia,
significa omitir desde el comienzo los factores relevantes del problema religioso. El cristianismo
no es la conclusion de un debate filosofico sobre los origenes del universo, sino un acontecimiento
histérico catastrofico dentro del proceso de larga preparacion espiritual que acabo de describir.
Tampoco es un sistema en el que debamos encajar la compleja realidad del dolor, sino un hecho
dificil de ajustar con cualquier sistema que podamos construir. En cierto sentido, el cristianismo
crea mas que resuelve el problema del dolor, pues el dolor no seria problema si, junto con nuestra
experiencia diaria de un mundo doloroso, no hubiéramos recibido una garantia suficiente de que la
realidad ultima es justa y amorosa.

Ya he indicado de algtin modo por qué considero digna de confianza la garantia en cuestion.
Desde luego, no se obtiene por compulsion l6gica. Por eso, el hombre puede rebelarse en cualquier
etapa del desarrollo religioso. Y le cabe hacerlo sin incurrir en absurdo, aunque no sin causar
violencia a su propia naturaleza. Con tal de estar dispuesto a separarse de la mitad de los grandes
poetas y profetas de su especie, de su infancia, de la riqueza y profundidad de la experiencia
permitida, le sera posible cerrar los ojos a lo numinoso. No le es imposible tampoco considerar
ilusoria la ley moral y separarse de ese modo del suelo comun de la humanidad. Puede, en fin,
negarse a identificar lo numinoso con lo justo y seguir siendo un barbaro que adora la sexualidad,
la muerte, la fuerza de la vida o el futuro. El precio es, no obstante, muy alto.

Cuando llegamos al ultimo escalon, la Encarnacion en el tiempo histérico, la garantia adquiere
seguridad completa. El relato de la Encarnacion tiene una curiosa semejanza con ciertos mitos
aparecidos en la religion desde el principio. Sin embargo, se distingue de todos ellos. La
Encarnacion no es transparente a la razon. No hubiéramos podido, pues, inventarla nosotros.
Tampoco posee la sospechosa transparencia a priori del panteismo o de la fisica newtoniana. En
cambio, tiene un rasgo caracteristico y aparentemente arbitrario que la moderna ciencia nos ha ido
ensefiando lentamente a tolerar en este mundo premeditado en el que la energia esta dispuesta en
cantidades pequefias imposibles de predecir, la velocidad no es ilimitada, la irreversible entropia



da al tiempo una direccion real y el cosmos, que ha dejado de ser estatico o ciclico, se mueve
como un espectaculo dramatico desde un comienzo real a un verdadero fin. Si alguna vez llegara a
nosotros algin mensaje desde el corazon de la realidad, deberiamos encontrar en €l la sorpresa, la
dramatica e intencionada anfractuosidad que descubrimos en la fe cristiana. Finalmente, la
Encarnacion posee un toque magistral, la aspereza y el sabor viril de la realidad. Posee, pues,
cualidades que, aun cuando no son obra nuestra ni estan hechas por nosotros, nos golpean en pleno
rostro.

Si, apoyandonos en estas razones u otras mejores, seguimos el curso por el que ha sido llevada
la humanidad y nos hacemos cristianos, nos toparemos con el problema del dolor.



I1. La omnipotencia divina

Nada que implique contradiccion cae bajo el entendimiento de Dios.

Tomas De Aquino, Summ. Theol., 1 ° Q xxv, Art, 2.

«Si Dios fuera bueno, querria que sus criaturas fueran completamente felices; y si fuera
todopoderoso, podria hacer lo que quisiera. Mas como las criaturas no son felices, Dios carece de
bondad, de poder o de ambas cosas». He ahi el problema del dolor en su forma mas simple. Para
resolverlo, es preciso mostrar la ambigiiedad de los términos «bueno», «todopoderoso» y, quiza
también, «feliz». Es preciso admitir desde el principio que si el significado atribuido
habitualmente a esas palabras es el mejor o el tinico posible, el argumento anterior es irrefutable.
En el presente capitulo haré algunos comentarios sobre la idea de omnipotencia y en el siguiente
explicaré la nocion de bondad.

Omnipotencia significa «poder hacerlo todo, sea lo que sea»®l. Por su parte, las Escrituras
dicen: «para Dios todo es posible». En la discusion con no creyentes se suele oir con frecuencia
cosas como ésta: «Si Dios existiera y fuera bueno, haria tal o cual cosa». Si les hacemos ver que la
accion que proponen es imposible, recibiremos generalmente la réplica siguiente: «Creiamos que
Dios era capaz de hacer cualquier cosa». Esta respuesta plantea el problema de la imposibilidad.

En el uso habitual, la palabra imposible implica una clausula restrictiva que comienza con la
expresion «a menos que». Asi, me es imposible ver la calle desde donde estoy escribiendo en este
momento, es decir, es imposible ver la calle a menos que suba al dltimo piso, donde estaré a una
altura suficiente para ver por encima del edificio que ahora me impide divisarla. Si tuviera una
pierna rota, diria: «Me es imposible subir al dltimo piso». Con esas palabras querria decir, sin
embargo, que no es posible a menos que aparezca algun amigo que quiera subirme.

Ascendamos ahora a otro nivel de imposibilidad. Nos situamos en él cuando decimos: «Es
absolutamente imposible ver la calle mientras yo permanezca donde estoy y el edificio que se
interpone entre ella y mi vision siga donde esta». Alguien podria afiadir a ello la siguiente
observacion: «A menos que la naturaleza del espacio o de la vision fuera diferente de la que es».
Desconozco qué responderian a ello los grandes filésofos y cientificos. Yo, por mi parte, le daria
esta contestacion: «Ignoro si existe la posibilidad de que el espacio y la vision tengan una
naturaleza como la que usted sugiere».

Es evidente que la palabra posibilidad, tal como la acabamos de utilizar, hace referencia a un
tipo absoluto de posibilidad e imposibilidad completamente distinto de las posibilidades e
imposibilidades relativas que hemos considerado. No puedo afirmar si es posible o no en el nuevo
sentido ver a través de las paredes, pues desconozco si es o no internamente contradictorio. Pero
sé, sin el menor género de dudas, que si es algo internamente contradictorio, sera absolutamente
imposible. Lo absolutamente imposible se puede denominar también intrinsecamente imposible,
pues encierra dentro de si una imposibilidad constitutiva o esencial, no prestada por otras



imposibilidades cuya imposibilidad dependiera, a su vez, de otras. La imposibilidad esencial no
permite usar la clausula a menos que, pues indica que algo es imposible bajo cualquier condicion,
en todos los mundos posibles y para todos los agentes.

«Todos los agentes» incluye en este contexto también a Dios. La omnipotencia divina significa
un poder capaz de hacer todo lo intrinsecamente posible, no lo intrinsecamente imposible.
Podemos atribuir milagros a Dios, pero no debemos imputarle desatinos. Eso no significa poner
limites a Su poder. Si se nos ocurriera decir «Dios puede otorgar y negar al mismo tiempo una
voluntad libre a sus criaturas», nuestra afirmacion no acertaria a manifestar cosa alguna sobre El.
Las combinaciones disparatadas de palabras no adquieren subitamente sentido por anteponerles la
expresion «Dios puede». En cualquier caso, sigue siendo cierto que para Dios son posibles todas
las cosas, pues lo intrinsecamente imposible no es una cosa, sino una no entidad. Realizar dos
alternativas que se excluyen mutuamente no es mas posible para Dios que para la mas débil de Sus
criaturas. Y ello no porque su poder encuentre obstaculo alguno, sino porque un sinsentido no deja
de ser sinsentido por ponerlo en relacion con Dios.

No estaria de mas recordar que los hombres versados en dialéctica yerran frecuentemente,
unas veces por argumentar a partir de datos falsos, y otras por descuido en el propio argumento.
Asi podemos llegar a pensar que son posibles cosas realmente imposibles y viceversall®l. De ahi
la necesidad de definir con el mayor cuidado aquellas imposibilidades intrinsecas que ni siquiera
la omnipotencia divina puede realizar. Las explicaciones siguientes no se deben considerar tanto
como afirmaciones de lo que es cuanto como muestras de cosas aparentemente probables.

Las inexorables leyes de la naturaleza, cuya legalidad se cumple a despecho del sufrimiento o
el merecimiento humanos, y que la oracion es incapaz de eliminar, parece proporcionar a primera
vista un solido argumento contra la bondad y el poder divinos. Me permito decir que ni siquiera el
Ser omnipotente podria crear una sociedad de almas libres sin crear de forma simultanea una
naturaleza relativamente independiente e «inexorable».

No hay razon para suponer que la autoconsciencia, la capacidad de la criatura de percibirse a si
misma como un «yo», pueda existir de otro modo que en contraposicion con lo «otro», con algo
distinto del «yo». La conciencia del propio «yo» surge por oposicion al entorno, especialmente al
entorno social integrado por otros «yoes». Todo ello deberia plantear a los meramente teistas una
dificultad acerca de la conciencia de Dios. En cambio, los cristianos sabemos por la doctrina de la
Santisima Trinidad que en el seno del Ser divino existe algo semejante a la «sociedad» desde el
comienzo de los tiempos y por toda la eternidad. Los cristianos sabemos que Dios es amor, no en
el sentido de que sea la idea platonica de amor, sino porque dentro de El existe la reciprocidad
concreta del amor antes de la creacion del mundo. Por esa razon se propaga a las criaturas.

La libertad de la criatura debe significar libertad de eleccion, y la eleccion implica cosas
diferentes entre las que elegir. Una criatura sin entorno careceria de posibilidad de escoger. De ahi
que tanto la libertad como la autoconsciencia, que seguramente son una y la misma realidad,
exijan también la presencia ante el «yo» de algo distinto del propio «yo».

La condicion minima de la autoconsciencia y la libertad es, pues, que la criatura perciba a
Dios y se perciba a si misma como distinta de Dios. No hay por qué descartar la existencia de



criaturas conscientes de la existencia de Dios y de si mismas pero ajenas a la existencia de otras
criaturas semejantes. Para unos seres asi, la libertad consiste lisa y llanamente en elegir entre
amar a Dios mas que a si mismos o a si mismos mas que a Dios. Nos es imposible imaginar,
empero, una vida reducida a lo estrictamente constitutivo. Tan pronto como intentamos introducir
el conocimiento mutuo entre criaturas semejantes, tropezamos con la necesidad de la
«naturaleza».

De la conversacion habitual de la gente parece desprenderse que nada hay mas facil para las
inteligencias que el «encuentro» mutuo y la reciproca percepcién de cada una de ellas por la otra.
Pero yo no veo posibilidad de algo semejante fuera del medio comtn formado por el «mundo
exterior» o entorno. El mas pequefio intento de imaginar un entorno semejante entre espiritus
incorporeos insinda, subrepticiamente al menos, la idea de un espacio y un tiempo comunes sin
los cuales no es posible dar sentido al prefijo «co» de «coexistencia». El espacio y el tiempo
constituyen ya un entorno. Todavia es preciso, sin embargo, algo mas. Si los pensamientos y
pasiones de los demads estuvieran presentes ante mi conciencia como los mios propios, sin el
menor indicio de exterioridad o diferencia, ;como podria distinguirlos de los mios? ;Como podria
tener pensamientos o pasiones sin objetos que sentir o en los que pensar? Mas aun, ;podria
alcanzar las nociones de «exterioridad» o «alteridad» sin tener experiencia de un mundo exterior?
Algunos cristianos pueden responder diciendo que Dios (y Satanas) influyen directamente en la
conciencia sin el menor vestigio de «exterioridad». Asi es, y el resultado es que la mayoria de la
gente sigue ignorando la existencia de ambos.

Podemos suponer, pues, que si las almas humanas influyeran directa e inmaterialmente unas
sobre otras, el que cualquiera de ellas creyera en la existencia de las demas significaria un triunfo
poco comun de la fe y la inteligencia. En esas condiciones me resultaria mas dificil conocer a mi
vecino que a Dios, pues para reconocer el influjo de Dios sobre mi cuento con la ayuda de ciertas
cosas que llegan del mundo exterior, como la tradicion de la Iglesia, las Sagradas Escrituras y el
dialogo con amigos religiosos.

Para que exista sociedad humana necesitamos exactamente lo que tenemos: una realidad
neutral, distinta de ti y de mi, que ambos podemos manejar para hacernos sefias el uno al otro.

Yo puedo hablar contigo porque ambos podemos emitir ondas sonoras a través del comun
espacio interpuesto entre nosotros. L.a materia mantiene separadas las almas, pero también las
une. Asimismo, permite a cada uno de nosotros tener «exterioridad» e «interioridad», de suerte
que los actos voluntarios y los pensamientos son para mi ruidos y destellos. Ademas de ser, nos es
posible aparecer. Eso permite a cada hombre el placer de trabar conocimiento con otros hombres.

La sociedad implica, pues, un ambito comtn o mundo en el que se encuentran sus miembros.
Si existe una sociedad angélica, como afirma la creencia compartida por los cristianos, los angeles
deberan tener también un ambito, un mundo como ése, algo semejante a lo que para nosotros es la
«materia» entendida en sentido moderno, no en el de la escolastica.

Pero si la materia ha de servir de campo neutral, debera tener una naturaleza fija caracteristica.
Si el «mundo» o sistema material tuviera un solo habitante, podria ajustarse en todo momento a
sus deseos. «Los arboles se agolparian para complacerle y le cobijarian bajo su sombra». En



cambio, en un mundo que cambiara de acuerdo con los caprichos de alguien, nos seria imposible
obrar; perderiamos la capacidad de ejercitar el libre albedrio, y nos resultaria dificil dar a conocer
nuestra presencia a los demas. Cualquier género de materia empleada para hacer sefiales estaria ya
en su poder. Por consiguiente, no podria ser manejado por nosotros.

Por lo demas, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, sus diferentes
estados no se acomodaran de igual modo a los deseos de un alma determinada, ni seran
igualmente beneficiosos para ese particular agregado de materia que es su cuerpo. El mismo fuego
que alivia el cuerpo situado a conveniente distancia, lo destruye cuando la distancia se suprime.
De ahi la necesidad, incluso en un mundo perfecto, de sefiales de peligro, para cuya transmisién
parecen estar disefiadas las fibras nerviosas sensibles al dolor. ;Significa esto la necesidad de que
exista algin elemento del mal (en forma de dolor) en cualquier mundo posible? Yo no lo creo,
pues aunque sea cierto que el pecado mas pequefio es un mal incalculable, el mal causado por el
dolor depende de su intensidad. Por debajo de cierta intensidad, el dolor no es temido ni
considerado en modo alguno como un quebranto. Nadie siente molestia por la secuencia
«templado, agradablemente caliente, muy caliente, abrasador», que nos advierte de la necesidad
de retirar la mano expuesta al fuego. Por lo demas, si confiamos en el testimonio del sentimiento
propio, deberemos reconocer que un ligero dolor de piernas al ir a la cama tras un dia de caminata
es realmente agradable.

Si la naturaleza inmutable de la materia le impide ser siempre y en cualquier situacion
igualmente agradable para cada individuo, atin mas dificil es que se distribuya en todo momento
de manera que resulte igualmente conveniente y satisfactoria para los diferentes miembros de la
sociedad. El camino cuesta arriba para quien va en una direccion se torna cuesta abajo para quien
va en direccién contraria. Si un guijarro se halla en el lugar que alguien quiere, no puede estar,
salvo por una rara coincidencia, en el que otro desea. Todo esto esta muy lejos de constituir un
mal. Por el contrario, brinda una magnifica ocasion para el ejercicio de la cortesia, el respeto y la
generosidad con los que se expresan el amor, el buen humor y la moderacion. Mas también deja
expedito el camino, ciertamente, a un gran mal, a saber, la competencia y la hostilidad.

Si las almas son libres, no se les puede impedir que traten de resolver los problemas con
enfrentamientos, en lugar de hacerlo con cortesia. Y una vez que la rivalidad entre las almas se
haya convertido en verdadera hostilidad, pueden aprovechar la naturaleza inmutable de la materia
para infligirse dafio mutuamente. La naturaleza inmutable de la madera, que nos permite utilizarla
como viga, también nos brinda la oportunidad de usarla para golpear la cabeza del vecino. La
inmutable naturaleza de la materia en general significa, en los casos de lucha entre seres humanos,
que quienes tienen mejores armas, mayor destreza y fuerzas mas numerosas consiguen
habitualmente la victoria aun cuando su causa sea injusta.

Tal vez fuera posible imaginar un mundo en el que Dios corrigiera los continuos abusos
cometidos por el libre albedrio de Sus criaturas, de suerte que la viga de madera se tornara suave
hierba al emplearla como arma, o que el aire se negara a obedecer cuando intentaramos emitir
ondas sonoras portadoras de mentiras e insultos. En un mundo asi seria imposible cometer
acciones erroneas, pero eso supondria anular la libertad de la voluntad. Mas atn, si llevaramos el



principio hasta sus ultimas consecuencias, resultarian imposible los malos pensamientos, pues la
masa cerebral utilizada para pensar se negaria a cumplir su funcion cuando intentaramos
concebirlos. La materia cercana a un hombre malvado estaria expuesta a sufrir alteraciones
imprevisibles.

Una de las convicciones mas arraigadas de la fe cristiana es la creencia en el poder que Dios
posee (ejercido en ocasiones) de modificar el comportamiento de la materia y realizar los
llamados milagros. La genuina concepcion de un mundo comun y estable exige, no obstante, que
las ocasiones sefialadas sean extraordinariamente infrecuentes. En el juego de ajedrez podemos
hacer ciertas concesiones arbitrarias al adversario, las cuales mantendrian con las reglas normales
del juego una relacion semejante a la de los milagros con las leyes de la naturaleza. Podemos dejar
que el adversario nos coma una torre o permitirle que repita una jugada y corrija un movimiento
realizado inadvertidamente. Pero si le permitiéramos hacer todo lo que le conviniera en cada
momento —si pudiera repetir todos los movimientos o tuviéramos que quitar nuestras piezas de
su lugar siempre que no le gustara su posicion en el tablero—, no tendria sentido alguno seguir
hablando de juego de ajedrez.

Lo mismo ocurre con la vida de las almas en el mundo. Las leyes inmutables, las
consecuencias derivadas de la necesidad causal y el entero orden natural constituyen los limites
dentro de los que esta confinada la vida comun entre los hombres, pero también la ineludible
condicion de posibilidad de semejante tipo de vida. Si trataramos de excluir el sufrimiento, o la
posibilidad del sufrimiento que acarrea el orden natural y la existencia de voluntades libres,
descubririamos que para lograrlo seria preciso suprimir la vida misma.

Como he dicho anteriormente, la explicacion de la intrinseca necesidad del mundo se ha
propuesto unicamente como ejemplo de lo que podria ser. Lo que realmente es sélo puede decirlo
el Ser omnisciente, pues El es el tinico que posee los datos y la sabiduria para penetrar en su
esencia. No creo, sin embargo, que sea menos complicado de lo que yo he sugerido. Huelga decir
que «complicado» alude aqui exclusivamente a la comprension que el hombre tiene de la
necesidad. No debemos entender la argumentacion de Dios como la nuestra, es decir, como un
proceso deductivo desde el fin —en el caso presente, la coexistencia de espiritus libres— hasta las
condiciones necesarias para alcanzarlo, sino mas bien como un unico acto creador totalmente
coherente en si mismo, el cual se nos presenta al principio como creacion de una pluralidad de
cosas independientes y, después, como creacion de cosas mutuamente necesarias. Cabe, incluso,
elevarse por encima del concepto de necesidad mutua tal como lo he bosquejado. Podemos,
efectivamente, reducir la materia (tanto la que separa las almas como la que las retine) a un unico
concepto, el de pluralidad, del que la «separacion» y la «reunion» son exclusivamente aspectos
diferentes.

Con cada progreso del pensamiento se tornara mas clara la unidad del acto creador y la
imposibilidad de jugar con la creacion como si fuera posible eliminar de ella este o aquel
elemento. Tal vez no sea éste «el mejor de los mundos posibles», sino el tnico posible. La
expresion «mundos posibles» no puede significar sino «mundo que Dios podria haber hecho y no
hizo». La idea encerrada en la formula «lo que Dios podria haber hecho» entrafia una concepcion



exageradamente antropomorfica de la libertad de Dios. Sea cual sea el sentido de la libertad
humana, la divina no puede significar indecision entre alternativas y eleccion de una de ellas. La
bondad perfecta no puede deliberar sobre el fin que se debe perseguir, y la perfecta sabiduria no
puede meditar sobre los medios adecuados para alcanzarlo. La libertad de Dios consiste en que la
unica causa y el unico obstaculo de sus actos es El mismo, en que su bondad es la raiz de sus
acciones y su omnipotencia el aire en que florecen.

Esto nos pone en contacto con la siguiente cuestion: la bondad divina. Nada hemos dicho hasta
ahora de ella, ni hemos intentado responder a la objecién de que, si el universo debe admitir desde
el principio la posibilidad del dolor, no podria haber sido creado por la bondad absoluta. Debo
advertir al lector que no intentaré probar que sea mejor crear que no crear. Desconozco por
completo con qué balanza humana podriamos pesar tan portentosa cuestion. Se pueden establecer
comparaciones entre unos y otros estados del ser, pero el intento de comparar el ser y el no ser
termina necesariamente en mera palabreria. «;Seria mejor para mi no existir?». «Para mi», ;en
qué sentido? Si yo no existiera, ;qué beneficio me reportaria no existir? Mi propdsito es menos
ambicioso. Se trata simplemente de descubrir el modo de concebir sin contradiccion la bondad
divina y el sufrimiento, en un mundo sufriente y contando con la garantia, fundada en razones
diferentes, de que Dios es bueno.



II1. La bondad divina

El amor puede transigir, puede perdonar... pero no se puede hermanar con un objeto
repulsivo. Nunca se podria armonizar, pues, con tus pecados, ya que el pecado como tal no es
susceptible de ser modificado. En cambio, se podria concertar con tu persona, pues el ser
personal si puede ser renovado.

Traherne, Centuries of Meditation, II, 30.

Reflexionar sobre la bondad divina supone inmediatamente enfrentarse con un dilema. La primera
de sus alternativas se puede formular asi: si Dios nos excede en sabiduria, sus juicios sobre
muchas cosas —pero especialmente sobre el bien y el mal— deberan diferir de los nuestros. Lo
que a nosotros nos parece bueno puede no serlo a los ojos de Dios, y acaso no sea malo lo que
nosotros estimamos como tal.

La segunda puede exponerse de este otro modo: si el juicio moral de Dios difiere del nuestro
hasta el punto de que lo «negro» para nosotros pueda ser «blanco» para El, nos sera imposible dar
sentido a nuestras palabras cuando lo llamemos bueno. La razén esta en que, si afirmamos «lo
bueno para Dios es totalmente distinto de lo bueno para nosotros», al decir «Dios es bueno» no
diriamos en ultima instancia sino «no sabemos lo que es Dios». La existencia en Dios de una
cualidad completamente desconocida es incapaz, empero, de proporcionar argumentos morales
para amarle u obedecerle. Si no es «bueno» en el sentido que nosotros damos a esa palabra, le
obedeceremos, caso de hacerlo, sélo por miedo. De ser esa la causa, obedeceriamos con semejante
diligencia a un demonio omnipotente. La doctrina de la depravacion total, especialmente si lleva a
la conclusion de que, por ser seres completamente contingentes, nuestra idea de bien carece de
valor, podria transformar el cristianismo en una forma de adoracién al diablo.

Para eludir este dilema, es preciso observar lo que ocurre en las relaciones humanas cuando
una persona de bajo nivel moral ingresa en una sociedad de hombres mejores y mas sabios y
aprende paulatinamente a aceptar sus normas. Casualmente puedo describir un proceso asi con
absoluta exactitud, pues he pasado por él. Cuando llegué por primera vez a la Universidad, tenia
tan escasa conciencia moral como cualquier otro muchacho de mi edad. Mis mas altos logros eran
una tenue aversion a la crueldad y a la mezquindad en cuestiones monetarias. Sobre la castidad, la
veracidad y la abnegacion pensaba lo mismo que piensa un mandril sobre la musica clasica.

Gracias a Dios, cai entre un grupo de jovenes con una inteligencia e imaginacion afin a las
mias, lo que hizo aparecer inmediatamente un sentimiento de intimidad entre nosotros. Ninguno
de ellos era cristiano, pero todos conocian e intentaban obedecer una ley moral. Por eso, su
opinioén sobre el bien y sobre el mal era completamente distinta de la mia. Lo que ocurre en casos
semejantes no se parece en absoluto a una situacion en que se nos pidiera considerar «blanco» lo
tenido hasta ese momento por «negro». Aunque trastocaramos de hecho su sentido, los juicios
morales nuevos no penetraban nunca en la mente como una subversion de los previos, sino «como



sefiores largamente esperados». Esto permite conocer con seguridad la direccion en que nos
movemos: los juicios morales nuevos se parecen mas al bien que los pequefios jirones de bien
poseidos previamente, aunque en cierta medida esta en armonia con ellos. La prueba definitiva
consiste, sin embargo, en darse cuenta de que el reconocimiento de las normas nuevas va
acompafiado de un sentimiento de vergiienza y de culpa. En ese momento tomamos clara
conciencia de haber entrado en una sociedad en la que no encajamos.

A la luz de experiencias asi debemos considerar la bondad de Dios. Su idea de «bondad» es
diferente, sin duda alguna, de la nuestra. Pese a ello, no hay por qué tener miedo de que se nos
pida invertir nuestros principios morales cuando nos aproximemos a ella. Cuando se nos haga
presente la diferencia esencial entre la ética divina y la nuestra propia, no tendremos duda alguna
de que el cambio que se nos pide tiene que ver con lo que consideramos «mejor». Aunque la
bondad divina se diferencia de la nuestra, no es, sin embargo, completamente distinta de ella. No
se distinguen entre si como el blanco del negro, sino como el circulo perfecto de la rueda pintada
por primera vez por un nifio. Cuando el nifio aprenda a pintar, percibira que el circulo que ahora es
capaz de trazar es el que ha estado intentando dibujar desde el comienzo.

En las Escrituras hay indicios de esta doctrina. La llamada al arrepentimiento hecha por Cristo
a los hombres careceria de sentido si las normas de Dios fueran enteramente distintas de las ya
conocidas y no practicadas por los hombres. El Sefior apela a nuestro juicio moral: «;Por qué no
juzgais por vosotros mismos lo que es justo?»!'!). En el Antiguo Testamento Dios amonesta a los
hombres, y lo hace sirviéndose del modo humano de entender la gratitud, la fidelidad y el juego
limpio. Dios se somete de algun modo al tribunal de sus propias criaturas. «;Qué injusticia
hallaron en mi vuestros padres para alejarse de mi?»!!2],

Tras estas observaciones preliminares, podemos sugerir con absoluta confianza, asi lo espero
yo al menos, que ciertas concepciones de la bondad divina que tienden a dominar el pensamiento,
aunque raras veces son expresadas con demasiadas palabras, quedan abiertas a la critica.

Por bondad de Dios entendemos hoy dia de forma casi exclusiva el amor divino. Es posible
que no nos equivoquemos al hacerlo. Por amor entiende la mayoria de nosotros en este contexto
benevolencia, deseo de ver felices a los demas, de que sean completamente dichosos, no sélo en
este o aquel aspecto particular. Lo realmente satisfactorio para nosotros seria un Dios que dijera
de todo cuanto nos gustara hacen «;Qué importa lo que hagan si estan contentos?». No queremos
tener realmente un padre en el cielo, sino un abuelo, una benevolencia senil que disfruta viendo a
los jovenes, como suelen decir los ancianos, «pasandolo en grande»; un ser cuyo plan para el
universo fuera sencillamente poder decir de verdad al final de cada dia «Todos se lo han pasado
bien».

Debo admitir que no hay mucha gente dispuesta a formular la teologia exactamente en esos
términos, pero detras de muchas mentes se esconde una concepcion no muy diferente. Tampoco
yo pretendo ser una excepcion. A mi también me gustaria vivir en un universo gobernado con tales
normas. Sin embargo, como no vivo evidentemente en un mundo asi, y tengo abundantes razones
para creer, pese a todo, que Dios es amor, debo concluir que mi concepcién del amor precisa ser
corregida.



De los poetas deberiamos haber aprendido que el amor es algo mas austero y espléndido que la
mera amabilidad; que incluso el amor entre los sexos es, como afirma Dante, «un sefior de aspecto
terrible». La benevolencia forma parte del amor, pero no coincide con él. Cuando la benevolencia,
en el sentido arriba indicado, se separa de los demas elementos del amor, acarrea una evidente
indiferencia hacia su objeto, e incluso algo parecido al desprecio hacia él. La benevolencia
consiente muy rapidamente en eliminarlo. Todos nos hemos encontrado alguna vez con personas
cuyo amor a los animales los impulsaba una y otra vez a matarlos para evitar que sufrieran. La
mera benevolencia no se ocupa como tal de si su objeto se hace bueno o malo. Se conforma con
evitarle sufrimiento. Son los bastardos los que son mimados, como dicen las Escrituras; los hijos
legitimos, los encargados de continuar la tradicién familiar, son castigados!!3]. Sélo para personas
que no nos preocupan exigimos felicidad a toda costa. Con nuestros amigos, personas queridas o
nuestros hijos, en cambio, somo exigentes, y prefeririamos con mucho verlos sufrir antes que
verlos disfrutar de una felicidad despreciable y alienante.

Si Dios es amor, entonces es, por definicion, algo mas que mera condescendencia. Todos los
testimonios disponibles indican que, aunque Dios nos reprende y censura, jamas nos mira con
desprecio. Dios nos hace el increible cumplido de amarnos con el amor mas grande, mas tragico y
mas incontrovertible.

La relacion entre Creador y criatura es, sin duda alguna, tnica, y no se puede comparar con la
que existe entre una criatura y otra. Dios esta mas lejos y mas cerca de nosotros que ningun otro
ser. Esta mas lejos de nosotros por la infinita diferencia que media entre tener el principio de la
existencia en si mismo y poseerlo de forma participada, comparada con la cual la diferencia que
existe entre un arcangel y un gusano es absolutamente insignificante: El crea; nosotros somos
creados. Fl es el ser original; nosotros, derivados. Sin embargo, simultdneamente y por la misma
razon, la intimidad entre Dios y la mas insignificante de sus criaturas es mas estrecha que la que
puedan alcanzar las criaturas entre si. Nuestra vida es posible en todo momento por El. El
mindsculo y milagroso poder de nuestro libre albedrio sélo produce efectos en cuerpos que Su
incesante energia mantiene en la existencia. Nuestra misma capacidad de pensar es participacién
de la suya.

Una relacion tan singular como ésa sélo se puede aprehender mediante analogia. Partiendo de
los diferentes tipos de amor conocidos entre las criaturas, alcanzamos una concepcion ttil (aunque
inadecuada) del amor de Dios por el hombre.

El tipo mas bajo de amor, hasta el punto de que lo es tan sélo por ampliacion del sentido de la
palabra «amor», es el del artista por su obra. Asi es descrita la relacion de Dios con el hombre en
la visién de Jeremias del alfarero y la arcillal'*l. Asi es pintada también por San Pedro cuando
habla del conjunto de la Iglesia como un edificio en el que trabaja el mismo Dios y de cada uno de
sus miembros como piedras suyas!!®l. El limite de esa analogia es, por supuesto, que el simbolo
utilizado, la piedra, es incapaz de sentir, y que quedan ausentes ciertas cuestiones acerca de la
justicia o la misericordia que surgen cuando las «piedras» son realmente seres «vivos». De todos
modos se trata de una analogia pertinente. Los seres humanos somos, no metaféricamente sino de



verdad, obras de arte divinas que Dios hace y con lo que, por consiguiente, no quedara satisfecho
hasta que posea determinadas caracteristicas. Aqui nos topamos de nuevo con lo que he llamado
«cortesia intolerable». Ningun artista se tomaria seguramente demasiadas molestias en hacer un
boceto en ratos de ocio para distraer a un nifio. No tendria, tal vez, el menor inconveniente en
dejarlo a medio hacer, aun cuando no reflejara exactamente su idea. En cambio, se tomaria
infinitas molestias si se tratara de la gran obra de su vida, de una pintura a la que amara tan
intensamente, aunque de manera distinta, como un hombre a una mujer o una madre a su hijo. Y si
el cuadro fuera capaz de sentir, le causaria sin duda alguna infinitos sinsabores. No es dificil
imaginar que, después de haber sido frotada, raspada y recomenzada por décima vez, una pintura
viva deseara ser tan s6lo un boceto mintsculo que el pintor hace en un momento. De manera
semejante, no es menos natural nuestro deseo de que Dios hubiera proyectado para nosotros un
destino menos glorioso y menos arduo. Mas cuando deseamos tal cosa, no anhelamos mas amor,
sino menos.

Otra clase de amor es el del hombre por el animal, que también aparece con frecuencia en las
Escrituras para simbolizar la relacion entre Dios y los hombres: «Pueblo suyo somos y ovejas de
su dehesa». Desde cierto punto de vista, esta analogia es mejor que la anterior, porque en ella la
parte inferior es un ser vivo sin dejar por ello de ser inequivocamente inferior. Pero, por otro lado,
es peor, pues el hombre no ha hecho a la bestia, en consecuencia, no la conoce completamente. Su
gran mérito consiste en que la sociedad de hombre y perro, pongamos por caso, persigue ante todo
el beneficio del primero. La primera tarea del hombre al domesticar al perro es hacerlo digno de
su amor, no tratar de que el can ame a su duefio. Quiere, pues que el animal le sirva a €I, no €l al
animal. Pero, al mismo tiempo, los intereses del perro no son sacrificados a los del hombre. El
hombre no puede alcanzar plenamente el fin apetecido, amar al perro, sin que el perro le ame
también a su modo. Tampoco el perro puede servir al hombre sin ser servido, aunque de manera
diferente, por él. Comoquiera que el perro es considerado generalmente por el hombre como una
de las «mejores» criaturas irracionales y un objeto adecuado del amor humano —en el grado y la
forma convenientes a su naturaleza, sin necias exageraciones antropomorficas—, el ser humano
interviene en la vida del perro y lo hace mas digno de amor. En estado salvaje el perro tiene un
olor y unas costumbres que truncan el amor humano. El hombre lo lava, lo domestica, le ensefia a
no robar, y de ese modo lo pone en condiciones de ser amado. En el supuesto de que fuera teélogo,
este modo de proceder podria despertar graves dudas en el cachorro sobre la «bondad» del
hombre. En cambio, el perro adulto, perfectamente amaestrado, mas grande, mas saludable y de
mas larga vida que el salvaje, que ingresara graciosamente, digamoslo asi, en un mundo de
afectos, lealtades, intereses y comodidades completamente ajenos a su destino animal, no tendria
dudas de ese tipo.

Es preciso tener en cuenta que el hombre, el hombre bueno naturalmente, se toma todas esas
molestias por el perro y le causa tantos inconvenientes por ser el perro un animal que ocupa un
lugar elevado en la escala zooldgica, por estar tan proximo a los objetos dignos de ser amados que
vale la pena hacer de él un objeto completamente amable. El hombre no domestica a las tijeretas
ni bafia a los ciempiés. Tal vez podriamos desear tener tan escaso valor para Dios, como para



preferir que nos dejara abandonados a nuestros impulsos, que cejara en su empefio de prepararnos
para una tarea tan extrafia a nuestra condicion natural. Pero tampoco ahora estariamos pidiendo
mas amor, sino menos.

Una analogia mas excelsa, sancionada por la orientacién incesante de la ensefianza de Nuestro
Sefor, es la que existe entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por su hijo. Sin
embargo, siempre que hagamos uso de ella —lo cual ocurre cada vez que rezamos el Padrenuestro
—, debemos recordar que el Salvador la utiliz6 en un tiempo y un lugar en los que la autoridad
paterna gozaba de un crédito mas alto que en el mundo actual. El simbolo mas engafioso de la
Paternidad Divina es un padre medio avergonzado de haber traido a su hijo al mundo, temeroso de
mantenerlo a raya por miedo a crearle inhibiciones, y receloso, incluso, de instruirlo por temor a
interferir en su independencia de juicio.

No estoy discutiendo ahora si la autoridad paterna tal como se entendia antiguamente es una
cosa buena o mala. Tan so6lo deseo explicar lo que debié significar la idea de paternidad para los
primeros oyentes de nuestro Sefior y para los sucesores de éste a lo largo de los siglos. Todo ello
resultara ain mas claro si tenemos en cuenta como consideraba Nuestro Sefior (que segun nuestra
fe es uno con el Padre y eterno como El —cosa que no ocurre a ningtin hijo con su padre terrenal
—) su propia filiacion, sometiendo plenamente su voluntad a la del Padre y no aceptando que se le
llamara «bueno» por ser bueno el nombre del Padre. De acuerdo con el simbolo que estamos
utilizando, el amor entre padre e hijo significa esencialmente amor con autoridad, por un lado, y
amor obediente, por otro.

El padre usa su autoridad para hacer del hijo el tipo de ser humano que €l, correctamente y
segun su superior sabiduria, quiere que sea. Si alguien dijera en nuestros dias «amo a mi hijo, pero
no me preocupa que sea un perfecto truhan con tal de que lo pase bien», sus palabras carecerian
absolutamente de 16gica.

Finalmente, existe una analogia, que aun cuando esta llena de peligros y es susceptible de una
aplicacion muy restringida, es la mas ttil para nuestro actual propoésito. Me refiero a la semejanza,
de uso frecuente en las Escrituras, entre el amor de Dios por el hombre y el amor del hombre por
la mujer. Israel es una esposa infiel, pero el Esposo Celestial no puede olvidar los dias felices.
«Me acuerdo en favor tuyo del aspecto de tu adolescencia, del amor de tus desposorios, de tu
seguirme en el desierto, tierra donde no se siembra»!!®l. Israel es la novia pobre y desamparada a
la que el amante halla abandonada al borde del camino, a la que viste, engalana, embellece y por
la que, sin embargo, es traicionado!'”!. Santiago nos llama «almas adtlteras» por habernos
desviado y volcado en «la amistad con el mundo», y Dios «nos anhela celosamente por el espiritu
que ha hecho morar en nosotros»!18.

La Iglesia es la esposa del Sefior, a la que el esposo divino ama tanto que no tolera en ella
mancha ni arruga algunal'®). La verdad subrayada en esta analogia es que el amor, por su propia
naturaleza, exige perfeccionar al amado, y que la mera «condescendencia», dispuesta a tolerarlo
todo excepto el sufrimiento del amado, es en este sentido el polo opuesto del amor. ;Deja de
preocuparnos, una vez enamorados de una mujer, si va sucia o limpia, si es honesta o grosera? ;No



es precisamente entonces cuando empiezan a preocuparnos todas esas cosas? ¢Acaso estima la
mujer un signo de amor que el hombre ignore su aspecto exterior o no muestre interés por €l? El
enamorado puede seguir amando a su amada después de que la belleza de ella se haya marchitado,
pero no porque haya desaparecido. El amor puede perdonar todas las flaquezas y seguir amando a
pesar de las debilidades del amado, pero no puede cejar en su empefio de eliminarlas. El amor es
mas sensible que el odio a las manchas del amado. Su «sensibilidad es mas suave y delicada que
los tiernos cuernos del caracol». El amor tiene una capacidad de perdon superior a cualquier otro
poder. Pero es también el menos dispuesto de todos a tolerar las manchas del amado, y aunque se
satisface con poco, lo exige todo.

Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir exactamente que lo ama. La
idea cristiana del amor divino no significa, pues, que Dios se ocupe de nuestro bienestar con
indiferencia o desinterés, sino que somos objetos de su amor. He ahi una impresionante y
sorprendente verdad. ;No preguntabamos por un Dios que fuera amor? Pues aqui lo tenemos. El
magno espiritu alegremente invocado, el «Sefior de aspecto terrible», esta presente. No es la senil
benevolencia que desea perezosamente que cada cual sea feliz a su modo, ni la gris filantropia de
un magistrado escrupuloso, ni tampoco la solicitud del anfitrion deseoso de atender bien a sus
invitados, sino un fuego voraz, el amor creador de los mundos, tenaz como el amor del artista por
su obra, despotico como el del hombre por el perro, providente y venerable como el del padre por
su hijo, celoso, inflexible y exigente como el amor entre los sexos.

Desconozco cémo es posible un amor asi. Explicar por qué las criaturas, especialmente
criaturas como las humanas, poseen un valor tan prodigioso a los ojos del Salvador, es algo
superior a las posibilidades de la razon. Se trata ciertamente de un caudal de gloria muy superior a
nuestros merecimientos, y mas excelente, salvo en raros momentos de gracia, que nuestros deseos.
Los seres humanos tendemos, como las doncellas del teatro clasico, a desaprobar el amor de
Zeus!?%l, Mas el hecho parece incuestionable. El Impasible habla como si fuese victima de la
pasion, y el Ser que contiene dentro de si la causa de su bienaventuranza y la de los demas seres,
se expresa como si estuviera necesitado y anhelante. «;No es Efrain mi hijo predilecto, mi nifio
mimado? Pues cuantas veces trato de amenazarle, me acuerdo de él; por eso se conmueven mis
entrafias por él»!?1]. «;Cémo te he de entregar Efrain? ;Cémo he de darte Israel?... Mi corazén se
ha vuelto contra mi»!??]. «jJerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los que te
son enviados! jCuantas veces quise reunir a tus hijos como la gallina retne sus polluelos debajo
de las alas, y no quisiste!»[23].

El problema de reconciliar el dolor humano con la existencia de un Dios que es amor resulta
insoluble unicamente si damos a la palabra «amor» un sentido trivial, si consideramos las cosas
como si el hombre fuera el autor de ellas. Pero el hombre no es el centro. Dios no existe por
motivo del hombre; y el hombre no es la causa de su propia existencia: «Td creaste todas las
cosas, y por tu voluntad existen y fueron creadas»'?*l. La principal razén de la creacién no fue que
el hombre pudiera amar a Dios, aunque también fue creado para amarlo, sino que Dios pudiera
amar al hombre, que pudiéramos convertimos en objetos en los que el amor divino pudiera



«complacerse». Pedir que el amor de Dios se contente con nosotros tal como somos significa pedir
que Dios deje de ser Dios. Habida cuenta de que Dios es el que es, su amor, por imperativo de la
naturaleza misma de las cosas, tiene que ser dificultado y rechazado por ciertas manchas de
nuestro actual caracter. Y como El nos ama previamente, tiene que afanarse por hacer de nosotros
seres dignos de ser amados. Tan absurdo como el deseo de la criada pordiosera de que el rey
Copetua estuviera contento con sus harapos e inmundicia, o0 como la pretension del perro que ha
aprendido a amar a un hombre de que el duefio tolerara en su hogar los ladridos, parasitos y
suciedad de una criatura procedente de una jauria salvaje, seria el empefio en que Dios se
resignara, ni siquiera en nuestros mejores momentos, con nuestras actuales impurezas. Lo que en
ese caso llamamos nuestra «felicidad» no se ajusta al parecer de Dios. Cuando nos hagamos seres
a los que El pueda amar sin obstaculos, entonces seremos realmente felices.

Preveo claramente que el curso de mi argumentacion provocara protestas. Yo habia asegurado
que el hecho de entender la bondad divina no entranaria la exigencia de aceptar una inversion de
nuestros principios éticos. Se me puede objetar, sin embargo, que lo que se nos ha pedido que
aceptemos es, justamente, una inversion de ese tipo. La clase de amor que atribuyo a Dios, podria
alegar alguien, es considerada por los seres humanos precisamente como «egoista» o0
«dominante», y queda muy por debajo, pues, del amor que busca ante todo la felicidad del amado,
y no la satisfaccion del amante. Tal como yo lo entiendo, no estoy seguro de que el amor humano
sea exactamente asi. No creo que se pueda valorar en mucho el amor de un amigo que se preocupa
s6lo de mi felicidad y no siente disgusto porque me vaya convirtiendo en un ser licencioso. Demos
la bienvenida, no obstante, a la objecion, pues la respuesta correspondiente arrojara nueva luz
sobre el asunto y servira para corregir las limitaciones de nuestro anterior tratamiento.

A decir verdad, la antitesis entre amor egoista y amor altruista no se puede aplicar sin mas al
amor de Dios por sus criaturas. Los conflictos de intereses y las ocasiones de ser egoistas o
desprendidos tienen lugar exclusivamente entre seres que habitan un mundo comun. Dios no
puede entrar en competencia con la criatura, asi como Shakespeare tampoco puede hacerlo con
Viola. Al hacerse hombre y vivir en Palestina como una criatura entre las demas criaturas, Dios
acepta el supremo sacrificio de su vida que le habria de conducir al Calvario. Un fil6sofo panteista
moderno ha dicho: «Cuando el Absoluto cae en el mar, se convierte en pez». De igual modo, los
cristianos podemos destacar la Encarnacion y decir que, al despojarse de su gloria y someterse a
las condiciones en que el egoismo y el altruismo tienen un significado claro, Dios aparece como
paradigma del mas desprendido altruismo. No es facil pensar de igual modo, sin embargo, en la
trascendencia de Dios, en Dios como fundamento incondicionado de todas las condiciones.

Llamamos egoista a aquel género de amor humano que satisface sus necesidades a expensas de
las del objeto amado. Asi es el amor del padre que, incapaz de renunciar a su compafiia, retiene a
los hijos en casa, aun cuando, de pensar en su interés, debiera dejarlos salir de ella para que
entraran en contacto con el mundo. Un amor semejante implica necesidad o pasion del amante,
necesidad del amado incompatible con la del amante, e indiferencia o ignorancia culpable del
amante respecto a las necesidades del amado. Ninguna de esas tres condiciones se da en la
relacién de Dios con el hombre. Dios no tiene necesidad alguna. El amor humano es, como ensefia



Platon, hijo de la indigencia, es decir, de la carencia y la necesidad: su causa es un bien real (o
supuesto) del amado que el amante desea y necesita. En cambio, el amor de Dios, lejos de ser
causado por la bondad del objeto amado, es su verdadera causa. La primera manifestacion del
amor divino consiste en instalar al amado en la existencia. A ello sigue el deseo divino de hacer de
él un verdadero, aunque derivado, objeto de amor. Dios es bondad. Dios puede otorgar el bien,
pero ni lo necesita ni puede recibirlo. En ese sentido, su amor es, digamoslo asi, infinitamente
generoso por definicion: lo da todo y no recibe nada.

Dios habla a veces como si el Impasible pudiera sufrir algiun tipo de pasion, o como si la
Plenitud Eterna estuviera necesitada de unos seres a los que ella otorga cuanto tienen, empezando
por la existencia y continuando por lo demaés. El tnico significado (caso de que tenga alguno
inteligible para nosotros) de este modo divino de hablar es que Dios se ha hecho a si mismo
milagrosamente capaz de sentir hambre, ha creado en si mismo algo que nosotros podemos
satisfacer. Si Dios nos necesita, se trata de una necesidad elegida por El. La causa de que el
inmutable corazén divino se pueda afligir por los titeres salidos de sus manos es el libre
sometimiento —s0lo él— de la divina omnipotencia, realizado con una humildad superior a
nuestra capacidad de comprension.

La misma existencia del mundo (que no ha sido implantado en el ser para que nosotros
podamos amar a Dios, sino principalmente para que Dios pueda amarnos a nosotros) constituye,
visto en un nivel mas profundo, un milagro realizado en atencion a nosotros. La razén de que
Aquél que no puede carecer de nada haya elegido tener necesidad de los hombres reside en que
nosotros necesitamos que El nos necesite. Las relaciones de Dios con el hombre, tal como nos han
sido dadas a conocer por el cristianismo, estan precedidas por un insondable acto divino de pura
generosidad, y van seguidas por otro semejante. Ese incomparable don divino consiste en una
eleccion por la que el hombre es sacado de la nada para convertirse en un ser amado por Dios,
necesitado y deseado de algiin modo por el Ser que, fuera de este acto, no necesita ni desea nada,
pues tiene y es eternamente plenitud de bondad. Ese acto dadivoso lo ha realizado Dios por
nosotros. Bueno es que conozcamos el amor, pero mejor es, sin embargo, conocer el amor del ser
mas excelso, de Dios.

Ahora bien, entenderlo como un amor en el que nosotros seamos ante todo los pretendientes y
Dios el cortejado, en el que nosotros fuéramos los exploradores y Dios el hallado, en el que su
asentimiento a nuestras necesidades preceda a nuestra aquiescencia a las suyas, seria entenderlo
de forma errénea, sin tener en cuenta la verdadera naturaleza de las cosas. Somos unicamente
criaturas. Nuestro role debera ser siempre, pues, el del paciente respecto del agente, el de la
hembra respecto del varon, el del espejo respecto de la luz, el del eco respecto de la voz. Nuestra
mas alta actividad debe ser responder, no tomar la iniciativa. La experiencia del verdadero amor
divino, no de sus formas ilusorias, consiste en descubrir la grandeza que supone abandonarnos a
sus exigencias y acomodarnos a sus deseos. La experiencia contraria es, digamoslo asi, un
solecismo contra la gramatica del ser.

No niego, como es 16gico, que sea correcto en determinadas circunstancias hablar de que el
alma se lanza a la busqueda de Dios, o de que Dios es asilo del amor del alma. Sin embargo, la



btisqueda de Dios por parte del alma no puede ser, a la larga, sino una forma o manifestacion
(Erscheinung) de la bisqueda del alma por parte de Dios, pues todo procede de El. La misma
posibilidad de amarle es un don suyo, y la libertad humana es exclusivamente libertad de
responder mejor o peor. De ahi que, a mi juicio, nada separe mas radicalmente el teismo pagano
del cristianismo que la doctrina aristotélica segun la cual Dios, inmdvil en si mismo, mueve el
universo como el amado mueve al amantel?>], Para la cristiandad, el amor no consiste, sin
embargo, en que «nosotros hayamos amado a Dios, sino en que El nos amé»2%1,

En Dios no se cumple, pues, la primera condicion del llamado amor egoista entre los hombres.
Dios no tiene necesidades naturales ni pasiones que contrarien su deseo de bienestar para el
amado. Mas si hubiera algo en El cuya representacion imaginativa fuera posible s6lo por analogia
con la pasion o la necesidad, se trataria de algo querido por su divina voluntad para bien nuestro.

Tampoco se cumple en Fl la segunda condicién. Los intereses efectivos del hijo pueden
discrepar de lo que exige instintivamente el carifio del padre, pues el hijo es un ser distinto del
padre y nunca conocido plenamente por él, dotado de una naturaleza con necesidades propias, y
cuya existencia no se debe exclusivamente a la accion del padre ni alcanza su mas alta perfeccién
por ser amado por €l. Las criaturas, en cambio, no estan separadas de su Creador, el cual las
conoce perfectamente y sin resquicio. El puesto asignado a cada una de ellas en su plan universal
es el lugar para el que han sido creadas. Cuando lo alcanzan, realizan plenamente su naturaleza y
consiguen la felicidad. En el universo se ha soldado un hueso roto, ha pasado la angustia. Si
ambicionamos ser diferentes de como Dios quiere que seamos, anhelamos realmente algo que no
nos hara felices. Las exigencias divinas, incluso cuando a nuestro oido natural suenan como
apremios de un déspota en vez de como ruegos de un amante, nos conducen realmente adonde nos
gustaria ir si supiéramos lo que queremos. Dios reclama de nosotros que le adoremos, le
obedezcamos y nos postremos ante El. ;Creemos, acaso, que estas acciones pueden procurarle
algun bien a Dios o causarle algin temor, tal como ocurre en el cura de Milton, segtn el cual la
irreverencia humana puede ocasionar «una disminucion de Su gloria»? El poder del hombre de
disminuir la gloria de Dios negandose a adorarle es como el del demente para apagar el sol
garabateando la palabra «oscuridad» en las paredes de su celda.

Dios quiere nuestro bien, y nuestro bien es amarle con el delicado amor propio de las criaturas.
Pero para amarle, debemos conocerle. Cuando le conozcamos, nos postraremos ante su presencia.
No hacerlo es una prueba de que el ser al que intentamos amar aun no es Dios, aunque tal vez sea
la mayor aproximacion a El de que es capaz nuestro pensamiento y nuestra imaginacion. La
llamada divina no pretende unicamente que nos postremos ante El y le reverenciemos
temerosamente. Se trata, mas bien, de una invitacion a reproducir la vida divina, a participar como
criaturas de los atributos divinos, lo cual es algo muy superior a nuestros actuales deseos. Se nos
manda, pues, «revestirnos de Cristo», asemejarnos a Dios.

Dios persigue, queramoslo o no, darnos lo que realmente necesitamos, no lo que creemos
necesitar en este preciso momento. De nuevo nos sentimos desconcertados por una galanteria
excesiva, por un amor desbordante, no por un amor pequefio.

Seguramente este parecer no alcanzara tampoco a expresar la verdad. No se trata tan solo de



que Dios nos haya hecho gratuitamente, de tal manera que El sea nuestro unico bien. Dios es,
propiamente, el inico bien de toda criatura. Cada una de ellas debe hallar su bien en la fruicion de
Dios de una forma y en un grado que varian de acuerdo con su naturaleza, y la creencia en la
posibilidad de algtin otro bien es un suefio ateo. En un lugar de su obra, que ahora me es imposible
localizar, George Macdonald nos presenta a Dios dirigiendo estas palabras al hombre: «Debéis ser
fuertes con mi fuerza y bienaventurados con mi bienaventuranza, pues no tengo otra cosa que
daros». Esta es la conclusién del asunto. Dios nos da lo que tiene. Dios nos da la verdadera
felicidad, no una felicidad engafiosa. Ser Dios, ser como Dios y compartir su bondad respondiendo
a su llamada como criaturas, y convertirnos en seres despreciables son las tres unicas alternativas
posibles. Si no queremos aprender a comer el unico alimento que el universo produce —el unico
que cualquier universo imaginable puede producir—, padeceremos hambre eternamente.



IV. La maldad humana

El mds claro indicio de orgullo arraigado es creerse suficientemente humilde.

Law, Serious Cali, cap. XVI.

Los ejemplos del anterior capitulo trataban de mostrar que el amor puede causar dolor al objeto
amado Unica y exclusivamente si éste ha de sufrir algin cambio para convertirse en un ser digno
de ser amado. Mas, ;por qué necesitamos los hombres cambiar tanto? La respuesta cristiana
afirma que la causa de esa transformacion esta en que el hombre pone su libre voluntad al servicio
del mal. Se trata de una doctrina de sobra conocida, lo que nos exime de exponerla. Con todo,
resulta extremadamente dificil aplicarla a la vida real y a la mentalidad del hombre moderno,
también a los cristianos de nuestros dias.

Cuando los apdstoles predicaban la doctrina de Jesus, podian asumir que sus oyentes paganos
tenian verdadera conciencia de merecer la colera divina. Los misterios paganos existian para
aliviar esta conciencia, y la filosofia epictirea pretendia liberar al hombre del temor al castigo
divino. Enfrentandose a esta atmosfera aparecié la Buena Nueva del Evangelio. La Palabra de
Dios anunciaba al hombre, conocedor de que estaba mortalmente enfermo, la posibilidad de
curacion.

Todo esto ha cambiado. En este momento, el cristianismo debe dar a conocer el diagnostico —
una noticia verdaderamente mala— para conseguir que se preste atencion a su mensaje de
curacion. Dos son las causas principales de todo esto. La primera es que durante los ultimos cien
aflos aproximadamente nos hemos concentrado tanto en una virtud —la «benevolencia» o
misericordia— que nos creemos incapaces, en la mayoria de los casos, de sentir otra bondad que
la de la benevolencia y otra maldad que la de la crueldad. No son infrecuentes los desarrollos
éticos desproporcionados de este tipo. Las demas épocas han tenido también sus virtudes favoritas
y sus curiosas insensibilidades. Es cierto que si hay una virtud que deba ser cultivada a expensas
de las demas, ninguna tiene mas altos merecimientos para ello que la misericordia. Los cristianos
deben rechazar con repugnancia la propaganda encubierta en favor de la crueldad, asi como su
empefio en eliminar del mundo la misericordia llamandola cosas como «filantropia» y
«sentimentalismo». Ahora bien, el verdadero escollo de la «bondad» estriba en que se trata de una
cualidad que nos atribuimos con extraordinaria facilidad a nosotros mismos apoyandonos en
razones poco solidas. Todo el mundo se siente benévolo en los momentos en que nada le molesta.
Aun cuando jamas hayan hecho el menor sacrificio por sus semejantes, los hombres se consuelan
de sus vicios apoyandose en la conviccion de que «en el fondo tienen buen corazéon» y «son
incapaces de matar a una mosca». Creemos ser buenos cuando en realidad s6lo somos felices. Pero
no es facil considerarse a si mismo sobrio, casto o humilde apoyandose en semejantes razones.

La segunda causa se debe situar en el efecto del psicoanalisis sobre la opinion publica,
especialmente de la doctrina de la represion y la inhibicion. Sea cual sea el verdadero significado



de estas teorias, han despertado en la mayoria de la gente la impresion de que el sentimiento de
vergiienza es peligroso y nocivo. Nos hemos esforzado en vencer el sentimiento de cohibicién y el
deseo de encubrimiento, atribuidos por la propia naturaleza o por la tradicion de casi toda la
humanidad a la cobardia, la lujuria, la falsedad y la envidia. Se nos dice que «saquemos nuestras
cosas a la luz del dia», pero no con el deseo de que nos humillemos, sino por la sencilla razon de
que «estas cosas» son completamente naturales y no debemos avergonzarnos de ellas. Mas, salvo
que el cristianismo sea completamente falso, la tinica percepcion verdadera de nosotros mismos
debe ser la que tenemos en los momentos de vergiienza. L.a misma sociedad pagana ha reconocido
habitualmente que la «desvergiienza» es el nadir del alma. Al tratar de extirpar la vergilienza,
hemos derribado una de las murallas del espiritu humano, y nos hemos deleitado incesantemente
en la hazafia, como se regocijaron los troyanos cuando derribaron las murallas de la ciudad e
introdujeron el caballo de Troya. No creo que se pueda hacer nada mejor al respecto que
emprender la reconstruccion tan pronto como sea posible. Eliminar la hipocresia suprimiendo la
tentacion de ser hipdcritas es necio empefio. La «franqueza» de personas hundidas en la vergiienza
es una franqueza barata.

Es esencial para el cristianismo recuperar el viejo sentido del pecado. Cristo da por supuesto
que los hombres son malos. Mientras no reconozcamos que la presuncion del Sefior es verdadera,
no formaremos parte de la audiencia a la que van dirigidas sus palabras, aun cuando
pertenezcamos al mundo que El vino a salvar. Nos falta la primera condicion para entender de qué
estamos hablando. Cuando los hombres intentan ser cristianos sin esta conciencia preliminar del
pecado, el resultado es inevitablemente un cierto resentimiento contra Dios, al que se considera un
ser continuamente enojado que pone siempre demandas imposibles. L.a mayoria de nosotros ha
sentido alguna vez una secreta simpatia por aquel granjero agonizante que respondi6 a la
disertacion del vicario sobre el arrepentimiento con esta pregunta: «;Qué dafio le he hecho jamas
a E1?». jAhi estd el problema! Lo peor que le hemos hecho a Dios consiste en haberle abandonado.
;Por qué no puede El devolver el cumplido? ;Por qué no seguir la maxima «vive y deja vivir»?
¢ Qué necesidad tiene El, entre todos los seres, para estar «enfadado»? jPara Fl es facil ser bueno!

En los momentos, muy infrecuentes en nuestra vida, en que el hombre siente verdadera
culpabilidad, desaparecen todas esas blasfemias. Tal vez nos parezca que muchas cosas deban ser
perdonadas como debilidades humanas. Pero no ese género de acciones inconcebiblemente
sordidas y repugnantes que ninguno de nuestros amigos haria jamas, de las que incluso un perfecto
sinvergiienza como X sentiria vergiienza y que nosotros no permitiriamos que se divulgaran. Actos
asi no se pueden perdonar. Cuando los cometemos, percibimos cuan odiosa es y debe ser para los
hombres buenos, y para cualquier poder superior al hombre que pudiera existir, nuestra naturaleza
tal como se trasluce en esas acciones. Un dios que no las mirara con disgusto incontenible no seria
un ser bueno. Un dios asi no podria ser deseado por nosotros. Hacerlo seria como desear que
desapareciera del universo el sentido del olfato, que el aroma del humo, de las rosas o del mar no
deleitara nunca mas a las criaturas por el hecho de que nuestro aliento huela mal.

Cuando nos limitamos a decir que somos malos, la «cOlera» de Dios parece una doctrina
barbara. Mas tan pronto como la percibimos, nuestra maldad aparece inevitablemente como un



corolario de la bondad de Dios. Para comprender adecuadamente la fe cristiana, por tanto,
debemos tener presente en todo momento el conocimiento alcanzado en los momentos que acabo
de describir, y aprender a descubrir la injustificable corrupcion, bajo unos disfraces cada vez mas
complicados. Nada de esto es, por supuesto, una doctrina nueva. En este capitulo no pretendo nada
extraordinario. Tan solo trato de hacer pasar al lector, pero mas todavia a mi mismo, por el pons
asinorum, intento que dé el primer paso para salir del paraiso de los necios y escapar de lo
absolutamente ilusorio. Pero ha crecido tanto la ilusion en los ultimos tiempos, que me veo
obligado a afiadir unas cuantas consideraciones con el proposito de hacer menos increible la
realidad.

1. Nos equivocamos por mirar exteriormente las cosas. Nadie se cree peor que Y, considerado
por todos una persona decente; mejor, desde luego —aunque no nos atreveriamos a proclamarlo
en voz alta—, que el abominable X. Probablemente nos engafiemos al respecto ya en este nivel
superficial. No debo ufanarme de que mis amigos me consideren tan bueno como Y. El mero
hecho de elegirle como término de comparacion resulta sospechoso. Probablemente esté muy por
encima de mi y de mis amistades, diran muchos. Pero supongamos que ni Y no yo parezcamos
«malos». La engafiosa apariencia de Y, caso de que lo sea, es asunto entre él y Dios (aunque acaso
me engafie y no lo sea). Mas sé que la mia si lo es. ;INo puede ser este modo de proceder un nuevo
ardid? ;No se podria decir lo mismo de Y y de cualquier otro hombre? Ahi reside precisamente el
problema. Salvo que sean verdaderamente santos o muy arrogantes, los hombres deben «vivir en
conformidad con» la apariencia externa de los demas, pues son conscientes de la existencia dentro
de ellos de algo que queda muy por debajo de su conducta publica mas descuidada. ;Qué pasa por
nuestra mente en el momento en que el amigo titubea buscando una palabra? Nunca decimos toda
la verdad.

Podemos confesar hechos repugnantes —un acto de vil cobardia o de ruin y grosera impureza
—, pero el tono es falso. El mero hecho de confesar, tratese de una mirada ligeramente hipdcrita o
de un toque de humor, sirve para disociar los hechos de la persona como tal. Nadie podria
imaginar cuan familiares y afines con nuestra alma fueron esos hechos, hasta qué punto fueron
conformes con todo lo demas. En lo mas hondo de cada uno, en la secreta y calida intimidad, no
sonaban como notas discordantes, no resultaban ni con mucho tan raros ni separables del resto de
nuestro ser como parecian cuando eran traducidos en palabras. Solemos sugerir —y a menudo
incluso lo creemos— que los vicios habituales son actos excepcionales aislados. Con las virtudes
cometemos, en cambio, el error opuesto. Nos ocurre como a los malos tenistas, que definen su
estado normal de forma como «tener un mal dia» y confunden sus infrecuentes éxitos con dias
normales. No es culpa nuestra, me parece a mi, la imposibilidad en que nos hallamos de decir la
verdad acerca de nosotros mismos. Ocurre sencillamente que no nos es posible expresar con
palabras el persistente e incesante murmullo interior de rencor, de celos, lascivia, codicia y
autocomplacencia. Lo importante es, sin embargo, no confundir nuestras palabras,
inevitablemente limitadas, con un relato completo de lo peor que habita en nuestro interior.

2. En la actualidad ha surgido un nuevo despertar de la conciencia social, una reaccion
saludable en si misma, contra las concepciones puramente privadas o particulares de la moralidad.



Nos sentimos envueltos en un sistema social malvado, compartiendo una culpa corporativa. Todo
ello es muy cierto; pero el enemigo puede aprovecharse incluso de las verdades para engafarnos,
incitandonos a usar la idea de culpa colectiva para apartar la atencion de las propias
responsabilidades cotidianas ya pasadas de moda, que nada tienen que ver con «el sistema», y
permiten ser resueltas sin esperar a que termine el milenio. Seguramente no sea posible —de
hecho no lo es sentir la culpabilidad colectiva con la misma intensidad que la personal; pero para
la mayoria de nosotros, tal como ahora somos, esta concepcion es una mera excusa para eludir el
verdadero problema. Cuando hayamos aprendido realmente a conocer nuestra corrupcion
individual, podremos pensar en la culpabilidad colectiva. Siempre sera poca la atencion que le
prestemos, pero debemos aprender a andar antes de correr.

3. Tenemos también la extrafia ilusion de que basta el tiempo para borrar el pecado. He oido a
otras personas, y a mi mismo, contar entre sonrisas las crueldades y falsedades cometidas en la
infancia como si no tuvieran nada que ver con el que las relata. El tiempo es incapaz, no obstante,
de modificar el pecado o la culpabilidad por haberlo cometido. No es el tiempo el que limpia la
culpa, sino el arrepentimiento y la sangre de Cristo. Si nos arrepintiéramos de los pecados
tempranos, recordariamos el precio de nuestro perdén y seriamos humildes. Por lo que se refiere
al hecho del pecado, ;existe la posibilidad de que alguna cosa pueda borrarlo? Para Dios todas las
épocas estan eternamente presentes. ;INo seria posible que en alguna linea de su multidimensional
eternidad nos viera arrancandole las alas a una mosca en la guarderia, adulando servilmente a los
profesores, mintiendo y fornicando en los afios juveniles? ;No nos vera eternamente Dios, una vez
ya alféreces, en los momentos de cobardia e insolvencia? Acaso la salvacion no consista en anular
esos momentos eternos, sino en perfeccionar la humildad para que pueda sentir vergiienza y sea
capaz de regocijarse por la ocasién ofrecida con ella a la compasién de Dios, y de alegrarse de que
sea conocida por todo el universo. Quizas en este momento eterno, San Pedro —jque me perdone
si me equivoco!— negara para siempre a su Maestro. De ser asi, seria realmente cierto que el gozo
celestial consistiria para la mayoria de los hombres, en su actual condicion, en un «gusto
adquirido», y que ciertas formas de vida impedirian seguramente adquirir el gusto en cuestion.
Los perdidos seran tal vez los que no se atrevan a ir a un lugar puiblico semejante. No sé, desde
luego, si esto es asi. Pero, a mi juicio, merece la pena considerar la posibilidad de que lo sea.

4. Debemos guardarnos de pensar que hay «seguridad en la cantidad». Es natural creer que si
los hombres todos son tan malos como los cristianos dicen, la maldad debe ser disculpable. Si
todos los chicos reciben calabazas en un examen, ;no estara la razon en la excesiva dificultad de
la prueba? Eso pensaran, en efecto, los profesores antes de conocer que en otros colegios el
noventa por ciento la ha aprobado. A partir de ese momento, empiezan a sospechar que la culpa no
es de los examinadores. Muchos de nosotros hemos tenido la experiencia de vivir en algun circulo
local de asociaciébn humana —colegio, facultad, regimiento o profesion particular— cuyo
ambiente era malo. Dentro de estos circulos, determinadas acciones son consideradas normales
(«todo el mundo lo hace»). Otras, en cambio, son estimadas como virtudes quijotescas
impracticables. Pero, al salir de esa mala sociedad, descubrimos horrorizados que en el mundo
exterior ninguna persona decente hace las cosas consideradas «normales» en ella, y que las



calificadas de quijotescas son aceptadas espontaneamente como nivel minimo de decencia. L.o que
nos parecian escrupulos exagerados y fantasticos mientras estabamos dentro de nuestro circulo,
resulta el inico momento de cordura de que hemos gozado dentro de él.

Es prudente encarar la posibilidad de que la raza humana, a pesar de su pequefiez en el
conjunto del universo, sea de hecho un circulo local de maldad como el referido, una especie de
escuela o regimiento donde el menor atisbo de decencia pasa por virtud heroica y la total
corrupcion por imperfeccion perdonable. ;Hay alguna evidencia fuera de la doctrina cristiana de
que las cosas son asi? Me temo que si. En primer lugar, entre nosotros hay personas singulares que
se niegan a aceptar las normas locales y demuestran la inquietante verdad de que es posible
comportarse de modo enteramente distinto. Pero hay algo todavia peor. Es innegable que las
personas de ese tipo, aun cuando se hallen muy separadas en el espacio y en el tiempo, poseen una
sospechosa facilidad para ponerse de acuerdo entre si sobre los principales problemas. jParece
como si estuvieran en contacto con la opiniéon publica ampliamente compartida fuera de sus
respectivos circulos! Lo que hay de comun entre Zaratustra, Jeremias, Socrates, Gautama y
Cristo!?”! es algo sustancial.

En tercer lugar, encontramos dentro de nosotros, incluso en el momento actual, una aprobacion
tedrica de formas de conducta no seguidas por nadie. Dentro del circulo tampoco decimos que la
justicia, la misericordia, la fortaleza y la temperancia carezcan por completo de valor, sino sélo
que las costumbres locales son tan justas, valerosas, sobrias y misericordiosas como cabe esperar
razonablemente. Comienza a cundir la idea de que las normas escolares incumplidas precisamente
dentro de esta escuela poco recomendable pueden estar enlazadas con un mundo mas amplio, de
que cuando termine el trimestre, podriamos vemos enfrentados con la opinién publica en él
dominante. Y aun queda lo peor. No podemos por menos de percibir que sélo el grado de virtud
considerado impracticable en este momento podria salvar a nuestra especie del desastre sobre el
planeta. Las normas introducidas en el «circulo», al parecer desde fuera, resultan
extraordinariamente adecuadas a las condiciones existentes dentro de €él. Tanto, que si el género
humano practicara consecuentemente la virtud durante diez afios, la paz, la abundancia, la salud,
la alegria y el sosiego inundarian la tierra de un extremo a otro como ninguna otra cosa seria
capaz de hacer.

Tal vez sea costumbre tratar las normas de conducta como papel mojado o como consejos
perfeccionistas, mas quienquiera que se pare a pensar sobre ello en este preciso momento vera que
su incumplimiento nos costara la vida a todos nosotros cuando nos enfrentemos al enemigo. Sera
entonces cuando envidiemos a la persona «pedante» o al «entusiasta» que ensefia realmente a su
compaiiia a disparar, a atrincherarse y a economizar agua.

5. Para algunos seguramente no existira la extensa sociedad con la que estoy comparando el
«circulo» humano. De todas formas, no tenemos experiencia de ella. No nos solemos encontrar
con angeles ni con seres no caidos. Sin embargo, si podemos encontrar algin atisbo de la verdad
incluso dentro de nuestra propia especie. Las diferentes épocas y culturas pueden ser consideradas
como «circulos» cuando se comparan entre si. En paginas anteriores he dicho que cada época
sobresale por diferentes virtudes. Si, como consecuencia, nos sintiéramos inclinados a pensar que



los modernos europeos occidentales no podemos realmente ser tan malos, habida cuenta de que,
comparativamente hablando, somos bondadosos; si creyéramos que por esa razén Dios podria
estar contento con nosotros, deberiamos preguntarnos si creemos que Dios debe estar contento con
la crueldad de las épocas crueles por el hecho de que sobresalieran por su valor o su castidad. Si lo
hacemos, comprobaremos inmediatamente que no es posible. Considerando cuan cruel resulta
para nosotros el modo de proceder de nuestros antepasados, alcanzaremos algun atisbo de cuan
blando, mundano y timido les pareceria a ellos el nuestro. Todo ello nos permitira, por su parte,
saber como aparecen ambos modos de proceder a los ojos de Dios.

6. Mi insistencia en la palabra «bondad» habra provocado seguramente protestas en la mente
de algunos lectores. ¢No somos realmente nosotros una generacion cada vez mas cruel?
Posiblemente si. Pero, a mi juicio, hemos llegado a ello por intentar reducir todas las virtudes a la
bondad. Platon ensefiaba con razon que la virtud es una. No es posible ser bondadoso sin tener las
demas virtudes. Si a pesar de ser cobardes, engreidos y perezosos, no hemos causado aun grandes
dafios a nuestros semejantes, deberemos buscar la razon en que su bienestar no ha entrado en
conflicto hasta el momento con nuestra seguridad, autocomplacencia y comodidad. Los vicios
conducen sin excepcion a la crueldad. Incluso una emocién buena como la compasion conduce a la
ira y a la crueldad cuando no es controlada por la caridad y la justicia. La mayoria de las
atrocidades es estimulada por relatos de atrocidades cometidas por el enemigo. Separada de la ley
moral como un todo, la compasion por las clases oprimidas conduce, por necesidad natural, a las
incesantes brutalidades caracteristicas de un reinado del terror.

7. Ciertos teologos modernos han protestado con razon contra una interpretacion
excesivamente moral del cristianismo. La santidad de Dios es algo mas que perfeccion moral, y
algo distinto de ella. Asimismo, la exigencia que nos plantea a todos nosotros no so6lo es algo mas
que el imperativo del deber moral, sino también algo distinto de él. No niego nada de todo ello.
Sin embargo, esta concepcion, como la de culpabilidad colectiva, es utilizada con mucha facilidad
para eludir el verdadero problema. Dios es mas que bondad moral (desde luego no es menos), pero
el camino a la tierra prometida pasa por delante del Sinai. La ley moral existe seguramente para
ser superada; mas quienes no admiten previamente las exigencias que plantea, no ponen todo su
empefio en cumplirlas, ni se enfrentan limpia y honestamente con su fracaso, no podran hacerlo.

8. «Nadie en la tentacién diga: “Soy tentado por Dios”»!?8]. Muchas escuelas de pensamiento
nos alientan a trasladar la responsabilidad de nuestra conducta desde las espaldas de cada uno a
una necesidad inherente a la naturaleza de la vida humana. De ese modo, se nos anima
indirectamente a imputarsela al Creador. Entre las formas mas populares de esta opinion destacan
la doctrina evolutiva —segun la cual lo que llamamos maldad es una herencia inevitable de
nuestros antepasados animales— y la teoria idealista, para la cual se trata exclusivamente de una
consecuencia de la finitud de nuestro ser.

Si yo he entendido correctamente las epistolas de Pablo, el cristianismo reconoce que al
hombre no le es posible de hecho obedecer perfectamente la ley moral inscrita en nuestros
corazones, y necesaria incluso en el dominio biolégico. Esta idea plantearia una dificultad efectiva
acerca de nuestra responsabilidad si la obediencia perfecta tuviera alguna relacion practica con la



vida de la mayoria de nosotros. Es posible, ciertamente, que ni ustedes ni yo hayamos alcanzado
en las ultimas veinticuatro horas determinado grado de obediencia; no debemos utilizar este hecho
como un medio mas de evasion. Para la mayoria de nosotros, el interés por el problema paulino es
menos acuciante que el suscitado por esta sencilla afirmacién de William Law: «Si os detenéis y
0s preguntais por qué no sois tan piadosos como los primeros cristianos, vuestro propio corazon os
dira que no es por ignorancia ni por incapacidad, sino sencillamente por no haberlo intentado
seriamente jamas»(29].

Si alguien calificara este capitulo de ratificacion de la doctrina de la depravacion total,
significaria que habria sido malinterpretado. Yo no creo en esa doctrina por dos razones. La
primera es de caracter 16gico, pues si nuestra depravacion fuera total, no podriamos conocernos a
nosotros mismos como seres depravados. La segunda deriva de la experiencia, la cual nos muestra
una considerable bondad en la naturaleza humana. No por eso recomiendo, sin embargo, el
pesimismo universal. El sentimiento de vergiienza no ha sido estimado como emocion, sino por el
discernimiento a que conduce. Una sagacidad asi deberia permanecer, a mi juicio, de forma
permanente en la mente del hombre. Establecer la conveniencia o no de estimular las emociones
dolorosas que la acompafian es, en cambio, un problema técnico de direccion espiritual, del que
como profano tengo poco que decir. Por si sirve de algo, mi idea sobre el particular es que la
tristeza que no provenga del arrepentimiento de un pecado concreto y no se apresure en busca de
una enmienda o restitucion igualmente concreta, o que no tenga su origen en la compasion que
busca apremiantemente ayuda, es sencillamente mala. A mi juicio, pecamos, tanto como por
cualquier otra razon, por desobededer sin necesidad la invitacion apostdlica a la alegria. Tras la
sacudida inicial, la humildad debe ser una virtud alegre. El verdaderamente triste es el no creyente
de espiritu magnanimo que intenta con desesperacion, pese a sus reiteradas desilusiones, no perder
«la fe en la naturaleza humana».

He estado apuntando a un efecto intelectual, no emocional. He intentado despertar en el lector
la creencia de que en el momento presente somos criaturas cuya condicion debe resultar en
ocasiones horrorosa a los ojos de Dios, como resulta para nosotros mismos cuando la vemos como
realmente es. Creo que eso es un hecho, y observo que cuanto mas santo es el hombre tanto mas
consciente es de ello. Tal vez hayamos imaginado que la humildad de los santos es una piadosa
ilusion que despierta la sonrisa de Dios. Se trata de un error extremadamente peligroso. Lo es en
el plano tedrico, pues lleva al absurdo de identificar una virtud —es decir, una perfeccion— con
una ilusién —es decir, una imperfeccion—. Y lo es en el aspecto practico, pues incita al hombre a
confundir la comprensién inicial de la propia corrupcion con el comienzo de una aureola alrededor
de su necia cabeza. No es asi. Cuando los santos —jincluso ellos!— dicen que son viles, estan
indicando una verdad con precisién cientifica.

¢Como se ha llegado a este estado de cosas? En el siguiente capitulo explicaré lo mejor que
pueda la respuesta cristiana a esta pregunta.



V. La caida del hombre

Obedecer es la funcion propia del alma racional.

Montaigne, II, xii.

La respuesta cristiana a la pregunta planteada en el ultimo capitulo se halla en la doctrina de la
caida. De acuerdo con ella, el hombre en su estado actual es una infamia para Dios y para si
mismo, y una criatura mal adaptada al universo; pero no por haber sido creado asi por Dios, sino
por haberse hecho de ese modo abusando de su libre albedrio. Esta es, a mi juicio, la tinica funcién
de la doctrina indicada, la cual existe para protegernos de dos teorias no cristianas sobre el origen
del mal. La primera es el monismo, y establece que Dios mismo, situado «por encima del bien y
del mal», produce los efectos a los que nosotros damos esos dos nombres. La segunda es el
dualismo, y afirma que Dios produce el bien, mientras que el mal es obra de un poder igual e
independiente.

Frente a estas dos opiniones, el cristianismo afirma lo siguiente: Dios es bueno e hizo buenas
todas las cosas y por causa de su bondad. Una de las cosas buenas creadas por El, el libre albedrio
de las criaturas racionales, incluia por su propia naturaleza la posibilidad del mal, y las criaturas
se han hecho malas aprovechandose de ella. Es preciso distinguir esta funcién, la unica que
reconozco en la doctrina de la caida, de otras que se le atribuyen, y que yo rechazo. La doctrina no
responde, a mi juicio, a la cuestion de si es mejor para Dios crear o no crear. Ese es un problema
que ya he desestimado: como creo que Dios es bueno, estoy seguro de que si la pregunta tiene
algun sentido, la respuesta debe ser que es mejor. Dudo, no obstante, de que la pregunta tenga el
menor sentido, pero incluso si lo tuviera, la respuesta correspondiente —estoy persuadido de ello
— no se podria alcanzar con la clase de juicios de valor que el hombre se puede formar.

En segundo lugar, la doctrina de la caida no se puede utilizar, a mi juicio, para mostrar que es
«justo» en términos de justicia distributiva castigar a los individuos por las faltas de sus remotos
antepasados. Algunas versiones parecen implicar tal cosa. Mas yo me pregunto si alguna de ellas,
tal como las entienden sus partidarios, significa realmente eso. Los Padres de la Iglesia tal vez
dijeran ocasionalmente que hemos sido castigados por el pecado de Adan. Mucho mas a menudo
dicen, no obstante, que nosotros hemos pecado «en Adan». No es facil averiguar el significado de
esa afirmacion, y cabe la posibilidad de decidir por nuestra cuenta que es erronea. Pero no creo
que podamos rechazar su modo de hablar acusandolo de ser mero «modismo». Los Padres de la
Iglesia creian, juiciosa o disparatadamente, que estamos realmente comprometidos —y no solo
por ficcion legal— en la accion de Adan. Tal vez resulte inaceptable el intento de formular esta
creencia diciendo que estabamos «en Adan» en sentido fisico, que Adan fue el primer vehiculo del
«plasma del germen inmortal». Muy distinta es, sin embargo, la cuestion de si la creencia misma
es una confusion o se trata de una penetracion real en las realidades espirituales superior a nuestro
modo habitual de comprension. Mas por el momento no se plantea esta cuestion. Como ya he



dicho, no es mi proposito sostener que la transmision al hombre moderno de las incapacidades
contraidas por sus remotos antepasados sea un paradigma de justicia retributiva. Para mi es mas
bien una muestra del género de cosas, consideradas en el capitulo 11, implicadas necesariamente en
la creacion de un mundo estable.

Dios no hubiera tenido la menor dificultad, sin duda alguna, en borrar milagrosamente las
consecuencias del primer pecado cometido por un ser humano. Sin embargo, la accion divina no
hubiera producido un gran bien a menos que el Creador hubiera estado dispuesto a eliminar
también las del segundo, las del tercero y las de todos los sucesivos. Si dejara de producirse el
milagro, alcanzariamos antes o después nuestra lamentable condicién presente. Si no lo hiciera, el
mundo, sostenido y corregido continuamente por intervencion divina, seria un universo en el que
nada importante dependeria de la eleccion humana, en el que la certeza de que una de las
aparentes alternativas no conduciria a parte alguna —es decir, no seria realmente una alternativa
— haria desaparecer la propia eleccion. Como hemos tenido ocasion de ver, la libertad del
ajedrecista para jugar al ajedrez depende de la exactitud de las casillas y los movimientos.

Después de aislar lo que, en mi opinion, constituye el verdadero significado de la doctrina del
hombre como criatura caida, podemos considerar ahora la doctrina como tal. El relato del Génesis,
lleno de profundas sugerencias, habla de una fascinadora manzana del conocimiento. En la
doctrina desarrollada, la fascinacion inherente a la manzana desaparece por completo, y el relato
del Génesis se convierte sencillamente en la historia de una desobediencia. Siento un profundo
respeto incluso por los mitos paganos, y mas profundo todavia por los de las Sagradas Escrituras.
No dudo, pues, de que la version que recalca la manzana fascinadora y retne el arbol de la vida y
el del conocimiento contiene una verdad madas profunda y sutil que la versién que hace de la
manzana pura y simplemente una garantia de obediencia. Doy por sentado, sin embargo, que el
Espiritu Santo no hubiera permitido que la ultima version se impusiera en la Iglesia y lograra la
aprobacion de los grandes doctores si no fuera, tal como es, verdadera y ttil. Esta es la versién de
la que voy a tratar, pues aunque sospecho que la primitiva es mucho mas profunda, sé que me sera
imposible en cualquier caso adentrarme en sus profundidades. No voy a ofrecer a mis lectores lo
mejor en sentido absoluto, sino lo mejor de que dispongo.

En la doctrina desarrollada se afirma que el hombre, tal como Dios le creo, era completamente
bueno y feliz. Pero desobedecié al Creador y se torné el ser que ahora conocemos. Mucha gente
cree que la ciencia ha demostrado que esta proposicion es falsa. «Ahora sabemos, se suele decir,
que los hombres, lejos de surgir de un estado original de virtud y felicidad, han ido ascendiendo
lentamente desde una situacion de brutalidad y salvajismo». En esta afirmacion hay, a mi juicio,
una confusién total. Los términos bruto y salvaje pertenecen a esa clase desafortunada de palabras
usadas ya retoricamente, como expresion de oprobio, ya cientificamente, como términos
descriptivos. Pues bien, el argumento pseudocientifico contra la caida se basa en la confusién
entre ambos usos. Si al sefialar que el hombre ha ido ascendiendo a partir de un estado de
brutalidad queremos decir simplemente que desciende fisicamente del animal, no tengo objecion
alguna al respecto. De ello no podemos deducir, sin embargo, que cuanto mas retrocedamos tanto
mas brutal (en el sentido de inicuo y miserable) sera el hombre que encontremos: ningin animal



tiene virtudes morales. Tampoco se puede afirmar que toda conducta animal seria despreciable si
fuera seguida por los hombres. Al contrario, no todos los animales tratan a las demas criaturas de
su misma especie tan mal como el hombre. No todos son tan glotones o lascivos como nosotros, y
no hay ninguno ambicioso.

Tal vez tengamos razon si decimos que los primeros hombres eran «salvajes» en el sentido de
que sus utensilios, como los de los salvajes modernos, eran escasos y toscos. Pero decir que eran
«salvajes» en el sentido de lascivos, feroces, crueles y traicioneros, es hacer afirmaciones que
rebasan toda evidencia posible. Y ello por dos razones. En primer lugar, los antropologos y
misioneros modernos estan menos inclinados que sus padres a endosar tan desfavorable imagen ni
siquiera a los salvajes actuales. En segundo lugar, no es licito deducir de las herramientas de los
hombres primitivos que eran en todos los aspectos como los pueblos contemporaneos que fabrican
un utillaje semejante. Debemos mantenernos alertas contra una ilusion engendrada, al parecer de
modo natural, por el estudio del hombre prehistorico, al que conocemos exclusivamente por los
objetos materiales que hizo, o, mejor atn, por una seleccion casual de los mas duraderos. No es
culpa de los arquedlogos carecer de mejores evidencias.

Esta penuria constituye, sin embargo, una continua tentacion de inferir mas de lo que
legitimamente podemos, de dar por sentado que la comunidad que fabricara mejores instrumentos
seria mejor en todos los sentidos. Cualquiera puede ver la falsedad de esta suposicion, la cual
permitiria extraer la conclusiéon de que las clases acomodadas de nuestra época son superiores en
todos los aspectos a las de la época victoriana. LLos hombres prehistoricos que hicieron la peor
alfareria podrian haber hecho la mejor poesia, y nosotros nunca lo sabriamos. La hipotesis resulta
mas absurda todavia cuando comparamos los hombres prehistoricos con los salvajes de nuestra
época. La similar rusticidad de los utensilios no dice nada sobre la inteligencia o la virtud de sus
fabricantes. Lo que se aprende mediante ensayo y error es necesariamente tosco al principio, sea
cual sea el caracter del principiante. L.a misma vasija podria servir como prueba de la genialidad
del artifice si hubiera sido la primera jamas fabricada en el mundo, o como exponente de su
torpeza si hubiera sido fabricada tras milenios de alfareria. La moderna estimacion del hombre
primitivo esta basada, sin excepcion, en la idolatria del artefacto, uno de los grandes pecados
colectivos de nuestra civilizacion. Olvidamos que, a excepcion del cloroformo, nuestros
antepasados prehistoricos han hecho los descubrimientos mas ttiles jamas realizados. A ellos
debemos el lenguaje, la familia, el vestido, el uso del fuego, la domesticacion de animales, la
rueda, el barco, la poesia y la agricultura.

La ciencia no tiene nada que decir, pues, ni a favor ni en contra de la doctrina de la caida. Un
tedlogo actual, con el que estan en deuda todo los estudiosos del asunto, ha planteado una
dificultad mas filoséfical3?l. Este autor sefiala que la idea de pecado supone una ley contra la que
pecar. Pero, habida cuenta de los siglos que hubieron de transcurrir para que el «instinto gregario»
cristalizara en costumbres y las costumbres se plasmaran en leyes, el primer hombre, caso de que
haya habido alguna vez un ser que se pueda calificar asi, no pudo cometer el primer pecado. El
argumento da por sentado que la virtud y el instinto gregario coinciden por lo comun, y que el
«primer pecado» fue esencialmente un pecado «social». La doctrina tradicional habla, sin



embargo, de un pecado contra Dios, de un acto de desobediencia, no de una falta contra el
projimo. Si queremos mantener el sentido real de la doctrina de la caida, debemos buscar el gran
pecado en un plano mas profundo e intemporal que el de la moralidad social.

Este pecado ha sido calificado por San Agustin de fruto del orgullo, de movimiento por el que
la criatura, es decir, un ser esencialmente dependiente —cuya existencia no proviene de si mismo,
sino de otro—, intenta asentarse sobre si mismo, existir por si mismo!®'!. Un pecado asi no
necesita complejas condiciones sociales, gran experiencia o un profundo desarrollo intelectual.
Desde el momento en que una criatura conoce a Dios como Dios y a si mismo como «yo», se le
abre la terrible alternativa de elegir como centro a Dios o al «yo». Este pecado es cometido
diariamente tanto por nifios y campesinos ignorantes como por personas refinadas; por los
solitarios no menos que por quienes viven en sociedad. En cada vida individual, en cada dia de
cada vida individual, la caida es el pecado fundamental tras el que se esconden todos los demas
pecados. Usted y yo lo estamos cometiendo en este mismo momento, estamos a punto de
cometerlo o arrepintiéndonos de haberlo cometido.

Al despertar, tratamos de ofrecer a Dios el nuevo dia. Antes de terminar de asearnos, se
convierte en nuestro dia, y la participacion de Dios en €l nos parece un tributo que debemos pagar
de «nuestro propio» bolsillo, una deduccion de un tiempo que, segin creemos, deberia ser
«nuestro». Un hombre comienza un nuevo empleo con sentido de vocacion. Durante la primera
semana tal vez siga considerando que su fin consiste en cumplir su vocacion, recibiendo de la
mano de Dios, cuando se presenten, los placeres y sinsabores como «accidentes». La segunda
semana comienza a «saber de qué va la cosa», y a la tercera trazara su propio plan de trabajo.
Cuando proceda de acuerdo con él, estimara que obtiene lo que en derecho le corresponde, y
cuando no pueda obrar en conformidad con su propoésito, considerara que esta siendo estorbado.

Obedeciendo un impulso completamente ciego, lleno tal vez de buena voluntad y animado por
el deseo y la necesidad de no olvidarse de Dios, un amante abraza a su amada. En ese momento
experimenta del modo mas inocente la emocion del placer sexual. Pero el segundo abrazo quiza
persiga exclusivamente el goce en cuestion y sea tan s6lo un medio para alcanzar el fin, es decir,
el primer paso cuesta abajo hacia ese estado en que los semejantes son considerados como cosas,
como maquinas usadas para obtener placer. Asi se impide que en nuestros actos florezca la
inocencia. Asi se logra también que desaparezca la obediencia y la buena disposicién a aceptar lo
que nos pueda sobrevenir. Los pensamientos hilvanados por amor de Dios, como los que nos
ocupan en estos momentos, contindan al principio como si fueran un fin en si mismos, después
como si el fin fuera el placer que sentimos al pensar, y, finalmente, como si lo fuera nuestro
orgullo o nuestra celebridad. De ese modo nos deslizamos, resbalamos y caemos durante el dia
entero y durante todos los dias de nuestra vida, como si en nuestra actual condicion Dios fuera un
suave plano inclinado sin ningun punto de apoyo. La verdad es, ciertamente, que nuestra actual
naturaleza nos hace resbalar. El pecado, aunque sea venial, es inevitable; pero Dios no puede
habernos hecho asi. La fuerza que nos aleja de El, «el regreso al hogar, al “yo” habitual», debe ser,
a mi juicio, un producto de la caida.

No sabemos exactamente lo que sucedio cuando cay6 el hombre. Mas si se me permite hacer



conjeturas, brindo el siguiente cuadro. Se trata de un «mito» en sentido socratico!®?), no de una
fabula inverosimil.

Durante largos siglos, Dios perfecciono la forma animal llamada a convertirse en vehiculo de
la humanidad e imagen suya. Le dio manos con un pulgar capaz de aplicarse a cada uno de los
demas dedos. Le dot6 de mandibulas, dientes y garganta capaces de articular, y de un cerebro lo
bastante complejo para realizar las operaciones materiales que sirven de soporte al pensamiento
racional. Es probable que las criaturas hayan existido durante siglos en ese estado previo a la
aparicion del hombre. Tal vez fueran, incluso, tan inteligentes como para hacer cosas que un
arquedlogo moderno aceptaria como pruebas de su condicion humana. Sin embargo, en ese
momento eran exclusivamente animales, pues sus procesos fisicos y psiquicos perseguian fines
puramente materiales y naturales.

Mas tarde, en el momento oportuno, Dios hizo descender al organismo, a su psicologia y
fisiologia, un nuevo tipo de conciencia capaz de decir «yo» y «a mi», de verse a si mismo como
objeto, de conocer a Dios, de hacer juicios sobre la verdad, la bondad y la belleza. Por lo demas,
esa singular instalacion sobre el tiempo le permitia ser consciente del transcurrir temporal. La
nueva conciencia, que no se limitaba, como la nuestra, a seleccionar los movimientos surgidos en
una parte del organismo —en el cerebro—, gobernaba e iluminaba el organismo entero, inundando
de luz cada una de sus partes. En ese estado el hombre era conciencia. El moderno yogui pretende,
con razon o sin ella, tener controladas las funciones que, a nuestro juicio, forman parte
practicamente del mundo exterior, como la digestion y la circulacion. El primer hombre disponia
especificamente de un poder asi. Los procesos organicos obedecian la ley de la voluntad, no la de
la naturaleza. Los organos elevaban los apetitos a la sede del juicio, situado en la voluntad, no
porque aquéllos tuvieran que hacerlo, sino porque ésta lo habia elegido.

El suefio no era para aquel hombre un sopor que se apoderara de €l, sino reposo consciente y
voluntario. Permanecia despierto para gozar del placer y el deber del suefio. Como el proceso de
decadencia y regeneracion de sus tejidos era también consciente y sumiso, acaso no sea muy
fantastico suponer que la duracién de la vida quedaba sujeta a su voluntad. Con un dominio
completo sobre si mismo, el ser humano mandaba sobre las criaturas inferiores con las que
mantenia contacto. Todavia hoy encontramos individuos extrafios con un misterioso poder de
amansar a las fieras. El hombre del Paraiso disfrutaba de él de un modo eminente, de ahi que la
imagen antigua de animales lisonjeando a Adan mientras jugaban delante de €l tal vez no sea
exclusivamente simbolica. También en la actualidad hay mas animales de los que podamos
imaginar dispuestos a adorar al hombre si éste les diera una oportunidad razonable. No en balde
fue creado el hombre para ser sacerdote —y en cierto sentido el Cristo— de los animales, el
mediador a través del cual aprehenden el esplendor divino proporcionado a su naturaleza
irracional. Y Dios no era para el hombre un resbaladizo plano inclinado. La nueva conciencia
habia sido creada para descansar en su Creador, y en El descansaba. Por rica y variada en caridad,
amistad y amor sexual que fuera la experiencia de sus compafieros (o de su compafiera), de las
bestias o del mundo circundante, percibido entonces por primera vez como bello y sobrecogedor,
Dios ocupaba (sin el menor esfuerzo doloroso por parte del hombre) el primer lugar en su amor y



sus pensamientos. En perfecto movimiento ciclico, el ser, el poder y el gozo descendian de Dios al
hombre en forma de dones, y volvian del hombre a Dios como amor obediente y adoracion
extatica. En este sentido, el hombre era entonces, aunque no en todo, verdaderamente el hijo de
Dios, el prototipo de Cristo, y representaba perfectamente, con el gozo y la naturalidad de sus
facultades y sentidos, la entrega filial de si mismo realizada por Nuestro Sefior en la agonia de la
crucifixion.

Si la juzgaramos por sus utensilios o por su lengua, esta bendita criatura nos pareceria
indudablemente un salvaje. Le quedaba por aprender todo cuanto la experiencia y el ejercicio
pueden ensefiar. Si tallaba la piedra, lo hacia a buen seguro de forma bastante tosca, y
seguramente hubiera sido incapaz de expresar mediante conceptos su experiencia paradisiaca. Mas
todo esto es por completo irrelevante. Todos recordamos haber tenido desde la infancia —antes de
que nuestros padres nos consideraran capaces de «entender» cosa alguna— experiencias
espirituales tan puras y graves como las que hayamos podido tener después, aunque, por supuesto,
menos ricas en hechos. El propio cristianismo nos ensefia que existe un momento, el tnico
importante a fin de cuentas, en que el instruido y el adulto no tienen en absoluto ventaja alguna
sobre el sencillo y el nifio. No tengo la menor duda de que si el hombre del Paraiso apareciera
ahora ante nosotros, lo considerariamos un completo salvaje, una criatura a la que explotar o, en el
mejor de los casos, tratar con aire protector. S6lo uno o dos, los mas santos de entre nosotros, se
tomarian la molestia de mirar por segunda vez a la criatura desnuda, desgrefiada, de poblada barba
y hablar torpe; mas, tras algunos minutos, se postrarian a sus pies.

No sabemos cuantas criaturas como éstas cred Dios, ni durante cuanto tiempo permanecieron
en el estado paradisiaco. Alguien o algo les susurré que podian ser como dioses, que podrian dejar
de ordenar su vida de acuerdo con su Creador y de recibir sus deleites como gracias inmerecidas,
como «accidentes» (en sentido 16gico) surgidos en el curso de una vida no ordenada al deleite,
sino a adorar a Dios. Asi como el joven desea recibir de su padre una asignacion regular con la que
contar, como algo propio para trazar sus planes individuales —con todo derecho, por lo demas,
pues el padre es al fin y al cabo una criatura como él—, aquellos hombres deseaban ser
independientes, cuidar de su futuro, hacer planes para obtener placer y seguridad, tener un meum
—algo propio, no de El— con lo que pagar a Dios un tributo razonable en forma de tiempo,
atencion y amor. Querian, por asi decirlo, «considerar sus almas como algo suyo». Esto
significaba, no obstante, vivir una mentira, pues nuestras almas no son realmente nuestras.
Anhelaban poseer un rincon en el universo, desde el que pudieran decir a Dios: «Esto es asunto
nuestro, no tuyo»; mas no hay un escondite semejante. Deseaban ser nombres; pero eran y seran
eternamente adjetivos.

No tenemos la menor idea del acto especifico o serie de actos en que hallo expresion ese deseo
imposible e internamente contradictorio. Hasta donde yo alcanzo a ver, pudo tener relacion con
comer realmente una fruta; pero el hecho carece de importancia. Este acto de obstinaciéon por
parte de la criatura, que constituye un completo falseamiento de su condicién creatural, es el tinico
pecado que se puede identificar con el concepto de caida. La dificultad del primer pecado estriba,
en efecto, en ser completamente abominable —de lo contrario sus consecuencias no serian tan



terribles— vy, a la vez, de una indole tal que pudiera ser cometido por un ser libre de las
tentaciones del hombre caido. Se trata de un pecado posible incluso para el hombre del Paraiso,
pues la mera existencia de un «yo» —el simple hecho de llamarle «yo»— incluye desde el
principio el peligro de idolatrase a si mismo. Si yo soy yo, vivir para Dios, en vez de para mi
mismo, exige un acto de autorrenuncia, por pequefio y facil que sea. Este es, si se quiere, el «punto
débil» de la naturaleza auténtica de la creacion, el riesgo que, al parecer, Dios consideraba que
valia la pena correr.

El pecado, no obstante, fue realmente atroz porque el «yo» que el hombre del Paraiso debia
entregar a Dios no tenia naturalmente oposicién alguna para someterse a El. Sus data, valga la
expresion, eran un organismo psicofisico enteramente sujeto a la voluntad, y una voluntad
naturalmente dispuesta, no forzada, para entregarse a Dios. La entrega de si anterior a la caida no
entrafiaba esfuerzo alguno. Tan s6lo exigia una dulce victoria sobre un minimo apego al propio
«yo», el cual se deleitaba en ser vencido. Podemos ver ain hoy una débil analogia en el
arrobamiento de la entrega mutua de los amantes. El hombre del Paraiso no se sentia tentado —en
el sentido actual del término «tentacion»— de elegir el «yo», ni tenia pasiones o inclinaciones que
le empujaran en esa direccion. Nada salvo el hecho escueto de que el «yo» era él mismo.

Hasta ese momento, el espiritu humano habia controlado completamente el organismo, y
esperaba a todas luces retener el control una vez hubiera dejado de obedecer a Dios. Pero como su
autoridad sobre el organismo era delegada, la perdi6 cuando él mismo dejo de ser delegado de
Dios. Al separarse hasta donde pudo de la fuente de su ser, se alejo también de la fuente del poder,
pues cuando decimos (refiriéndonos a las cosas) que A gobierna a B, queremos decir realmente
que Dios gobierna a B por medio de A. Ignoro si para Dios hubiera sido intrinsecamente posible
seguir gobernando el organismo a través del espiritu humano una vez que éste se rebelé contra El.
En todo caso, no lo hizo.

A partir de ese momento comenzo a gobernarlo de un modo mas externo, no por las leyes del
espiritu, sino por las de la naturalezal33l. De ese modo, los 6rganos, no gobernados ya por la
voluntad del hombre, quedaron sometidos al gobierno de las leyes bioquimicas generales, y
sufrieron las consecuencias de la interaccién de unas con otras, como el dolor, la senilidad y la
muerte. En la mente del hombre empezaron a aparecer deseos no elegidos por su razon, sino
causados por los hechos bioquimicos y ambientales. La propia mente quedd sujeta a las leyes
psicoldgicas de la asociacién y otras semejantes, creadas por Dios para gobernar la psicologia de
los antropoides superiores. A la voluntad, atrapada en la ola de marea de la naturaleza desnuda, no
le quedo otro recurso que hacer retroceder por la fuerza algunos de los nuevos pensamientos y
deseos. Esos desasosegados rebeldes se convirtieron en el subconsciente tal como hoy lo
conocemos.

El proceso no es comparable, a mi juicio, con el simple deterioro que ahora pudiera sufrir un
individuo cualquiera. Realmente significo la pérdida del rango caracteristico de su especie. Con la
caida el hombre perdi6, en ultima instancia, su especifica naturaleza original: «Polvo eres y al
polvo volveras». El organismo entero, elevado a la categoria de vida espiritual, retrocedi6é a la
condicion meramente natural de la que habia sido alzado en el momento de la creacion. Algo



semejante habia ocurrido mucho antes en la historia de la creacion, al elevar Dios la vida vegetal
hasta convertirla en vehiculo de la animalidad, el proceso quimico en vehiculo de la vida vegetal y
el proceso fisico en vehiculo del quimico. De sefior de la naturaleza, el espiritu humano se
convirtio en simple huésped —y a veces incluso prisionero— en su propia casa. La conciencia
racional se transformo en lo que ahora es: una luz intermitente apoyada en una parte pequefia de
los mecanismos cerebrales.

La limitacion de los poderes del espiritu significo, sin embargo, un mal mucho menor que la
corrupcién del propio espiritu, que se aparté de Dios para convertirse en su propio idolo!34l.
Aunque mantenia la posibilidad de volver a El, s6lo podia hacerlo con un doloroso esfuerzo, pues
su tendencia natural lo inclinaba hacia si mismo. El orgullo y la ambicién, el deseo de aparecer
hermoso a sus propios ojos, de despreciar y humillar a todos sus rivales, la envidia y la busqueda
desasosegada de mas y mas seguridad fueron desde entonces las actitudes mas naturales para él.
No sélo era un débil rey de su propia naturaleza, sino un mal soberano de ella, pues despertaba en
el organismo psicofisico deseos mucho peores que los que éste causaba en él. Esta condicion fue
transmitida de forma hereditaria a las generaciones siguientes, pues no era simplemente lo que los
biologos llaman variacion adquirida, sino la aparicion de una nueva clase de hombre. Una nueva
especie, no creada por Dios en ningin momento, se instalo en la existencia como consecuencia del
pecado. El cambio sufrido por el hombre no fue comparable con el desarrollo de un nuevo 6rgano
o la adquisicion de un habito original, sino un cambio radical de su naturaleza, un trastorno de la
relacion entre sus diferentes partes y la intima perversion de una de ellas.

Dios podia haber detenido este proceso mediante un milagro. Pero eso hubiera significado, por
decirlo con una metafora un tanto irreverente, eludir el problema que se habia planteado a si
mismo al crear el mundo: expresar su bondad mediante el drama universal de un mundo de seres
libres capaces de usar su libertad para rebelarse contra El. El simbolo del drama, la sinfonia o la
danza es util para corregir el desproposito que puede surgir cuando hablamos en exceso de Dios
como un ser que piensa y crea el mundo para el bien, insistiendo al tiempo en que el bien es
desbaratado por el libre albedrio de las criaturas. Todo ello puede suscitar la ridicula idea de que
la caida pill6 a Dios por sorpresa y trastorno sus planes, o el pensamiento, mas ridiculo todavia, de
que los planes de Dios exigian unas condiciones que, como bien sabia Fl, no se darian nunca.

La verdad es que Dios vio la crucifixiéon en el instante en que cre6 la primera nebulosa. El
mundo es un baile en el que el bien, que viene de Dios, es obstaculizado por el mal, cuyo origen
estd en las criaturas. El conflicto entre ambos es resuelto por la decisién divina de asumir la
naturaleza doliente, que es la causa del mal. La doctrina de la caida, un acto libre del hombre,
afirma que el mal (que hace de combustible o materia prima de un segundo y mas complejo
género de bien) no es obra de Dios, sino del hombre. Ello no significa que Dios no hubiera logrado
una totalidad armonica de semejante esplendor —en caso de que no cejemos en hacernos
preguntas asi— si el hombre hubiera seguido en su estado de inocencia original. Conviene tener
presente, sin embargo, que cuando hablamos de lo que podria haber ocurrido, de contingencias
ajenas a la realidad, ignoramos por completo de qué estamos hablando. No hay un tiempo ni un
espacio fuera del universo existente en los que «pudiera ocurrir» o «pudiera haber ocurrido» todo



esto. El modo mas decidido de afirmar la libertad efectiva del hombre consiste, a mi juicio, en
decir que si en algun lugar del universo real existieran otras especies racionales distintas del
hombre, no seria necesario suponer que también hubieran caido.

El hecho de ser miembros de una especie corrompida explica nuestra condicion presente. No
quiero decir, desde luego, que nuestro sufrimiento sea un castigo por ser algo que ahora ya no
podemos dejar de ser, ni tampoco que seamos moralmente responsables de la rebelion de un
remoto antepasado. Si, pese a todo, estimo nuestra condicion presente una consecuencia del
pecado original y no simplemente el resultado de un infortunio primigenio, se debe a que nuestra
actual experiencia religiosa no nos permite considerarla de otro modo. En teoria, podemos decir.
«Si, es cierto, nos comportamos como alimafias porque somos alimafias. Pero, a fin de cuentas, eso
no es culpa nuestra». Ahora bien, lejos de admitirlo como excusa, el hecho de ser alimafias
constituye para nosotros una vergiienza y una afliccion mayores que cualquiera de los actos
particulares causados por esa mezquina condicién nuestra. La situacion no es tan dificil de
entender como algunos quieren hacernos creer; surge entre los seres humanos siempre que un
muchacho mal educado es introducido en una familia decente, cuyos miembros se recordaran unos
a otros que «no es culpa» del chico ser pendenciero, cobarde, chismoso y embustero. Sea cual sea
la causa por la que llego a esa situacion, su actual caracter es detestable. No pueden amarlo tal
como es; pero si pueden intentar cambiarlo. Mientras tanto, aunque el muchacho sea
completamente desgraciado por haber sido educado de ese modo, no podemos decir que su
caracter es una «desdicha», como si el joven fuera una cosa y su caracter otra. Es él, precisamente
él, el que busca pendencia, roba y disfruta haciéndolo. Y cuando comience a enmendarse, sentira
vergilienza de lo que esta empezando a dejar de ser.

Con esto he dicho todo cuanto se puede decir en el nivel en que me he situado, el tinico desde
el que me siento capaz de tratar el tema de la caida. No obstante, he de advertir una vez mas a mis
lectores que es un nivel profundo. No hemos dicho nada sobre el arbol de la vida y el arbol del
conocimiento, que encierran, sin lugar a dudas, un gran misterio. Nada hemos dicho tampoco
sobre la declaracion paulina de que «asi como en Adan hemos muerto todos, asi también somos
todos vivificados en Cristo»!3°]. Este pasaje constituye el trasfondo de la doctrina patristica acerca
de la presencia fisica del hombre en la costilla de Adan, y de la ensefianza anselmiana sobre la
inclusion por ficcion legal de todos nosotros en el Cristo doliente. Esas ideas tal vez hicieran bien
en su época, mas a mi no me han procurado ninguno. Sin embargo, no voy a inventar otras.
Recientemente hemos oido por boca de diferentes cientificos que no debemos esperar ninguna
descripcion adecuada del mundo real, y que si construimos imagenes ideales para ilustrar la fisica
cuantica, nos alejaremos de la realidad en lugar de acercarnos a ellal36). Pues atin tenemos menos
derecho a exigir que sean objetos de descripcion precisa o de explicacion conceptual las mas altas
realidades espirituales.

La verdadera dificultad de la formula paulina reside en el término en, usado repetidamente en
el Nuevo Testamento con un sentido que nos resulta imposible entender adecuadamente. El que
podamos morir en Adan y vivir en Cristo parece implicar, a mi juicio, que el hombre, tal como es,
difiere bastante del hombre tal como es representado por las categorias del pensamiento y las



imagenes tridimensionales. Asimismo comporta, a mi modo de ver, que la separacion percibida
entre individuos, —modificada solamente por relaciones causales— esta equilibrada en la
realidad absoluta por algun tipo de «animacion reciproca» de la que no tenemos idea alguna. Tal
vez las acciones y sufrimientos de grandes arquetipos individuales, como Adan o Cristo, sean
nuestras, no por ficcion legal, metaféricamente o de modo casual, sino de una manera mucho mas
profunda. No se trata, como es légico, de individuos que se disuelvan en una especie de continuo
espiritual, como creen los sistemas panteistas; esa idea es completamente descartada por nuestra
fe. Pero puede haber alguna tension entre la individualidad y algun otro principio. Creemos que el
Espiritu Santo puede estar realmente presente y obrando de forma eficaz en el espiritu humano,
pero no consideramos, como hacen los panteistas, que Su accion en nosotros nos convierta en
«partes», «modificaciones» o «cualidades» de Dios. A la larga, tal vez sea preciso aceptar como
verdadero en el grado conveniente algo semejante incluso para los espiritus creados. Acaso
debamos admitir de algun modo —como seguramente hayamos de aceptar la «accion a distancia»
dentro de nuestra concepcion de la materia— que cada ser espiritual creado por Dios esta presente
en todos o en algunos de los demas sin dejar de ser distinto de ellos. Cualquiera de nosotros habra
percibido seguramente como parece ignorar a veces el Antiguo Testamento nuestra concepcion del
individuo. La promesa hecha a Jacob, «Yo bajaré contigo a Egipto y te haré volver a subir» 371, es
cumplida por Dios bien mediante el entierro del cuerpo de Jacob en Palestina, bien mediante el
éxodo de los descendientes de Jacob al abandonar Egipto. Es correcto relacionar esta nocion con la
estructura social de las primitivas comunidades, en las que el individuo es pasado por alto
continuamente en beneficio de la tribu o la familia.

Nosotros debemos expresar esta relacion, sin embargo, mediante dos proposiciones de igual
importancia. La primera afirma que la experiencia social de las comunidades primitivas no
permitia a los antiguos ver ciertas verdades percibidas por nosotros, y la segunda, que los hacia
sensibles, en cambio, a verdades para las que nosotros somos ciegos. La ficcion legal, 1a adopcién,
la transmisién del mérito y la imputacién de culpabilidad no habrian desempefiado el papel que
desempefiaron dentro de la teologia si hubieran sido consideradas siempre tan artificiales como
nosotros las consideramos ahora.

Me ha parecido oportuno echar una ojeada como la precedente a algo que para mi es una
cortina impenetrable. Sin embargo, como ya he dicho, no forma parte de mi argumentacion
presente. Seria futil a todas luces intentar resolver el problema del dolor creando otro problema.
La tesis de este capitulo se puede formular sencillamente asi: el hombre, considerado en sentido
especifico, dafi6 su propia naturaleza; por consiguiente, el bien proporcionado al ser humano en su
actual situacion debe ser ante todo enmendador o corrector. A continuacién nos ocupamos del
papel efectivo del dolor en esa rectificacion o correccion.



VI. El dolor humano

«Comogquiera que la vida de Cristo es de las mds amargas en todos los aspectos para la
naturaleza y la individualidad del yo (pues la verdadera vida de Cristo exige que la
individualidad, el yo y la naturaleza sean abandonados, se pierdan y mueran
completamente), la naturaleza de cada uno de nosotros tiene horror a todo ello».

Theologia Germanica, xx.

En el capitulo anterior he tratado de mostrar que la posibilidad del dolor es inherente a la misma
existencia de un mundo en el que las almas pueden encontrarse. Cuando las almas se vuelven
malvadas y crueles usan esa posibilidad para infligirse dafios unas a otras. Ello explica quiza las
cuatro quintas partes del sufrimiento de los seres humanos. Han sido los hombres, no Dios,
quienes han inventado los potros de tortura, los latigos, las carceles, la esclavitud, los cafiones, las
bayonetas y las bombas. La avaricia y la estupidez humanas, no la mezquindad de la naturaleza,
son las causas de la pobreza y el trabajo agotador.

Queda, no obstante, una enorme cantidad de sufrimiento cuyo origen no se halla en nosotros.
Aun cuando todo el dolor fuera causado por el hombre, nos gustaria conocer la razon de la enorme
libertad concedida por Dios a los hombres mas malvados para torturar a sus semejantes!38]. Decir,
como he sefialado en el capitulo anterior, que para criaturas como nosotros, en nuestro estado
actual, el bien es ante todo corrector o enmendador, constituye una respuesta incompleta. No toda
medicina tiene un sabor repugnante; mas el que muchas lo tengan es uno de los hechos
desagradables cuya causa nos gustaria conocer.

Antes de seguir, debo retomar un asunto planteado en el capitulo 11. Alli dije que el dolor no
causa disgusto cuando su intensidad no es excesiva. Por debajo de cierto nivel puede, incluso, ser
aceptado con gusto. Una afirmacion semejante llevaria a responder (seguramente con razon) mas
o menos lo siguiente: «Cosas asi no se deberian llamar dolor». La verdad es, no obstante, que la
palabra dolor tiene dos sentidos que conviene distinguir. En primer lugar, «dolor» significa un
género especial de sensacion transmitido seguramente por las fibras nerviosas especializadas y
reconocido como tal por el paciente, tanto si le agrada como si no. El dolor casi imperceptible de
mis extremidades, pongamos por caso, deberia admitirse como tal dolor, aunque no cause el
menor disgusto. En segundo lugar, «dolor» alude a cualquier experiencia fisica o mental
desagradable para el que la sufre. Conviene advertir que los dolores en el primer sentido se
convierten en dolores en el segundo sentido cuando superan un nivel de intensidad muy pequefio.
En cambio, lo contrario no ocurre necesariamente. «Dolor» en el sentido indicado en segundo
lugar es sinénimo de «sufrimiento», «angustia», «tribulacién», «adversidad» o «congoja», y es
éste el que plantea realmente el problema del dolor. A partir de ahora emplearemos el término
«dolor» en este segundo sentido para referirnos a todo tipo de sufrimiento. Nos olvidaremos, pues,
del primer significado de «dolor».



El bien proporcionado a la criatura es entregarse a su Creador, es decir, llevar a cabo
intelectual, volitiva y emocionalmente la relacion adecuada a su condicién creatural. Cuando lo
hace asi, es buena y feliz. Salvo que consideremos nuestra entrega al Creador como un infortunio,
ese tipo de bien comienza en un nivel muy superior al de las criaturas. El mismo Dios, la Segunda
Persona, el Hijo desde toda la eternidad, entrega con obediencia filial a Dios Padre el ser generado
eternamente en el Hijo por el amor paternal del Padre. Para imitar este modelo fue creado el
hombre; y asi lo hizo efectivamente el hombre del Paraiso. Alli donde la criatura, mediante un
acto de obediencia alegre y gozoso, brinda sin reservas la voluntad otorgada por el Creador, ahi
precisamente esta el cielo, ahi obra el Espiritu Santo. El problema del mundo tal como nosotros lo
conocemos radica en descubrir como recuperar el sentido de la entrega de si mismo. No somos
meras criaturas imperfectas que deban ser enmendadas. Somos, como ha sefialado Newman,
rebeldes que deben deponer las armas. La primera respuesta a la pregunta de por qué nuestra
curacion debe ir acompafiada necesariamente de dolor es, pues, que someter la voluntad reclamada
durante tanto tiempo como propia entrafia, no importa dénde ni como se haga, un dolor
desgarrador. En el mismo Paraiso seria preciso, a mi juicio, vencer alguna resistencia por pequeiia
que fuera. Aunque la superacion y la entrega irian acompafiadas de sublime arrobamiento.

Rendir la propia voluntad inflamada e hinchada durante afios de usurpacién es, sin embargo,
una especie de muerte. Todos recordamos la voluntad volcada hacia el propio «yo» tal como era
en la infancia. En esa temprana edad se presentaba como amarga y prolongada rabia contra los
obstaculos, como explosién colérica de lagrimas, como un aciago y satanico deseo de matar o
morir antes que ceder. Las nifieras y los padres de otros tiempos tenian bastante razon al pensar
que el primer paso de la educacion era «quebrar la voluntad del nifio». Los métodos podian ser
equivocados, pero no ver su necesidad significa, a mi juicio, quedar impedido para entender las
leyes espirituales. Y si ahora que somos adultos no aullamos ni pataleamos, se debe, de un lado, a
que nuestros mayores comenzaron en la guarderia el proceso de quebrar o sofocar la voluntad
volcada hacia el propio yo, y, de otro, a que las mismas pasiones adoptan actualmente formas mas
sutiles y han adquirido gran habilidad en evitar la muerte por medio de diversas
«compensaciones». De ahi la necesidad de morir diariamente. Aun cuando con frecuencia creamos
haber amansado al rebelde «yo», seguiremos encontrandolo vivo. Este proceso no es posible sin
dolor, como atestigua suficientemente la misma historia de la palabra «mortificacion».

Sin embargo, el dolor intrinseco a la mortificacién del «yo» usurpado —que también se puede
llamar muerte— no lo es todo. Aunque la mortificacion es en si misma un dolor, se hace mas
llevadera, por paradéjico que parezca, cuando en su trama esta presente el sufrimiento. Esto
ocurre, a mi juicio, de tres modos.

El espiritu humano no intentara siquiera someter la voluntad volcada hacia el «yo» mientras
las cosas parezcan irle bien. El error y el pecado tienen la propiedad de que, cuanto mas graves
son, menos sospecha su victima que existen. Son males enmascarados. El dolor, en cambio, es un
mal desenmascarado e inconfundible. Todos sabemos que algo va mal cuando sentimos dolor; y el
masoquista no constituye una verdadera excepcion al respecto. El sadismo y el masoquismo aislan

y exageran respectivamente un «momento» o «aspecto» de la pasién sexual normal. El sadismo!3°]



exagera la faceta de apresamiento y dominacion hasta el extremo de que el pervertido solo
encuentra satisfaccion maltratando al amado. El sadico parece decir: «Soy duefio tuyo hasta el
punto de que tengo derecho a atormentarte». El masoquista, por su parte, exagera el aspecto
opuesto y complementario, y dice: «Soy cautivo tuyo hasta el extremo de recibir con agrado dolor
de tus manos». Si el masoquista sintiera el dolor como un mal, como un ultraje que recalca el
completo dominio de la otra parte, dejaria de ser para €l un estimulo erdtico.

El dolor no es so6lo un mal inmediatamente reconocible, sino una ignominia imposible de
ignorar. Podemos descansar satisfechos en nuestros pecados y estupideces; cualquiera que haya
observado a un gloton engullendo los manjares mas exquisitos como si no apreciara realmente 1o
que come, debera admitir la capacidad humana de ignorar incluso el placer. Pero el dolor, en
cambio, reclama insistentemente nuestra atencion. Dios susurra y habla a la conciencia a través
del placer, pero le grita mediante el dolor: es su megafono para despertar a un mundo sordo. El
hombre malo y feliz no tiene la menor sospecha de que sus acciones no «responden», de que no
estan en armonia con las leyes del universo.

Tras el universal sentimiento humano de que el hombre malo merece sufrir, se esconde la
percepcion de esta verdad. Es inttil desdefiar ese sentimiento como algo completamente ruin. En
un nivel benigno apela al sentido humano de justicia. En cierta ocasion en que mi hermano y yo,
siendo todavia pequefios, dibujabamos en la misma mesa, le di un codazo que le hizo trazar una
linea inoportuna en el centro de su obra. El asunto quedo resuelto amigablemente al permitirle yo
que dibujara otra linea de igual longitud en el centro de la mia. Al «ponerme en su lugar», pude
ver mi negligencia desde el otro extremo.

En un nivel mas severo aparece la misma idea como «castigo retributivo» o como «dar a cada
uno lo que se merece». Ciertas personas ilustradas quisieran desterrar las ideas de retribucion y de
mérito de su teoria del castigo. Todas ellas se empefian en reducir el valor del castigo al efecto
disuasorio sobre los demdas o a la reforma del propio criminal. No ven que, al proceder de ese
modo, hacen injusta cualquier género de sanciéon. ;Hay algo mds inmoral que causar dolor a
alguien sin merecerlo para disuadir a los demas? Y si lo merece, entonces estamos admitiendo que
la «retribucion» es pertinente. ;Puede haber algo mas vejatorio, caso de no ser merecido, que
atrapar a alguien sin su consentimiento y someterle a un proceso desagradable de enmienda
moral?

En un tercer nivel nos encontramos con la pasion vindicativa o sed de venganza. Ese
sentimiento es malo, y a los cristianos les esta expresamente prohibido entregarse a él. Al tratar
del sadismo y el masoquismo, tal vez haya quedado claro que las acciones mas viles de la
naturaleza humana consisten en pervertir cosas buenas e inocentes. La pasion vindicativa es
también la perversion de algo bueno, como pone de manifiesto con sorprendente claridad la
definicion de sed de venganza dada por Hobbes: «deseo de obligar a alguien, causandole dolor, a
condenar por cuenta propia algiin acto»“%l. La venganza pierde de vista el fin por culpa de los
medios, pero el fin como tal no es del todo malo, pues quiere que la maldad del malvado sea para
él lo que para cualquier otro. La prueba esta en que el vengador no quiere simplemente que el
culpable sufra, sino que sufra a manos suyas, que lo sepa y sepa por qué. De ahi el impulso a



reprochar el crimen al culpable en el momento de la venganza. Eso explica también expresiones
tan habituales como «;Te gustaria que te lo hicieran a ti?» o «Ya te ensefiaré yo». Por la misma
razon, cuando insultamos a alguien le decimos: «Te voy a decir lo que pienso de ti».

Cuando nuestros antepasados se refieren al dolor y la afliccién como «venganza» de Dios por
el pecado, no atribuyen necesariamente a Dios malas pasiones. Con esa expresion reconocian
seguramente el elemento positivo de la idea de retribucién. El hombre malvado vivira encerrado
en un mundo de ilusiones mientras no descubra en su existencia la presencia inequivoca del mal
en forma de sufrimiento. Cuando le despierte el dolor, descubrira que «tiene que habérselas» de un
modo o de otro con el mundo real. Entonces tal vez se rebele —con la posibilidad de aclarar el
asunto y arrepentirse profundamente en algin momento posterior— o intente algun arreglo, que,
de ser continuado, le conducira a la religion. Ciertamente, ninguno de esos dos efectos es tan
seguro ahora como lo era en otras épocas en que la existencia de Dios —o incluso la de dioses—
era generalmente reconocida. Pero también en nuestros dias seguimos viéndolos actuar. Hasta los
propios ateos se rebelan y expresan su rabia contra Dios, como hacen Hardy y Housman, aunque
segun su opinion no existe —tal vez lo hagan precisamente porque creen que no existe—. Otros
autores, como Huxley, son movidos por el sufrimiento a plantear radicalmente el problema de la
existencia y a encontrar algun modo de entendimiento con ella que, si bien no es cristiano, es muy
superior a la fatua complacencia de la vida impia. El dolor como megafono de Dios es, sin la
menor duda, un instrumento terrible. Puede conducir a una definitiva y contumaz rebelion. Pero
también puede ser la tnica oportunidad del malvado para enmendarse. El dolor quita el velo y
coloca la bandera de la verdad en la fortaleza del alma rebelde.

Si la primera y mas humilde operacion del dolor destroza la ilusién de que todo marcha bien,
la segunda acaba con el suefio de que todo cuanto tenemos, sea bueno o malo, es nuestro y resulta
suficiente para nosotros. Todos hemos observado cuan dificil nos resulta dirigir el pensamiento a
Dios cuando todo marcha bien. «Tenemos todo lo que deseamos» es una afirmacion terrible
cuando el término «todo» no incluye a Dios, cuando Dios es visto como un obstaculo. San Agustin
dice al respecto, en alguna de sus obras lo siguiente: «Dios quiere darnos algo, pero no puede
porque nuestras manos estan llenas. No tiene sitio en el que poner sus dadivas». O como dice un
amigo mio: «Consideramos a Dios como el aviador considera el paracaidas. Lo tiene ahi para
casos de emergencia, pero no espera usarlo nunca». Ahora bien, Dios, que nos ha creado, sabe lo
que somos y conoce que nuestra felicidad se halla en El. Pero nosotros nos negamos a buscarla en
El tan pronto como el Creador nos permite rastrearla en otro lugar en que creemos que la
encontraremos. Mientras lo que llamamos «nuestra propia vida» siga siendo lisonjera, no se la
ofreceremos a El. ;Qué otra cosa puede hacer Dios en favor nuestro salvo hacernos un poco menos
agradable «nuestra propia vida» y eliminar las fuentes engafiosas de la falsa felicidad?

Precisamente en ese instante, en el momento en que la providencia divina parece ser mas
cruel, es cuando la humillacion divina, la condescendencia del Altisimo merece mayores
alabanzas. Nos quedamos perplejos al ver como les sobreviene la desgracia a personas honestas,
inofensivas y dignas, a madres de familia habiles y laboriosas, a pequefios comerciantes diligentes
y sobrios, a quienes han trabajado dura y honestamente por una modesta porcion de felicidad y



parecen, por fin, disfrutar con todo merecimiento de ella. ;Como podria decir con ternura
suficiente las palabras adecuadas a situaciones asi? No me preocupa la certeza de convertirme a
los ojos del lector hostil en responsable, por asi decir, del sufrimiento que trato de explicar.
También de San Agustin se viene hablando hasta el dia de hoy como si él quisiera que los nifios
no bautizados fueran al infierno. En cambio, me preocupa muchisimo la posibilidad de privar a
alguien de la verdad. Permitaseme suplicar al lector que intente creer s6lo por un momento que
Dios, que ha creado a las dignas personas de nuestros ejemplos, puede tener razon para pensar que
su modesta prosperidad y la felicidad de sus hijos no son suficientes para hacerlos
bienaventurados, que al fin y al cabo todas esas cosas desapareceran y que seran desgraciados si
no han aprendido a conocerle a El. De ahi que los aflija para prevenirles sobre las insuficiencias
que habran de descubrir algin dia. Su vida y la de sus familias se interpone entre ellos y el
reconocimiento de su necesidad; por eso Dios les hace la vida menos dulce.

Llamo a esto humildad divina, pues es mezquino arriar la bandera ante Dios cuando el barco
esta hundiéndose, acudir a El como ultimo recurso, ofrecerle «todo cuanto tenemos» cuando no
merece la pena conservarlo. Si Dios fuera orgulloso, no nos aceptaria facilmente en esas
condiciones. Pero no lo es, y se rebaja para conquistarnos, nos acepta aun cuando hayamos
demostrado que preferimos otras cosas antes que a El y vayamos en pos suya porque no haya
«nada mejor» a lo que recurrir. La misma humildad se descubre en la apelacion divina a nuestros
miedos que turba a los lectores nobles de las Escrituras. No es agradable para Dios comprobar que
le elegimos a El como alternativa al infierno. Mas también esto lo acepta. La ilusion de
autosuficiencia que padece la criatura debe ser destruida por su propio bien. Y Dios, «sin pensar
en la disminucion de su propia gloria», la destruye mediante desgracias en la tierra o el temor a
sufrirlas y mediante el miedo cruel al fuego eterno. Quienes desean que el Dios de las Escrituras
sea puramente ético no saben lo que piden. Si Dios fuera kantiano y no nos aceptara mientras no
acudiéramos a El movidos por los motivos mejores y mas puros, squién podria salvarse? La
ilusién de autosuficiencia puede ser muy grande en ciertas personas honestas, bondadosas y
sobrias. A ellas les debe sobrevenir, pues, la desgracia.

Los peligros de la autosuficiencia ostensible explican por qué Nuestro Sefior considera los
vicios de los irreflexivos y disipados con mas indulgencia que los que conducen al hombre en pos
del éxito mundano. Las prostitutas no corren peligro de considerar su vida presente tan
satisfactoria como para negarse a acudir a Dios. El orgulloso, el avaro y el santurrén, si corren ese
peligro.

La tercera operacion del sufrimiento es un poco mas dificil de entender. Nadie tendra
dificultad en admitir que la eleccion es un acto esencialmente consciente. Elegir implica saber qué
se elige. El hombre del Paraiso elegia siempre conforme a la voluntad de Dios. Y siguiéndola
satisfacia sus propios deseos, pues las acciones que le exigia el Creador eran conformes con su
recta inclinacion, y servir a Dios constituia por si mismo el placer mas intenso, la piedra de toque
de los demas, sin la cual cualquier alegria le hubiera parecido insulsa. La pregunta «;Hago esto
por Dios o porque casualmente me gusta hacerlo?» no se planteaba, pues hacer las cosas por Dios
era, «casualmente», lo que mas gustaba al hombre del Paraiso. Su voluntad, que se hallaba bajo la



tutela divina, gobernaba la felicidad con la misma facilidad con que montamos un caballo bien
adiestrado. La nuestra, en cambio, es arrastrada por la felicidad experimentada en los momentos
felices, como un barco a la deriva empujado por la impetuosa corriente. El placer era una ofrenda
agradable para Dios, pues la dadiva como tal era un placer. Hemos heredado unos deseos que,
aunque no estan necesariamente en contradiccion con la voluntad de Dios, tras siglos de
autonomia usurpada la ignoran resueltamente. Aun cuando lo que nos guste hacer sea de hecho lo
que Dios quiere que hagamos, la razén para hacerlo no es, sin embargo, que Dios lo quiera; se
trata, de una feliz coincidencia. De ahi que no podamos saber si obramos parcial o totalmente por
Dios a menos que nuestra accion sea contraria a nuestras inclinaciones —o dolorosa si se prefiere
—, y no resulte posible elegir 1o que sabemos que estamos eligiendo.

El acto de entrega total a Dios causa dolor al sujeto. Para ser perfecta, la accion de consagrarse
a Dios debe proceder de una pura voluntad de obediencia, sin dejarse llevar por la inclinacién, o,
incluso, oponiéndose a ella. Por propia experiencia en el momento actual sé cuan dificil es que el
yo se entregue a Dios dejandole hacer lo que le gusta. Cuando emprendi la tarea de escribir este
libro, esperaba que la voluntad de obedecer cierta «direccion» se encontrara de algin modo entre
los motivos que me llevaban a ello. Pero ahora, cuando me encuentro plenamente abismado en él,
se ha convertido en una tentacion mas que en un deber. Sigo confiando, desde luego, en que el
hecho de escribirlo esté en conformidad con la voluntad divina, mas seria ridiculo sostener que
estoy aprendiendo a renunciar a mi propio yo por hacer algo tan atractivo para mi.

Aqui pisamos un terreno escabroso. Segun Kant, las acciones carecen de valor moral si no se
hacen por puro respeto a la ley moral, es decir, sin ser movidos a ellas por la inclinacion. El
fil6sofo aleman ha sido acusado de poseer «un estado de animo moérbido», que mide el valor de las
acciones por el agrado o el desagrado que causan. La opinion popular esta, ciertamente, de su lado.
La gente no admira jamas a un hombre por hacer algo que le gusta. La expresion habitual en estos
casos, «le gusta hacerlo», invita a concluir «por tanto no tiene mérito alguno». Frente a Kant se
alza, no obstante, la verdad evidente, subrayada por Aristoteles, de que cuanto mas virtuoso es el
hombre tanto mas disfruta realizando acciones virtuosas. Ignoro cual deba ser la actitud del ateo
ante el conflicto entre la ética del deber y la ética de la virtud, mas como cristiano propongo la
siguiente solucion.

A menudo se ha planteado el problema de si Dios manda ciertas cosas por ser buenas o si son
buenas porque Dios las manda. Yo me adhiero resueltamente con Hooker, y frente a la opinion del
Dr. Johnson, a la primera alternativa. La segunda puede llevar a la atroz conclusion (alcanzada
segun creo por Paley) de que la caridad es buena tan solo porque Dios manda arbitrariamente
practicarla. Segiin eso, si nos hubiera ordenado odiarle a El y aborrecernos unos a otros, seria
bueno hacerlo. Yo creo, por el contrario, que «se equivocan quienes piensan que la voluntad divina
que manda hacer una u otra cosa no se apoya en razén alguna fuera de la propia voluntad»'*!l. La
voluntad de Dios esta determinada por su sabiduria, clarividente siempre, y por su bondad, que se
adhiere sin excepcion a lo intrinsecamente bueno. Al decir que Dios manda las cosas sélo porque
son buenas, debemos afiadir que una de las cosas intrinsecamente buena es el deber de las
criaturas racionales de someterse libre y obedientemente a su Creador. El contenido de la



obediencia —lo que se nos manda hacer— sera siempre algo intrinsecamente bueno, algo que
deberiamos hacer aun en el imposible supuesto de que Dios no lo hubiera mandado. Pero no solo
el contenido de la obediencia, sino el mero hecho de obedecer es también intrinsecamente bueno,
pues, al hacerlo, la criatura racional representa de forma consciente su role creatural, trastoca el
acto responsable de la caida, retrocede siguiendo la huella dejada por Adan y vuelve al principio.

Estamos de acuerdo con Aristoteles en que lo intrinsecamente bueno no tiene por qué ser
desagradable, y que cuanto mejor sea el hombre tanto mas le gustara hacerlo. Pero coincidimos
con Kant en la medida en que afirmamos la existencia de un acto bueno —Ila renuncia de si— que
no puede ser querido enardecidamente por las criaturas caidas a menos que sea desagradable.
Anadamos que este acto bueno incluye toda otra bondad, que la cancelacion definitiva de la caida
de Adan, la navegacion «a popa a toda maquina» para desandar el largo viaje desde el Paraiso y
desatar el antiguo y apretado nudo, tendra lugar cuando la criatura, sin deseo alguno de prestar su
colaboracion, despojada completamente de la misma voluntad de obediencia, abrace algo
contrario a su naturaleza y haga aquello para lo que so6lo hay un motivo posible. Un acto asi puede
ser descrito como prueba del regreso de la criatura a Dios. Por eso decian nuestros padres que las
desgracias nos eran enviadas «para ponernos a prueba». Un ejemplo familiar es la «prueba» de
Abraham cuando le fue ordenado sacrificar a Isaac. De momento no me interesa la historicidad ni
la moralidad del relato, sino plantear una pregunta obvia: «;Por qué esa tortura innecesaria si Dios
es omnisciente y sabe lo que haria Abraham sin necesidad de experimento alguno?». Mas, como
senala San Agustin[42], sea cual fuera el conocimiento de Dios, Abraham no sabia en modo alguno
que su obediencia podria soportar una orden asi hasta que se lo ensefid el hecho mismo, y no se
puede decir que hubiera elegido la obediencia que él mismo no sabia que elegiria. La realidad de
la obediencia de Abraham fue el hecho mismo. Y lo que Dios sabia por su conocimiento
anticipado de que Abraham «obedeceria» se circunscribia a la obediencia efectiva de Abraham en
aquel momento sobre la cumbre de la montafia. Decir que Dios «no necesitaba haber hecho el
experimento» significa tanto como afirmar que lo que Dios sabe, precisamente porque El lo sabe,
no tiene necesidad de suceder.

Aun cuando el dolor destruye a veces la falsa autosuficiencia de la criatura, en la «prueba»
suprema o sacrificio le ensefia lo que deberia ser su verdadera autosuficiencia, a saber, «aquella
fortaleza que, aunque otorgada por el cielo, se puede considerar propia». Quien la posee obra,
incluso sin motivos y apoyos naturales, con la fuerza que Dios le confiere a través de su voluntad
sumisa, solo con ella. La voluntad humana es auténticamente creativa y realmente nuestra cuando
pertenece por completo a Dios. Este es uno de los multiples sentidos en el que encuentra su alma
quien la pierde.

En las demas acciones, la voluntad se nutre de la naturaleza, es decir, de las demas realidades
creadas que no son el «yo», como los deseos con que nos equipa el organismo fisico o la herencia.
Cuando obramos por propia iniciativa —es decir, por la accion de Dios en nosotros— somos
colaboradores e instrumentos vivos de la creacion. De ahi que esas acciones deshagan «con
sortilegios de poder separador» el maleficio destructor echado por Adan a su especie. Por eso, si el
suicidio es la expresion tipica del espiritu estoico y la batalla la mejor manifestacién del animo



guerrero, la realizacion y perfeccién supremas del cristianismo sigue siendo el martirio. Esta
accion grandiosa fue iniciada para nosotros, se hizo por nosotros, se nos puso como ejemplo para
que la imitasemos, y ha sido comunicada misteriosamente a todos los creyentes por Cristo en el
Calvario. En el martirio la aceptacion de la muerte llega a limites inimaginables, e, incluso, los
supera. Quien los sufre se halla desasistido de todo apoyo natural y sin la presencia del Padre a
quien se ofrece el sacrificio. El martir no vacila en entregarse a Dios aunque Dios le «abandone».

La doctrina de la muerte que acabo de describir no es exclusiva del cristianismo. La misma
naturaleza la ha escrito por todo el mundo en el drama repetido de la semilla enterrada y el grano
surgido de ella. Las primeras comunidades agricolas la aprendieron seguramente observando la
naturaleza, y con sacrificios animales y humanos ensefiaron durante siglos la verdad de que «no
hay remision sin efusién de sangre»*3!. Aun cuando en principio semejantes ideas se relacionaran
tal vez con las cosechas y la descendencia de la tribu exclusivamente, mas tarde, con los
Misterios, llegan a ponerse en relacion con la muerte espiritual y la resurreccion del individuo. La
ascética india predica la misma leccion mortificando el cuerpo en un lecho de clavos. El filosofo
griego nos dice que la vida de sabiduria consiste en «ejercitarse en la muerte»**!. El pagano noble
y sensible de nuestros dias hace «morir en vida»'*>! a sus dioses imaginarios. Huxley expone la
teoria del «desapego». No es posible evitar la doctrina por el hecho de no ser cristiano. Es un
«evangelio eterno» revelado a los hombres alli donde los hombres han buscado la verdad y han
padecido por ella, el verdadero centro neuralgico de la redencion, puesto al descubierto por la
sabiduria esmerada de todas las épocas y lugares el conocimiento ineludible de que la luz que
ilumina al hombre pone en la mente de todos los que interrogan con seriedad sobre el «sentido»
del universo. La peculiaridad de la fe cristiana no reside en ensefiar esta doctrina, sino en hacerla
mas admisible. El cristianismo nos ensefia que la tragica tarea se ha cumplido ya de algiin modo,
que la mano del maestro sujeta la nuestra cuando intentamos trazar las letras dificiles, que nuestro
manuscrito debe ser tan so6lo una «copia», no el original. Mientras otros sistemas destinan nuestra
naturaleza entera a la muerte, como ocurre con la renuncia budista, el cristianismo exige
unicamente enderezar el rumbo equivocado. Tampoco declara la guerra al cuerpo, como ocurre
con Platén, ni a los elementos fisicos de nuestro caracter. Finalmente, no exige de todos el
sacrificio supremo. Penitentes y martires son salvados, y ciertos ancianos, de cuyo estado de
gracia dificilmente se podria dudar, llegan a los setenta afios con sorprendente facilidad. El
sacrificio de Cristo se repite y resuena entre sus discipulos con diferente intensidad, desde el
martirio cruel hasta la sumisién espontanea de la voluntad, cuyos signos externos son
indiscernibles de los frutos normales de la temperancia y la «dulce sensatez». Desconozco las
causas de una distribucion de la intensidad como ésa. Sin embargo, desde nuestro punto de vista
actual deberia quedar claro que el verdadero problema no es por qué sufren ciertas personas
humildes, devotas y piadosas, sino por qué no sufren otras. Como se recordara, el unico modo
empleado por Nuestro Sefior para explicar la salvacién de los afortunados en este mundo fue
referirse a la inescrutable omnipotencia de Dios!“6].

Los argumentos aducidos para justificar el sufrimiento provocan resentimiento contra su



autor. A los lectores les gustaria saber como me comporto cuando siento dolor, no cuando escribo
libros sobre €l. No necesitan hacer conjeturas al respecto, pues se lo voy a decir: soy un cobarde.
Mas, ;de qué sirve esta confesion? «Sobrepasa con mucho mi presencia de animo» pensar en el
dolor, en la ansiedad devastadora como el fuego, en la soledad que crece como el desierto, en la
angustiosa rutina de la afliccion monotona, en el sordo dolor que ennegrece completamente el
paisaje, en la repentina sensacion nauseabunda que aplasta de un solo golpe el corazon humano, en
el dolor que golpea aun con mas fuerza cuando ya parecia insoportable, en el exasperante dafio
causado por la picadura del escorpién, capaz de sobresaltar a un hombre medio muerto por sus
anteriores torturas e inducirle a realizar movimientos extravagantes. Si conociera algin modo de
escapar de €l, me arrastraria por las cloacas para encontrarlo. Mas, ¢de que le sirve al lector que
yo le hable de mis sentimientos? Ya los conoce: son como los suyos. No afirmo que el dolor no
sea doloroso. El dolor hiere. Eso es lo que significa la palabra. Mi proposito consiste
exclusivamente en poner de manifiesto la verosimilitud de la vieja doctrina cristiana sobre la
posibilidad de «perfeccionarse por las tribulaciones»*”]. Pero no pretendo demostrar que sea una
doctrina agradable.

Al examinar la verosimilitud de la doctrina, es preciso tener en cuenta dos principios. En
primer lugar, debemos recordar que el dolor actual, el de este momento, es exclusivamente el
centro de algo que podriamos llamar sistema de sufrimiento, el cual se extiende por el miedo y la
compasion. Los efectos beneficiosos de estas experiencias, sean las que sean, dependen del centro,
de suerte que, aun cuando el dolor careciera de valor espiritual, si no careciera de él el miedo o la
piedad, deberia existir para proporcionar el objeto del temor y de la compasion. Por lo demas,
resulta indudable cuanta ayuda nos proporcionan ambas emociones para volver a la obediencia y
la caridad. Todos hemos comprobado alguna vez la eficacia de la compasion para abrirnos al amor
de lo indigno de él, para movernos a amar a los hombres no por resultarnos naturalmente
agradables de una u otra manera, sino por ser hermanos nuestros. L.a mayoria de nosotros aprendio
los efectos beneficiosos del miedo durante el periodo de «crisis» que ha desembocado en la guerra
actual. Mi propia experiencia es mas o menos como sigue. Avanzo por la senda de la vida sin
modificar mi naturaleza normal, satisfecho de mi descreimiento y de mi condicion caida,
subyugado por las alegres reuniones mafianeras con mis amigos, un poco de trabajo que halague
hoy mi vanidad, un dia de fiesta o un nuevo libro. De pronto, una pufialada causada por un dolor
abdominal que amenaza con una enfermedad grave, o un titular de periodico que nos advierte de la
posibilidad de destruccion total, hace que se desmorone el entero castillo de naipes. Al principio
me siento abrumado, y mi pequefia felicidad se asemeja a un montén de juguetes rotos. Después,
lentamente y de mala gana, poco a poco, trato de recuperar el estado de animo que debiera tener
en todo momento. Me acuerdo de que ninguno de esos juguetes fue pensado para poseer mi
corazon, de que el verdadero bien se halla en otro mundo, de que mi Unico tesoro auténtico es
Cristo.

La gracia de Dios me ayuda a tener éxito, y durante uno o dos dias me convierto en una
criatura consciente de su dependencia de Dios y que extrae su fuerza de la fuente debida. Ahora
bien, desaparecida la amenaza, mi entera naturaleza se lanza de nuevo a los juguetes, deseosa —



Dios me perdone— de desterrar de mi mente el inico sostén frente a la amenaza, asociada ahora
con el sufrimiento de aquellos dias. Asi se manifiesta con claridad terrible la necesidad de la
tribulacion. Dios ha sido mi tnico duefio durante cuarenta y ocho horas, pero sélo por haber
apartado de mi todo lo demas. Si el Sefior envainara su espada un instante, me comportaria como
un cachorro tras el odiado bafio. Me sacudiria para secarme cuanto pudiera, y me apresuraria a
recuperar mi confortable suciedad en el cercano lecho de flores o, peor atn, en el contiguo montén
de estiércol. Esa es la razén por la que la adversidad no cesara hasta que Dios nos rehaga de nuevo
0 vea que carece de esperanzas seguir intentandolo.

En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en si mismo, como centro de todo el sistema
del sufrimiento, debemos prestar atenciéon a lo que sabemos, no a lo que imaginamos. Esta es la
razon por la que la parte central de este libro esta dedicada al dolor humano, mientras que el dolor
animal queda relegado a un capitulo especial. Del dolor humano tenemos conocimiento; del
animal solo podemos hacer conjeturas. Pero incluso dentro del género humano, hemos de poner
sumo cuidado en obtener la evidencia del dolor de ejemplos sometidos a observacion. Este
novelista o aquel poeta pueden sentirse inclinados a representar el sufrimiento como realidad
cuyos efectos son completamente nocivos, como la causa y justificacion de cualquier género de
malicia y brutalidad del que lo padece. Tanto el dolor como el placer pueden ser acogidos,
ciertamente, de ese modo. Todo cuanto le es dado a una criatura con voluntad libre tiene
necesariamente un doble filo. Y no por la naturaleza del que da ni de lo dado, sino por la del que
recibel*®]. Por lo demas, pueden multiplicarse las consecuencias funestas del dolor si quienes
rodean a las victimas les ensefian insistentemente que son esas las secuelas apropiadas y varoniles
que deben manifestar. Indignarse por el sufrimiento de los demas es una pasion generosa, pero
precisa ser bien conducida para no agotar la paciencia o la humildad de los atribulados y para
evitar que sean sustituidas por la cOlera y el cinismo.

No estoy convencido, sin embargo, de que el sufrimiento produzca de modo natural semejante
mal si se pasa por alto la indiscreta indignacion de los demas. No he visto mas odio, egoismo,
sublevacion y falta de honradez en las trincheras del frente o en los cuarteles generales que en los
demas lugares. En cambio, he visto gran belleza de espiritu en personas afligidas por el
sufrimiento; he comprobado como, por lo general, los hombres mejoran con los afios, en vez de
empeorar; he observado que la enfermedad final produce tesoros de entereza y mansedumbre en
individuos poco prometedores. En figuras historicas amadas y veneradas, como Johnson y
Cowper, descubro rasgos muy dificiles de poseer si hubieran sido mas felices. Si el mundo es
realmente «un valle donde se forman las almas», parece que, por lo general, realiza bien su tarea.

No me atrevo a hablar de la pobreza como de mi mismo, esa afliccion que incluye actual o
potencialmente las demas miserias. Quienes rechazan el cristianismo no se conmoveran por la
afirmacion de Cristo de que los pobres son bienaventurados. Sin embargo, en este punto me sirve
de ayuda un hecho notable. Quienes con mas desdén repudian el cristianismo, al que consideran
meramente «opio del pueblo», desprecian a los ricos, es decir, a toda la humanidad excepto a los
pobres, a los que consideran como los Unicos seres que merecen ser preservados de la
«liquidacion», y en los que depositan, pues, las esperanzas del género humano. Mas esto no es



compatible con la creencia en la maldad absoluta de los efectos de la pobreza sobre los que la
sufren. La deduccion correcta seria que sus consecuencias son buenas. Asi pues, el marxista
descubre la existencia de un acuerdo efectivo con el cristianismo en dos creencias exigidas
paradojicamente por la doctrina cristiana: que los pobres son bienaventurados y que, sin embargo,
la pobreza debe ser eliminada.



VII. Mas sobre el dolor humano

Todo lo que es como debe ser se ajusta a esta sequnda ley eterna. Y aun lo que no se acomoda
a ella estd, pese a todo, ordenado en cierta forma por la primera ley eterna.

Hooker, Laws of Eccles. Pol., 1, iii, I.

En el presente capitulo ofrezco seis proposiciones necesarias para completar el tratamiento del
sufrimiento humano. Ninguna de ellas deriva de las demads; por consiguiente, se exponen en un
orden necesariamente arbitrario.

1. En el cristianismo hay una paradoja sobre la tribulacion. «Bienaventurados los pobres»,
pero estamos obligados a eliminar la pobreza siempre que sea posible mediante «el juicio» —es
decir, la justicia social— y la limosna. «Bienaventurados los que padecen persecucion», pero
debemos evitar la persecucion huyendo de una ciudad a otra, y es legitimo orar, como oré Nuestro
Sefior en Getsemani, para ser dispensados de ella. Si el sufrimiento es bueno, ;no deberiamos
perseguirlo en vez de evitarlo? Mi respuesta a esta pregunta es que el sufrimiento no es bueno en
si mismo. Lo verdaderamente bueno para el afligido en cualquier situacion dolorosa es la
sumision a la voluntad de Dios. Para el observador de la tribulacion ajena lo realmente
beneficioso es, en cambio, la compasion que despierta y las obras de misericordia a las que
mueve.

En un universo como el nuestro, caido y parcialmente redimido, debemos distinguir varias
cosas: 1) El bien simple, cuyo origen es Dios. 2) El mal simple, producido por criaturas rebeldes.
3) La utilizacion de ese mal por parte de Dios para su propoésito redentor. 4) El bien complejo
producido por la voluntad redentora de Dios, al que contribuye la aceptacién del sufrimiento y el
arrepentimiento del pecador. El poder de Dios de hacer un bien complejo a partir del mal simple
no disculpa a quienes hacen el mal simple, aunque puede salvar por misericordia. Esta distincién
es de capital importancia. El escandalo es inevitable, mas jay del que escandalizare! El pecado
hace realmente que abunde la gracia, pero no podemos convertir ese hecho en excusa para seguir
pecando. La misma crucifixion es el mejor —y también el peor— de todos los acontecimientos
historicos, pero el réle de Judas continda siendo sencillamente perverso.

Estas ideas se pueden aplicar, en primer lugar, al problema el sufrimiento ajeno. El hombre
misericordioso ambiciona el bien de su préjimo. Asi, cooperando conscientemente con el «bien
simple», hace la «voluntad de Dios». El hombre cruel oprime a su projimo, y al obrar asi hace el
«mal simple». Pero al hacerlo es utilizado por Dios, sin saberlo ni dar su consentimiento, para
producir el bien complejo. El primer hombre sirve a Dios como hijo y el segundo como
instrumento. Obremos de un modo o de otro, realizaremos invariablemente los planes de Dios.
Con todo, existe una gran diferencia entre servirle como Judas o como Juan. El sistema entero esta
calculado, digamoslo asi, para el choque entre hombre buenos y malos. Asimismo, los
beneficiosos frutos de la fortaleza, la paciencia, la piedad y la misericordia, por cuya virtud se



permite al hombre cruel ser despiadado, presuponen que el hombre bueno persiste generalmente
en la busqueda del bien simple. Digo «generalmente» porque algunas veces tiene derecho a hacer
dafio a su préjimo —y, a mi juicio, incluso a matarlo—, mas tUnicamente en caso de necesidad
extrema y cuando el bien que se espera obtener sea evidente. Normalmente, aunque no siempre,
ese derecho se da cuando el que inflige dolor esta revestido de autoridad para hacerlo, como el
padre, cuya autoridad procede de la naturaleza, el magistrado o el soldado, que la obtiene de la
sociedad civil, y el cirujano, al que le viene en la mayoria de los casos del paciente. Convertir esa
idea en carta blanca para afligir a la humanidad por el hecho de que «la congoja es buena para los
hombres» (como el lunatico Tamberlaine de Marlowe alardeaba de ser el «azote de Dios») no
significa quebrantar el esquema divino, sino ofrecerse como voluntario para desempefiar el papel
de Satanas dentro de él. Quien haga este trabajo debera estar preparado para recibir el salario
correspondiente.

El problema de como eliminar el dolor propio admite una solucion parecida. Algunos ascetas
han recurrido a la mortificacion. Como profano, no emito ninguna opinién sobre la prudencia de
tal régimen de vida. Sean cuales sean sus méritos, yo insisto, no obstante, en que la mortificacion
es completamente diferente de la tribulacién enviada por Dios. Ayunar es, como todo el mundo
sabe, una experiencia distinta de dejar de hacer una comida fortuitamente o por razones de
pobreza. El ayuno refuerza la voluntad frente al apetito. Su recompensa es el autodominio, y su
mayor peligro, el orgullo. El hambre involuntaria somete los apetitos y la voluntad a la voluntad
divina, pero también proporciona una ocasion para el sometimiento y nos expone al peligro de
rebelion. En cambio, el efecto redentor del sufrimiento reside basicamente en su propensién a
reducir la voluntad insumisa. Las practicas ascéticas, muy adecuadas en si mismas para fortalecer
la voluntad, s6lo son utiles si capacitan a ésta para poner en orden su propia casa —las pasiones—
como preparacion para ofrecer el propio ser completamente a Dios. Son necesarias como medio.
Como fin en si mismas serian abominables, pues si se conformaran con sustituir la voluntad por el
apetito, no harian sino cambiar el propio «yo» por el diabdlico. Con razon se ha afirmado que
«so0lo Dios puede mortificar».

La tribulacion desarrolla su labor en un mundo en el que los seres humanos buscan
generalmente como evitar con medios legales el mal natural y como obtener el bien natural.
Presupone, pues, un mundo asi. Para someter la voluntad a Dios, es preciso tener voluntad. Por su
parte, la voluntad debe tener sus correspondientes objetos. La renuncia cristiana no es la apatia
estoica, sino la disposicion a preferir a Dios antes que otros fines inferiores legitimos en si
mismos. De ahi que el Perfecto Hombre expusiera en Getsemani la voluntad, la firme voluntad, de
eludir el sufrimiento y escapar a la muerte si ello fuera compatible con la voluntad del Padre. Pero
también manifestd6 una disposicion absoluta a obedecer si no se pudiera hacer su voluntad.
Algunos santos recomiendan una «renuncia total» en los umbrales mismos del discipulado. A mi
juicio, esa exhortacion solo puede significar una disposicion total a soportar cualquier renuncia
particular que se nos pueda exigir*%l, pues seria imposible vivir sin desear un momento tras otro
otra cosa que la sumisién como tal a Dios. ¢Cual podria ser la materia de una subordinacién asi?
Decir «lo que quiero es someter lo que quiero a la voluntad de Dios» seria a todas luces una



afirmacion internamente contradictoria, pues el segundo lo que no tiene contenido alguno. Todos
ponemos el mayor cuidado posible en evitar el dolor. El proposito, sumiso en el momento
oportuno, de soslayarlo sirviéndose de medios legitimos esta conforme con la naturaleza, es decir,
con el entero sistema operativo de la vida de las criaturas, para las cuales esta calculada la obra
redentora de la tribulacion.

Seria completamente falso, pues, suponer que el punto de vista cristiano sobre el sufrimiento
es incompatible con la resuelta tarea y la obligacion de dejar el mundo, incluso en sentido
temporal, «mejor» de lo que lo encontramos. En la imagen mas cabalmente parabolica del juicio,
Nuestro Sefior parece reducir las virtudes a la beneficencia activa. Aunque seria engafioso aislar
esta descripcion del Evangelio en su conjunto, es suficiente para asentar de manera indudable los
principios basicos de la ética social cristiana.

2. Si la tribulacion es un elemento necesario de la redencion, debemos esperar que no cesara
hasta que Dios vea el mundo redimido o lo considere irredimible. El cristiano no puede creer, en
consecuencia, a quienes prometen el cielo en la tierra con sélo hacer alguna reforma en el sistema
econdmico, politico o sanitario. Habra quien piense que esta idea puede tener un efecto
desalentador sobre las personas dedicadas a actividades sociales, pero no hay razones en la
practica para llevarlas al desanimo. La verdad es exactamente la contraria. Un agudo sentido para
percibir las miserias comunes de los hombres es un estimulo para eliminar cuanta miseria nos sea
posible tan bueno como minimo como esas insensatas esperanzas que inducen al hombre a buscar
su realizacion quebrantando la ley moral, y que resultan ser polvo y lodo una vez cumplidas. Si la
aplicaramos a la vida intelectual, la doctrina que afirma la necesidad de imaginarse el cielo en la
tierra para comprometerse con la erradicacion del mal actual revelaria de inmediato su
incongruencia. Los hambrientos buscan comida y los enfermos curacion, aun cuando sepan que
tras la comida o la cura les seguiran aguardando los altibajos ordinarios de la vida. No entro en el
problema de si son o no deseables cambios drasticos en nuestro sistema social. Tan sélo quiero
recordar al lector que no se debe confundir una medicina particular con el elixir de la vida.

3. Ya que se han cruzado en nuestro camino los problemas politicos, debo dejar claro que la
doctrina Cristina de la autorrenuncia y la obediencia es puramente teolégica, no politica. No tengo
nada que decir, pues, sobre las formas de gobierno, la autoridad civil o la obediencia ciudadana.
La clase y el grado de obediencia que la criatura debe al Creador son unicos, pues unica es la
relacion entre criatura y Creador. De ello no se puede deducir, en consecuencia, proposicion
politica alguna.

4. La doctrina cristiana del sufrimiento explica, creo yo, un hecho muy curioso sobre el mundo
en que vivimos: Dios nos niega —por la misma naturaleza del mundo— la felicidad y la seguridad
estables que todos deseamos. Pero también ha derramado liberalmente alegria, placer y regocijo.
Nunca estamos seguros, pero tenemos diversiones y alguna posibilidad de arrobamiento. No es
dificil descubrir por qué. La seguridad anhelada nos ensefiaria a buscar en este mundo descanso
para nuestro corazon, y supondria un obstaculo para retornar a Dios. En cambio, unos momentos
de amor feliz, un paisaje, una sinfonia, el encuentro alborozado con nuestros amigos, un bafio o un
partido de futbol no tienen el mismo desenlace. Nuestro Padre nos reconforta en el viaje



procurandonos albergue en posadas acogedoras, pero no nos alienta a confundirlas con el hogar.

5. No debemos hacer que el problema del dolor sea peor de lo que es usando expresiones vagas
como «la suma inimaginable de la miseria humana». Supongamos que yo tuviera un dolor de
muelas de intensidad x, e imaginemos que tu, sentado junto a mi, comenzaras a tener un dolor de
muelas de intensidad x. Se puede decir, si se quiere, que la cantidad de dolor que hay en el lugar
en que nos encontramos es ahora de 2x. Explorese el tiempo y el espacio enteros. Jamas
encontraremos ese dolor doble en la conciencia de nadie. No existe tal suma de sufrimiento, pues
nadie la padece. Si llegaramos hasta el limite de la capacidad de sufrimiento del hombre concreto,
descubririamos sin duda algo aterrador, pero tendriamos también todo el dolor que puede haber
jamas en el universo. La suma de un millon mas de seres humanos atribulados no incrementa ni un
apice la cantidad de dolor experimentado por uno solo.

6. El dolor es, entre todos los males, el inico esterilizado o aséptico. El mal intelectual o error
se puede repetir porque la causa del primer yerro —la fatiga o la poca claridad de la escritura—
continua actuando. Pero, al margen de ese hecho, el error engendra error por derecho propio. Si es
erronea la primera premisa de un argumento, las consecuencias extraidas de él lo seran
igualmente. El pecado se puede repetir porque se mantiene la tentacion original. Pero, fuera de
ello, el pecado engendra pecado por su misma naturaleza, pues refuerza la propension a pecar y
debilita la conciencia. El dolor, como los demas males, puede reaparecer también, pues la causa
del primer dolor —la enfermedad, el enemigo— sigue activa todavia. Pero el dolor no tiene en si
mismo tendencia alguna a reproducirse. Cuando ha pasado, ha pasado, y la consecuencia natural es
la alegria.

Esta distincion se puede establecer exactamente al revés. Tras el error, no hace falta
unicamente eliminar las causas —la fatiga o la poca claridad de la escritura—, sino también,
corregir el tropiezo mismo. Después de pecar, no solo es preciso apartarse de la tentacion hasta
donde sea posible, sino ademas retroceder y arrepentirse del pecado como tal. En ambos casos se
requiere «deshacer» algo. El dolor no necesita deshacer nada. Lo realmente necesario sera curar la
enfermedad que lo produce. Pero el dolor mismo, una vez pasado, es improductivo. En cambio, los
errores no corregidos y los pecados de los que no nos hemos arrepentido son por derecho propio
una fuente de nuevos errores y nuevos pecados que mana hasta el fin de los tiempos. Cuando
yerro, mi error contagia a quienes me creen. Cuando peco publicamente, el observador me
perdona, compartiendo de ese modo mi culpa, o me condena, arrostrando el peligro inmediato que
eso supone para su caridad y su humildad. El sufrimiento, sin embargo, no produce en el
observador, a menos que sea un ser insOlitamente depravado, un efecto pernicioso, sino
beneficioso, es decir, compasivo. Asi pues, el mal del que Dios se sirve preferentemente para
producir el «bien complejo» es notablemente limpio, pues esta privado de esa tendencia
multiplicadora que constituye la caracteristica mas perniciosa del mal en general.



VIII. El infierno

¢ Qué es el mundo, oh soldados?

El mundo soy yo.

Yo soy esta nieve incesante,

este cielo del norte.

jSoldados! Esta soledad que atravesamos soy yo.

W. De La Mare, Napoleon.
Ricardo ama a Ricardo; es decir, yo soy yo.

Shakespeare.

En el capitulo anterior hemos establecido que si el dolor tan s6lo fuera capaz de mover al hombre
malo a reconocer que nada va bien, podria conducir a una incontrita sublevacion final. Hemos
admitido sin reservas que el hombre tiene una voluntad libre y que, por consiguiente, los dones
con que se halla adornado son armas de doble filo. De estas premisas deriva inmediatamente el
hecho de que el esfuerzo divino para redimir el mundo no tenga garantizado el éxito en cada alma
individual. Algunas no quieren ser redimidas.

Ninguna otra doctrina eliminaria con mas gusto del cristianismo si de mi dependiera, pero esta
plenamente respaldada por las Escrituras y, sobre todo, por las palabras de Nuestro Sefor.
Ademas, ha sido sostenida ininterrumpidamente por la cristiandad, y cuenta con el apoyo de la
razon. Si tomamos parte en un juego, debemos contar con la posibilidad de perder. Si la felicidad
de la criatura reside en la autorrenuncia, nadie sino uno mismo, aunque ayudado quiza por muchos
otros —ayuda que se puede rechazar—, podra llevar a cabo el abandono de si. Daria cualquier
cosa por la posibilidad de decir «todos seran salvados»; pero mi razon replica: «;Con su
consentimiento o sin él?». Si digo: «sin él», percibo inmediatamente la contradiccién: ;Como
puede ser involuntario el supremo acto voluntario de entregarse? Si respondo: «con mi
consentimiento», mi razon arguye: «;Como es posible si no quieren entregarse?».

Las homilias dominicales sobre el infierno van dirigidas, como todos los sermones del
domingo, a la conciencia y la voluntad, no a la curiosidad intelectual. Si nos mueven a la accién
convencidos de una posibilidad terrible, logran seguramente lo que se proponian. Y si el mundo en
su conjunto estuviera habitado por cristianos convencidos, no seria necesario decir una palabra
mas sobre el particular. Tal como estan las cosas, sin embargo, la doctrina del infierno es uno de
los principales argumentos empleados para atacar al cristianismo, acusarlo de barbaro e impugnar
la bondad de Dios. Se nos dice que es una doctrina detestable —yo mismo la detesto, en efecto, de
todo corazon—, y se nos recuerda las tragedias ocurridas en la vida humana por haber creido en
ella. No se nos habla tanto, en cambio, de las desdichas causadas por no creer en ella. Por estas
razones, y solo por ellas, resulta necesario tratar de este asunto.



El problema no es simplemente el de un Dios que entrega alguna de sus criaturas a la
perdicion definitiva. Eso seria posible si fuéramos mahometanos. El cristianismo, fiel como
siempre a la complejidad de lo real, nos presenta algo mas dificil y ambiguo: un Dios tan
misericordioso que se hace hombre y muere torturado para impedir la perdicién definitiva de sus
criaturas, y que, cuando fracasa ese heroico remedio, parece remiso o incapaz de detener la ruina
mediante un acto de nuevo poder. Hace un momento he dicho con ligereza que haria «cualquier
cosa» por eliminar esta doctrina. Mentia. No podria hacer ni la milésima parte de lo que Dios ha
hecho para suprimir el hecho. Y ahi reside el verdadero problema. jA pesar de tanta misericordia,
existe el infierno!

No voy a tratar de demostrar que es una doctrina tolerable. No nos engafiemos: no es tolerable.
Sin embargo, mediante la critica de las objeciones hechas o sentidas contra ella, se puede mostrar,
a mi juicio, que se trata de una doctrina moral.

Muchas inteligencias ponen objeciones a la idea de castigo retributivo como tal. De ello
hemos tratado ya en un capitulo anterior. Sosteniamos en €l que el castigo se torna injusto cuando
se suprimen de él las ideas de deuda y retribucion. Asimismo, descubriamos la esencia de la
justicia en la misma pasion vindicativa, en la exigencia de impedir que el malvado se sienta
completamente satisfecho de su propio mal, de forzarlo a que la maldad aparezca ante él tal como
aparece ante los demas, es decir, como maldad. Ademas, sefialé que el dolor despliega la bandera
en una fortaleza rebelde. Finalmente, traté del dolor susceptible de conducir al arrepentimiento.
Pero, ¢qué ocurre si no lo hace, si la tinica conquista consiste en desplegar la bandera en esa
fortaleza rebelde?

Tratemos de ser honestos con nosotros mismos. Imaginémonos que un hombre ha alcanzado
riqueza y poder merced a un modo de proceder lleno de traicion y crueldad, explotando para fines
puramente egoistas los nobles ademanes de sus victimas y riéndose al propio tiempo de su
simplicidad. Supongamos que ese hombre, encaramado en la cumbre del éxito como hemos
indicado, lo utiliza para satisfacer su placer y su odio, hasta que, finalmente, se desprende del
ultimo harapo de honor entre ladrones traicionando a sus propios complices y mofandose de sus
ultimos momentos de desilusion desconcertante. Imaginémonos, por ultimo, que no siente
tormento ni remordimiento para hacer todo eso, como a nosotros nos gustaria creer, sino que sigue
comiendo a dos carrillos y durmiendo como un nifio lleno de salud; es decir, que el autor de todo
cuanto precede es un hombre jovial, de mejillas sonrosadas, despreocupado de cuanto pasa en el
mundo, completamente seguro hasta el final de ser el unico que ha encontrado la respuesta al
enigma de la vida, de que Dios y el hombre son necios unos de los que se ha aprovechado, de que
este estilo de vida es prospero, satisfactorio e intachable. Hemos de ser cautos en este punto. La
menor indulgencia con el deseo de venganza es un grave pecado mortal. La caridad cristiana nos
aconseja dedicar toda clase de esfuerzos a la conversion de un hombre asi, preferir su conversion a
su castigo, aun a riesgo de nuestra propia vida, y tal vez de nuestra alma. La conversion es
infinitamente preferible al castigo. Pero no es ese el problema. ;Qué destino en la vida eterna
consideramos adecuado para €l en el supuesto de que no quiera convertirse? ;Podemos desear
realmente que a un hombre asi, sin dejar de ser como es —y como ser libre debe ser capaz de



continuar en el mismo estado— le sea ratificada para siempre su actual felicidad? ;Podemos
aceptar que continte convencido por toda la eternidad de que ha reido el ultimo? ;So6lo la maldad
y el rencor nos impiden considerar tolerable esa situacion? ;No descubrimos en este momento de
modo muy claro el conflicto entre justicia y misericordia, considerado en ocasiones como un
fragmento anticuado de teologia? ;No sentimos palpablemente que llega a nosotros desde arriba,
no desde abajo?

No nos mueve el deseo de causar dolor a esa desgraciada criatura, sino la exigencia
estrictamente ética de que se imponga la justicia tarde o temprano y se despliegue la bandera en
este alma rebelde, aun cuando a todo ello no siga una conquista mejor y mas completa. En este
sentido, es mejor para la criatura reconocerse a si misma como un fracaso o un error aunque no se
haga buena nunca. A la propia misericordia le sera dificil desear que un hombre semejante
continie ufanamente en su horrible ilusion por toda la eternidad. Tomas de Aquino dice del
sufrimiento lo que Aristoteles habia sefialado acerca de la vergilienza, a saber, que aun no siendo
bueno en si mismo, puede resultar bueno en determinadas circunstancias. Cuando esta presente el
mal, el dolor que supone percibirlo es una forma de conocimiento y, como tal, algo relativamente
bueno. Si no pudiera conocerlo, el alma ignoraria la existencia del mal o su condicion de realidad
opuesta a su naturaleza. «Ambas cosas, dice el filésofo, son manifiestamente malas»*°]. Y yo
creo, aunque nos estremezca, que estamos de acuerdo con él.

La exigencia de que Dios debiera perdonar a un hombre semejante sin cambiar lo mas minimo
su modo de ser estd basada en una confusion entre condonar y perdonar. Condonar un mal
significa simplemente ignorarlo, tratarlo como si fuera bueno. El perdon, en cambio, debe ser
ofrecido y aceptado para ser completo, y el hombre que no admite culpa alguna no puede aceptar
el perdon.

He comenzado con la concepcion del infierno como un positivo castigo retributivo infligido
por Dios por ser esa la forma que provoca mas rechazo y porque deseo atajar la objecién mas
determinante. Aunque Nuestro Sefior habla a menudo del infierno como de una sentencia dictada
por un tribunal, otras veces dice también que el juicio consiste en el sencillo hecho de que los
hombres prefieren la oscuridad a la luz, y que no es El, sino «Su Palabra» la que juzga a los
hombres!®!!. Como ambas concepciones significan a fin de cuentas lo mismo, quedamos en
libertad para pensar que la perdicion del hombre malo de nuestro ejemplo no es una condena que
se le impone, sino el simple hecho de ser lo que es. El rasgo caracteristico de las almas perdidas es
«el rechazo de todo cuanto no sea ellas mismas»[°2]. Nuestro imaginario egoista ha intentado
transformar lo que le sale al paso en una provincia o apéndice de si mismo. El gusto por el otro, es
decir, la capacidad de gozar el bien, estaria completamente apagado en €l si su cuerpo no lo
siguiera arrastrando a mantener algun contacto superficial con el mundo exterior. La muerte
elimina este ultimo contacto. Tiene, pues, lo que desea: vivir completamente en el «yo» y hacer lo
mejor con lo que encuentre en él. Y lo que encuentra en €l es el infierno.

Otra objecion gira en torno a la aparente desproporcion entre condena eterna y pecado
transitorio. Si pensamos en la eternidad como mera prolongacién del tiempo, es efectivamente



desproporcionada. Muchos rechazarian, no obstante, esta idea de eternidad. Si concebimos el
tiempo como una linea —y no se trata de una mala imagen, pues como sus partes son sucesivas,
ninguna de ellas puede coexistir con las otras, es decir, no hay anchura en el tiempo, sino solo
longitud—, deberemos concebir seguramente la eternidad como un plano o incluso como un
volumen. Asi pues, la realidad integral del ser humano se deberia representar como una figura
sOlida. Esa figura seria obra de Dios principalmente cuando obrara de acuerdo con la gracia y la
naturaleza. Mas el libre albedrio habria aportado la linea de base que llamamos vida terrenal. Si se
dibuja torcida la linea de base, el cuerpo entero quedara trastocado. El hecho de que la vida sea
breve, o, en lenguaje simbdlico, que aportemos una pequefia linea al conjunto de la figura
completa, se puede considerar como misericordia de Dios. Si el propio trazado de la pequeia linea
referida, dejado a nuestra voluntad, esta tan mal hecho que arruina el conjunto, jcuanto mayor
desastre causariamos si se nos hubiera confiado la figura entera!

Una forma mas simple de la misma objecién consiste en decir que la muerte no deberia ser el
final, que deberia haber una segunda oportunidad®3l. A mi juicio, si existiera la menor
probabilidad de que se iba a utilizar para hacer el bien, se daria un milléon de oportunidades. El
maestro sabe a menudo, aunque los padres y los alumnos lo ignoren, que es completamente inutil
hacer que un estudiante se presente de nuevo a un examen. Alguna vez se ha de tomar la decision,
y nos es preciso tener mucha fe para creer que el ser omnisciente sabe cuando.

La tercera objecion se refiere a la espantosa intensidad de los dolores del infierno, tal como
sugieren el arte medieval y algunos pasajes de las Escrituras. Von Hiigel nos previene en este
punto para que no confundamos la doctrina en si misma con la imagineria empleada para
transmitirla. Nuestro Sefior se sirvid de tres simbolos para hablar del infierno. El primero es el
castigo («suplicio eterno», Mat. XXV, 46). El segundo, la destruccion («temed mas bien a aquel
que puede perder el alma y el cuerpo en la gehenna», Mat X, 28.). Y el tercero, la privacion,
exclusion o destierro a las «tinieblas exteriores», como en la parabola del hombre sin traje de
boda, o en la de las virgenes sabias y necias. La imagen del fuego, la mas frecuente de todas, es
especialmente significativa, pues combina las ideas de tormento y destruccion. Es enteramente
cierto que el proposito de todas estas expresiones es sugerir algo indescriptiblemente horrible. Me
temo, pues, que cualquier interpretacion que no reconozca este hecho queda descalificada desde el
principio. No es necesario, empero, centrar la atencion en la imagen de la tortura hasta el punto de
excluir aquella otra que sugiere destruccion y privacion.

¢Qué realidad es esa de la cual las tres imagenes son simbolos igualmente adecuados? Es
natural suponer que «destruccién» signifique «disolucion» o «supresion» de lo destruido. La gente
habla a menudo como si la «aniquilacion» del alma fuera intrinsecamente posible. Sin embargo, si
nos atenemos a los datos de la experiencia, la destruccion de una cosa significa el surgimiento de
otra. Si quemamos un tronco, obtendremos gases, calor y ceniza. Haber sido tronco significa ser
ahora esas tres cosas. ;No existiria también la situacion de haber sido alma humana si ésta
pudiera ser destruida? ;Y no es eso, acaso, el estado descrito como tormento, destruccion y
privacion? Recuérdese que en la parabola los salvados van a un lugar preparado para ellos,
mientras que los condenados se dirigen a un sitio no dispuesto en modo alguno para los



hombres!®>#. Entrar en el cielo significa ser mas plenamente humano de lo que jaméas se haya sido
en la tierra. Ingresar en el infierno supone ser desterrado de la humanidad. Lo arrojado —o lo que
se arroja a si mismo— al infierno no es un hombre, sino «restos» suyos. Ser un hombre completo
significa hacer que las pasiones obedezcan a la voluntad y ofrecer la voluntad a Dios. Haber sido
hombre —ser exhombre o un «espiritu maldito»— significara seguramente poseer una voluntad
completamente centrada en si misma y unas pasiones desembarazadas totalmente del control de la
voluntad. Es imposible imaginar como podria ser la conciencia de semejante criatura, que en su
estado actual es ya un cumulo incoherente de pecados antagonicos mas que un pecador.

Tal vez sea cierto el dicho de que «el infierno no es infierno desde su propio punto de vista,
sino desde el punto de vista del cielo». Nada de esto desmiente, a mi juicio, la severidad de las
palabras de Nuestro Sefior. S6lo a los condenados puede no parecerles su destino insoportable. Y
debemos reconocer que cuando pensamos en la eternidad, como hemos hecho en los ultimos
capitulos, comienzan a retroceder las categorias de placer y dolor, que han ocupado nuestra
atencion durante un tiempo considerable, a medida que aparece en lontananza un bien y un mal
mas vastos. Ni el dolor ni el placer como tal tienen la tltima palabra. Aun en el caso de que la
experiencia de los condenados —si cabe llamarla asi— no fuera dolorosa, sino
extraordinariamente placentera, el negro placer seria tal que lanzaria a las almas todavia no
condenadas a entregarse, llenas de un terror de pesadilla, a sus oraciones para evitarlo. Y si en el
cielo existiera dolor, todo el que fuera capaz de comprender desearia sufrirlo.

La cuarta objecion se puede formular como sigue: Ningtin hombre caritativo puede ser
bienaventurado en el cielo sabiendo que una sola alma humana esta todavia en el infierno. ¢ Acaso
somos nosotros, si ese fuera el caso, mas misericordiosos que Dios? Tras esta objecion late una
representacion del cielo y el infierno como realidades coexistentes en un tiempo lineal —igual
que coexisten las historias de Inglaterra y América—, de suerte que el bienaventurado podria decir
en cada momento: «Los sufrimientos del infierno estan teniendo lugar ahora». Reparese, no
obstante, en que Nuestro Sefior, aunque subraya el terror del infierno con profunda severidad, no
destaca habitualmente la idea de duracion, sino la de finalidad. El envio al fuego destructor es
considerado por lo general como el fin de la historia, no como el comienzo de una nueva. No
podemos poner en duda que el alma condenada se mantiene eternamente afianzada a su actitud
diabdlica. Sin embargo, nos es imposible decir si esta invariabilidad eterna implica una duracién
infinita —ni siquiera si implica simplemente duracién—. El Dr. Edwyn Bevan ha hecho algunas
reflexiones interesantes sobre el asunto!°°). Sabemos mucho mas del cielo que del infierno, pues el
cielo es el hogar de la humanidad y contiene, en consecuencia, todo cuanto supone la vida humana
glorificada. El infierno, en cambio, no ha sido hecho para el hombre. No es en ningtn sentido
paralelo al cielo. Se trata de las «tinieblas exteriores», el borde externo donde el ser se derrama en
la nada.

Por ultimo, se arguye que la pérdida definitiva de una sola alma significa la derrota de la
omnipotencia. Y asi es. Al crear seres dotados de voluntad libre, la omnipotencia se somete desde
el principio a la posibilidad de semejante descalabro. A un desastre asi yo lo llamo milagro. Crear
seres que no se identifican con el Creador, y someterse de ese modo a la posibilidad de ser



rechazado por la obra salida de sus manos, es la proeza mas asombrosa e inimaginable de cuantas
podamos atribuir a la Divinidad. Creo de buen grado que los condenados son, en cierto sentido,
victoriosos y rebeldes hasta el fin, que las puertas del infierno estan cerradas por dentro. No
quiero decir que las almas no deseen salir del infierno, como el hombre envidioso «desea» ser
feliz, sino que no quieren asumir ciertamente, las fases preliminares de entrega y autorrenuncia
mediante las cuales el alma puede alcanzar cualquier bien. Por lo tanto, gozan para siempre de la
horrorosa libertad reclamada. Por consiguiente, se han hecho esclavas de si mismas, como los
bienaventurados, sometidos para siempre a la obediencia, se tornan mas y mas libres por toda la
eternidad.

La respuesta a quienes critican la doctrina del infierno es, a la postre, una nueva pregunta:
«¢;Qué pedimos que haga Dios?». ;Que borre los pecados pretéritos y permita a todo trance un
comienzo nuevo, allanando las dificultades y ofreciendo ayuda milagrosa? Pues eso es
precisamente lo que hizo en el Calvario. ¢Perdonar? Hay quienes no quieren ser perdonados.
;Abandonarlos? Mucho me temo, jay!, que eso es lo que hace.

Termino con una advertencia. Para dar a las mentes modernas la posibilidad de entender estas
cuestiones, me he aventurado a introducir en este capitulo una imagen del tipo de hombre malvado
susceptible de ser percibido sin dificultad por la mayoria de nosotros como realmente malvado.
Pero cumplida su tarea, cuanto antes se olvide esta imagen mucho mejor. En cualquier tratamiento
del infierno no solo deberiamos tener presente la posibilidad de que se condenen nuestros amigos
0 nuestros enemigos (pues ambas eventualidades inquietan nuestra razon) sino también la de que
nos condenemos nosotros mismos. Este capitulo no se ocupa de nuestra esposa o de nuestros hijos,
ni de Neron o Judas Iscariote, sino de ti y de mi.



IX. El dolor animal

«Y Yavé Dios trajo ante Adan todos cuantos animales del campo y cuantas aves del cielo
formo de la tierra (...), y fuera el nombre de todos los vivientes el que él les diera».

Génesis 2,19.

«Hemos de estudiar lo natural en los seres que se mantienen fieles a su naturaleza y no en los
corrompidos».

Aristoteles, Politica 1, v, 5.

Hasta ahora nos hemos ocupado del dolor humano. Pero todo este tiempo «ha perforado el cielo un
lamento de dolor inocente». El dolor animal constituye un problema impresionante; y ello no
porque los animales sean muy numerosos (pues como hemos visto, el dolor no es mayor cuando lo
sufre un millon de personas que cuando lo padece una sola), sino porque la explicacion cristiana
del dolor humano no puede hacerse extensiva al animal. Que nosotros sepamos, las bestias no son
capaces de pecado ni de virtud; en consecuencia, no merecen el dolor ni pueden perfeccionarse
padeciéndolo. No debemos permitir, por lo demas, que el problema de la aflicciéon animal se
convierta en el centro de la cuestion del dolor; no porque se trate de algo sin importancia —todo
lo que proporciona argumentos plausibles para cuestionar la bondad de Dios es verdaderamente
muy importante—, sino porque queda fuera del alcance del conocimiento. Dios nos ha
proporcionado datos y noticias que nos permiten de algin modo entender el propio dolor, pero no
nos ha dado ninguno que permita hacernos cargo del de las bestias. No sabemos ni por qué han
sido creadas ni qué son. Asi pues, todo cuanto digamos al respecto es una conjetura. La doctrina
de la bondad de Dios permite deducir de forma segura que la aparicion en el reino animal de una
crueldad divina excesiva es una ilusion. El hecho de que el tnico dolor conocido de primera mano
—el propio— no resulte una crueldad hace mas facil creer en ello. Todo lo demas son cabalas.
Podemos empezar desechando algunas de las fanfarronadas pesimistas recogidas en el primer
capitulo. El hecho de que en la vida vegetal unas especies vivan «a expensas» de otras en
«despiadada» competencia carece en absoluto de significacion moral. La «vida» en sentido
bioldgico no tiene nada que ver con el bien y el mal hasta que no aparece la sensibilidad. Las
mismas palabras «vivir a expensas» y «despiadada» son simples metaforas. Wordsworth creia que
las flores «gozaban del aire que respiraban». Mas no hay razon alguna para suponer que estuviera
en lo cierto. La vida vegetal reacciona a las agresiones de manera distinta, ciertamente, que la
materia inorganica. Pero un cuerpo humano anestesiado reacciona de forma mas diferente todavia,
y semejantes reacciones no prueban la existencia de sensibilidad. Esta justificado, por supuesto,
hablar de la muerte o el deterioro de una planta como si se tratara de una tragedia, con tal que
seamos conscientes de que estamos usando una metafora. Una de las funciones de los mundos
animal y vegetal es, seguramente, proporcionar simbolos para describir las experiencias



espirituales; pero no debemos ser victimas de nuestras metaforas. Un bosque en el que la mitad de
los arboles esté destruyendo la otra mitad puede ser un bosque absolutamente bueno, pues su
bondad reside en su utilidad y belleza, y no siente.

Si dirigimos nuestra atencion a las bestias, surgen tres interrogantes. El primero es una
cuestion de hecho, y se puede formular asi: ;qué sufren los animales? El segundo se refiere al
problema del origen: ;cémo entran la enfermedad y el dolor en el mundo animal? El tercero atafie
al problema de la justicia, a saber, ;como se puede armonizar el sufrimiento animal con la justicia
de Dios?

1. La respuesta al primer interrogante es, a la postre, la siguiente: no lo sabemos. Tal vez
merezca la pena, sin embargo, hacer algunas conjeturas al respecto. Debemos empezar
distinguiendo unos animales de otros. Si el mono pudiera entendernos, se sentiria muy ofendido al
verse amontonado con la ostra y el gusano en la misma clase «animal», y contrapuesto a los
hombres. Es indudable que el hombre y el mono tienen hasta cierto punto mas semejanzas entre si
que cualquiera de ellos con el gusano. En el nivel inferior del reino animal no es menester suponer
la existencia de algo susceptible de ser admitido como sensibilidad. Al distinguir entre las formas
de vida animal y vegetal, el bidlogo no hace uso de la sensibilidad, la locomoci6n u otras
caracteristicas semejantes que el no versado en la materia pudiera escoger de forma natural. Al
mismo tiempo, no hay duda de que la sensibilidad empieza en algin momento, aunque no
sepamos cuando, pues los animales superiores tienen un sistema nervioso muy semejante al
nuestro. Mas en este nivel hemos de distinguir todavia entre sensibilidad y conciencia. Si no han
oido hablar de esta distincion antes de ahora, seguramente la encontraran sorprendente. Sin
embargo, goza de gran autoridad, y no seria aconsejable rechazarla precipitadamente.

Supongamos tres sensaciones sucesivas A, B y C. Quien las sienta experimentara la secuencia
A-B-C. Pero reparemos en lo que ello implica. Ante todo, que hay en él algo exterior a Ay a B que
le permite percibir como pasa A, y como surge B y empieza a ocupar el espacio dejado por A.
Pero, sobre todo, le concede la posibilidad de reconocerse a si mismo como un ser idéntico a
través de los cambios de A a B y de B a C. Puede decir, pues, «yo he tenido la experiencia A-B-
C». Llamo conciencia o alma a ese algo en cuestion, y el procedo recién descrito es una prueba de
que el alma, aunque siente el tiempo, no es en si misma completamente «temporal». La vivencia
mas sencilla de A-B-C, aquella que la percibe como una sucesion, exige la existencia de un alma
que no sea ella misma una sucesion de estados, sino un cauce permanente por el que discurren las
diferentes partes del torrente de sensaciones, capaz de reconocerse invariablemente como idéntico
en todas ellas.

Es casi seguro que el sistema nervioso de los animales superiores posee la capacidad de
experimentar sensaciones sucesivas; pero de esto no se desprende que tengan «alma», algo que se
perciba a si misma como una realidad que ha experimentado A, que ahora experimenta B y
distingue como se escurre B para hacer sitio a C. Si no existe un «alma» semejante, no tendran
lugar jamas experiencias como la que hemos llamado A-B-C. Tan s6lo habra, por decirlo con
lenguaje filoséfico, «una sucesién de percepciones»; es decir, las sensaciones se sucederan
efectivamente en el orden indicado, y Dios sabe que esta sucediendo asi, pero el animal no. No



hay «percepcion de la sucesion».

Eso significa que si diéramos dos latigazos a un animal, habria realmente dos dolores, pero no
habria un tnico yo capaz de conocer que es el sujeto invariable que «ha experimentado dos
dolores». Ni siquiera cuando padece un tnico color hay un «yo» capaz de decir «tengo dolor». Si
el animal pudiera distinguirse a si mismo como distinto de la sensacion, si fuera capaz de
distinguir el cauce del torrente, si pudiera decir «yo tengo dolor», seria capaz de conectar las dos
sensaciones y hacer de ellas una experiencia suya. La descripcion correcta deberia sen «en este
animal esta teniendo lugar un dolor», no «este animal siente dolor», como decimos habitualmente,
pues las palabras «éste» y «siente» introducen de contrabando la idea de que hay un «yo», un
«alma» o una «conciencia» por encima de las sensaciones y capaz de organizarias como nosotros
hasta formar una «experiencia».

A mi juicio, no hay modo de imaginarse una sensibilidad asi sin conciencia; y no porque
nosotros nunca la experimentemos, sino porque, cuando ocurre, la describimos como una forma
«inconsciente» de sensibilidad; es una certera descripcion. Las reacciones del animal al dolor son
muy semejantes a las nuestras, desde luego, pero eso no constituye, como es natural, prueba
alguna de que sean conscientes, pues nosotros podemos reaccionar también del mismo modo
cuando nos hallamos bajo los efectos de la anestesia e, incluso, responder preguntas durante el
sueno.

No quiero hacer conjeturas acerca de hasta donde se puede extender en la escala animal la
sensibilidad inconsciente. Es dificil imaginar, ciertamente, que el mono, el elefante y los animales
domésticos superiores no tengan de algin modo un «yo» o un alma capaz de conectar las
experiencias y dar origen a una rudimentaria individualidad; pero aun asi, buena parte del aparente
sufrimiento animal no se debe considerar como tal en ningun sentido real. Posiblemente hayamos
sido nosotros los inventores del animal «doliente» mediante la «falacia patética» de atribuir a las
bestias un «yo» del que no hay la menor evidencia real.

2. Las primitivas generaciones podian rastrear el origen del dolor animal hasta llegar a la
Caida del hombre; el mundo entero fue contagiado por la rebelion destructora de Adan. Hoy dia no
es posible admitir esta idea, pues tenemos buenas razones para creer que los animales han existido
mucho antes que el hombre. La conducta carnivora, con todo lo que implica, es mas antigua que la
humanidad. Mas en este punto resulta imposible no recordar cierto relato sagrado, no incluido
nunca en el Credo, pero ampliamente aceptado dentro de la Iglesia y que parece sobreentenderse
en ciertas afirmaciones de San Pablo y San Juan. Me refiero al relato de que no fue el hombre la
primera criatura en rebelarse contra el Creador, sino que un ser mas antiguo y poderoso abjur6 de
El y es ahora principe de las tinieblas y, 1o que es mas importante aun, sefior de este mundo.

A algunos les gustaria suprimir todas esas ideas de la ensefianza de Nuestro Sefior. Se podria
aducir al respecto que, cuando el Sefior se despoja a si mismo de su gloria, se humilla para
compartir como hombre las supersticiones de su época. Yo creo, ciertamente, que Cristo,
considerado como hombre de carne y hueso, no era omnisciente. Un cerebro humano no podria
ser, segun cabe presumir, el vehiculo de una conciencia omnisciente, y decir que el pensamiento
de Nuestro Sefior no estaba realmente condicionado por el tamafio y la forma de su cerebro



significaria negar la encarnacion real y convertirse en docetista. Si Nuestro Sefior hubiera hecho
alguna afirmacion historica o cientifica conocida por nosotros como falsa, mi fe en su divinidad
no vacilaria lo mas minimo. Pero la doctrina de la existencia y caida de Satanas no se halla entre
las cosas conocidas por nosotros como falsas. No contradice, pues, los hechos descubiertos por los
cientificos, sino tan solo el confuso «estado de opinion» en el que nos toca vivir. Pero yo no doy
demasiada importancia a los «estados de opinion».

Me parece razonable la suposicion de que cierto poder creado y extraordinariamente poderoso
hubiera estado trabajando para el mal en el universo material, en el sistema solar o, al menos, en
el planeta Tierra antes de que el hombre entrara en escena. No es descabellado pensar, pues, que
alguien le tentara para que cayera. Esta hipotesis no es introducida como «explicacion general del
mal», sino que se limita a explicar mas ampliamente el principio de que el origen del mal se debe
situar en el abuso del libre albedrio. Si existe un poder semejante, como yo mismo creo, pudo muy
bien haber corrompido la creacion animal antes de que apareciese el hombre. L.a maldad intrinseca
al reino animal consiste en el hecho de que los animales, o algunos de ellos, viven destruyéndose
entre si. No acepto que el mismo hecho sea un mal en el reino vegetal. La corrupcion satanica de
las bestias seria analoga en un sentido a la corrupcion satanica del hombre, pues una de las
consecuencias de la caida del hombre fue el alejamiento de su animalidad de la humanidad a la
que habia sido elevado, y la imposibilidad de que desde entonces ésta pudiera gobernar a aquélla.
De modo semejante, la animalidad seria alentada seguramente a adoptar sigilosamente el tipo de
conducta propia de las plantas. Es cierto, sin lugar a dudas, que la inmensa mortalidad causada por
el hecho de que muchos animales vivan a expensas de otros se equilibra en la naturaleza con una
alta tasa de natalidad. Pudiera parecer que si todos los animales hubieran sido herviboros y sanos,
hubieran muerto de hambre como consecuencia de su propia multiplicacion. Mas yo considero que
la fecundidad y la tasa de mortalidad son fendmenos correlativos. Quizas no hubiera necesidad de
un exceso semejante de impulso sexual. El sefior del mundo penso en él como respuesta al
comportamiento carnivoro; un falso ardid para conseguir la mayor cantidad de tortura. Donde yo
digo que las criaturas vivas fueron corrompidas por un maligno ser angélico, se puede decir, si se
estima menos ofensivo, que fue corrompida la «fuerza de la vida». En ambos casos se quiere decir
lo mismo, pero yo encuentro mas facil creer en un mito de dioses y demonios que en un mito de
hombres abstractos hipostasiados. Después de todo, nuestra mitologia esta seguramente mucho
mas cercana de lo que suponemos a la verdad literal. No olvidemos que Nuestro Sefior atribuy6 en
cierta ocasion la enfermedad humana no a la célera de Dios ni a la naturaleza, sino explicitamente
a Satanés!%l.

Si esta hipétesis es digna de consideracion, también lo es averiguar si el hombre tenia que
desempefiar una funcién redentora desde el momento mismo de su venida al mundo. Incluso ahora
puede el hombre hacer prodigios con los animales: el gato y el perro viven juntos en mi casa y
parece gustarles. Una de las funciones del hombre tal vez haya sido restablecer la paz en el reino
animal, y si no se hubiera pasado al enemigo, podria haber tenido en la tarea un éxito dificil de
imaginar.

3. Por ultimo, esta el problema de la justicia. Hemos considerado las razones que inducen a



creer que no todos los animales sufren como nosotros creemos que sufren. Hay, sin embargo,
algunos casos en que da la impresion de que tuvieran un «yo». ;Qué podemos hacer por este
inocente? También hemos considerado la posibilidad de creer que el dolor animal no es obra de
Dios, sino algo que comenzé con la mala voluntad de Satanas y se perpetud por la desercion del
hombre de su destino. Mas si Dios no lo ha causado, al menos lo ha permitido. Una vez mas se nos
plantea la pregunta: ;Qué debemos hacer por estos inocentes?

Me han advertido que no suscite siquiera el problema de la inmortalidad animal si no quiero
encontrarme «en compafiia de todas las solteronas»'>’]. Pues bien, nada tengo que objetar a esa
clase de compafia. A mi juicio, ni la virginidad ni la ancianidad son despreciables; algunas de las
inteligencias mas perspicaces con las que me he topado habitaban en cuerpos de solteronas.
Tampoco me conmueven demasiado preguntas jocosas del tipo: «;Dénde pondra usted a los
mosquitos?», que merecen una respuesta del mismo tipo: «En el peor de los casos, el cielo para
mosquitos y el infierno para hombres podrian combinarse convenientemente».

El completo silencio de las Escrituras y la tradicion cristiana sobre la inmortalidad animal
constituye una objecion mas seria. Pero ésta solo seria definitiva si la revelacion cristiana diera
muestras de haber sido pensada como un systéeme de la nature para responder a todas las
preguntas. Y no es nada de eso. La cortina se ha rasgado en un punto, y sélo en uno, para desvelar
nuestras necesidades practicas inmediatas, no para satisfacer nuestra curiosidad intelectual. De
acuerdo con el conocimiento que poseemos del método seguido por Dios en la revelacion, si los
animales fueran efectivamente inmortales es improbable que nos hubiera revelado esa verdad.
Nuestra propia inmortalidad es una doctrina tardia en la historia del judaismo. El argumento
apoyado en el silencio es, pues, muy débil.

La verdadera dificultad de la hipdtesis de que la mayor parte de los animales son inmortales
reside en que la inmortalidad carece de sentido para una criatura que no es «consciente» en el
sentido explicado mas arriba. ;Qué sentido tendria decir que Dios puede hacer volver a la vida a
una lagartija muerta hoy si su vida consistiera estrictamente en una sucesion de sensaciones?
Aunque volviera a la vida, no se reconoceria a si misma como la misma. Las sensaciones
placenteras de cualquier otra lagartija que viviera tras su muerte serian una recompensa tan grande
—o0 tan pequefia— por sus sufrimientos terrenos, si los hubo, como las experimentadas por... iba
a decir el «yo» resucitado, pero el quid de la cuestion se halla en que la lagartija no tiene
seguramente «yo». De acuerdo con esta hipotesis, ni siquiera se podria decir lo que intentabamos
decir. A mi juicio, el problema de la inmortalidad no se plantea, pues, a proposito de las criaturas
dotadas exclusivamente de sensibilidad. La justicia y la misericordia tampoco exigen que se
plantee, porque semejantes criaturas no tienen experiencia del dolor. Un sistema nervioso
pronuncia las letras L, O, D, R, O. Mas, como no sabe leer, no compone con ellas la palabra
«DOLOR».

Esta es sequramente la situacién de todos los animales. Sin embargo, si no es mera ilusién
nuestra firme conviccion de que los animales superiores, especialmente los domesticados, tienen
cierta personalidad, aunque muy rudimentaria, su destino exige una consideracion mas profunda.
Debemos evitar el error de considerarlos en si mismos. El hombre sélo puede ser entendido en su



relacion con Dios. Las bestias han de ser entendidas unicamente en su relacion con el hombre y, a
través de él, con Dios.

En este punto debemos ponernos en guardia contra ciertas amalgamas inalterables del
pensamiento ateo, vivas a menudo en la mente de algunos creyentes de nuestros dias. El ateo
considera la coexistencia del hombre y los demas animales como resultado contingente de la
interaccion de hechos biologicos; y la domesticacion de animales por el hombre, como
interferencia completamente arbitraria de una especie en otra. Para el ateo, el animal «verdadero»
o «natural» es el salvaje. El domesticado, en cambio, es artificial o no natural. El cristiano no debe
pensar de ese modo. El hombre fue designado por Dios para dominar sobre las bestias. Todo lo
que el hombre hace al animal es un ejercicio o un abuso sacrilego de una autoridad poseida por
derecho divino. En su mas profundo sentido, el animal domesticado es, pues, el Unico animal
«natural», el anico que ocupa el lugar para el que fue creado. Por lo demas, nuestras teorias acerca
de las bestias se deben basar sin excepcion en él.

Ahora se podra ver que el animal domesticado debe casi enteramente a su amo el «yo» o
personalidad real que en cierto sentido posee. El buen perro pastor parece «casi humano» porque
un buen pastor lo ha hecho asi. Ya he llamado la atencion sobre la fuerza misteriosa de la palabra
«en». Los diferentes sentidos que posee en el Evangelio no son, en mi opinién, idénticos. En la
expresion «el hombre es en Cristo, Cristo en Dios, y el Espiritu Santo en la Iglesia y en cada uno
de los creyentes», no tiene exactamente el mismo significado en todos los casos; mas que una
acepcion unica, posee diferentes significaciones que riman o se corresponden entre si. Ahora voy a
sugerir —con la mejor disposicion a ser corregido por los verdaderos tedlogos— que tal vez haya
un sentido de en semejante —aunque no idéntico— al que tiene cuando decimos que los animales
capaces de alcanzar un verdadero «yo», son en sus amos. Eso significa que no debemos pensar en
el animal por si mismo ni atribuirle «personalidad», y, a continuacion, preguntar si Dios resucitara
y bendecira a un ser semejante. Es preciso tener en cuenta el contexto entero en que las bestias
adquieren su personalidad: «El hombre bueno-y-la-buena esposa-gobernando-sobre-sus-hijos-y-
sus-animales-en-un-hogar-bueno». El contexto entero se puede considerar como «un cuerpo» en
sentido paulino, o muy proximo a él. ;Quién puede predecir qué partes de este «cuerpo»
resucitaran junto con el hombre bueno y la buena esposa? Presumiblemente, cuantas sean
necesarias no solo para la gloria de Dios y la bienaventuranza de la pareja humana, sino también
para esa gloria y esa bienaventuranza particulares coloreadas eternamente por la experiencia
terrena particular.

En este sentido, si me resulta posible imaginar que ciertos animales sean inmortales, no en si
mismos, sino en la inmortalidad de sus amos. La dificultad de la identidad personal de una
criatura no personal desaparece cuando se mantiene dentro de su contexto. Si preguntamos donde
reside la identidad personal de un animal erigido miembro del Cuerpo completo del hogar,
responderé del siguiente modo: «Alli donde siempre habito durante su vida terrena, en su relacion
con el Cuerpo mencionado y, sobre todo, con el duefio, que es la cabeza». El hombre, podemos
decir también, conocera a su perro; el perro a su amo, y al conocerlo serd él mismo. Preguntar si
podria conocerse también de otro modo es seguramente inquirir algo sin sentido. Los animales no



son asl y tampoco quieren serlo.

Mi descripcion del buen perro pastor en el hogar bueno no incluye, como es légico, los
animales salvajes ni los domésticos maltratados (un asunto mas urgente aun). Pero ha sido
propuesta so0lo como ilustracion sacada de un ejemplo privilegiado —el Unico normal y no
extraviado desde mi punto de vista— de los principios generales que deben tenerse en cuenta al
elaborar una teoria de la resurreccion animal. A mi juicio, los cristianos podran dudar con toda
razon de que cualquier animal sea inmortal, por dos razones. En primer lugar, por temor a que, al
atribuir a las bestias un «alma» en sentido pleno, se oscurezca la diferencia entre el animal y el
hombre, que es tan clara en la dimension espiritual como confusa y problematica en la bioldgica.
En segundo lugar, porque entendida simplemente como compensacién por el sufrimiento de su
vida presente —miles de afios en verdes praderas como indemnizacién por los «dafios» de tantos
afios tirando de una carreta—, la idea de felicidad futura de una bestia parece una torpe afirmacién
de la bondad divina. Como seres falibles, los hombres causamos con frecuencia dafo a un nifio o a
un animal sin querer; lo mejor que podemos hacer en esos casos es «compensarlos» con carifio y
una caricia o alguna golosina. Pero no es muy piadoso imaginarse al Ser omnisciente obrando de
ese modo. jComo si Dios pisara en la oscuridad la cola del animal y luego quisiera arreglarlo del
mejor modo posible! Me resulta imposible reconocer un toque maestro en ese arreglo chapucero.
La respuesta verdadera, sea la que sea, debera ser mejor que ésa. La teoria que estoy sugiriendo
trata de evitar ambas objeciones. Por de pronto, pone a Dios como centro del universo, y al
hombre como cabeza subordinada de la naturaleza material. Los animales no son criaturas iguales
al hombre, sino subordinadas a €l, y su destino esta estrictamente relacionado con el suyo. La
inmortalidad derivada que, segin hemos indicado, les corresponde no es mera amende, o
compensacion, sino parte esencial del cielo y la tierra nuevos relacionada organicamente con el
doloroso proceso de la caida y redencion del mundo.

Suponiendo, como hago yo, que la personalidad de los animales domésticos sea en buena parte
un regalo del hombre —que la mera sensibilidad de que estan dotados renazca como alma en
nosotros, de igual modo que nuestra alma renace como espiritualidad en Cristo—, muy pocos
animales en estado salvaje llegaran realmente, creo yo, a poseer «yo» o ego. Pero si alguno lo
lograra y la bondad de Dios conviniera en que viviera de nuevo, su inmortalidad también estaria
relacionada con el hombre, aunque no con unos duefios concretos, sino con la humanidad. Eso
significa que, si el valor casi espiritual y emocional que la tradicion humana atribuye a la bestia,
como la «inocencia» del cordero o la noble realeza del ledn, tiene en algin caso un fundamento
real en la naturaleza animal (y no es algo meramente accidental o arbitrario), la esperanza de que
la bestia acompafie al hombre resucitado y forme parte de su «séquito» se apoya total o
parcialmente en esa capacidad. Mas si ese valor tradicional fuera algo completamente equivocado,
la vida celestial®®! de la bestia se deberia al efecto —real pero desconocido— ejercido sobre el
hombre durante su historia.

Si la cosmologia cristiana es verdadera en algtin sentido —no digo en sentido literal—, todo lo
que existe sobre nuestro planeta esta relacionado con el hombre. L.as mismas criaturas extinguidas
antes de que existiera el hombre son vistas en su verdadera luz cuando se las contempla como



heraldos inconscientes del ser humano.

Cuando nos referimos a criaturas tan distantes de nosotros como las bestias salvajes o los
animales prehistoricos, nos resulta extraordinariamente dificil saber de qué estamos hablando.
Bien pudiera ocurrir que no tuvieran un «yo» ni experimentaran dolor. No seria extrafio, incluso,
que cada especie tuviera un «yo» comun, es decir, que hubiera sido la «especie leon», no los
leones particulares, la que hubiera participado en el trabajo de la creacion y la que habra de
compartir la restauracion de todas las cosas. Si ya nos resulta dificil imaginar nuestra propia vida
eterna, mucho mas arduo sera representarnos la vida que los animales puedan tener como «S0cios»
nuestros. Si el ledn terrenal pudiera leer la profecia terrenal referida al dia en que él mismo
comera heno como un buey, no la consideraria una descripcién del cielo, sino del infierno. Y si no
hay nada en €l excepto sensibilidad carnivora, es un ser inconsciente y su eternidad carece de
sentido. Pero si el ledn tiene un «yo» rudimentario, Dios, si le place, podra darle un «cuerpo», que
ya no vivira destruyendo al cordero. Pero no por eso dejara de ser plenamente ledn, en el sentido
de que sera capaz de expresar la energia, el esplendor, el exultante poder alojados en el ledn
visible de esta tierra.

Me parece, aunque estoy dispuesto a ser corregido, que el profeta utiliz6 una hipérbole oriental
al hablar del ledn y el cordero yaciendo juntos. Eso seria muy osado por parte del cordero. Tener
leones y corderos hermanados de ese modo significaria —excepto en alguna rara y trastornada
saturnalia celestial— tanto como no tener ni corderos ni leones. A mi juicio, cuando el leén deje
de ser peligroso, seguira siendo temible. En ese momento veremos por primera vez los colmillos y
garras de los cuales los actuales son una torpe imitacion satanicamente envilecida; no
desaparecera algo semejante al movimiento de una aurea melena, y el buen Duque dira
frecuentemente: «que ruja de nuevo».



X. El cielo

Es necesario que despiertes tu fe.

Entonces todo queda en calma.

Cuidado; los que piensan que es ilegal este asunto en que estoy metido,
Que se vayan.

Shakespeare, Winter’s Tale.
Sumido en la profundidad de tu misericordia, déjame morir la muerte que toda alma viva desea.

Cowper, Madame Guion.

«Tengo por cierto, dice San Pablo, que los padecimientos del tiempo presente no son nada
comparados con la gloria que ha de manifestarse en nosotros»°%l. Si esto es verdad, un libro sobre
el sufrimiento que no diga nada del cielo omite casi por completo uno de los aspectos del asunto.
Las Escrituras y la tradicion suelen poner en la balanza la alegria celestial como contrapeso del
sufrimiento terrenal, y ninguna solucion del problema del dolor que no lo plantee asi se puede
llamar cristiana.

Hoy dia tratamos por todos los medios de evitar cualquier mencion del cielo. Tememos que se
burlen de nosotros acusandonos de construir «castillos en el aire», y nos asusta oir que intentamos
«eludir» el deber de hacer un mundo mas feliz aqui y ahora por dedicarnos a sofiar con un mundo
feliz en otro lugar. Ahora bien, o existen esos «castillos en el aire» o no existen. Si no existen, el
cristianismo es falso, pues esta doctrina esta entrelazada en todo el tejido cristiano. Si existen, esa
verdad debera ser aceptada, como cualquier verdad, tanto si es util en las reuniones politicas como
si no.

Asimismo, tenemos miedo de que el cielo sea un soborno que nos impida en lo sucesivo obrar
desinteresadamente si lo convertimos en el fin de nuestra aspiracion. No es asi. El cielo no ofrece
nada que pueda desear un alma mercenaria. Es procedente decir a los puros de corazon que veran a
Dios, pues solo los puros de corazén quieren verlo. Ciertas recompensas no manchan los motivos.
El amor de un hombre por una mujer no es mercenario porque quiera casarse con ella, ni es
codicioso su amor a la poesia por desear leerla, ni menos desinteresada su aficién al ejercicio
fisico por el deseo de correr, saltar y caminar. El amor busca, por definicion, gozar de su objeto.

Se podria pensar que hay otra razon para no hablar del cielo: que no lo deseamos realmente.
Sin embargo, esto es seguramente una ilusion. Lo que voy a decir a continuacion es solo una
opinion personal sin la menor autoridad, que someto al juicio de mejores cristianos y eruditos mas
sabios que yo: Hubo un tiempo en que pensaba que no deseamos el cielo; pero cada vez con mayor
frecuencia me encuentro preguntandome si en el fondo de nuestros corazones hemos deseado
alguna vez otra cosa con mas vehemencia.

Quiza ustedes hayan notado que los libros que mas estiman estan unidos entre si por un hilo



secreto. Todos conocemos bien cual es la cualidad comun que nos hace apreciarlos, aunque no
podemos expresarla con palabras. Pero la mayoria de nuestros amigos no la ve en absoluto y se
pregunta a menudo por qué gustandonos tal cosa no nos gusta también tal otra.

Todos nos hemos parado ante un paisaje que parecia encarnar lo que habiamos estado
buscando durante toda nuestra vida. Sin embargo, al volvernos hacia el amigo situado a nuestro
lado, que parecia contemplar lo mismo que nosotros, y escuchar sus primeras palabras, notamos
como se abre un abismo entre ambos. Inmediatamente entendemos que el paisaje significaba para
él algo por completo diferente, que persigue una vision extrafia y no ama en absoluto la inefable
fascinacion que a nosotros nos arrebata. ;No ha habido siempre, incluso en nuestros pasatiempos,
cierta aficion secreta ignorada y fisgoneada curiosamente por los demas? ;No encerraban todas
ellas algo imposible de identificar con el olor de la madera cortada en el aserradero, o el golpeteo
del agua contra la quilla del barco, pero a punto siempre de irrumpir en ellos? ;No nacen las
amistades duraderas en el momento en que encontramos finalmente a otro ser humano con atisbos
(palidos e inciertos en el mejor de los casos) de algo deseado por nosotros desde el momento de
nacer, de algo buscado, esperado y oido de dia y de noche, afio tras afio, desde la infancia a la
vejez, bajo el flujo de los demas deseos y en los silencios momentaneos entre las pasiones mas
ruidosas? Nunca hemos poseido algo asi. Las cosas poseidas en lo mas profundo del alma no son
sino indicios de ello: fulgores mortificantes, promesas nunca perfectamente cumplidas, ecos que
se derraman al llegar a nuestros oidos. Pero si se manifestara realmente, si alguna vez llegara a
nosotros el eco inextinguible y aumentara hasta convertirse en sonido, entonces podriamos
conocerlo. «Aqui esta por fin, diriamos sin el menor asomo de duda, aquello para lo que he sido
creado». Nadie puede instruir a otro sobre ello. Se trata de la rubrica secreta de cada alma, de una
necesidad incomunicable e inextinguible; de algo deseado antes de encontrar a nuestra esposa, de
conocer a nuestros amigos o de elegir nuestro trabajo, algo que seguiremos deseando postrados en
el lecho de muerte, cuando nos sea imposible ya reconocer a nuestra esposa, al amigo o el
trabajol%]. Mientras seamos, ella también lo es. Si la perdemos, lo perdemos todo.

La sefial de cada alma puede ser un producto de la herencia y el medio, pero eso sélo significa
que la herencia y el medio forman parte de los instrumentos utilizados por Dios para crear el
alma. No estoy considerando cémo hace Dios unica a cada alma, sino por qué. No veo la necesidad
de que Dios creara mas de un alma si tuviera en poco las diferencias entre ellas. Podemos estar
seguros de que los pormenores de nuestra individualidad no son un misterio para El, y algiin dia
dejaran de serlo para nosotros. El molde empleado para hacer una llave resultaria extrafio para
quien no hubiera visto jamas una cerradura. Cada alma tiene una forma peculiar porque es un
hueco hecho para acoplarse a un saliente particular de los contornos infinitos de la substancia
divina, o una llave para abrir una de las puertas de una casa de numerosas estancias. No es la
humanidad en abstracto la que se salva, sino tu —tu, lector, Juan Pérez o Juana Rodriguez—.
iBienaventurada y feliz criatura! jTus ojos, no los de otro, le contemplaran! Todo lo que eres,
salvo el pecado, esta destinado a alcanzar completa satisfaccion si dejas que se cumpla
plenamente la voluntad de Dios. El espectro de Brocken «le parecia a cada uno su primer amor»
porque era una trampa. Pero Dios le parecera su primer amor a cada alma porque es el primer



amor de todas ellas. Nuestro lugar en el cielo parecera estar hecho exclusivamente para cada uno
de nosotros porque fuimos creados para ocuparlo; fuimos creados para ello puntada a puntada,
como el guante para la mano.

Desde este punto de vista podremos entender el infierno como privacion. Un éxtasis
inasequible se ha estado cerniendo durante nuestra vida fuera del alcance de la conciencia. Se
acerca el dia en que despertaremos para descubrir que lo hemos alcanzado contra toda esperanza,
o para darnos cuenta, por el contrario, de que, habiéndolo tenido a nuestro alcance, lo hemos
perdido para siempre.

Todo esto parece una idea peligrosamente privada y subjetiva de la perla valiosa; pero no lo
es. No estoy hablando de una experiencia. Tan s6lo hemos experimentado la necesidad; mas la
realidad no ha sido encarnada realmente jamas en pensamientos, imagenes o emociones. Nos ha
emplazado siempre fuera de nosotros mismos. Y si no queremos salir de nosotros para seguirla, si
nos sentamos a darle vueltas al deseo e intentamos acariciarlo, nos abandonara el propio deseo.
«La puerta que conduce a la vida se abre generalmente detras de nosotros», y la «unica sabiduria»
para alguien «perseguido por la fragancia de las rosas invisibles es el trabajo»!®!l. Este fuego
secreto se apaga cuando se utiliza el fuelle. Si lo alimentamos con un combustible aparentemente
tan inadecuado como el dogma y la ética, le damos la espalda y atendemos nuestras obligaciones,
entonces se encendera en llamas.

El mundo es como un cuadro sobre un fondo aureo, y nosotros somos las figuras. Hasta que no
descendamos del cuadro y nos adentremos en las vastas dimensiones de la muerte, no podremos
ver el oro. Pero tenemos cosas que nos lo hacen recordar. La oscuridad, por utilizar otra metafora,
no es completa; hay resquicios. Muchas veces el paisaje cotidiano parece mayor con su secreto.

Esta es mi opinién, y tal vez sea errénea. Quiza ese secreto deseo sea parte también del
Hombre Viejo y deba ser crucificado antes del fin. Pero esta opinién dispone de un curioso ardid
para eludir el rechazo. El deseo —y la satisfaccion mas todavia— se ha negado siempre a estar
plenamente presente en la experiencia. Cualquier cosa con la que intentemos identificarlo
resultara una realidad distinta, no la del deseo. Dificilmente podria ir, pues, la crucifixion o
transformacion mas alla de lo que el deseo nos mueve a esperar. Si esta opinién no es verdadera,
es algo mejor. Pero «algo mejor» —no ésta o aquella experiencia, sino algo que las trasciende—
es aproximadamente la definicion de lo que estoy intentando describir.

Lo anhelado nos convoca a salir del propio «yo». El mismo deseo de algo vive inicamente si
nos abandonamos a él. Esta es la ley definitiva: la semilla muere para vivir, el pan debe ser echado
sobre las aguas, el que pierda su vida la salvara. Pero la vida de la simiente, el hallazgo del pan y
la recuperacion del alma son tan reales como el sacrificio preliminar. De ahi que se haya dicho
acertadamente que «en el cielo no hay propiedad. Si alguien se atreviera en el cielo a llamar suya
a una cosa, seria arrojado inmediatamente al infierno y se tornaria un espiritu malvado»!%2!. Pero
también se ha dicho esto otro: «Al que venciere le daré del mana escondido y le daré también una
piedrecita blanca, y escrito en ella, un nombre nuevo, que nadie conoce sino el que lo recibe»(®3],
;Puede haber algo mas propio del hombre que este nuevo nombre que permanece eternamente en



secreto entre Dios y él? ;Qué significado atribuiremos a ese misterio? Su sentido sera,
seguramente, que cada alma redimida conocera y alabara por siempre algin aspecto de la alianza
divina mejor de lo que puede hacerlo cualquier otra criatura. ;/No fueron creadas las criaturas
como seres singulares para que Dios, amandolas a todas infinitamente, pudiera amar de una
manera distinta a cada una de ellas? Esta diferencia, lejos de producir menoscabo, confiere pleno
significado al amor mutuo entre las criaturas bienaventuradas, es decir, a la comunion de los
santos. Si todos experimentaran a Dios de igual modo y le rindieran idéntico culto, el himno de la
Iglesia Triunfante no tendria sinfonia alguna, seria como una orquesta en que todos los
instrumentos tocaran la misma nota. Aristoteles dice que «la ciudad es por naturaleza una
multiplicidad»'®4], y San Pablo indica que el cuerpo es una unidad de miembros diferentes/®>]. El
cielo es una ciudad y un cuerpo, pues los bienaventurados seran diferentes por toda la eternidad.
El cielo es, en suma, una sociedad, pues cada bienaventurado tendra algo que decir a todos los
demas, alguna noticia reciente, siempre reciente, de «mi Dios», que todos descubren en Aquél al
que alaban como «nuestro Dios». El intento de las almas (continuamente coronado por un éxito
nunca completo) de comunicar su particular vision a las demas —el empefio del arte y la filosofia
terrenales son torpes imitaciones de todo ello— es, sin lugar a dudas, uno de los fines para los que
fue creado el individuo.

La union existe unicamente entre distintos. Desde este punto de vista, tal vez captemos un
fulgor momentaneo del significado de las cosas. El panteismo es un credo falso, pero es todavia
mas una doctrina superada por el tiempo. Antes de la creacion podria haber sido cierto decir que
todo era Dios. Pero Dios cred: hizo que las cosas fueran distintas de Si mismo; que, siendo
distintas, pudieran aprender a amarle y alcanzar la union en vez de la mera identidad. Y arrojo
también el pan sobre las aguas. Dentro de la propia creacion, podriamos decir que la materia
inanimada, carente de voluntad, es una con Dios en un sentido en que no lo son los hombres. No es
proposito de Dios, sin embargo, que retrocedamos a la vieja identidad, como ciertos misticos
paganos nos obligarian seguramente a hacer, sino que avancemos para alcanzar la mayor
singularidad posible y reunimos con El de un modo mas elevado. Ni siquiera en el seno del
Santisimo basta con que la Palabra sea Dios, sino que ademas debe ser con Dios. El Padre
engendra eternamente al Hijo, y el Espiritu Santo obra. La Divinidad introduce la distincién
dentro de si, de forma que la union de amores reciprocos pueda trascender la unidad meramente
aritmética o autoidentidad.

La originalidad eterna de las almas —el secreto que hace de la union entre cada una de ellas y
Dios una especie en si misma— no abolira nunca la ley que prohibe la propiedad en el cielo. La
actividad de cada alma con las criaturas semejantes a ella consistira, a mi juicio, en ocuparse
eternamente de regalar a las demas lo que recibe. En cuanto a su relaciéon con Dios, para
entenderla es preciso recordar que el alma no es sino un vacio que Dios llena. Su union con Dios
es, casi por definicion, una continua autorrenuncia, una apertura, un desvelamiento, una entrega de
si. Un espiritu bienaventurado es un molde cada vez mas tolerante con el metal brillante
derramado en su seno, un cuerpo mas abierto al resplandor diafano del sol espiritual. No es
necesario suponer que termine alguna vez la necesidad de algo analogo a la conquista del propio



«yo», 0 que la vida eterna no sea también eternamente un modo de morir. En este sentido, se
puede decir que tal vez haya placeres en el infierno —Dios nos libre de ellos—, y que acaso en el
cielo haya algo no completamente distinto del dolor —Dios nos conceda saborearlo pronto.

En la propia entrega nos es dado no so6lo palpar el ritmo de la creacion, sino el de todas las
cosas. El Verbo Eterno se entrega en sacrificio, y no so6lo en el Calvario, ya cuando el Sefior fue
crucificado «hizo en tiempo tormentoso de sus provincias remotas lo que habia hecho en su hoy
con gloria y gozo»!6]. Desde antes de la creacién del mundo, El entrega obediente la Divinidad
engendrada a la Divinidad engendradora. Y asi como el Hijo glorifica al Padre, asi también el
Padre glorifica al Hijo!®”]. Permitaseme afirmar, con la sumisién propia de un profano, que en mi
opinion es acertado decir que «Dios no se amo a si mismo como tal, sino como Bondad, y si
hubiera habido algo mejor que Dios, lo hubiera amado en vez de a Si mismo»!%8!. Desde el més
egregio al mas bajo, el «yo» existe para ser depuesto, y con esa remocion se torna un «yo» mas
verdadero para inmediatamente declinar mas atn, y asi por toda la eternidad. No es ésta una ley
celestial que podamos eludir siendo seres terrenales, ni tampoco una ley terrena a la que podamos
sustraernos para ser salvados. Fuera del sistema de la entrega de si no esta ni la tierra, ni la
naturaleza, ni la «vida ordinaria», sino unica y exclusivamente el infierno. Pero incluso el infierno
deriva de esta ley su realidad. El feroz encarcelamiento en el «yo» no es sino el reverso de la
entrega de si —que es una realidad absoluta—, la forma negativa adoptada por las tinieblas
exteriores al rodear y delimitar el contorno de lo real.

Arrojada entre falsos dioses, la aurea manzana de la personalidad se torna manzana de la
discordia, pues los falsos dioses se la disputaran a gritos. Ninguno de ellos conoce la primera regla
del juego sagrado, a saben cada jugador debe tocar el balon por todos los medios y, a
continuacion, pasarlo inmediatamente. Ser sorprendido con €l en las manos es falta, y abrazarse a
él significa la muerte. Mas cuando la pelota vuela de uno a otro lado entre los jugadores tan
velozmente que no pueden seguirla con la vista, cuando el Maestro excelso dirige el juego,
ofreciéndose realmente a sus criaturas por medio del Verbo y entregandose en el sacrificio, la
danza eterna «hace realmente que el cielo se embriague de armonia».

Los placeres y dolores conocidos en la tierra son preludios tempranos de esa danza. Pero la
danza misma es incomparable con el sufrimiento del tiempo presente. Conforme nos acercamos a
su ritmo increado, el placer y el dolor declinan hasta casi extinguirse. Aunque la danza produce
jubilo, no es ésa la razon de su existencia; ni siquiera lo es el bien o el amor. Ella es el Amor y la
Bondad mismos, y, por ende, la felicidad. Tampoco existe gracias a nosotros, sino nosotros
gracias a ella. La magnitud y vacio del universo que nos espantaban al comienzo del libro
deberian seguir asustandonos todavia, pues aunque quiza no sean mas que un subproducto
subjetivo de nuestra imaginacion tridimensional, simbolizan una egregia verdad. Como la Tierra
es al conjunto de los astros, asi somos los hombres y nuestras inquietudes al conjunto de la
creacion. Como los astros son al espacio, asi son los tronos, potestades y poderosos dioses creados
a la inmensidad del Ser Autoexistente, Padre, Redentor y Creador nuestro, que mora en nosotros, y
del que ni hombres ni angeles pueden decir ni concebir lo que es en si y por si mismo, ni lo que es



la obra que «hizo desde el principio hasta el final». Como son seres derivados, no substanciales,
los abandona la vision, y cubren sus ojos para protegerse de la luz cegadora de la Realidad
Absoluta que fue, es y sera; que no podria haber sido de otra forma; que no tiene igual.



Apéndice

(La siguiente explicacion sobre los efectos observables del dolor me fue facilitada amablemente
por R. Havard, doctor en medicina, y ha sido extraida de la experiencia clinica).

El dolor es un hecho comun y definido facilmente reconocible. No es tan facil, completa y
exacta, sin embargo, la observacion del caracter ni de la conducta, especialmente en la relacion
transitoria (aunque intima) entre médico y enfermo. Pese a estas dificultades, en el curso de la
practica médica van tomando forma ciertas impresiones confirmadas posteriormente cuando se
amplia la experiencia.

Un breve ataque de dolor fisico agudo es abrumador mientras dura: por lo general, el paciente
no se queja ruidosamente; suplica alivio para su dolor, pero no desperdicia el aliento en explicar
su afliccion. Es raro que pierda el control de si mismo y se torne salvaje e irracional. En este
sentido, no es frecuente que el dolor fisico mas agudo se haga insoportable; y cuando pasa, no deja
alteraciones visibles en la conducta.

El dolor prolongado tiene efectos mas perceptibles. La mayoria de las veces es aceptado con
pocas o ninguna queja, y permite desarrollar gran fuerza y resignacion. El orgullo es humillado, y
en ocasiones viene a parar en la resolucion de disimular el dolor. Las mujeres con artritis
reumatica muestran una alegria peculiar comparable a la spes phthisica del tisico, quiza debida
mas a una ligera intoxicacion del paciente a causa de la infeccion que al fortalecimiento del
caracter. Algunas victimas de dolor cronico degeneran. Se vuelven quejumbrosos, y utilizan su
privilegiada posiciéon de enfermos para ejercer una tirania doméstica. Mas el prodigio es que sean
tan pocos los fracasados y tantos los héroes. El dolor fisico representa un desafio que la mayoria
es capaz de reconocer y afrontar.

Por otro lado, la enfermedad prolongada, incluso sin dolor fisico, debilita tanto la mente como
el cuerpo. El enfermo renuncia a la lucha, y se deja arrastrar hasta caer en un estado de
desesperacion autocompasivo. En un estado fisico similar algunos conservaran la serenidad y
generosidad hasta el fin. Presenciarlo es una experiencia rara pero conmovedora.

El dolor psiquico es menos dramatico que el fisico, pero es mas comun y mas dificil de
soportar. El frecuente empefio en disimularlo contribuye a aumentarlo; es mas facil decir «me
duele una muela» que «tengo el corazon roto». Sin embargo, si se acepta y se afrontan las causas,
el conflicto fortalece y purifica el cardcter. Por lo general, suele remitir con el tiempo, pero a
veces persiste, y entonces el efecto es devastador. Si no se admiten las causas ni se les hace frente,
produce un terrible estado de neurosis cronica.

Hay quienes vencen heroicamente incluso el dolor psiquico cronico. Esas personas crean a
menudo una obra excelente, y fortalecen, templan y afilan su caracter hasta volverse como el
acero templado.

En la locura verdadera el cuadro es mas negro. Nada hay en toda la medicina mas terrible que
contemplar como se hunde un hombre en un estado de melancolia cronica. La mayoria de los
dementes, no obstante, no son infelices ni conscientes de su estado. En ambos casos, si se
restablecen, experimentan un sorprendente y profundo cambio, y con frecuencia, no recuerdan



nada de su enfermedad.
El dolor proporciona una oportunidad para el heroismo que es aprovechada con asombrosa
frecuencia.
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