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Para Jenkins, sin quien...
El sabe el resto



La escena: sangre vy
venganza; el argumento: la
muerte,

una espada manchada de
sangre, la pluma que
escribe,

y el poeta, un hombre
atormentado,

con corona de fuego en
lugar de laurel.

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier



PREGUNTA: ;De qué os
alimentais?

RESPUESTA: De  sueilos
rotos.

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier

—Mas vale que se haya muerto alguien famoso de
verdad, Strike —dijo una voz ronca desde el otro
extremo de la linea.

AUn no habia amanecido. El hombre corpulento
y sin afeitar que caminaba con el teléfono apretado



contra la oreja sonrio.

—Por ahi va la cosa.

—iSon las seis de la mafana, joder!

—Las seis y media, pero, si esto le interesa,
tendrd que venir a buscarlo —dijo Cormoran
Strike—. No estoy muy lejos de su casa. Hay una...

—Como sabe donde vivo? —quiso saber su
interlocutor.

—Me lo dijo usted mismo —contestd Strike
conteniendo un bostezo—. Me comentd que va a
vender su piso.

—Ah, si —repuso el otro, mas calmado—.
Tiene buena memoria.

—Hay una cafeteria que abre las veinticuatro...

—iNi hablar! Venga mas tarde a mi despacho.

—Escuche, Culpepper, no he pegado ojo en toda
la noche y esta mafana tengo una cita con otro
cliente que me paga mejor que usted. Si lo quiere,
tendra que venir a buscarlo. Ahora mismo.

Un gruiido. Strike oy6 el susurro de unas
sdbanas.

—Mas vale que sea la hostia.



—Smithfield Café, en Long Lane —dijo Strike,
y colgo.

Su ligero balanceo al andar se hizo mas
pronunciado cuando empezd a descender por la
calle que desembocaba en el mercado de
Smithfield, monolitico en la oscuridad invernal: un
templo victoriano enorme, rectangular, dedicado a
la carne, donde todos los dias laborables, como
venia haciéndose desde hacia siglos, a partir de
las cuatro de la madrugada se descargaban reses
muertas, y la carne se cortaba, empaquetaba y
vendia a los carniceros y restaurantes de todo
Londres. En la penumbra, Strike distinguia voces,
gritos que daban instrucciones, y los grufiidos y
pitidos de los camiones al dar marcha atrds para
descargar las piezas. Cuando entré en Long Lane,
se convirtid en uno mas de aquellos hombres
envueltos en varias prendas de abrigo que iban de
un lado para otro, decididos, ocupandose de sus
tareas de lunes por la mafiana.

Bajo el grifo de piedra que montaba guardia en
la esquina del edificio del mercado, un corrillo de



mensajeros con chaquetas reflectantes se calentaba
las manos enguantadas con tazas de té. En la acera
de enfrente, vivo como una chimenea encendida en
medio de la oscuridad circundante, estaba el
Smithfield Café, una cafeteria abierta las
veinticuatro horas, un cuchitril del tamafio de un
armario que ofrecia calor y comida grasienta.

La cafeteria no tenia bafo, pero si un acuerdo
con los corredores de apuestas de Ladbrokes, unas
puertas mas alld. Como todavia faltaban tres horas
para que abrieran, Strike se desvid por un callejon
y, ante un portal oscuro, vacié la vejiga, rebosante
de todo el café aguado que se habia tomado
durante la noche, que habia pasado trabajando.
Agotado y hambriento, con ese placer que so6lo
conoce quien ha puesto su resistencia fisica al
limite, entrd por fin en el local, en cuya atmdsfera
casi podia palparse la grasa de innumerables
huevos fritos con beicon.

Dos individuos con forro polar y pantalones
impermeables acababan de dejar libre una mesa.
Strike maniobré por el reducido espacio y se sentd



con un gruiido de satisfaccion en una de las sillas
de madera y acero. Antes incluso de que lo
pidiera, el duefio de la cafeteria, que era italiano,
le puso delante una taza alta y blanca llena de té
que venia acompafiada de pan blanco con
mantequilla cortado en triangulos. Al cabo de
cinco minutos, tenia ante si un desayuno inglés
completo servido en un gran plato ovalado.

Strike no desentonaba con aquellos tipos
corpulentos que entraban y salian de la cafeteria
con andares bruscos. Era alto y moreno; su pelo,
corto, rizado y tupido, empezaba a ralear un poco
en la frente, alta y abultada, que sobresalia por
encima de una nariz ancha de boxeador y unas
cejas pobladas y hoscas. Iba sin afeitar, y unas
ojeras moradas engrandecian sus oscuros 0jos.
Comia con la mirada perdida en el edificio del
mercado, al otro lado de la calle. La entrada en
arco mas cercana, la nimero dos, iba adquiriendo
relieve a medida que disminuia la oscuridad: una
cara de piedra de expresion severa, antigua y
barbuda, lo miraba fijamente desde lo alto del



portal.  Existiria el dios del ganado para
despiece?

Acababa de atacar las salchichas cuando llegd
Dominic Culpepper. El periodista era casi tan alto
como Strike, pero estaba delgado y tenia la
complexion de un nifio de coro. Una extrafia
asimetria, como si alguien le hubiera dado a su
cara un giro en el sentido opuesto a las agujas del
reloj, impedia que su belleza pudiera calificarse
de femenina.

—Ya puede valer la pena... —dijo Culpepper
mientras se sentaba, se quitaba los guantes y, casi
con recelo, echaba un vistazo a la cafeteria.

—Le apetece comer algo? —Ile pregunt6 Strike
con la boca llena de salchicha.

—No.

—Prefiere esperar porque aqui no tienen
cruasanes, /verdad? —afnadido Strike con una
sonrisa.

—Vayase a la mierda, Strike.

Resultaba casi patético, de tan facil, tomarle el
pelo a aquel ex alumno de colegio privado que



pidid té con aire desafiante, llamando «colega» al
camarero (quien, para regocijo de Strike, se
mostr6 indiferente).

—Y bien? —Culpepper sujetaba la taza
caliente con sus largas y palidas manos.

Strike hurg6 en el bolsillo del abrigo, sacé un
sobre y lo deslizO por la mesa hacia su
interlocutor. Culpepper extrajo el contenido y
empezo a leer.

—Joder... —murmur6 al cabo de un rato. Barajo
ansiosamente las hojas de papel, algunas de las
cuales contenian anotaciones que Strike habia
afiadido de su puio y letra—. ;De donde demonios
ha sacado esto?

Strike, con la boca todavia llena de salchicha,
sefiald con un dedo una de las hojas, que llevaba
impresa la direccion de una oficina.

—Su secretaria personal, que estd muy cabreada
—respondié cuando, por fin, hubo tragado—. Se
la folla, como a esas otras dos que usted ya sabe.
Y acaba de darse cuenta de que nunca sera la
proxima lady Parker.



—Pero jcomo demonios lo ha descubierto? —
preguntd Culpepper, nervioso, mirando con fijeza
a Strike por encima de las hojas, que temblaban en
Sus manos.

—ESs lo que hacemos los detectives —contesto
Strike con voz pastosa; volvia a tener la boca llena
—. (Acaso no lo hacian también ustedes antes de
empezar a recurrir a los de mi gremio? Pero ella
tiene que pensar en sus futuras perspectivas de
trabajo, Culpepper, de modo que no quiere
aparecer en esta historia, jentendido?

Culpepper solt6 una risotada.

—Eso deberia haberlo pensado antes de robar...

Con un 4gil movimiento, Strike le arrebatd las
hojas de la mano.

—Flla no ha robado nada. El le ordend que
imprimiera estos documentos ayer por la tarde. Lo
unico malo que ha hecho ha sido ensefidrmelos.
Pero si usted piensa airear su vida privada en los
periodicos, Culpepper, me los llevo.

—iY un cuerno! —exclamé6 el periodista, e
intent6 recuperar las pruebas de reiterada evasion



de impuestos que Strike asia con su mano velluda
—. De acuerdo, la dejaremos al margen. Pero ¢l
sabrd de donde lo hemos sacado. No es tan
imbécil.

—¢Y qué va a hacer? ;Llevarla a los tribunales
para que tire de la manta y revele todas las otras
irregularidades de que ha sido testigo a lo largo de
cinco afios?

—Estda  bien —concedid Culpepper tras
reflexionar un momento—. Devuélvame eso.
Respetaré su anonimato. Pero me dejard hablar
con ella, jno? Necesito comprobar que dice la
verdad.

—Estos documentos ya dicen la verdad. No
necesita hablar con ella para nada —zanj6 Strike.

La mujer temblorosa, perdidamente enamorada
y amargamente traicionada a la que acababa de ver
no estaria a salvo si la dejaba en manos de
Culpepper. Dominada por el deseo salvaje de
castigar a un hombre que le habia prometido
matrimonio e hijos, se perjudicaria ella misma y
perjudicaria sin remedio sus perspectivas de



futuro. A Strike no le habia costado mucho ganarse
su confianza. Iba a cumplir cuarenta y dos afios;
crey6 que tendria hijos con lord Parker; de pronto,
experimentaba una especie de sed de matar. Strike
habia pasado varias horas con ella, escuchando el
relato de su enamoramiento, observandola
mientras se paseaba, llorosa, por el saléon o se
mecia en el sofd apretdndose la frente con los
nudillos. Al final se habia avenido a cometer una
traicion que enterraba todas sus esperanzas.

—ILa dejara al margen —insisti6 Strike,
agarrando los documentos firmemente con un puiio
que casi doblaba el tamafio de los de Culpepper
—. (Entendido? Sin ella ya es una historia de puta
madre.

Tras un momento de vacilacion, Culpepper hizo
una mueca y acepto.

—De acuerdo. Deme eso.

El periodista se metio las declaraciones en un
bolsillo interior y se bebid el t¢; dio la impresion
de que el enfado pasajero que le habia provocado
Strike se disipaba ante la estupenda perspectiva de



destruir la reputacion de un lord britanico.

—Lord Parker de Pennywell —dijo por lo bajo,
risuefio—, la has cagado pero bien, tio.

—Supongo que su duefio paga esto, ;no? —
preguntd Strike cuando les llevaron la cuenta.

—Si, claro...

Culpepper dejo un billete de diez libras encima
de la mesa y salieron juntos de la cafeteria. En
cuanto la puerta se cerrd detras de ellos, Strike
encendi6 un cigarrillo.

—(Como ha conseguido hacerla hablar? —
preguntd Culpepper mientras echaban a andar por
la calle, esquivando las motos y los camiones que
seguian entrando y saliendo del mercado.

—Escuchando —respondi6 Strike.

Culpepper lo mir6 de reojo.

—Todos mis otros detectives privados se
dedican a interceptar mensajes telefonicos.

—Eso es ilegal —dijo Strike, y lanzé una
bocanada de humo contra la oscuridad, que
empezaba a atenuarse.

—Entonces, jcomo...?



—Usted protege sus fuentes y yo, las mias.

Recorrieron cincuenta metros en silencio; la
cojera de Strike era cada vez mas pronunciada.

—Esto va a ser la bomba. jLa bomba! —predijo
Culpepper con regocijo—. Ese hipdcrita se ha
pasado anos quejandose de la corrupcion de los
empresarios, y resulta que el muy desgraciado
tenia veinte millones guardaditos en las islas
Caiman...

—NMe alegro de que haya quedado satisfecho —
dijo Strike—. Le pasaré mi factura por correo
electronico.

Culpepper volvié a mirarlo de soslayo.

—¢Leyd lo del hijo de Tom Jones en los
periodicos la semana pasada? —pregunto.

—¢El hijo de Tom Jones?

—EI cantante galés —aclaré Culpepper.

—Ah, ése —dijo Strike sin entusiasmo—. Es
que conoci a otro Tom Jones en el Ejército.

—¢Leyo la noticia 0 no?

—No.

—Concedi6 una entrevista muy larga. Dice que



no conoce a su padre y que nunca ha hablado con
¢l. Me juego algo a que el importe de su factura es
inferior a lo que ¢l cobrd por charlar un rato.

—Todavia no ha visto mi factura.

—Es un decir.. A cambio de wuna sola
entrevista, podria olvidarse de interrogar a
secretarias unas cuantas noches.

—0O deja de hacerme esta clase de sugerencias,
Culpepper, o tendré que dejar de trabajar para
usted.

—Claro que... nada me impide publicar la
historia de todas formas. El hijo ilegitimo de la
estrella del rock es un héroe de guerra, no conoce
a su padre, trabaja de detective...

—Tengo entendido que ordenarle a alguien que
intercepte teléfonos también es ilegal.

Habian llegado al final de Long Lane.
Redujeron el paso, se volvieron y se miraron.
Culpepper soltd una risita nerviosa.

—Entonces, esperaré a que me mande la factura.

—Me parece bien.

Se marcharon por caminos diferentes; Strike se



dirigi6 hacia una estacion de metro.

—iStrike! —La voz del periodista resono en la
calle oscura a su espalda—. ;Se la ha follado?

—iEstoy deseando leerlo, Culpepper! —grit6
Strike cansinamente, sin volver la cabeza.

Entré cojeando en la estacion, y Culpepper lo
perdio de vista.



(Hasta cuando seguiremos
luchando? Pues no puedo
quedarme,

jni voy a quedarme! Tengo
asuntos que atender.

FRANCIS BEAUMONTY
PHILIP MASSINGER, The
Little French Lawyer

El metro empezaba a ir lleno. Caras de lunes por
doquier: decaidas, adustas, preparadas para lo
peor, resignadas. Strike encontrd un asiento frente



a una joven rubia de parpados hinchados, tan
adormilada que continuamente se le caia la cabeza
hacia un lado. Una y otra vez, la chica daba un
respingo y se enderezaba; entonces buscaba,
angustiada, los letreros borrosos de las estaciones
para comprobar que no se habia pasado de parada.

El tren avanzaba traqueteando, y transportaba a
toda velocidad a Strike de vuelta a las exiguas dos
habitaciones y media bajo un tejado mal aislado
que ¢l llamaba su hogar. En las profundidades de
su cansancio, rodeado de aquellos rostros
inexpresivos y aborregados, sin darse cuenta se
puso a cavilar en la cadena de accidentes que
habia desembocado en la existencia de cada uno
de ellos. En realidad, cada nuevo nacimiento era
pura casualidad. Con cien millones de
espermatozoides nadando a ciegas en la oscuridad,
las probabilidades de que wuna determinada
persona llegara a existir eran escasisimas.
(Cuantos de los pasajeros que llenaban aquel tren
habian sido planeados?, se pregunt6, aturdido por
el cansancio. /Y cuantos eran accidentes, como €17



En su clase de primaria habia una nifia que tenia
una mancha roja de nacimiento en la cara, y Strike,
en secreto, siempre habia sentido cierta afinidad
con ella, porque desde su nacimiento ambos
habian llevado una marca indeleble que los
diferenciaba, algo de lo que ellos no eran
culpables. Ellos no podian verla, pero los demas
si, y eran tan maleducados que no paraban de
hacer comentarios al respecto. Strike acabd por
comprender que la fascinacion ocasional que
ejercia sobre completos desconocidos, que cuando
tenia cinco afios creia relacionada con su
singularidad, se debia en realidad a que lo veian
s6lo como el cigoto de un cantante famoso, la
prueba casual de la infidelidad de un personaje
célebre. Strike sélo habia visto a su padre
bioldgico en dos ocasiones. Fue necesaria una
pruecba de ADN para que Jonny Rokeby
reconociera su paternidad.

Dominic Culpepper encarnaba el paradigma del
morbo y los prejuicios a que se enfrentaba Strike
en las ya raras ocasiones en que alguien establecia



la conexioén entre el ex soldado de gesto hurafio y
el avejentado roquero. Enseguida pensaban en
fideicomisos y donaciones generosas; en aviones
privados y salas VIP; en la esplendidez inagotable
de los multimillonarios. Intrigados por la modesta
existencia de Strike y sus mortales horarios de
trabajo, se preguntaban: ;qué debi6 de hacer Strike
para alejar a su padre? ;Estaria fingiendo penurias
para sacarle mas dinero a Rokeby? ;Qué habia
hecho con los millones que sin duda su madre
habia conseguido de su acaudalado amante?

Entonces Strike pensaba con nostalgia en el
Ejército, en el anonimato que proporcionaba una
carrera en la que el pasado y los origenes
familiares apenas tenian valor comparados con la
capacidad para realizar el trabajo asignado. Al
presentarse en la Division de Investigaciones
Especiales, la peticion mas personal a la que se
habia enfrentado fue repetir el peculiar par de
nombres que su madre, extravagante y poco
convencional como era, le habia endosado.

El trafico empezaba a espesarse en Charing



Cross Road cuando Strike salié del metro.
Despuntaba otro dia del mes de noviembre, gris y
desalentador, poblado de sombras persistentes. Se
meti6 en Denmark Street sintiéndose agotado y
dolorido, pensando en la breve cabezada que, con
suerte, podria echar antes de que a las nueve y
media llegara su proximo cliente. Saludé con la
mano a la dependienta de la tienda de guitarras,
con la que solia coincidir cuando salia a la calle a
fumar un cigarrillo; entr6 en el portal negro junto
al 12 Bar Café y empezd a subir la escalera
metalica de caracol que trazaba una espiral
alrededor del ascensor, fuera de servicio. Dejo
atrés el despacho del disefiador grafico del primer
piso, asi como su oficina, con la puerta de vidrio
grabado, en el segundo; y llego al tercer rellano, el
mas pequeno, donde vivia desde hacia poco
tiempo.

El anterior inquilino, el duefio del bar de la
planta baja, se habia mudado a un lugar mas
salubre, y Strike, que llevaba varios meses
durmiendo en su despacho, no habia dejado



escapar la oportunidad de alquilar el Aatico,
contento de encontrar una solucion tan facil a su
problema de vivienda. El espacio bajo los aleros
era reducido se mirara por donde se mirase, sobre
todo para un hombre que media un metro noventa.
Apenas tenia sitio para darse la vuelta en la ducha;
la cocina y el salon compartian un espacio
insuficiente, y la cama de matrimonio ocupaba casi
por completo el dormitorio. Algunas de las
pertenencias de Strike seguian en cajas en el
rellano, pese a las quejas del casero, que incluso
habia obtenido un requerimiento judicial para
resolver semejante anomalia.

Sus pequenas ventanas daban a los tejados, y
abajo alcanzaba a verse Denmark Street. La
constante vibracion de los graves del bar de la
planta baja quedaba amortiguada, hasta el punto de
que a menudo la muisica que ponia Strike la
anulaba por completo.

El gusto innato de Strike por el orden se
manifestaba por todas partes: la cama estaba
hecha, los platos lavados, todo en su sitio.



Necesitaba ducharse y afeitarse, pero eso podia
esperar; después de colgar el abrigo, puso la
alarma a las nueve y veinte y se tumbod en la cama
completamente vestido.

Sélo tardé unos segundos en quedarse dormido,
y al cabo de unos pocos mdas, o eso le parecio,
volvia a estar despierto. Alguien llamaba a la
puerta.

—Lo siento, Cormoran. Lo siento mucho...

Su secretaria, una joven alta de melena rubia
rojiza, lo mird contrita cuando ¢l le abri6 la
puerta, pero al verlo puso cara de consternacion.

—Te encuentras bien?

—Estaba durmiendo. Me he pasado la noche
despierto, y ya van dos.

—Lo siento mucho —insisti6 Robin—, pero son
las diez menos veinte; William Baker esta aqui y
empieza a...

—Mierda —masculld Strike—. Debo de haber
puesto mal la alarma. Dame cinco minutos y...

—Es que no es s6lo eso —lo interrumpié Robin
—. También hay una mujer. Ha venido sin pedir



cita. Le he dicho que hoy tienes todas las horas
ocupadas, pero se niega a marcharse.

Strike bostezo y se froto los ojos.

—Cinco minutos. Ofréceles té, o algo.

Seis minutos mas tarde, con una camisa limpia,
oliendo a pasta de dientes y desodorante, pero
todavia sin afeitar, Strike entré en su oficina, en
cuya recepcion se hallaba Robin sentada delante
de su ordenador.

—Bueno, mejor tarde que nunca —dijo William
Baker con una sonrisa rigida en los labios—. Da
gracias a que tienes una secretaria muy guapa,
porque, si no, ya me habria cansado de esperar y
me habria marchado.

Strike vio que Robin se daba la wvuelta,
sonrojada de ira, y fingia organizar el correo. El
tonillo con que Baker habia pronunciado la
palabra «secretaria» habia resultado muy ofensivo.
El consejero delegado, impecable con su traje de
raya diplomatica, habia contratado a Strike para
que investigara a dos miembros de su junta
directiva.



—Buenos dias, William —Ilo saludo él.

—¢No te disculpas? —murmur6 Baker, mirando
al techo.

—Buenos dias, sefora.. —dijo Strike,
ignorandolo y dirigiéndose a la mujer madura,
menuda, con un viejo abrigo marrén, que estaba
sentada en el sofa.

—Me llamo Leonora Quine —contesto ella con
lo que a Strike, que tenia buen oido para eso, le
parecid acento del sudoeste de Inglaterra.

—Me espera una mafiana muy complicada,
Strike —dijo Baker, y, sin que nadie lo invitara a
hacerlo, entrd en el despacho del detective. Al ver
que Strike no lo seguia, perdi6 un poco la
compostura y anadié—: Dudo mucho que en el
Ejército fueras tan impuntual, Strike. Venga, por
favor.

El hizo como si no lo hubiera oido.

—¢En qué puedo ayudarla exactamente, sefiora
Quine? — le preguntdé a la mujer de aspecto
desalifiado que seguia sentada en el sofa.

—Se trata de mi marido...



—Strike, tengo una cita dentro de una hora —lo
apremi6 William Baker, subiendo el tono de voz.

—Su secretaria ya me ha advertido que no le
queda ninguna hora libre, pero le he dicho que
puedo esperar.

—iStrike! —bramé William Baker como quien
llama a su perro.

—Robin —dijo Strike, agotado y perdiendo la
paciencia por fin—. Prepara la factura del sefior
Baker y entrégale el dosier; esta todo al dia.

—Qué? —dijo William Baker, perplejo, y
volvio a salir a la recepcion.

—¢No ve que lo estd echando? —dijo Leonora
Quine, satisfecha.

—No has terminado el trabajo —se quejo
Baker, dirigiéndose a Strike—. Dijiste que aln
habia...

—Cualquiera puede terminarlo. Cualquiera a
quien no le importe tener a un gilipollas por
cliente.

Durante un momento, parecidé que la atmosfera
del despacho se petrificaba. Robin, con gesto



inexpresivo, saco el dosier de Baker de un
archivador y se lo entregd a Strike.

—(Como te atreves...?

—En este dosier hay mucho material que podrés
presentar ante un tribunal —explicé Strike, y se lo
tendi6 al empresario—. Tranquilo, no has tirado el
dinero.

—Pero si no has terminado...

—Ha terminado con usted —intervino Leonora
Quine.

—Quiere hacer el favor de callarse, estup...?
—empez6 a decir William Baker, pero se
interrumpid y dio un paso atras al ver que Strike
avanzaba hacia él.

Nadie dijo nada. De repente, parecia como si el
ex policia militar hubiera crecido en cuestion de
segundos.

—Pase a mi despacho y tome asiento, sefiora
Quine —dijo Strike con gentileza, y ella lo
obedecio.

—(Acaso crees que podra pagar tus tarifas? —
preguntd6 con desdén William Baker antes de



retirarse, con una mano ya en el picaporte.

—Si el cliente me gusta, mis honorarios son
negociables.

El detective sigui6 a Leonora Quine a su
despacho, y la puerta se cerrd con un chasquido.



..tener que sobrellevar,
solo, tantos males...

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier

—Menudo  impresentable, ;no? —comento
Leonora Quine al sentarse en la silla frente a la
mesa de Strike.

—Si —convino ¢él, mientras dejaba caer todo su
peso en la otra silla—. Bastante.

Pese al cutis rosado, sin apenas arrugas, y el
blanco limpio de sus ojos azul claro, la mujer



aparentaba unos cincuenta afios. Tenia el pelo
entrecano, lacio y mustio, y lo mantenia apartado
del rostro mediante dos pasadores de plastico. Sus
ojos parpadeaban detras de unas gafas con montura
asimismo de pléstico, anticuadas y
exageradamente grandes. El abrigo, aunque limpio,
tenia pinta de haber sido comprado en los ochenta,
con hombreras y botones grandes también de
plastico.

—Asi que ha venido a hablarme de su marido,
(no, senora Quine?

—Si —confirmé Leonora—. Ha desaparecido.

—Cuanto hace de eso? —preguntd Strike,
mientras estiraba un brazo para coger un bloc de
notas.

—Diez dias.

—Ha ido a la policia?

—No quiero saber nada de la policia —
respondi6 ella, impaciente, como si estuviera harta
de repetirlo—. Los llamé una vez y todos se
enfadaron mucho conmigo porque resultd que mi
marido estaba con una amiga. Owen desaparece de



vez en cuando. Es escritor —afiadid, como si €so
lo explicara todo.

—¢Ya ha desaparecido otras veces?

—Es muy temperamental —continu6 Leonora,
compungida—. Le dan arrebatos, pero en esta
ocasion ya han pasado diez dias, y aunque sé que
estd muy enfadado, necesito que vuelva a casa.
Estd Orlando, y yo tengo cosas que hacer, y
ademss...

—¢Orlando? —la interrumpio Strike.

Su mente, cansada, pensd en la ciudad turistica
de Florida. No tenia tiempo para viajar a Estados
Unidos, y Leonora Quine, con su abrigo viejo, no
tenia pinta de poder costearle el billete.

—Orlando es nuestra hija —aclar6—. Necesita
atencion. Le he pedido a una vecina que se
quedara con ella mientras yo venia a verlo.

Llamaron a la puerta, y a continuacion asomo la
cabeza rubia de Robin.

—Le apetece un café, sefior Strike? ;Y usted,
sefiora Quine? ;Desea tomar algo?

Cuando se marchd Robin, tras averiguar qué



querian tomar, Leonora prosiguio:

—No le llevara mucho tiempo, porque creo que
s¢ donde esta. Lo que pasa es que no consigo la
direccion y nadie contesta a mis llamadas. Ya han
pasado diez dias —insistio—, y necesitamos que
vuelva a casa.

A Strike le parecid un despilfarro recurrir a un
detective privado en esas circunstancias, sobre
todo teniendo en cuenta que el aspecto de la
sefiora Quine era toda una declaracion de pobreza.

—Si se trata s6lo de hacer una llamada
telefonica —sugirié con delicadeza—, ;no tiene
ninguna amiga que...?

—No puedo pedirle a Edna que 1lame —replico
ella, y a Strike lo conmovié de manera exagerada
(a veces el agotamiento producia ese efecto en ¢€l)
aquella admision tacita de que soOlo tenia una
amiga en el mundo—. Owen les ha pedido que no
revelen donde estad. Necesito que lo haga un
hombre —concluyd, tajante—. Para que los
obligue a decirlo.

—¢Su marido se llama Owen, entonces?



—Si ——confirmé ella—. Owen Quine. Es el
autor de El pecado de Hobart.

A Strike no le sonaban ni el nombre ni el titulo.

—Y usted cree saber donde esta?

—Si. Fuimos a una fiesta en la que habia un
montén de editores y gente asi. El no queria
llevarme, pero yo le dije: «He encontrado nifiera,
asi que voy a ir.» Y alli fue donde oi a Christian
Fisher hablarle a Owen de ese sitio, un retiro para
escritores. Después le pregunté¢ a Owen: «;Qué es
ese sitio del que te hablaba Fisher?», y Owen me
contestd: «No pienso decirtelo. Se trata
precisamente de eso: de que ni tu mujer ni tus hijos
sepan donde estas.»

Era como si Leonora estuviera invitando a
Strike a reirse de ella igual que hacia su marido;
como si se sintiera orgullosa de ¢l, del mismo
modo que, a veces, las madres fingen estarlo de la
insolencia de sus hijos.

—Quién es Christian Fisher? —pregunt6
Strike, haciendo un esfuerzo para concentrarse.

—~Un editor. Un tipo joven y moderno.



—¢Ha probado a llamar por teléfono a Fisher y
pedirle la direccion de ese retiro?

—Si, lo he llamado todos los dias durante una
semana, y siempre me han dicho lo mismo: que
tomaban nota y que ya me llamaria él; pero no lo
ha hecho. Creo que Owen le ha pedido que no diga
donde estd. Pero usted si podrd sonsacarle la
direccion a Fisher. Sé que usted es un buen
detective —anadio—. Resolvio el caso Lula
Landry, cosa que no pudo hacer la policia.

Apenas ocho meses antes, Strike tenia tan solo
un cliente, su negocio estaba en las ultimas y sus
perspectivas eran muy malas. Entonces habia
demostrado, para gran satisfaccion de la Fiscalia
de la Corona, que una joven famosa no se habia
suicidado, sino que habia muerto después de que
la tiraran desde el balcon de un cuarto piso. La
publicidad que eso le acarre6 habia
desencadenado un alud de trabajo; durante varias
semanas, Strike habia sido el detective privado
mas conocido de la ciudad. Jonny Rokeby ya no
era mas que una anécdota insignificante en su



biografia; Strike se habia labrado un nombre por si
mismo, aunque casi todo el mundo lo pronunciara
mal.

—Perdone, la he interrumpido —dijo,
procurando retomar el hilo de sus pensamientos.

—Ah, si?

—Si —confirm¢6 Strike, y entorn6 los ojos para
leer las notas que habia tomado con caligrafia
apretada en su libreta—. Me contaba que esta
Orlando, y que usted tiene cosas que hacer, y que
ademss...

—Ah, si —confirm6 Leonora—. Desde que mi
marido se marchd, estdn pasando cosas raras.

—Qué clase de cosas raras?

—Meten mierda —dijo Leonora Quine con total
naturalidad—. Por nuestro buzon.

—;Meten excrementos por la ranura del buzén
que hay en la puerta?

—Si.

—Desde que desaparecid su marido?

—Si. Perro —concretd Leonora, y Strike tardo
una milésima de segundo en deducir que se referia



a los excrementos y no al marido—. Ya van tres o
cuatro veces, por la noche. Se imaginard la gracia
que hace encontrarse eso por la mafiana. Y un dia
1lamo6 a la puerta una mujer muy extrana.

Hizo una pausa y se quedd esperando a que
Strike la guiara. Daba la impresion de que le
gustaba que le hicieran preguntas. El sabia que a
muchas personas que se sienten solas les resulta
agradable que alguien les preste toda su atencion e
intentan prolongar esa novedosa experiencia.

—Cuéndo fue eso?

—ILa semana pasada. Llamé a la puerta y
pregunté por Owen. «No esta en casa», le dije, y
ella me respondid: «Pues digale que Angela ha
muertoy», y se marcho.

—Usted no la conocia?

—No la habia visto nunca.

—Conoce a esa tal Angela?

—No. Pero a veces alguna de sus fans se pone
pesada —dijo Leonora, de pronto mas
comunicativa—. Habia una, por ejemplo, que le
escribia cartas y le enviaba fotografias en las que



salia disfrazada de uno de sus personajes. Algunas
de esas mujeres que le escriben cartas creen que €l
las entiende o algo asi, por los libros que escribe.
Qué tonteria, ;verdad? ;Se lo inventa todo!

—¢Es normal que las fans sepan donde vive su
marido?

—No. Pero a lo mejor era una alumna o algo
asi. A veces Owen también da clases de escritura.

Se abri6 la puerta y entr6 Robin con una
bandeja. Le puso delante una taza de café solo a
Strike y otra de t¢ a Leonora Quine, y volvid a
retirarse cerrando la puerta tras ella.

—¢No han pasado mas cosas raras? —pregunto
el detective—. ;Aparte de los excrementos que
metieron por el buzon y esa mujer que se presentd
en su casa?

—Me parece que me siguen. Una chica alta y
morena con los hombros caidos.

—¢No es la misma que...?

—No, la que vino a casa era regordeta. Tenia el
pelo largo y pelirrojo. Esta es morena y camina
como encorvada.



—Esta segura de que la sigue?

—Si, me parece que si. Ya la he sorprendido
detrds de mi dos o tres veces. No es de por aqui,
porque no la habia visto nunca y hace mas de
treinta afios que vivo en Ladbroke Grove.

—De acuerdo —dijo Strike—. ;Y dice que su
marido estaba enfadado? ;Qué pas6? ;Por qué se
enfad6?

—Tuvo una pelea bestial con su agente.

—Por qué? ;Lo sabe?

—Por su libro, el tltimo. Liz, su agente, le dijo
que era el mejor que habia escrito, y luego, al dia
siguiente, lo invita a cenar y le dice que no se
puede publicar.

—Qué le hizo cambiar de opinion?

—iPregunteselo a ella! —saltd Leonora, de
pronto enojada—. No me extrafia que Owen se
enfadara. Cualquiera lo habria hecho. Llevaba dos
afios trabajando en esa novela. Llegd a casa muy
alterado, entr6 en su despacho, lo recogié todo...

—Qué recogio?

—Su libro, el manuscrito, las notas... todo,



soltando palabrotas, lo meti6 todo en una bolsa y
se largd. No he vuelto a verlo desde entonces.

—¢Su marido no tiene movil? jHa intentado
llamarlo?

—Si, pero no me contesta. Nunca lo hace
cuando se pone asi. Una vez lanz6 el teléfono por
la ventanilla del coche —explic6, de nuevo con
aquel leve tono de orgullo por el caracter de su
marido.

—Seré sincero con usted, sefiora Quine —dijo
Strike, cuyo altruismo tenia un limite, pese a lo que
le habia dicho a William Baker—. No salgo
barato.

—No importa —repuso Leonora, implacable—.
Pagar4 Liz.

—Liz?

—Elizabeth Tassel, Liz. La agente de Owen.
Ella tiene la culpa de que mi marido se haya
marchado. Que se lo descuente de su comision.
Owen es su mejor autor. Cuando se dé cuenta de lo
que ha hecho, querra recuperarlo como sea.

Strike no parecia tan convencido de eso como



Leonora. Echo tres terrones de azicar en el café y
se lo bebid de un trago, mientras intentaba pensar
qué era lo mejor que podia hacer. La mujer le
inspiraba cierta lastima, pues parecia inmune a las
imprevisibles pataletas de su marido, se resignaba
a que nadie se dignara contestar a sus llamadas y
estaba segura de que soOlo obtendria ayuda si
pagaba por ella. Excentricidades aparte, Leonora
exhibia una sinceridad implacable. Sin embargo,
desde que su negocio recibidé aquel inesperado
empujon, Strike se habia mostrado inflexible y
solo habia aceptado casos rentables. Las pocas
personas que habian acudido a ¢l para contarle
historias lacrimégenas con la esperanza de que las
penurias que habia tenido que superar (divulgadas
y embellecidas por la prensa) lo predispusieran a
ayudarlas sin cobrarles nada habian salido de su
oficina muy decepcionadas.

En cambio, Leonora Quine, que se habia bebido
el té casi tan deprisa como Strike el café, se puso
en pie como si ya hubieran acordado las
condiciones y estuviera todo arreglado.



—Debo marcharme ya —anuncio—. No me
gusta dejar a Orlando tanto rato. Echa de menos a
su padre. Le he dicho que iba a ver a un hombre
que lo encontrara.

En los ultimos tiempos, Strike habia ayudado a
varias jovenes adineradas a liberarse de maridos
acaudalados que, desde el inicio de la crisis,
habian perdido buena parte de su atractivo. La
idea de devolver un marido a su esposa, para
variar, resultaba seductora.

—Muy bien —dijo, y bostezd0 mientras
deslizaba la libreta hacia su clienta—. Necesitaré
sus datos de contacto, sefiora Quine. Y también me
vendria bien una fotografia de su marido.

La mujer anoté su direccion y su numero de
teléfono con una letra redonda e infantil, pero
parecid sorprenderle que Strike le pidiera una
fotografia.

—Para qué quiere una fotografia? Esta en ese
retiro para escritores. Solo tiene que conseguir que
Christian Fisher le dé la direccion.

Sali6 por la puerta antes de que Strike, cansado



y dolorido, lograra rodear su mesa. La oy6 decir
en tono alegre a Robin: «Gracias por el té», y
entonces la puerta de vidrio que daba al rellano se
abrid lanzando un destello, se cerrd con una suave
sacudida, y su nueva clienta desaparecio.



Raro es tener un amigo
ingenioso.

WILLIAM CONGREVE, The
Double-Dealer

Strike se derrumbo6 en el sofa de la recepcion. Era
casi nuevo (un gasto imprescindible, pues habia
roto el de segunda mano con el que inicialmente
habia amueblado la oficina); estaba forrado de una
piel artificial que en la tienda le habia parecido
elegante pero que a veces, cuando alguien se
sentaba o se movia, hacia unos ruidos que parecian



ventosidades. Su secretaria —alta, escultural, con
cutis claro y luminoso y brillantes ojos de un gris
azulado— lo observaba con atencidn sosteniendo
una taza de café en la mano.

—Tienes un aspecto horrible.

—NMe he pasado la noche con una histérica,
intentando  sacarle los detalles de las
irregularidades sexuales y financieras de un par
del reino —explico el detective, abriendo la boca
en un bostezo enorme.

—¢De quién? ;De lord Parker? —pregunto
Robin, asombrada.

—Exacto.

—Se ha...?

—Tirado a tres mujeres a la vez, mientras
desviaba millones por mar —confirm6 Strike—.
Si tienes estomago para ello, comprate el News of
the World este domingo.

—Como demonios has descubierto todo eso?

—A través del contacto del contacto de un
contacto —recitd Strike.

Volvié a bostezar; fue un bostezo tan enorme que



tuvo que dolerle.

—Deberias acostarte —sugirié Robin.

—Si, ya lo s¢ —admiti6 Strike, pero no se
movio.

—No tienes a nadie hasta que venga Gunfrey, a
las dos.

—QGunfrey —suspiro el detective, masajedndose
los parpados—. ;Por qué todos mis clientes son
imbéciles?

—La sefiora Quine no parece imbécil.

Strike la mird con ojos sofiolientos por los
resquicios entre sus gruesos dedos.

—Qué te hace pensar que he aceptado su caso?

—Sabia que la aceptarias —respondi6 Robin
sin poder reprimir una sonrisita—. Es tu tipo.

—¢;Una mujer madura anclada en los afios
ochenta?

—Tu tipo de cliente. Ademas, querias fastidiar
a Baker.

—Por lo visto ha funcionado, ;no?

Sono el teléfono. Robin contestd sin dejar de
sonreir.



—Agencia Cormoran Strike —dijo—. Ah.
Hola.

Era su prometido, Matthew. Robin miré de
soslayo a su jefe. Strike habia cerrado los ojos y
echado la cabeza hacia atras, con los brazos
cruzados sobre el ancho pecho.

—Mira —dijo Matthew por teléfono; nunca se
mostraba muy simpatico cuando llamaba desde el
trabajo—, tengo que cambiar lo de ir a tomar una
copa, del viernes al jueves.

—Vaya, Matt —replicd ella, tratando de
disimular su contrariedad y su exasperacion.

Iba a ser la quinta vez que cambiaban la cita.
Robin era la unica de las tres personas implicadas
que no habia cambiado la hora, la fecha ni el local,
y que se habia mostrado accesible y bien dispuesta
en todas las ocasiones.

—¢Por qué? —mascullé.

De pronto se oyd un sonoro ronquido
proveniente del sofd. Strike se habia quedado
dormido alli sentado, con su cabeza enorme
inclinada hacia atras y apoyada en la pared, y los



brazos cruzados.

—EI diecinueve se juntan los del trabajo para
tomar algo —explic6 Matthew—. Si no voy,
quedar¢ fatal. Tengo que dejarme ver.

A Robin le dieron ganas de contestarle de mala
manera, pero se contuvo. El trabajaba para una
gestoria importante y a veces actuaba como si €so
conllevara obligaciones sociales propias de un
cargo diplomatico.

Sin embargo, Robin estaba segura de saber cual
era la verdadera razon de aquel cambio. Habian
aplazado la cita varias veces a peticion de Strike;
en todas las ocasiones, al detective le habia
surgido algiin asunto de trabajo urgente que iba a
tenerlo ocupado por la noche, y a pesar de que sus
motivos siempre estaban justificados, habian
molestado a Matthew. Aunque ¢l nunca lo hubiera
expresado en voz alta, Robin sabia que Matthew
pensaba que Strike insinuaba con ello que su
tiempo era mas valioso que el suyo, y su trabajo,
mas importante.

A pesar de que Robin llevaba ya ocho meses



trabajando para Cormoran Strike, su jefe y su
prometido todavia no se habian conocido. Ni
siquiera la desgraciada noche en que Matthew
habia tenido que ir a recogerla al servicio de
urgencias al que ella habia acompafniado al
detective tras vendarle el brazo con su gabardina
para cortar la hemorragia provocada por la
punalada que le habia asestado un asesino cuando,
al verse acorralado, intentd6 matarlo. Temblorosa y
manchada de sangre, Robin salié del box donde
estaban cosiendo a Strike, para presentar a
Matthew y a su herido jefe, pero su prometido
rechazo el ofrecimiento. Estaba furioso, a pesar de
que Robin le habia asegurado que ella no habia
corrido ningtn peligro.

Matthew habria preferido que Robin no
aceptara un puesto fijo en la agencia de Strike, de
quien desde el primer momento habia recelado,
porque no le gustaban las condiciones precarias en
que vivia, el hecho de que no tuviera vivienda ni
que ejerciera una profesion que €l consideraba
absurda. La poca informacién que hasta entonces



Robin habia dejado caer sobre ¢l en casa (la
carrera de Strike en la Division de Investigaciones
Especiales, la unidad de detectives de la Policia
Militar; su medalla al valor; la amputacion de la
parte inferior de la pierna derecha; su experiencia
en cien temas de los que Matthew, tan
acostumbrado a parecer un experto a los ojos de
Robin, sabia muy poco o no sabia nada) no habia
servido para construir un puente entre los dos
hombres (como ella, inocente, confiaba en que
sucediera), sino que, paraddjicamente, habia
apuntalado el muro que los separaba.

La repentina fama de Strike y su rapido paso del
fracaso al éxito habian acentuado ain mas la
animosidad de Matthew. Robin comprendid
demasiado tarde que sefialando las incoherencias
de Matthew so6lo habia conseguido empeorar las
cosas: «jPrimero no te gusta que sea pobre y no
tenga donde vivir, y ahora no te gusta que sea
famoso y le propongan montones de casos!»

En opinién de Matthew, como ella sabia muy
bien, el peor delito de Strike era haberle



comprado aquel vestido cefiido de marca tras la
visita al hospital. Su jefe lo consideraba un regalo
con el que expresar su gratitud y sus buenos
deseos; pero, al advertir la reaccion de Matthew
cuando se lo mostrd con orgullo y placer, Robin
nunca se habia atrevido a ponérselo.

Ella abrigaba la esperanza de que todo eso se
arreglaria con un encuentro cara a cara; no
obstante, las sucesivas cancelaciones por parte de
Strike no habian hecho sino agudizar la antipatia
de Matthew. La ultima vez, Strike no se habia
presentado, sin mas. Robin habia aceptado la
explicacion posterior (que se habia visto obligado
a dar un rodeo para librarse de alguien que lo
seguia, seguramente por orden de la escamada
esposa de su cliente), porque conocia las
complejidades de aquel condenado divorcio en
particular, pero Matthew se habia reafirmado en su
opinion de que Strike era un arrogante que sélo
buscaba protagonismo.

A Robin le habia costado convencer a Matthew
para que quedaran por cuarta vez y salieran juntos



a tomar algo. El habia escogido el local y la fecha,
pero ahora, después de que Robin se hubiera
asegurado una vez mas de la disponibilidad de
Strike, Matthew queria cambiar el dia, y era
inevitable pensar que lo hacia sdlo para
imponerse, para demostrarle al detective que él
también tenia otros compromisos; que ¢l (Robin no
podia remediarlo: ésa era su impresion) también
sabia vacilar a la gente.

—De acuerdo —dijo por teléfono, resignada—,
le preguntaré a Cormoran si le va bien el jueves.

—Lo dices como si no te pareciera bien.

—No empieces otra vez, Matt. Se lo preguntaré,
(vale?

—Vale, pues nos vemos luego.

Robin colgo el teléfono. Strike estaba en pleno
apogeo, roncando como una maquina de vapor, con
la boca abierta, las piernas separadas, los pies
plantados en el suelo y los brazos cruzados.

Robin miré a su jefe dormido y suspir6. Strike
nunca habia mostrado hostilidad hacia Matthew, ni
habia hecho comentario alguno sobre ¢él. Era



Matthew quien se mortificaba con la existencia de
Strike y casi nunca perdia la oportunidad de
seflalar que Robin podria estar ganando mucho
mas si hubiera aceptado cualquier otro de los
empleos que le habian ofrecido, en lugar de
quedarse con un detective privado pendenciero,
endeudado hasta las cejas e incapaz de pagarle el
sueldo que merecia. La vida cotidiana de Robin
resultaria mucho mas sencilla si conseguia que
Matthew compartiera su opinion sobre Cormoran
Strike, que le cayera bien, que lo admirara,
incluso. Era optimista: si a ella le caian bien los
dos, ¢por qué no podian caerse bien el uno al otro?

De pronto, Strike dio un resoplido y se
despertd. Abrio los ojos y, parpadeando, mir6 a su
secretaria.

—Estaba roncando —declar6, pasandose el
dorso de la mano por los labios.

—No mucho —minti6 ella—. Oye, Cormoran,
[te importa si pasamos lo de las copas del viernes
al jueves?

—(Qué copas?



—Con Matthew y conmigo. ;Te acuerdas? En
The King’s Arms, en Roupell Street. Te lo apunté
—afadi6 ella con una jovialidad un tanto forzada.

—Ah, si. El viernes.

—No, Matt quiere... El viernes no le va bien.
[ Te importa que lo pasemos al jueves?

—No, no me importa —respondid ¢€l, aun
adormilado—. Me parece que voy a intentar
dormir un poco, Robin.

—Vale. Voy a apuntarte lo del jueves.

—Qué pasa el jueves?

—Que hemos quedado con... Es igual, no
importa. Vete a dormir.

Tras cerrarse la puerta de vidrio, Robin
permaneci6 frente a la pantalla del ordenador, con
la mirada perdida, y dio un respingo cuando
volvio a abrirse.

—Puedes llamar a un tal Christian Fisher,
Robin? —Ile pidié Strike—. Explicale quién soy,
dile que estoy buscando a Owen Quine y que
necesito la direccion de ese retiro para escritores
del que le hablo.



—Christian Fisher... ;Dénde trabaja?

—Hostia —mascull6 Strike—. Pues no lo he
preguntado. Estoy en la luna. Es editor, un editor
de moda.

—No importa, ya lo buscaré. Vete a dormir.

Cuando la puerta de vidrio se hubo cerrado por
segunda vez, Robin se puso a buscar en Google.
Treinta segundos mas tarde habia descubierto que
Christian Fisher era el fundador de una pequefia
editorial 1lamada Crossfire, ubicada en Exmouth
Market.

Mientras marcaba el nimero de teléfono de la
editorial, Robin pensaba en la invitacion de boda
que ya llevaba una semana en su bolso. No le
habia comunicado a Strike la fecha de su boda con
Matthew, ni le habia dicho a éste que queria
invitar a su jefe. Si lo de las copas del jueves salia
bien...

—Crossfire —dijo una voz aguda al otro lado
de la linea, y Robin se concentr¢6 en la tarea que le
habian encomendado.



Nada hay que cause tan
infinita desazon

como los propios
pensamientos.

JOHN WEBSTER, The White
Devil

Esa noche, a las nueve y veinte, Strike estaba
tumbado sobre su edredon en camiseta vy
calzoncillos, con los restos de un curry para llevar
en una silla junto a la cama, leyendo las paginas
deportivas mientras en el televisor, orientado



hacia la cama, daban las noticias. La barra
metalica que reemplazaba su tobillo derecho
relucia, plateada, bajo la luz de la ldmpara de
mesa barata que el detective habia colocado a su
lado, encima de una caja.

El miércoles por la noche se disputaba un
Inglaterra-Francia amistoso en Wembley, pero a
Strike le interesaba mucho mas el derby que el
sabado siguiente el Arsenal iba a jugar en casa
contra el Tottenham. Desde muy joven era seguidor
del Arsenal por contagio de su tio Ted, a quien
nunca habia preguntado por qué era de los Gunners
habiendo vivido siempre en Cornualles.

Detras de la ventanita que tenia al lado, las
estrellas se esforzaban por centellear a través de
la neblina que velaba el cielo nocturno. Unas
pocas horas de suefio durante el dia no habian
hecho casi nada para mitigar su agotamiento, pero
no le apetecia acostarse todavia, sobre todo
después de zamparse un biryani de cordero
enorme con una pinta de cerveza. A su lado,
encima de la cama, estaba la nota escrita a mano



que le habia entregado Robin esa noche, cuando ¢l
sali6 de la oficina. Habia dos citas anotadas. La
primera rezaba:

Christian Fisher, maiiana 9 a. m., Crossfire

Publishing,
Exmouth Market ECI.
—¢;Para qué quiere verme? —Ile habia

preguntado Strike, sorprendido—. Sélo necesito la
direccion de ese retiro que le comentd a Quine.

—Ya lo sé —respondid Robin—, eso mismo le
he dicho yo, pero parecia muerto de ganas de
conocerte. Ha dicho que le iba bien manana a las
nueve y que no aceptaria un no por respuesta.

A qué estaria yo jugando?, se preguntd Strike
con fastidio, mirando fijamente aquella nota.

Esa manana, vencido por el agotamiento, se
habia dejado llevar por el mal genio y habia
mandado a paseo a un cliente adinerado que
seguramente le habria conseguido mas trabajo. A
continuacién habia permitido que Leonora Quine
se lo camelara, y la habia aceptado como clienta



pese a que las probabilidades de que sus servicios
fueran debidamente remunerados eran muy
escasas. Ahora que no la tenia delante, le costaba
recordar la mezcolanza de lastima y curiosidad
que lo habia llevado a aceptar su caso. En el
silencio frio e inhdspito de su habitacion del atico,
su compromiso de encontrar al malhumorado
marido se le antojaba quijotesco e irresponsable.
(Acaso la gracia de intentar pagar sus deudas no
estaba en que asi podria recuperar un poco de
tiempo libre, un sabado por la tarde en el Emirates
Stadium, una manana de domingo en la cama?
Después de trabajar sin apenas descanso durante
meses, por fin empezaba a ganar dinero y atraia a
clientes no s6lo por aquel primer pico inesperado
de notoriedad, sino por un boca a boca mas
discreto. (No podia haber aguantado a William
Baker tres semanas mas?

(Por qué estaba ese tal Christian Fisher tan
emocionado con el hecho de conocerlo en
persona?, se preguntd el detective al releer la nota
de Robin. ;Seria el propio Strike quien le



interesaba, ya fuera como el hombre que habia
resuelto el caso Lula Landry o (mucho peor) como
el hijo de Jonny Rokeby? Era muy dificil calcular
el nivel de celebridad de uno mismo. Strike daba
por hecho que su fama imprevista ya estaba
atenuandose. Habia sido intenso mientras habia
durado, pero los periodistas ya no lo llamaban por
teléfono desde hacia meses, mas o menos el mismo
tiempo que habia pasado desde la tltima vez que,
en un contexto ajeno al caso, alguien mencionaba a
Lula Landry cuando ¢l se presentaba con su
nombre. Los desconocidos volvian a hacer lo que
habian hecho casi desde que ¢l tenia uso de razon:
equivocarse y llamarlo «Cameron Strick» o algo
parecido.

Por otra parte, cabia la posibilidad de que el
editor estuviera impaciente por compartir con
Strike algo que sabia del desaparecido Owen
Quine, aunque, de ser €se el caso, el detective no
entendia por qué se habia negado a contarselo a la
esposa de Quine.

La segunda cita que le habia anotado Robin



estaba debajo de la de Fisher:

Jueves 18 de noviembre, 6.30 p. m., The
King's Arms, 25 Roupell Street, SEI

Strike sabia por qué su secretaria habia anotado
la fecha con tanta claridad: estaba decidida a que
en esa ocasion (;era la tercera o la cuarta que lo
intentaban?) su prometido y ¢l se conocieran, por
fin.

Aunque al contable, al que todavia no conocia,
le habria costado creerlo, Strike agradecia la
existencia de Matthew, asi como del anillo de
zafiros y diamantes que brillaba en el dedo anular
de Robin. Matthew tenia toda la pinta de ser un
gilipollas —Robin no podia imaginar la precision
con que Strike recordaba cada uno de los
comentarios que ella habia hecho de pasada sobre
su prometido—, pero imponia una util barrera
entre Strike y una chica que, de no ser asi, podria
haber alterado su equilibrio.

Strike no habia podido evitar encarifiarse de
Robin, quien habia permanecido a su lado cuando



¢l estaba de capa caida y lo habia ayudado a salir
del agujero; ademas, no estaba ciego y no se le
escapaba el detalle de que se trataba de una mujer
muy guapa. Para ¢él, el compromiso de Robin era el
medio por el que se bloqueaba una corriente de
aire débil pero persistente, algo que, en caso de
fluir sin restricciéon alguna, podria empezar a
causarle graves inconvenientes. Strike consideraba
que todavia estaba recuperandose tras una relacion
larga y turbulenta que habia terminado como habia
empezado: con mentiras. No tenia ninguna
intencion de alterar su condicion de soltero, que le
resultaba comoda y practica, y durante meses
habia evitado con ¢éxito las relaciones
sentimentales, pese a los intentos de su hermana
Lucy de hacerle salir con myjeres que parecian los
saldos de una web de contactos.

Evidentemente, cabia la posibilidad de que, una
vez casados, Matthew utilizara su mejorado estatus
para convencer a su esposa de que dejara un
empleo que a ¢l no le gustaba nada (Strike habia
interpretado correctamente las vacilaciones y las



evasivas de Robin a ese respecto). Sin embargo,
Strike estaba convencido de que, si la fecha de la
boda ya se hubiera fijado, Robin se lo habria
comunicado; por lo tanto, todavia veia ese peligro
como algo remoto.

Bostezd de nuevo, dobld el periddico, lo tird
encima de la silla y se concentro6 en las noticias de
la television. El unico lujo personal que se habia
permitido desde su mudanza a aquel pequefio atico
habia sido la television por satélite. Su televisor
portatil reposaba ahora sobre una caja de Sky, y la
imagen, que ya no dependia de una débil antena
interior, era nitida en lugar de granulosa. Kenneth
Clarke, el ministro de Justicia, estaba anunciando
los planes del gobierno para recortar trescientos
cincuenta millones de libras del presupuesto para
asistencia juridica gratuita. A través de la neblina
de su cansancio, Strike vio cémo aquel hombre
barrigudo exponia ante el Parlamento su intencion
de «disuadir a la gente de recurrir a un abogado
cada vez que se enfrenta a un problema, y, en lugar
de eso, animarla a plantearse métodos de solucién



de conflictos mas adecuadosy.

Lo que queria decir, por supuesto, era que los
pobres debian renunciar a los servicios que
ofrecia la ley. Los ciudadanos de un nivel similar a
los del cliente medio de Strike podian seguir
recurriendo a abogados caros. Ultimamente, casi
todos sus encargos provenian de ricos
desconfiados, objeto de una traicion tras otra. El
proporcionaba la informaciéon a sus distinguidos
abogados, y eso les permitia obtener mejores
acuerdos en sus virulentos divorcios y en sus
enconadas disputas empresariales. Un flyjo
constante de clientes de buena posicion iba
pasando su nombre a hombres y mujeres de su
mismo perfil y con dificultades similares; asi se
premiaban los méritos en aquella profesion, y
aunque se trataba de una recompensa bastante
repetitiva y aburrida, por lo menos resultaba
lucrativa.

Cuando terminaron las noticias, se levantd con
dificultad de la cama, recogio los restos de comida
de la silla que tenia al lado y anduvo con pasos



rigidos hasta la pequefia cocina americana para
fregarlo todo. Nunca dejaba por hacer esas cosas:
de nifio ya era ordenado, como su tio Ted, cuyo
gusto por el orden —patente en todas partes, desde
su caja de herramientas hasta el cobertizo de los
botes— contrastaba con el caos que siempre
rodeaba a la madre de Strike, Leda.

Pasados diez minutos, después de orinar por
ultima vez en un vater que siempre estaba mojado
debido a su proximidad a la ducha, y de lavarse
los dientes en el fregadero de la cocina, donde
habia mas espacio, Strike volvia a estar en la
cama, quitindose la protesis.

Las noticias se cerraban con la prevision
meteorologica para el dia siguiente: niebla y
temperaturas bajo cero. Strike se aplicd unos
polvos en el muidon de la pierna amputada; esa
noche le dolia menos que en los ultimos meses.
Pese al desayuno inglés completo y el curry para
llevar de ese dia, habia adelgazado un poco desde
que podia cocinar, y eso habia reducido la presion
sobre la pierna.



Apuntd con el mando a distancia a la pantalla
del televisor; una rubia risuefa y su detergente en
polvo se desvanecieron por completo, y Strike
maniobr6 con torpeza para meterse bajo las
sébanas.

Evidentemente, si Owen Quine estaba
escondido en su retiro para escritores, seria facil
dar con él. Debia de ser un egocéntrico, un cretino
que habia decidido desaparecer con su precioso
libro para llamar la atencion.

La imagen mental, borrosa, de un hombre
furioso marchandose indignado con una bolsa de
viaje colgada del hombro se disolvidé casi tan
deprisa como se habia formado. Strike estaba
sumiéndose en un letargo grato, profundo y libre
de imagenes. El débil punteo de un bajo eléctrico
en el bar quedd enseguida sofocado por sus
asperos ronquidos.



Ya sabemos, sefior Tattle,
que con vos todo estd a
salvo.

WILLIAM CONGREVE, Love
for Love

A las nueve menos diez de la mafana siguiente
Strike entr6 en Exmouth Market; unos retazos de
neblina helada todavia se adherian a los edificios.
Aquello no parecia propio de una calle
londinense: ni las aceras ocupadas por las terrazas
de las numerosas cafeterias, ni las fachadas



pintadas de colores pastel, ni la iglesia de ladrillo
con detalles decorativos dorados y azules
semejante a una basilica: la iglesia de Our Most
Holy Redeemer, envuelta en vapores humeantes.
Niebla fria, tiendas llenas de objetos curiosos,
sillas y mesas en la acera... Si hubiera podido
afiadir el penetrante olor a agua salada y los
chillidos matutinos de las gaviotas, tal vez habria
pensado que se encontraba de nuevo en
Cornualles, donde habia pasado los afios mas
estables de su infancia.

Un letrerito en una puerta anodina junto a una
panaderia identificaba las oficinas de Crossfire
Publishing. A las nueve en punto, Strike pulso el
timbre y accedi6 a una escalera muy empinada con
las paredes encaladas, por la que subié despacio,
con cierta dificultad y cargando todo su peso en el
pasamano.

En el ultimo rellano lo esperaba un hombre
delgado de unos treinta afios, con gafas y aspecto
refinado. Tenia el pelo ondulado, largo hasta los
hombros, y vestia vaqueros, chaleco y una camisa



con estampado de cachemira y volantitos en los
punos.

—Hola —lo saludo—. Soy Christian Fisher. Es
usted Cameron, ;jverdad?

—Cormoran —Ilo corrigi6 Strike—, pero...

Iba a afadir que también respondia al nombre
de Cameron, su respuesta estdndar ante un error
comun desde hacia afios, pero Christian Fisher se
apresur¢ a replicar:

—Cormoran, como el gigante de Cornualles.

—Exacto —confirm¢ Strike, sorprendido.

—EIl afio pasado publicamos un libro infantil
sobre folclore inglés —explico el editor, mientras
abria una puerta blanca de doble hoja y conducia a
Strike a una planta abierta abarrotada, con las
paredes llenas de posteres y numerosas
estanterias, todas desordenadas. Una joven
desalifiada de pelo castafio levantd la vista con
curiosidad cuando Strike paso6 a su lado—. ;Café?
([ T€? —ofrecid Fisher, y gui6 a Strike hasta su
despacho, una habitacién pequeiia, apartada de la
zona comun, con agradables vistas de la calle



brumosa y adormecida—. Puedo pedirle a Jade
que salga un momento a traernos lo que sea.

Strike declind el ofrecimiento alegando que
acababa de tomar café, cosa que era cierta; sin
embargo, se preguntd por qué estaria preparandose
Fisher para una reunion mas larga de lo que, en
opinion de Strike, justificaban las circunstancias.

—Pues so6lo un café con leche, Jade —dijo
Fisher asomando la cabeza por la puerta—.
Siéntese —afadid el editor a continuacidn, y
empezd a buscar por las estanterias que cubrian
las paredes—. (No vivia en la isla de Saint
Michael, el gigante Cormoran?

—Si —confirm6 Strike—. Y se supone que lo
mat6 Jack. El de las habichuelas magicas.

—Ha de estar por aqui. —Fisher seguia
buscando por los estantes—. Cuentos populares
de las Islas britanicas. ;Tiene usted hijos?

—No.

—Ah, entonces no importa. —Compuso una
sonrisa y se sentd frente a Strike—. Bueno, ;puedo
preguntarle quién lo ha contratado? ;O me permite



adivinarlo?

—Como quiera —respondié Strike, quien por
principio nunca se oponia a la especulacion.

—O Daniel Chard o Michael Fancourt. ;Me
equivoco?

Los cristales de las gafas le empequefiecian los
0jos, que parecian muy concentrados. Strike
disimulé su sorpresa. Michael Fancourt era un
escritor muy famoso que acababa de ganar un
importante premio literario. ;Por qué motivo iba a
estar interesado por el desaparecido?

—NMe temo que si —contesto el detective—. Ha
sido Leonora, la esposa de Quine.

Fisher mostr6 una perplejidad casi comica.

—Su esposa? ;Esa mosquita muerta que se
parece a Rose West? ;Por qué iba a contratar ella
a un detective privado?

—Su marido ha desaparecido. Se march6 hace
once dias.

—(Que Quine ha desaparecido? Pero... Pero
entonces...

Strike se dio cuenta de que Fisher habia



previsto una conversacion muy diferente, una
conversacion que estaba impaciente por mantener.

—Pero jpor qué le ha pedido ella que venga
usted a verme?

—Leonora cree que usted sabe donde esta
Quine.

—(Como demonios iba yo a saberlo? —
preguntd Fisher, cuya perplejidad parecia sincera
—. No soy amigo de Quine.

—Pues su esposa dice que lo oy6 a usted hablar
con su marido de un retiro para escritores, en una
fiesta...

—iAh! —exclam¢ Fisher—. Si, Bigley Hall.
Pero jseguro que Owen no esté alli! —agrego, y al
instante se transform6 en una especie de
duendecillo  shakespeariano con gafas: un
personaje jovial con una buena dosis de astucia—.
Alli no dejarian entrar a Owen Quine ni pagando.
Es un camorrista nato. Y una de las mujeres que
dirige ese sitio no puede verlo ni en pintura. Owen
escribid una critica durisima de su primera novela,
y ella nunca se lo ha perdonado.



—De todas formas, ;podria facilitarme el
numero de teléfono? —preguntd Strike.

—Lo tengo aqui. —Fisher se sacé un teléfono
del bolsillo trasero de los vaqueros—. Voy a
llamar...

Asi lo hizo, y a continuacion puso el teléfono
encima de la mesa y activd el altavoz para que
Strike pudiera oir la conversacion. El tono de
llamada se prolong6d durante un minuto, hasta que
contestd una voz femenina entrecortada.

—Bigley Hall.

—Hola. ;Eres Shannon? Soy Chris Fisher, de
Crossfire.

—Hola, Chris. ;{Qué tal?

Se abrio la puerta del despacho de Fisher y por
ella entrd la chica morena y desalifada, quien, sin
decir nada, dejo un café con leche ante su jefe y se
marcho.

—Mira, Shan —dijo Fisher en el momento en
que la puerta se cerraba con un chasquido—,
llamo para saber si Owen Quine estd con vosotras.
No habra pasado por ahi, ;verdad?



—(Quine?

Incluso reducido a un lejano y minusculo
monosilabo, el profundo desprecio de Shannon
resond por la habitacion forrada de estanterias.

—Si. ;Sabes algo de é1?

—Hace mas de un afio que no lo veo. ;Por qué?
No estard pensando en venir aqui, ;verdad? No
hace falta que te diga que no sera bien recibido.

—Tranquila, Shan. Creo que su mujer ha
entendido mal algo que le dijeron. Ya hablaremos.

Fisher, impaciente por seguir hablando con
Strike, se despidid6 apresuradamente de su
interlocutora.

—¢Lo ve? —dijo—. Ya se lo he dicho. Owen
no podria haber ido a Bigley Hall por mucho que
quisiera.

—¢Y por qué no se lo dijo a su esposa cuando
lo 1lamo por teléfono?

—iAh, por eso no paraba de llamarme! —
exclamo Fisher, como si acabara de entenderlo—.
Yo creia que era Owen quien le pedia que me
llamara.



—¢Por qué iba a pedirle a su esposa que lo
llamara?

—Hombre, pues... —El editor esbozd una
sonrisa, y, al ver que Strike no se la devolvia,
soltd una risita y explico—: Por Bombyx Mori.
Pensé que era tipico de Quine hacer que su esposa
me llamara y me sondeara.

—Bombyx Mori —repitid Strike, tratando de no
parecer inquisitivo ni desconcertado.

—Si, crei que Quine me daba la lata para ver si
aun habia alguna posibilidad de que yo se lo
publicara. Hacer llamar a su myjer era tipico de
¢l. No sé si alguien se atreverd a acercarse a
Bombyx Mori ahora, pero le aseguro que no seré
yo. Somos una editorial pequeia. No tenemos
presupuesto para pleitos.

Al ver que no iba a conseguir nada fingiendo
saber mas de lo que sabia, Strike cambio de
tactica.

—Bombyx Mori es la ultima novela de Quine?

—Si. —Fisher dio un sorbo a su café con leche,
servido en taza desechable, y retomd el hilo de sus



pensamientos—. Asi que ha desaparecido, ;no? Yo
suponia que se quedaria por aqui. Para contemplar
el espectaculo. Creia que lo habia hecho
precisamente para eso. ;O se ha acojonado? No
parece propio de Owen.

—Cuanto tiempo llevan publicando a Quine?
—pregunto Strike.

Fisher 1o mir6 con gesto de incredulidad.

—Pero jsi yo no le he publicado nada! —
respondio.

—Yo creia que...

—Sus tres ultimos libros los ha publicado
Roper Chard. ;O son cuatro? No, lo que pasé fue
que hace unos meses yo estaba en una fiesta con
Liz Tassel, su agente, y ella, que llevaba unas
copas de mas, me dijo en confianza que no sabia
cuanto tiempo iban a seguir soportando a Quine en
Roper, y yo le aseguré que no me importaria echar
un vistazo a su siguiente libro. Actualmente, Quine
pertenece a la categoria de «escritores buenos de
tan malos como son»; podriamos haber hecho una
campana de promocién original. Ademas, estaba



El pecado de Hobart. Ese si era un buen libro.
Pensé que Quine quiza aln tuviera algo que decir.

—Ella le envio Bombyx Mori? —preguntd
Strike, tanteando el terreno.

Se maldijo por lo poco concienzudo que habia
sido el dia anterior durante la entrevista con
Leonora Quine. Eso le pasaba por aceptar una
clienta cuando estaba medio muerto de
agotamiento. Acostumbrado a acudir a las
entrevistas sabiendo mas que el entrevistado, de
pronto se sentia extrafiamente inseguro.

—Si, me mand6 un ejemplar un viernes, hace
dos semanas —contestd Fisher, y su sonrisita se
volvié atn mas taimada—. El peor error que ha
cometido la pobre Liz en toda su vida.

—(Por que?

—Porque es evidente que no se habia leido el
libro como es debido, o que no se lo habia leido
entero. Un par de horas después de recibirlo, me
llegd este mensaje de voz con claras muestras de
panico: «Chris, ha habido un error, me he
equivocado de manuscrito. No lo leas, por favor.



Devuélvemelo enseguida, estaré esperando en la
oficina.» Jamas habia oido a Liz Tassel hablar asi.
Estaba aterrorizada. Es una mujer de armas tomar,
capaz de intimidar a cualquiera.

—.Y le devolvio el libro?

—Claro que no. Me pasé casi todo el sdbado
leyéndolo.

—Y?

—¢No se lo han contado?

—Contarme qué?

—De qué va el libro —respondié Fisher—. Lo
que ha hecho Quine.

—¢Qué ha hecho?

Fisher dejo de sonreir y bajé su taza de café.

—Algunos de los mejores abogados de Londres
me han advertido que no lo revele.

—Quién ha contratado a esos abogados? —
preguntd Strike. Como Fisher no contestaba,
afiadio—: ;Chard o Fancourt?

—Chard —respondi6 Fisher, cayendo de lleno
en la trampa de Strike—. Aunque, si yo fuera
Owen, me preocuparia mas Fancourt. Puede llegar



a ser un cabronazo. Jamas olvida, es muy
rencoroso. Supongo que esto no saldrda de aqui,
(no? —se apresuro a afiadir.

—Y ese Chard del que habla? —preguntd
Strike, avanzando a tientas.

—Daniel Chard, presidente de Roper Chard —
respondié Fisher con un deje de impaciencia—.
No me explico como Owen ha podido jugarsela
asi a la persona que esta al frente de la editorial
que publica sus libros, pero ése es Owen. El hijo
de puta mas descaradamente iluso que he
conocido, con wuna arrogancia monumental.
Supongo que creia que podria presentar a Chard
como...

Fisher se interrumpid y solto una risita nerviosa.

—Soy un peligro para mi mismo. Digamos que
me sorprende que Owen creyera que se saldria con
la suya. A lo mejor se acojond cuando comprendid
que todo el mundo sabia exactamente qué estaba
insinuando, y se largd por eso.

—Qué pasa? Que el libro es difamatorio, jno?

—La ficcion abarca terrenos poco definidos —



empezd a explicar Fisher—. Si cuentas la verdad
de forma grotesca... Aunque no estoy insinuando
que lo que ¢l narra sea cierto. No podria ser
literalmente cierto —se apresurd a afadir—. Pero
todos los personajes son reconocibles; se carga a
unas cuantas personas, y de forma muy inteligente.
La verdad es que recuerda mucho a las primeras
obras de Fancourt. Mucha sangre y mucho
simbolismo misterioso. Hay momentos en que no
acabas de ver por donde va, pero quieres saber
qué hay en la bolsa, qué hay en el fuego.

—(Qué hay donde?

—No importa. Son cosas del libro. jLeonora no
le comentd nada de todo esto?

—No.

—Qu¢é raro, porque ella debe de saberlo. Me
apuesto algo a que Quine es de esos escritores que
se pasan todas las comidas soltando conferencias a
la familia sobre su libro.

—¢Y usted por qué creia que Chard o Fancourt
podian haber contratado a un detective privado si
no sabia que Quine habia desaparecido?



Fisher se encogié de hombros.

—No lo sé. Pensé que a lo mejor uno de ellos
intentaba averiguar qué piensa hacer Quine con el
libro, para impedirselo o para advertir al nuevo
editor de que le pondria una demanda. O que
confiaba en descubrir algo sobre ¢l para pagarle
con la misma moneda.

—¢Por eso tenia tanto interés en hablar
conmigo? —preguntd Strike—. jHa descubierto
algo sobre Quine?

—No —contestd Fisher, riendo—. Es que soy
un cotilla. Queria saber qué estd pasando.

Miré la hora, le dio la vuelta a una cubierta que
tenia delante y retird un poco la silla. Strike captd
la indirecta.

—Gracias por dedicarme un poco de su tiempo
—dijo el detective al levantarse—. Si sabe algo
de Owen Quine, ;me avisard, por favor?

Entregd una tarjeta a Fisher, y éste la leyd
frunciendo la frente mientras rodeaba la mesa para
acompafiarlo hasta la puerta.

—Cormoran Strike... Strike... Me suena de algo,



(verdad?

Entonces se le encendi6 la luz. De pronto,
Fisher volvié a animarse, como si se le hubieran
recargado las baterias.

—iHostia, si es el de Lula Landry!

Strike sabia que podia volver a sentarse, pedir
un café con leche y disfrutar de toda la atencion de
Fisher durante una hora mas. Sin embargo, se
despidio con firme cordialidad y, al cabo de unos
minutos, volvié a salir, solo, a la calle fria y
brumosa.



Juro por Dios que jamas se
me podrd culpar de leer
nada semejante.

BEN JONSON, Every Man in
His Humour

Cuando se enter6 por teléfono de que su marido no
estaba en el retiro para escritores, Leonora Quine
mostro cierta ansiedad.

—Pero entonces... ;donde esta? —dijo, como si
hablara para si misma.

—¢Adonde suele ir cuando desaparece? —



pregunt6 Strike.

—A algln hotel. Una vez se quedd en casa de
una mujer, pero ya no se ven. Orlando —dijo
bruscamente, apartando el auricular—, deja eso,
es mio. Te he dicho que es mio. ;Qué? — preguntd
dirigiéndose de nuevo a Strike.

—No, no he dicho nada. ;Quiere que siga
buscando a su marido?

—Por supuesto. Si no, ;como demonios voy a
encontrarlo? No puedo dejar sola a Orlando.
Preglintele a Liz Tassel donde esta. Ella ya lo
encontr6 otra vez. En el Hilton —afadié Leonora
de improviso—. Una vez estaba en el Hilton.

—¢En qué Hilton?

—No lo sé, pregintele a Liz. Owen se ha
marchado por su culpa, asi que bien podria
ayudarme a recuperarlo. Pero no se pone al
teléfono cuando la llamo. Orlando, deja eso.

—Se le ocurre alguien mas...?

—Si se me ocurriera, ya se lo habria
preguntado, jno le parece? —le espetd Leonora
Quine—. jUsted es el detective! jEncuéntrelo!



iOrlando!

—Sefiora Quine, tenemos que...

—Llameme Leonora.

—Leonora, tenemos que plantearnos la
posibilidad de que a su marido le haya pasado
algo. Lo encontrariamos antes — prosigui6 Strike
hablando mas alto para hacerse oir por encima del
estrépito doméstico del otro lado de la linea— si
informaramos a la policia.

—No quiero. Ya llamé a la policia aquella vez
que se marcho una semana, y aparecid en casa de
su amiga, y no les hizo ninguna gracia. Si vuelvo a
hacerlo, se enfadara. Ademas, Owen no... jDéjalo,
Orlando!

—ILa policia tiene medios para distribuir su
fotografia y...

—No quiero lios, s6lo quiero que vuelva a
casa. /Por qué no vuelve? —afadio, irritada—. Ya
ha tenido tiempo de calmarse.

—¢Ha leido el ultimo libro de su marido? —Ile
pregunt6 Strike.

—No. Nunca los leo hasta que estan terminados,



con las tapas y todo.

—Le ha contado de qué trata?

—No, no le gusta hablar de su trabajo mientras
estd... jOrlando, deja eso!

Strike no supo si Leonora Quine habia colgado
deliberadamente o no.

La niebla de las primeras horas de la mafiana ya
se habia disipado. La lluvia salpicaba las ventanas
del despacho del detective. Estaba a punto de
llegar una clienta, otra mujer en pleno proceso de
divorcio, empefiada en averiguar donde escondia
sus bienes el que pronto seria su ex marido.

—Robin —dijo Strike, asomandose a la
recepcion—, ;puedes buscar una fotografia de
Owen Quine en internet e imprimirla? Y llama a su
agente, Elizabeth Tassel, a ver si se presta a que le
haga unas preguntitas.

Iba a volver a su despacho, pero se le ocurrid
otra cosa.

—Y podrias buscar «bombyx mori» y enterarte
de qué significa?

—Como se escribe?



—Ni idea —admitio6 Strike.

La divorciada en ciernes llegd puntual, a las once
y media. Se trataba de una cuarentona de aspecto
sospechosamente juvenil que emanaba un encanto
tembloroso y un aroma almizclado que, segin
Robin, hacia que la oficina pareciese abarrotada.
Strike entrd en su despacho con ella, y durante dos
horas Robin s6lo oyo el suave ondular de sus
voces por encima del golpeteo constante de la
lluvia y la pulsacion de sus dedos en el teclado;
todos ellos sonidos tranquilos y apacibles. Robin
ya se habia acostumbrado a oir estallidos
repentinos de llanto, gemidos e incluso gritos
provenientes del despacho de Strike. A veces, lo
mas inquietante eran los silencios repentinos,
como cuando un cliente se desmay6 (y, como
supieron mas tarde, habian sufrido un pequefio
infarto) al ver las fotografias de su mujer con su
amante, tomadas por Strike con un teleobjetivo.



Cuando salieron por fin Strike y su clienta, que
se despidio de ¢l con excesiva efusividad, Robin
le entregod a su jefe una fotografia grande de Owen
Quine sacada de la web del Festival Literario de
Bath.

—iMadre mia! —exclamo6 Strike.

Owen Quine era un hombre corpulento y
elegante de unos sesenta afios; tenia la tez clara y
el pelo rubio, desgrefiado y canoso, y llevaba una
barba puntiaguda al estilo Van Dyke. Sus ojos
parecian de colores diferentes, lo que conferia una
intensidad  particular a su mirada. Para
fotografiarse se habia envuelto en una especie de
capa tirolesa y se habia tocado con un sombrero de
fieltro con una pluma de adorno.

—Dudo que un tipo asi pase desapercibido
mucho tiempo —observo Strike—. ;Podrias hacer
unas cuantas copias, Robin? Tal vez tengamos que
llevarlas a algunos hoteles. Su mujer cree que en
cierta ocasion Quine se alojé en un Hilton, pero no
recuerda en cual. ;Te importa empezar a llamar
para ver si se ha registrado en alguno? Supongo



que en tal caso no habra utilizado su verdadero
nombre, pero podrias intentar describirlo. ;Ha
habido suerte con Elizabeth Tassel?

—Si —contestd Robin—. Parece mentira, pero
estaba a punto de llamarla cuando ha llamado ella.

—Ha llamado aqui? ;Qué queria?

—Christian Fisher le ha contado que has ido a
verlo.

—Y?

—Esta tarde tiene reuniones, pero quiere verte
mafiana a las once en su despacho.

—¢Ah, si? —dijo Strike, risuefio—. Esto se
pone cada vez mas interesante. ;Le has preguntado
si sabe donde esta Quine?

—S1, y dice que no tiene ni idea, pero insiste en
que quiere verte. Es muy mandona. Me ha
recordado a una directora de colegio. Ah, y
«bombyx mori» —concluyé— significa «gusano
de seda» en latin.

—«Gusano de seda»?

—Si, ;y sabes qué? Yo creia que los gusanos
hacian como las arafias, que tejen sus telarafias,



pero /sabes coémo se obtiene la seda de los
gusanos?

—Pues no, la verdad.

—Los hierven. Los hierven vivos para que no
dafien los capullos al salir de ellos. Lo que estd
hecho de seda son los capullos. No es muy bonito,
(verdad? Pero ;ja qué viene tu interés por los
gusanos de seda?

—~Queria saber por qué Owen Quine ha titulado
sunovela Bombyx Mori —contestd Strike—. Pero
sigo sin entenderlo.

Strike pas6 toda la tarde ocupandose del
aburrido papeleo relacionado con un seguimiento y
confiando en que mejorara el tiempo, ya que, como
no le quedaba casi nada para comer en la oficina,
iba a tener que bajar a la calle. Después de que
Robin se marchara, Strike sigui6 trabajando
mientras arreciaba la lluvia que golpeaba el cristal
de su ventana. Al final se puso el abrigo, bajo con
la intencion de comprar algo de comer en el
supermercado mas cercano y echd a andar por la
encharcada y oscura Charing Cross Road, bajo lo



que ya se habia convertido en un aguacero.
Ultimamente recurria demasiado a la comida para
llevar.

De regreso, con una abultada bolsa de la
compra en cada mano, y llevado por un impulso,
entrd en una libreria de viejo que estaba a punto de
cerrar. El hombre detrds del mostrador no estaba
seguro de si tenia un ejemplar de E/ pecado de
Hobart, el primer libro de Owen Quine v,
presuntamente, el mejor; pero tras mucho
mascullar sin llegar a ninguna conclusion vy
examinar de modo poco convincente la pantalla de
su ordenador, le ofrecié a Strike un ejemplar de
Los hermanos Balzac, del mismo autor. Cansado,
mojado y hambriento, Strike pagd dos libras por el
maltrecho libro encuadernado en tapa dura y se lo
llevé a su atico.

Después de guardar las provisiones vy
prepararse un plato de pasta, Strike se tumbo en la
cama —con una noche densa, oscura y fria detras
de la ventana— y abrié el libro del escritor
desaparecido.



El estilo era elaborado y florido, y la historia,
truculenta y surreal. Dos hermanos, llamados
Varicocele y Vas, estaban encerrados en una
habitacion abovedada mientras el cadaver de su
hermano mayor se pudria lentamente en un rincon.
Entre discusiones de borrachos sobre literatura,
lealtad y el escritor francés Balzac, intentaban
escribir a cuatro manos una biografia del hermano
que estaba descomponiéndose. Varicocele se
palpaba constantemente los doloridos testiculos, lo
que Strike interpretd como una metafora torpe del
bloqueo del escritor; al parecer, era Vas quien
hacia casi todo el trabajo.

Cuando llevaba leidas cincuenta paginas, y tras
murmurar «jQué gilipollez!», Strike dejo el libro e
inici6 el laborioso proceso de acostarse.

El profundo y delicioso letargo de la noche
anterior brillaba por su ausencia. La lluvia
tamborileaba en la ventana de su habitacion del
atico, y tuvo un suefo inquieto y poblado de
catastrofes. Por la mafiana, Strike se despertd con
una sensacion desagradable, parecida a una



resaca. La lluvia seguia golpeando en la ventana, y
cuando encendi6 el televisor, vio que Cornualles
habia sufrido graves inundaciones; habia gente
atrapada en sus coches u obligada a evacuar sus
casas y apretujarse en refugios de emergencia.

Strike cogié el movil y marco el nimero de
teléfono, tan familiar para él como su propio
reflejo en el espejo, que a lo largo de toda su vida
siempre habia significado seguridad y estabilidad.

—Diga? —contesto su tia.

—Hola, soy Cormoran. ;Estdis bien, Joan?
Acabo de ver las noticias.

—Si, de momento estamos bien, cielo. La peor
parte se la ha llevado el norte de la costa. Bueno,
llueve mucho y hay tormenta, pero nada
comparado con lo de Saint Austell. Nosotros
también estamos viendo las noticias. ;Como va
todo, Corm? Hacia mucho que no habldbamos.
Precisamente anoche Ted y yo comentabamos que
no sabiamos nada de ti y queriamos proponerte
que, ahora que vuelves a estar solo, vengas a pasar
la Navidad con nosotros. ;Qué te parece?



Strike no podia vestirse ni colocarse la protesis
mientras hablaba por teléfono. Durante media
hora, su tia soltd un chorro incontenible de
informacion local, con fugaces y repentinas
incursiones en el territorio personal, donde ¢l
preferia no dejarla entrar. Tras un ultimo
interrogatorio acerca de su vida amorosa, sus
deudas y su pierna amputada, la tia lo dejé por fin
en paz.

Strike llegd al despacho tarde, cansado y de mal
humor. Llevaba traje oscuro y corbata; Robin se
preguntd si habria quedado para comer con la
morena en tramites de divorcio después de su cita
con Elizabeth Tassel.

—¢Has oido las noticias?

—Las inundaciones de Cornualles? —pregunt6
Strike, al tiempo que encendia la tetera, porque el
primer t¢ del dia se le habia enfriado mientras su
tia parloteaba sin parar.



—Guillermo y Kate se han comprometido.

—(Quiénes?

—El principe Guillermo —respondi6 Robin,
risuefia— y Kate Middleton.

—Ah —dijo Strike con frialdad—. Me alegro
por ellos.

El también habia formado en las filas de los
prometidos hasta unos pocos meses antes. No
sabia como progresaba el nuevo compromiso de su
ex novia, ni le gustaba preguntarse cudndo iba a
terminar. (En cualquier caso, no como habia
terminado el suyo, por supuesto, con ella
arafiandole la cara y revelando su traicidén, sino
con la clase de boda que Strike jamas podria
haberle ofrecido, un enlace mas parecido al que
pronto celebrarian Guillermo y Kate.)

Robin no consider6 prudente romper aquel
silencio taciturno hasta que Strike se hubo bebido
media taza de té.

—Justo antes de que bajaras, ha llamado Lucy
para recordarte la fiesta de cumpleafios del sdbado
por la noche y preguntarte si irds acompanado.



El estado de 4nimo de Strike descendié varios
peldafios. Se habia olvidado por completo de la
cena en casa de su hermana.

—Vale —dijo, apesadumbrado.

—El sdbado es tu cumpleafios? —preguntd
Robin.

—No.

—Cuando es?

Strike suspird. No queria que nadie le comprara
pasteles, tarjetas de felicitacion ni regalos, pero
Robin lo miraba con gesto expectante.

—EI martes —confeso.

—¢El veintitrés?

—Si.

Tras una breve pausa, a Strike se le ocurrid
pensar que tal vez debiera preguntarselo ¢l
también.

—Y el tuyo? —Robin no contestd de
inmediato, y Strike se temi6 lo peor—. Hostia, no
serd hoy, ;verdad?

—No, ya ha pasado —replico ella, riendo—. Es
el nueve de octubre. Tranquilo, cayd en sdbado —



dijo sonriendo ante la expresion atribulada de su
jefe—. No me pasé todo el dia aqui sentada
esperando que me regalaras flores.

Strike le devolvid la sonrisa. Dado que habia
pasado su cumpleafios y ni siquiera se le habia
ocurrido averiguar cudndo era, sintid que debia
hacer algin esfuerzo adicional, asi que anadio:

—Suerte que Matthew y tu todavia no habéis
fijado una fecha. Al menos vuestra boda no
coincidira con el enlace real.

—Bueno... —Robin se sonrojé—. Si que la
hemos fijado.

—Ah, si?

—Si. El.. ocho de enero. Tengo tu invitacion
aqui —dijo, y se abalanzo sobre su bolso (aun no
le habia preguntado a Matthew si le parecia bien
que invitara a Strike, pero ya era demasiado tarde
para eso)—. Toma.

—¢El ocho de enero? —Strike cogi6 el sobre
plateado—. Pero si s6lo faltan... ;Cuanto? ;Siete
semanas?

—Si.



Se produjo una pausa breve y extrana. Strike no
conseguia recordar en aquel instante qué era lo que
pretendia encargarle a Robin; pero se acordo por
fin y, mientras se daba golpecitos en la palma de la
mano con el sobre plateado, preguntd con gesto
serio:

—Como va lo de los Hilton?

—He 1lamado a unos cuantos. Quine no se ha
registrado en ninguno con su nombre verdadero y
nadie lo ha reconocido por la descripcion. Pero
todavia me quedan muchos en la lista. ;Y t qué
vas a hacer después de ver a Elizabeth Tassel? —
preguntd como de pasada.

—Fingir que quiero comprarme un piso en
Mayfair. Por lo visto, hay un marido que intenta
reunir un poco de capital y llevarselo a un paraiso
fiscal antes de que los abogados de su mujer
puedan impedirselo.

»Bueno —dijo, guarddndose en el bolsillo del
abrigo la invitacion sin abrir—, tengo que irme.
He de encontrar a un escritorzuelo.



Tomé el libro, y esfumose el
anciano.

JOHN LYLY, Endymion: or,
the Man in the Moon

Durante el breve trayecto en metro hasta la oficina
de Elizabeth Tassel, una sola parada (Strike no se
sentd, pues nunca se relajaba del todo en esos
viajes tan cortos, concentrado en apuntalar bien la
pierna ortopédica para evitar posibles caidas),
tuvo tiempo de reparar en que Robin no le habia
reprochado que hubiera aceptado el caso Quine.



Evidentemente, ella no era nadie para censurar a
su jefe, pero habia rechazado un sueldo mucho
mejor para trabajar con €l, y seria razonable que
esperara que, una vez pagadas las deudas, Strike
pudiera como minimo ofrecerle un aumento. Sin
embargo, curiosamente, Robin no era dada a las
criticas ni a los silencios condenatorios; era la
unica mujer de la vida de Strike que, al parecer, no
tenia intencion de mejorarlo ni de corregirlo. El
sabia por experiencia propia que a menudo las
mujeres esperaban que interpretaras sus enormes
esfuerzos por cambiarte como una prueba de lo
mucho que te amaban.

Y se casaba al cabo de siete semanas. Faltaban
siete semanas para que se convirtiera en la sefiora
de... ;Se le habia olvidado el apellido de su
prometido, o es que nunca lo habia sabido?

Mientras esperaba el ascensor en Goodge
Street, sintio un impulso repentino e incontenible
de llamar a aquella clienta suya, la morena en
tramites de divorcio —quien habia dejado bastante
claro que le encantaria tal cosa—, y quedar con



ella esa misma noche para tirarsela en lo que
imaginaba que seria una cama blanda y mullida,
intensamente perfumada, en su casa del barrio de
Knightsbridge. Sin embargo, no podia mas que
descartar la idea. Seria una locura dejarse llevar;
aun peor que aceptar un caso de desaparicion por
el que era muy probable que no cobrara ni un
céntimo.

;Y por qué pierdes el tiempo con Owen Quine?,
se preguntd, con la cabeza gacha bajo la lluvia
copiosa. Por curiosidad, se contestd tras unos
momentos de reflexion, y quiza también por algo
mas dificil de explicar. Mientras avanzaba hacia
Store Street con los ojos entornados para ver bajo
el aguacero, y concentrado en no caerse por
aquellas aceras resbaladizas, se dijo que su
paladar corria el peligro de saturarse con las
innumerables variaciones de codicia y venganza
que sus clientes adinerados no cesaban de
presentarle. Llevaba mucho tiempo sin investigar
un caso de desaparicion. Si conseguia devolver a
Quine a su familia, se quedaria satisfecho.



La agencia literaria de Elizabeth Tassel se
hallaba en una calle sin salida sorprendentemente
tranquila que daba a Gower Street, flanqueada por
antiguas caballerizas de ladrillo oscuro, casi todas
convertidas en viviendas. Strike pulsé un timbre
junto a una discreta placa de laton. A continuacion
se oyo un ruido sordo de pasos, y un joven de tez
clara, con el cuello de la camisa desabrochado,
abrio la puerta al pie de una escalera con alfombra
roja.

—Es usted el detective privado? —pregunt6
con una mezcla de emocion e inquietud.

Strike lo siguid, goteando, por la alfombra raida
y subid la escalera; en el rellano, una puerta de
caoba daba a una gran oficina que en su dia debid
de ser un vestibulo y un saloén independientes.

Alli, la vetusta elegancia iba desintegrandose
lentamente hasta convertirse en simple desalifio.
Las ventanas estaban empanadas debido a la
condensacién del aire, cargado de olor a tabaco.
Una profusion de estanterias de madera
abarrotadas cubria las paredes, y el deslucido



papel pintado quedaba casi oculto bajo los marcos
con caricaturas y vifetas literarias. Habia dos
mesas macizas, una frente a otra, sobre una
alfombra gastada, pero ambas estaban vacias.

—Me da su abrigo? —pregunt6 el joven, y una
chica delgada y de aspecto asustadizo dio un
respingo y asom6 por detrds de una de las mesas.
Tenia una esponja sucia en una mano.

—iNo consigo quitarla, Ralph! —susurro,
agobiada, al joven que habia guiado a Strike.

—Maldito animal —mascullé Ralph con enojo
—. Ese perro decrépito de Elizabeth ha vomitado
debajo de la mesa de Sally —explicd sotto voce,
mientras cogia el empapado Crombie de Strike y
lo colgaba en una percha de pie victoriana junto a
la puerta—. Voy a decirle que ya ha llegado. Sigue
frotando —Ile aconsejd a su colega, mientras iba
hasta otra puerta de caoba y la abria un poco.

—El sefior Strike esta aqui, Liz.

Se oy6 un fuerte ladrido, y a continuacion, una
tos humana, agarrada y vibrante, digna de los
pulmones de un viejo minero del carbon.



—Sujétalo —dijo una voz ronca, y Ralph entr6
en el despacho de la agente.

Al abrirse de nuevo la puerta, Strike vio a
Ralph syjetando con fuerza por el collar a un
doéberman viejo, pero sin duda todavia batallador,
y a una mujer alta y robusta de unos sesenta afos,
con facciones grandes que componian un rostro
poco agraciado. Tenia una melena corta y
geométricamente perfecta de pelo canoso que,
afadida al traje chaqueta negro de corte sobrio y
un toque de pintalabios rojo, le conferian cierto
estilo. Emanaba esa aura de esplendor que en las
mujeres maduras de ¢éxito suele sustituir al
atractivo sexual.

—Sera mejor que lo saques a pasear, Ralph —
dijo la agente, mirando con sus ojos verde oscuro
a Strike. La lluvia seguia aporreando los cristales
de las ventanas—. Y no te olvides las bolsas, que
hoy va un poco suelto de vientre.

»Adelante, sefor Strike.

Con evidente asco, su ayudante sacd del
despacho el perro, cuya cabeza parecia la de un



Anubis viviente; al cruzarse con Strike, el
déberman gruné con safia.

—Café, Sally —dijo en tono brusco la agente a
la chica con cara de susto.

Al ver que Sally se incorporaba de un brinco
tras esconder la esponja y desaparecia por una
puerta que habia mas all4 de la mesa, Strike confi6
en que se lavara las manos a conciencia antes de
preparar los cafés.

En el sofocante despacho de Elizabeth Tassel se
reconcentraba el ambiente del resto de la oficina:
apestaba a tabaco y a perro viejo. Bajo la mesa de
la agente habia una cama de tweed para el animal,
las paredes estaban atestadas de fotografias y
fotocopias viejas. Strike reconocié uno de los
retratos mas destacados: un autor de libros
infantiles ilustrados, anciano y bastante famoso,
llamado Pinkelman; no estaba seguro de que
todavia viviera. Tras invitarlo por sefas a sentarse
frente a ella (en una silla de la que el detective
tuvo que retirar un montdén de papeles y ejemplares
viejos de The Bookseller), la agente sacé un



cigarrillo de una caja que habia encima de la
mesa, lo encendi6é con un mechero de 6nix, inhalo
profundamente y estalld en un acceso prolongado
de tos ronca y acompafiada de pitidos.

—Bueno —dijo carraspeando cuando al fin
par6 de toser y pudo sentarse de nuevo en la silla
de piel detras de la mesa—, ya me ha contado
Christian Fisher que Owen ha protagonizado otra
de sus famosas desapariciones.

—Exacto —confirm6 Strike—. Desaparecio la
noche en que ustedes dos discutieron sobre su
libro.

La mujer empezd a hablar, pero sus palabras se
desintegraron de inmediato en un nuevo acceso de
tos. De las profundidades de su torso salian unos
ruidos horribles y desgarradores. Strike esperd en
silencio a que se le pasara el ataque.

—Vaya tos —comento6 por fin cuando el silencio
la sucedio, y, a continuacion, por increible que
pudiera parecer, la mujer dio otra avida calada al
cigarrillo—. Gripe —dijo con voz aspera—. No
consigo quitdrmela de encima. ;Cuando fue a verlo



Leonora?

—Anteayer.

—Seguro que puede pagar sus servicios? —
afiadi6 carraspeando—. Porque me imagino que el
detective que resolvid el caso Landry no debe de
salir barato.

—La sefiora Quine insinud que acaso usted se
haria cargo de mis honorarios —explico Strike.

A Elizabeth se le colorearon las bastas mejillas,
y sus ojos, llorosos de tanto toser, se entornaron.

—Pues ya puede ir corriendo a ver a Leonora.
—Su pecho empezd6 a dar sacudidas bajo la
elegante chaqueta negra, y contuvo el impulso de
volver a toser—. Digale que no pienso gastarme ni
un ce-céntimo para encontrar a ese desgraciado.
Ya no es... Ya no es cliente mio. Digale... Digale...

Sucumbi6 a otra explosion gigantesca de tos.

Se abrid la puerta y entrd la chica delgada.
Llevaba una pesada bandeja de madera con tazas y
una cafetera, que manejaba con dificultad. Strike
se levantd para ayudarla; en la mesa apenas habia
espacio para ponerla, y la ayudante intentd



despejarla un poco. Con los nervios, derrib6 una
pila de papeles.

La agente, colérica y sin parar de toser, le hizo
un gesto admonitorio, y la chica, acobardada, se
escabulld a toda prisa de la habitacion.

—Maldi... ta... iml... —se quejo Elizabeth
Tassel entre pitidos.

Strike dejé la bandeja en la mesa sin prestar
atencion a los papeles esparcidos por toda la
alfombra y se sentd de nuevo. Habia un patron
particular para aquella clase de abusonas: mujeres
mayores que, de modo consciente o inconsciente,
sacaban partido de su capacidad para despertar, en
las personas adecuadas, recuerdos de infancia de
madres dominantes y exigentes. Strike era inmune
a esa clase de intimidacion. Para empezar, su
madre, pese a tener otros defectos, habia sido una
mujer joven y capaz de expresar sin ambages su
afecto; ademas, él habia detectado
vulnerabilidades en aquel presunto dragon. La
adiccion al tabaco, las fotografias deslucidas y la
cama de perro vieja parecian indicar que se



trataba de una mujer mas sentimental y menos
segura de si misma de lo que, por lo visto, creian
sus jovenes empleados.

Cuando Elizabeth termindé por fin de toser,
Strike le acerc6d la taza de café que le habia
servido.

—Gracias —mascull6 ella con aspereza.

—Asi que ha despedido a Quine. ;Se lo dijo la
noche que cenaron juntos?

—No me acuerdo. Los 4nimos se caldearon muy
deprisa. Owen se levanté en medio del restaurante
para gritarme mejor; luego se marché muy airado y
tuve que pagar la cuenta yo. Si le interesa
comprobarlo, encontrara muchos testimonios de lo
que dijimos. Owen se encargd de montar un bonito
espectaculo publico.

Sacé otro cigarrillo y en el ultimo momento se
le ocurri6 ofrecerle uno a Strike. Encendid los dos
antes de preguntar:

—Qué le ha contado Christian Fisher?

—No mucho —contesto €él.

—Espero que sea verdad, por el bien de ustedes



dos —Ile espetd Elizabeth.

El detective no dijo nada: se limito a fumar y
tomarse el café, mientras ella permanecia a la
espera, evidentemente, de mas informacion. Como
Strike callaba, acab6 preguntando:

—¢Mencioné Bombyx Mori?

El asinti6 con la cabeza.

—Qué le contd?

—Que Quine ha incluido a muchas personas
reales en el libro, apenas camufladas.

Se produjo una pausa tensa.

—Espero que Chard lo demande. Menudo
concepto de la discrecion, ¢no le parece?

—¢Ha intentado hablar con Quine desde que la
dejo plantada en...? ;Dénde estaban cenando?

—En el River Café. No, no he intentado hablar
con €1, porque no tengo nada mas que decirle.

—Y €1? ;Tampoco la ha llamado?

—No.

—Segln Leonora, usted le dijo a Quine que su
libro era lo mejor que habia escrito, y luego
cambid de opinion y se negod a representarlo.



—Eso dice? Eso no... Yo no... Eso es...

Tuvo el peor ataque de tos hasta el momento.
Strike apenas pudo contener el impulso de
arrebatarle por la fuerza el cigarrillo mientras ella
tosia y resoplaba. Cuando por fin dejo de toser, se
bebid de un trago media taza de café caliente, y
eso parecio proporcionarle cierto alivio. Con voz
mas firme, repitio:

—Yo no dije eso. ;«Lo mejor que habia
escriton? ;Eso le dijo a Leonora?

—Si. Entonces, jqué le dijo?

—Estaba enferma —contestdé ella con voz
ronca, ignorando la pregunta—. Tenia gripe.
Estuve una semana sin venir al despacho. Owen
llam6 aqui para decirme que habia terminado la
novela; Ralph le explicd que yo estaba en casa, en
cama, y entonces Owen me envié el manuscrito
por mensajero. Tuve que levantarme para firmar el
albaran. Muy tipico de él. Estaba con cuarenta de
fiebre y apenas me tenia en pie, pero, como ¢l
habia terminado su libro, yo debia leerlo
enseguida.



Bebio otro trago de café y continu6:

—Dej¢é el manuscrito en la mesita del recibidor
y me acosté otra vez. Owen empez6 a llamarme
por teléfono a todas horas para saber qué opinaba.
Se pas6 todo el miércoles y el jueves
atosigandome...

»Nunca lo habia hecho, y eso que llevo treinta
afios en esta profesion —continu6—. Pero aquel
fin de semana tenia planes. Estaba deseando que
llegara el viernes. No queria cancelar el viaje, ni
que Owen me llamara cada tres minutos mientras
estaba fuera. Asi que... para librarme de él...
Todavia me encontraba muy mal... Lei el libro por
encima.

Dio una honda calada al cigarrillo, tosid
rutinariamente, se recompuso y afadio:

—No me parecid peor que los dos anteriores.
Es mas, era un poco mejor. La premisa era
bastante  interesante. Las  imagenes eran
fascinantes. Un cuento de hadas gotico, una version
truculenta de El progreso del peregrino.

—¢Reconocid a alguien en los fragmentos que



leyo?

—Los personajes parecian simbolicos —
contestod ella, un poco a la defensiva—, incluido el
autorretrato hagiografico. Mucha pe-perversion
sexual. —Hizo una pausa para volver a toser—.
La mezcla habitual, pensé... Pero... no lo lei con
atencion, eso no tengo ningun inconveniente en
admitirlo.

Strike se dio cuenta de que Elizabeth no estaba
acostumbrada a reconocer errores.

—Me... me salt¢ la ultima cuarta parte, los
fragmentos en los que escribe sobre Michael y
Daniel. Le eché un vistazo al final, que me parecid
grotesco y un poco estupido...

»Si no hubiera estado tan enferma, si lo hubiera
leido como es debido, le habria dicho de
inmediato que aquello no se podia publicar, por
supuesto. Daniel es un poco raro, muy
susceptible... —Volvia a quebrarsele la voz
decidida a terminar la frase, consigui6 afiadir entre
resoplidos—: Y Michael es el peor... el peor... —
Pero la tos volvio a vencerla.



—¢Por qué querria el sefior Quine publicar una
novela que con toda seguridad iba a suponerle una
demanda? —pregunt6 Strike cuando Elizabeth dejo
de toser.

—Porque Owen no se considera sujeto a las
mismas leyes que el resto de los mortales —
respondié ella con brusquedad—. Se tiene por un
genio, un enfant terrible. Se enorgullece de
ofender a los demas. Le parece valiente, heroico.

—Qué hizo con el libro después de hojearlo?

—Llamé a Owen. —Cerr6 un momento los ojos,
furiosa, al parecer, consigo misma—. Y le dije:
«Si, si, es buenisimo», y le pedi a Ralph que
viniera a recoger el maldito manuscrito a mi casa,
le hiciera dos copias y enviara una a Jerry
Waldegrave, el editor de Owen en Roper Chard, v,
por desgracia, otra a Christian Fisher.

—(Como es que no envid el manuscrito por
correo electronico a la oficina? —pregunt6 Strike,
intrigado—. (No lo tenia en un lapiz de memoria o
algo asi?

Elizabeth apago el cigarrillo en un cenicero de



vidrio lleno de colillas.

—Owen se empefia en seguir trabajando con la
vieja maquina de escribir eléctrica que utilizo para
El pecado de Hobart. No sé si lo hace por
afectacion o por estupidez. Es un inatil para la
tecnologia. Quiza haya intentado aprender a usar
un ordenador portatil y no lo haya conseguido. Es
otro de los detalles que lo hacen insoportable.

—Y por qué envid copias a las dos
editoriales? —preguntd Strike, pese a conocer la
respuesta.

—Porque Jerry Waldegrave tal vez sea un santo
varéon y el tipo mas bueno de todo el mundo
editorial —contesto ella entre sorbo y sorbo de
café—, pero incluso ¢l ha acabado por hartarse de
Owen y sus berrinches. El tltimo libro de Quine
publicado en Roper Chard apenas se vendid. Me
pareci6 que lo mas sensato era disponer de una
segunda posibilidad.

—Cuéando descubrié usted de qué trataba el
libro en realidad?

—Esa misma noche. Me llam6 Ralph. Ya habia



enviado las dos copias, y entonces echo un vistazo
al original. Me llam6 y me dijo: «Liz, ;ta has leido
esto?»

Strike podia imaginarse muy bien la
preocupacion con que el joven y palido ayudante
habia hecho esa llamada, el coraje que habia
requerido, la angustiada deliberacion que habria
mantenido con su colega, la otra ayudante, antes de
tomar semejante decision.

—Tuve que admitir que no, o que no a fondo —
mascull6 Elizabeth—. Ralph me leydo una
seleccion de pasajes que yo me habia saltado vy...
—Cogi6 el mechero de onix y lo encendid
distraidamente; luego mir6 a Strike—. Bueno, me
entr6 panico. Telefone¢ a Christian Fisher, pero
salto el buzon de voz, por eso le dejé un mensaje,
para explicarle que el manuscrito que le habiamos
enviado era un primer borrador, que no debia
leerlo, que me habia equivocado y que por favor
me lo devolviera cu-cuanto antes. Después llamé a
Jerry, pero tampoco lo encontré. Ya me habia
dicho que ese fin de semana se iba de viaje con su



esposa, a celebrar su aniversario. Confié en que no
tuviera tiempo para leer nada, y le dejé un mensaje
parecido al que le habia dejado a Fisher. Y
entonces volvi a llamar a Owen.

Encendi6 otro cigarrillo. Al inhalar se le
abrieron las grandes aletas de la nariz y se le
marcaron aun mas las arrugas alrededor de la
boca.

—No pude decir casi nada, y si hubiera podido,
habria sido en vano. Owen no paraba de hablar,
como suele hacer, absolutamente encantado
consigo mismo. Me propuso quedar para cenar y
celebrar que habia terminado el libro.

»Asi que me vesti como pude, fui al River Café
y esperé. Al poco rato, entr6 Owen.

»Ni siquiera llegd tarde, como suele hacer.
Parecia que levitara, se lo veia euforico. Estd
convencido de haber hecho algo meritorio y
maravilloso. Antes de que yo hubiera conseguido
decir ni una sola palabra, ¢l ya habia empezado a
hablar de adaptaciones al cine.

Le brillaban los ojos, muy oscuros, y al expulsar



el humo entre los labios pintados de rojo se
agudizo su parecido con un dragon.

—Cuando le dije que habia escrito un libro
repugnante, cruel e impublicable, se levantd de un
brinco, la silla sali6 volando, y se puso a gritar.
Después de insultarme, tanto en lo personal como
en lo profesional, me dijo que si yo no tenia el
valor suficiente para seguir representandolo, él
mismo publicaria su novela en formato
electronico. Entonces salid6 indignado del
restaurante y me dejo plantada con la cuenta.
Aunque e-eso —gruid— no era ninguna no-nove...

La exaltacion le provocd un ataque de tos atn
peor que el anterior. Strike llegd a creer que iba a
asfixiarse. Hizo ademan de levantarse de la silla,
pero ella lo detuvo con un gesto. Por fin, muy
colorada y con los ojos llorosos, dijo con una voz
que parecia cargada de gravilla:

—Hice todo lo que pude para arreglarlo. Mi fin
de semana en la playa se echo a perder; me lo pasé
hablando por teléfono, tratando de localizar a
Fisher y a Waldegrave. Les dejé un mensaje tras



otro, atrapada en los malditos acantilados de
Gwithian intentando conseguir cobertura...

—Es usted de alli? —preguntd Strike con
cierta sorpresa, porque no habia apreciado en el
acento de Elizabeth ningin eco de su infancia en
Cornualles.

—No, una de mis autoras vive alli. Se enter6 de
que llevaba cuatro afios sin salir de Londres y me
invitd a pasar el fin de semana. Queria ensefiarme
todos los sitios preciosos donde ambienta sus
novelas. Aquellos paisajes eran de los ma-mas
hermosos que yo habia visto, pero no podia parar
de pensar en el di-dichoso Bombyx Mori y en
como impedir que alguien mas lo leyera. No podia
dormir. Me sentia fatal...

»Al fin Jerry devolvid mis llamadas el domingo
a la hora de comer. Resulté que habia cancelado su
viaje; me asegurd que no habia recibido ninguno
de mis mensajes, y que por tanto habia decidido
leer el maldito libro.

»Estaba indignado. Frenético. Le prometi que
haria cuanto estuviera en mi mano para impedir



que la novela se publicara, pero tuve que admitir
que también se la habia enviado a Christian, y al
oir eso Jerry me colgd el teléfono.

—¢Le contd que Quine habia amenazado con
publicar el libro en internet?

—No, no se lo dije. Confiaba en que aquello no
fuera mas que una bravuconada, porque Owen es
un inatil total con los ordenadores. Aun asi, estaba
preocupada...

Dej6 la frase en el aire, de modo que Strike
pregunto:

—Preocupada por qué?

Elizabeth no contesto.

—Eso de la autoedicion encaja —comento
Strike, como de pasada—. Leonora dice que la
noche en que desaparecio, Quine llevaba consigo
una copia del manuscrito y todas sus notas. Yo
dudaba si seria para quemarlo todo o tirarlo al rio,
pero cabe suponer que lo cogi6d con el proposito
de hacer un libro electronico.

Esa informacion no contribuyd a mejorar el
humor de Elizabeth Tassel. Apretando las



mandibulas, dijo:

—Hay una mujer. Se conocieron en un curso de
escritura que impartia Owen. Ella publica sus
propios libros. Lo sé porque Owen tratdo de
venderme sus espantosas novelas de fantasia
erdtica.

—¢Ha intentado localizarla?

—Si, la he llamado varias veces. Queria
asustarla un poco, decirle que si Owen intentaba
convencerla para que lo ayudara a remaquetar el
texto o a venderlo por internet, seguramente se
veria implicada en alguna demanda.

—Y qué contesto?

—No consegui hablar con ella. Lo intenté varias
veces. A lo mejor ha cambiado de nimero, no lo
sé.

—¢Puede darme su nombre y su teléfono? —
preguntd Strike.

—Ralph tiene su tarjeta. Le pedi que siguiera
llamandola. jRalph! —grit6.

—iTodavia no ha vuelto de pasear a Beau! —
grito la chica, cohibida, al otro lado de la puerta.



Elizabeth Tassel mir¢6 al techo y se puso en pie
con evidente esfuerzo.

—Si le pido a ella que la busque, no servira de
nada.

Cuando la puerta se hubo cerrado detrds de la
agente, Strike se levantd de inmediato, paso al otro
lado de la mesa y se inclind para examinar una
fotografia colgada en la pared que le habia
llamado la atencion, para lo que, primero, tuvo que
apartar un retrato de dos dobermans que estaba en
la estanteria.

La fotografia que le interesaba era de tamafio
A4 y en color, pero estaba muy descolorida. A
juzgar por la ropa que llevaban las cuatro personas
retratadas, la habian tomado como minimo
veinticinco afos atras, delante de aquel mismo
edificio.

Era facil reconocer a Elizabeth, la unica mujer
del grupo, alta y feota, con el cabello castafio
oscuro, largo y agitado por el viento, y ataviada
con un vestido de talle bajo de color rosa oscuro y
turquesa, muy poco favorecedor. A un lado tenia a



un joven rubio y delgado de belleza asombrosa; al
otro, a un hombre de escasa estatura, piel cetrina y
cara de  amargado, con la  cabeza
desproporcionadamente grande. Su rostro le
resultaba familiar. Strike supuso que debia de
haberlo visto en los periddicos o en la television.

Al lado de ese individuo no identificado pero
quiza famoso estaba el joven Owen Quine, el mas
alto de los cuatro. Llevaba un traje blanco
arrugado e iba peinado con un mullet con cresta,
muy de los ochenta. A Strike le recorddé muchisimo
a David Bowie, pero en gordo.

La puerta se abrid sin hacer apenas ruido
gracias a unas bisagras bien engrasadas. Sin
intentar siquiera disimular lo que estaba haciendo,
Strike se dio la vuelta y observo a la agente, que
llevaba una hoja de papel en la mano.

—FEse es Fletcher —dijo ella, mirando la
fotografia de los perros que Strike tenia en la mano
—. Murié el afio pasado.

Strike volvio a poner el retrato de los perros en
la estanteria.



—Ah —dijo ella entonces—. Estaba mirando la
otra.

Se acerco a aquella fotografia descolorida;
quedd hombro con hombro con Strike, y el
detective se fijo en que media mas de un metro
ochenta. Olia a cigarrillos John Player Special y a
perfume Arpege.

—Es del dia en que puse en marcha mi agencia.
Son mis tres primeros clientes.

—Quién es éste? —preguntd Strike, sefialando
al rubio atractivo.

—Joseph North. El de mas talento de los tres,
con diferencia. Por desgracia, muri6 joven.

—Y quiénes...?

—Ese? Michael Fancourt, ;quién si no? —
exclamo, sorprendida.

—NMe sonaba su cara. ;Todavia lo representa?

—iNo! Creia que...

Strike adivino el resto de la frase, a pesar de
que Elizabeth no la termino: «Creia que no era
ningun secreto.» Cada profesion era un mundo:
seguramente, en el ambito literario de Londres



nadie ignoraba por qué el famoso Fancourt ya no
era cliente suyo, pero €l si.

—Como es que ya no lo representa? —
preguntd, y volvio a sentarse.

Ella le pas6 la hoja que tenia en la mano
deslizandola por la mesa; era una fotocopia de lo
que parecia una tarjeta de visita vieja y sobada.

—Hace muchos afios tuve que elegir entre
Michael y Owen —contest6—. Y fui ta-tan
idiota... —habia empezado a toser de nuevo; su
voz fue apagandose hasta reducirse a un graznido
gutural— que escogi a Owen.

»Esto es lo unico que tengo de Kathryn Kent —
afiadi6 con firmeza, atajando la conversacion
sobre Fancourt.

—Gracias. —Strike dobl¢ la hoja y se la guardo
en la cartera—. ;Sabe cuanto hace que Quine sale
con ella?

—Bastante. La lleva a las fiestas, mientras
Leonora se queda en casa con Orlando. Es
Vergonzoso.

—No tiene ni idea de doédnde podria estar



escondido? Leonora dice que usted lo encontrd la
otra vez que...

—Yo no «encuentro» a Owen —le espeto—. El
me llama por teléfono cuando lleva una semana en
un hotel y me pide un adelanto, porque si le
regalas tu dinero ¢l lo denomina asi, para pagar la
factura del minibar.

—Y usted paga, ;jno?

Elizabeth no parecia una incauta, ni mucho
menos. Sonrid como si admitiera una debilidad de
la que se avergonzaba, pero respondié de forma
inesperada:

—Conoce a Orlando?

—No.

Elizabeth despegd los labios, dispuesta a afiadir
algo, pero por lo visto se lo pensdé mejor y se
limit6 a decir:

—Owen y yo nos conocemos desde hace mucho
tiempo. Eramos buenos amigos. Eramos —agregd
con profunda amargura.

—¢En qué hoteles se ha alojado otras veces?

—No los recuerdo todos. Una vez en el Hilton



de Kensington. Otra, en el Danubius de Saint
John’s Wood. Hoteles grandes e impersonales, con
todas las comodidades de que no puede disfrutar
en su casa. Owen no es ningin bohemio, salvo por
su concepto de la higiene.

—Usted lo conoce bien. ;Cree que hay alguna
posibilidad de que haya...?

La mujer terminé la frase por ¢l con una
sonrisita en los labios:

—...hecho alguna tonteria? Claro que no. A ¢l
jamas se le ocurriria privar al mundo de un genio
de la talla de Owen Quine. No, esta en algun sitio,
tramando su venganza contra todos nosotros,
tremendamente ofendido porque no se ha
organizado una buisqueda a nivel nacional.

—Cree que €l espera que emprendan una
busqueda, a pesar de que sus desapariciones ya
son algo habitual?

—Por supuesto. Cada vez que escenifica una de
sus desapariciones espera salir en la portada de
los periddicos. Lo malo es que la primera vez que
lo hizo, hace ya muchos afios, tras una discusion



con su primer editor, le funcion6. Hubo cierto
revuelo de preocupacion, y algunos periddicos se
hicieron eco de lo ocurrido. Desde entonces, vive
con la esperanza de que aquello se repita.

—Su esposa estd convencida de que Quine se
enfadaria si ella llamara a la policia.

—No s¢ de donde habré sacado semejante idea
—repuso Elizabeth, y cogié otro cigarrillo—.
Owen considera que emplear helicopteros y perros
rastreadores es 1o minimo que podria hacer el pais
por un hombre de su importancia.

—Bueno, gracias por su tiempo —dijo Strike, y
se dispuso a levantarse—. Le agradezco que me
haya concedido esta entrevista.

Elizabeth Tassel le tendi6 una mano y dijo:

—Al contrario. Y si no le importa, me gustaria
pedirle una cosa.

Strike se mostré dispuesto a escuchar. Era
evidente que la agente no estaba acostumbrada a
pedir favores. Siguié fumando un momento en
silencio, lo que le provoco otro ataque de tos, que
intentd controlar.



—Esto... esto de Bombyx Mori me ha
perjudicado mucho —consiguié decir por fin—.
Me han retirado la invitacion a la fiesta de
aniversario de Roper Chard de este viernes. Me
han devuelto dos manuscritos que les habia
propuesto y casi no me han dado ni las gracias. Y
empiezo a preocuparme por lo ultimo del pobre
Pinkelman. —Sefial6 la fotografia del anciano
escritor de cuentos infantiles colgada en la pared
—. Circula el repugnante rumor de que yo estaba
confabulada con Owen; de que lo animé a rescatar
un viejo escandalo relacionado con Michael
Fancourt, con objeto de crear un poco de
controversia y provocar una guerra de ofertas por
el libro.

»Si tiene previsto sondear a todos los conocidos
de Owen —continu6—, le agradeceria que les
dijera, sobre todo a Jerry Waldegrave, si lo ve,
que yo no tenia ni idea de lo que se narraba en esa
novela. Si no hubiera estado tan enferma, no se la
habria enviado a nadie, y menos atn a Christian
Fisher. Fui... —vacil6— negligente, pero nada



mas.

De modo que ésa era la razon por la que habia
mostrado tanto interés en entrevistarse con ¢l. A
Striker no le  pareci6 una  peticidn
desproporcionada a cambio de las direcciones de
dos hoteles y una amante.

—Desde luego, lo mencionaré si surge la
ocasion —dijo el detective mientras se levantaba.

—~Gracias —replico ella con aspereza—. Lo
acompatfio fuera.

Cuando salieron del despacho, los recibi6é una
salva de ladridos. Ralph y el viejo ddberman
habian regresado de su paseo. Ralph tenia el pelo
mojado, peinado hacia atrds, e intentaba sujetar al
perro de morro gris, que no paraba de gruiirle a
Strike.

—Nunca le han gustado los desconocidos —
explicod Elizabeth Tassel con indiferencia.

—Una vez mordié a Owen —intervino Ralph,
como si gracias a esa informacion Strike hubiera
de sentirse mejor respecto al evidente deseo del
perro de atacarlo.



—Si —confirm6 la mujer—, es una pena que...

Le dio otro ataque de tos y estuvo resollando un
buen rato. Los otros tres esperaron en silencio a
que se recuperara.

—Es una pena que la herida no fuera fatal —
logré decir por fin—. Nos habria ahorrado a todos
muchos problemas.

Sus ayudantes se quedaron atonitos. Strike le
estrecho la mano y se despidio. La puerta se cerro,
y el doberman se qued6 grufiendo y mostrando los
dientes.



(Se encuentra aqui Maese
Caprichos, sefiora?

WILLIAM CONGREVE, The
Way of the World

Strike se detuvo al final de la calle de edificios
bajos de ladrillo oscuro y llamé por teléfono a
Robin; comunicaba. Apoyado en una pared
mojada, con el cuello del abrigo levantado y
pulsando el botén de «rellamada» cada pocos
segundos, su mirada fue a posarse en la placa azul
de la casa de enfrente, que conmemoraba que lady



Ottoline Morrel tuviera alli, en otros tiempos, su
salon literario. Sin duda, entre aquellas paredes
también se habia conversado de romans a clef
escabrosos.

—Hola, Robin —salud6 Strike cuando por fin
su secretaria contesto—. Voy con un poco de prisa.
(Puedes llamar a Gunfrey y decirle que mafiana
tengo una cita en firme con el objetivo? Y dile a
Caroline Ingles que no ha habido mas actividad,
pero que mafiana la llamaré para ponerla al dia.

Cuando termind de ajustar su agenda, le dio a
Robin el nombre del hotel de St. John’s Wood y le
pidi6 que averiguara si Owen Quine estaba
alojado alli.

—Como te va con los Hilton?

—Mal —contest6 ella—. S6lo me quedan dos,
y nada. Si estd en alguno de ellos, utiliza otro
nombre o va disfrazado, o tal vez sea que el
personal se fija muy poco en los clientes. Me
extrafiaria mucho que no lo hubieran visto, sobre
todo si lleva esa capa.

—¢Has probado en el de Kensington?



—Si. Y nada.

—AM, tengo otra pista: una amiga suya escritora
que edita ella misma sus libros, Kathryn Kent. A lo
mejor voy a verla luego. Esta tarde no podré coger
llamadas, porque debo hacer el seguimiento de la
seforita Brocklehurst. Si necesitas algo, enviame
un mensaje.

—De acuerdo. Que la sigas bien.

Fue una tarde aburrida e infructuosa. Strike
estaba vigilando a una secretaria personal muy
bien pagada, cuyo paranoico jefe, que ademas era
su amante, sospechaba que compartia no sélo
favores  sexuales sino también  secretos
profesionales con un empresario de la
competencia. Sin embargo, el argumento de la
seforita Brocklehurst de querer tomarse la tarde
libre para depilarse, hacerse la manicura vy
broncearse para mayor deleite de su amante
resulto ser cierto. Durante casi cuatro horas, Strike
esperd y vigiloé la fachada del centro de estética a
través de la ventana salpicada de lluvia del Caffe
Nero, en la acera de enfrente, provocando el



enfado de un grupito de myjeres con cochecitos de
nilo que buscaban un sitio donde sentarse a
cotillear. Cuando la seforita Brocklehurst salid
por fin del centro de estética (con un precioso
bronceado y, seguramente, sin un solo pelo del
cuello para abajo), Strike la siguié un rato hasta
que ella se metid en un taxi. Milagrosamente, dado
que seguia lloviendo, consiguié detener otro taxi
antes de perderla de vista. Sin embargo, la
tranquila  persecucion  por  las  calles
congestionadas a causa de la lluvia termino, tal
como ¢l habia adivinado por la direccion del
recorrido, en el piso del jefe desconfiado. Strike,
que habia ido tomando fotografias con disimulo a
lo largo de todo el trayecto, pago al taxista y dio la
jornada por acabada.

Eran casi las cuatro de la tarde, el sol ya estaba
poniéndose y la lluvia, incesante, cada vez era mas
fria. Al pasar por delante de una trattoria con
luces navidenas en el escaparate y reparar en que
era la tercera vez en poco tiempo que se acordaba
de Cornualles, tuvo la impresion de que su tierra



natal le susurraba como queriendo decirle algo.

(Cuanto tiempo llevaba sin pisar aquel hermoso
pueblecito costero donde habia pasado las épocas
mas tranquilas de su infancia? ;Cuatro afios?
(Cinco? Veia a sus tios siempre que «subian a
Londres», como decian ellos con timidez, y se
quedaban en casa de su hermana Lucy para
disfrutar de la gran ciudad. La ultima vez, Strike
habia llevado a su tio al estadio del Arsenal a ver
un partido contra el Manchester City.

Notd que le vibraba el movil en el bolsillo:
Robin, siguiendo sus instrucciones al pie de la
letra, como siempre, le habia enviado un mensaje
en lugar de llamarlo.

Sefior Gunfrey pregunta si puedes ir a
verlo a su despacho mafiana a las 10, tiene
mas que contarte. Rx

Gracias, contestod Strike.

El nunca terminaba sus mensajes de texto con
signos de besos, excepto los que enviaba a su
hermana y a su tia.



En el metro se dedic6 a planear sus siguientes
movimientos. No se quitaba de la cabeza el
misterio del paradero de Owen Quine; en parte le
fastidiaba y en parte le intrigaba que el escritor
demostrara ser tan escurridizo. Sacd de su cartera
el papel que le habia dado Elizabeth Tassel. Bajo
el nombre de Kathryn Kent figuraba la direccion
de un bloque de pisos de Fulham y un nimero de
movil. Impresas a lo largo del borde inferior leyd
dos palabras: «autora independiente».

Habia ciertos barrios de Londres de los que
Strike tenia un conocimiento tan detallado como
cualquier taxista. Si bien de nifio nunca habia
entrado en las zonas de verdadera categoria, habia
vivido en muchos domicilios por toda la capital
con su difunta madre, una némada empedernida;
solia tratarse de viviendas ocupadas ilegalmente o
de proteccion oficial; pero otras veces, si el novio
que tenia en ese momento podia permitirselo, eran
ambientes mas decentes. Reconocid la direccion
de Kathryn Kent: Clement Attlee Court era un
complejo de edificios subvencionados, muchos de



los cuales se habian vendido ultimamente y habian
pasado a manos privadas. Esas vulgares torres de
ladrillo cuadradas, con balcones en todos los
pisos, se erigian apenas a unos centenares de
metros de las casas de Fulham valoradas en
millones de libras.

Como nadie lo esperaba en casa y ya se habia
atiborrado de dulces y café durante la larga tarde
en el Caffé Nero, en lugar de tomar la linea
Northern, tomo6 la District hasta West Kensington y
siguid a pie, en la oscuridad, por North End Road;
paso por delante de varios restaurantes indios y
pequefios comercios, con los escaparates cegados
con tablones, que no habian aguantado la
embestida de la recesion. Para cuando llegd al
edificio de pisos que buscaba, era ya de noche.

Stafford Cripps House, el bloque mas cercano a
la calle, estaba detras de un centro médico
moderno y de escasa altura. El optimista arquitecto
del bloque de viviendas de proteccién oficial,
influido tal vez por el idealismo socialista, habia
dotado a cada una de su propio balcon. ;Se habia



imaginado a sus felices moradores colgando
macetas con flores en ellos e inclindndose sobre la
barandilla para saludar alegremente a sus vecinos?
Porque, en realidad, quienes alli residian habian
utilizado todas esas zonas exteriores como
espacios de almacenamiento: habia colchones,
cochecitos de nifio, electrodomésticos y montafias
de ropa sucia expuestos a los elementos, como si
hubieran hecho un corte transversal en un armario
lleno de trastos para exponer su contenido.

Una pandilla de jovenes con capucha que
fumaban junto a unos grandes contenedores de
plastico de reciclaje lo evaluaron con la mirada
cuando pasoé a su lado. Strike era mas alto y estaba
mas cuadrado que todos ellos.

—Cabronazo —alcanzé a oirle decir a uno,
justo antes de perderlos de vista.

Ni se acerco al ascensor, pues daba por hecho
que estaria averiado, y se dirigi6 hacia la escalera
de hormigon.

El piso de Kathryn Kent estaba en la tercera
planta y se llegaba a él por una galeria de ladrillo



azotada por el viento que discurria a lo largo de
toda la fachada del edificio. Antes de llamar a la
puerta, Strike se fijo en que, a diferencia de sus
vecinos, Kathryn habia puesto cortinas en las
ventanas.

No contestd nadie. Si Owen Quine se escondia
alli dentro, estaba decidido a no delatarse: ni luces
encendidas, ni sefial alguna de movimiento. Una
mujer con cara de pocos amigos y con un cigarrillo
colgando de los labios asomé la cabeza por la
puerta contigua con una rapidez casi codmica, lanzo
a Strike una breve mirada inquisitiva y volvio a
retirarse.

Un viento frio silbaba por la galeria. Strike
llevaba el abrigo salpicado de gotas; en cambio,
sabia que su cabeza, descubierta, debia de tener el
mismo aspecto de siempre, pues su pelo corto y
muy rizado era inmune a los efectos de la Iluvia.
Metié las manos en el fondo de los bolsillos y
encontr6 un sobre rigido del que ya no se
acordaba. Como el aplique de la puerta de Kathryn
Kent tenia la bombilla fundida, Strike fue dos



puertas mas alld, hasta situarse bajo otro que si
estaba encendido, y abrid el sobre plateado.

El Sr. y la Sra. Ellacott
se complacen en invitarlo
a la ceremonia de boda de su hija

Robin Venetia
con
Matthew John Cunliffe

que se celebrara en la iglesia de St. Mary the
Virgin, Masham,
el sabado 8 de enero de 2011
alas 14.00 h
v al banquete que tendra lugar a continuacion
en Swinton Park.

La invitacion destilaba la autoridad de las
ordenes militares: «Esta boda se celebrara tal
como se describe a continuacion.» Charlotte y €l
no habian llegado al punto de enviar invitaciones
escritas en tarjetones rigidos de color crema, con



relucientes y cursivas letras negras.

Strike se guard¢ la tarjeta en el bolsillo y siguid
esperando junto a la puerta del piso de Kathryn, a
oscuras, pensando en sus cosas y contemplando
Lillie Road, por la que veia deslizarse los faros de
los coches multiplicados por sus correspondientes
reflejos, ambar y rubi, a medida que avanzaban.
Abajo, en la acera, los jovenes encapuchados se
apifiaban y se separaban; luego se les unian otros,
y se reagrupaban.

A las seis y media, la pandilla al completo ech6
a andar a buen paso. Strike los observo hasta que
casi se perdieron de vista, momento en que
pasaron al lado de una mujer que venia en la
direccion opuesta. Cuando ésta pasoé bajo la luz de
una farola, Strike vio una densa melena pelirroja
agitada bajo un paraguas negro.

Caminaba torcida, porque en la mano con la que
no sujetaba el paraguas llevaba dos bolsas de la
compra aparentemente muy pesadas, y sin
embargo, la imagen que daba desde lejos,
apartindose una y otra vez de la cara los gruesos



rizos, no carecia de atractivo; la melena al viento
llamaba la atencidn, y tenia unas piernas bien
torneadas bajo el abrigo, holgado. Siguid
acercandose, ajena al escrutinio del detective tres
plantas mas arriba, al otro lado del patio de
cemento, donde ella no podia verlo.

Al cabo de cinco minutos, la mujer habia
llegado a la galeria donde la esperaba Strike.
Cuando se acerco a él, los tensos botones del
abrigo delataron un torso grueso, con poca cintura.
Ella no vio a Strike hasta que se encontrd a unos
diez metros de €1, porque iba cabizbaja; pero,
cuando levantd la cabeza, el detective distinguid
un rostro hinchado y con arrugas, mucho mas
envejecido de lo que esperaba. La myjer se detuvo
en seco y ahogd un grito.

—iEres tu!

Strike se dio cuenta de que, debido a la escasez
de luz, ella sélo podia distinguir su silueta.

—iHijo de la gran puta!

Las bolsas golpearon el suelo de hormigon, y se
oyo ruido de cristales rotos. La mujer se abalanzo



sobre ¢l agitando los brazos y con los pufios
apretados.

—iHijo de puta! {No te perdonaré en la vida,
largo de aqui!

Strike se vio obligado a esquivar varios
puiietazos. Retrocedi6 mientras la mujer,
chillando, lanzaba golpes sin ton ni son e intentaba
burlar sus movimientos defensivos de ex boxeador.

—Pippa te va a matar a hostias... Espera y
VEras...

La puerta de la vecina volvi6 a abrirse, y por
ella asom6 la misma mujer de antes, la del
cigarrillo en la boca.

—iEh! —exclamé.

La luz del recibidor ilumin6 a Strike. La
pelirroja se apart6 de ¢l tambaleandose, y gritd de
alivio y asombro.

—Qué cono pasa? —pregunt6 la vecina.

—Creo que me ha confundido con otra persona
—djijo Strike en tono amable.

La vecina dio un portazo y volvié a dejar al
detective y a su agresora a oscuras.



—(Quién es usted? —preguntd la mujer en voz
baja—. ;Qué quiere?

—¢Es usted Kathryn Kent?

—Qué quiere?

De pronto, con una voz que denotaba panico,
afiadio:

—iSi se trata de lo que me imagino, yo no me
dedico a eso!

—Como dice?

—Entonces, (quién es usted? —insistio ella,
cada vez mas asustada.

—Me llamo Cormoran Strike y soy detective
privado.

Cuando se lo encontraban esperandolos en la
puerta de su casa, no todos reaccionaban del
mismo modo. La reaccién de Kathryn, un silencio
de perplejidad, era bastante tipica. Retrocedié un
poco mas para alejarse de €l y estuvo a punto de
tropezar con las bolsas de la compra que habia
dejado en el suelo.

—Quién ha contratado a un detective privado
para investigarme? Ha sido ella, ;jverdad? —dijo



con rabia.

—Me han contratado para que encuentre al
escritor Owen Quine —explicé Strike—. Lleva
casi dos semanas desaparecido. Sé que son
amigos...

—No somos amigos —lo contradijo la mujer, y
se agacho para recoger las bolsas, que tintinearon
con fuerza—. Digaselo a ella de mi parte. Que
haga lo que quiera con él.

—Entonces, jya no son amigos? /Y no sabe
donde esta?

—NMe importa una mierda donde esté.

Un gato se pased con andares arrogantes por el
antepecho de la galeria.

—¢Le importaria decirme cuando fue la ultima
vez que...”?

—Si, me importa —repuso ella, gesticulando
con enojo.

Una de las bolsas que sostenia se balanced, y
Strike dio un respingo creyendo que el gato, que
habia llegado a la altura de la mujer, iba a caerse
de la cornisa y precipitarse al vacio. El animal



buf6 y bajoé de un salto al suelo. Ella intent6 darle
una patada rapida, cargada de resentimiento.

—iMaldito bicho! —exclam6 mientras el gato
se alejaba a toda velocidad—. Apartese, por
favor. Quiero entrar en mi casa.

Strike retrocedié unos pasos para que la mujer
pudiera acercarse a la puerta. Ella se palp6 los
bolsillos durante unos segundos sin soltar las
bolsas, pero al final no tuvo mas remedio que
dejarlas en el suelo para buscar las llaves.

—El sefior Quine desaparecié después de
mantener una discusidon con su agente sobre su
ultimo libro —aprovechd para decir Strike,
mientras Kathryn rebuscaba en su abrigo—. Me
gustaria saber si...

—NMe importa una mierda su libro. No lo he
leido —afiadi6. Le temblaban las manos.

—Sefiora Kent...

—Seforita —lo corrigio ella.

—Sefiorita Kent, la sefiora Quine dice que una
mujer fue a su casa a preguntar por ¢l. Por la
descripcion, diria que...



Kathryn Kent habia encontrado la llave, pero se
le cay6 al suelo. Strike se agacho y se la recogio,
pero ella se la arranc6 de la mano.

—No sé de qué me habla.

—¢No fue usted a buscarlo a su casa la semana
pasada?

—Ya se lo he dicho, no sé donde esta, no sé
nada —le espetd; metio la llave en la cerradura a
empujones y la hizo girar.

A continuacion, recogié las dos bolsas, y una de
ellas volvio a tintinear con fuerza. Strike se fijé en
que era de una ferreteria del barrio.

—Pesa mucho, ;no?

—Se me ha estropeado la cisterna —repuso ella
con agresividad.

Y le cerro la puerta en las narices.
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VERDONE: Hemos venido a
pelear.

CLEREMONT: Pelearéis,
caballeros,

0os aseguro que pelearéis,
mas un breve paseo...

FRANCIS BEAUMONT y
PHILIP MASSINGER, The
Little French Lawyer

A la mafiana siguiente, Robin salio del metro con
un paraguas innecesario en la mano; estaba



sudando y se sentia incomoda. Tras dias seguidos
de aguaceros, vagones de metro que olian a ropa
mojada, aceras resbaladizas y ventanas salpicadas
de lluvia, la llegada repentina de un tiempo seco y
soleado la habia pillado por sorpresa. Mucha
gente debia de alegrarse de que el diluvio se
hubiera interrumpido y hubieran desaparecido las
nubes grises y amenazadoras, pero Robin no.
Matthew y ella se habian peleado.

Casi sinti6 alivio cuando, al abrir la puerta de
vidrio en la que figuraban el nombre y la
ocupacion de Strike, vio que su jefe ya estaba al
teléfono en su despacho, con la puerta cerrada.
Tenia la vaga sensacion de que antes de hablar con
¢l necesitaba recomponerse, porque Strike habia
sido el motivo de la discusion de la noche anterior.

—¢Lo has invitado a la boda? —habia
preguntado Matthew con rudeza.

Robin temia que Strike mencionara la invitacion
esa noche cuando salieran a tomar una copa, y que,
si ella no habia avisado antes a Matthew, éste se
sintiera contrariado.



—¢Desde cuando invitamos a gente sin decirle
nada al otro? —preguntd su novio.

—Queria decirtelo. Pensaba que ya lo habia
hecho.

Entonces Robin se habia enfadado consigo
misma, porque nunca le mentia a Matthew.

—iEs mi jefe, seguramente espera que lo invite!

No era verdad: Robin dudaba mucho que a
Strike le importara lo mas minimo.

—Ademas, quiero que venga —habia afnadido.

Por fin hablaba con sinceridad. Queria acercar
su vida profesional, con la que nunca habia
disfrutado mucho, a su vida personal, que
ultimamente se resistia a mezclarse con la otra;
queria fundirlas para crear un todo satisfactorio y
ver a Strike entre los invitados, dando su
aprobacion (jdando su aprobacion!, jpor qué tenia
que aprobarla?) a suboda con Matthew.

Robin sabia que a su novio no iba a hacerle
mucha gracia, pero habia confiado en que, llegado
el momento, ¢l y su jefe se conocerian y se caerian
bien. No era culpa suya que eso todavia no hubiera



sucedido.

—Con el jaleo que armaste cuando te dije que
queria invitar a Sarah Shadlock... —dijo Matthew,
y Robin encaj6 esas palabras como un golpe bajo.

—iPues invitala! —replico, furiosa—. Pero no
es lo mismo. Cormoran nunca ha intentado
acostarse conmigo. ;Qué se supone que significa
esa risita?

La discusion estaba en su apogeo cuando el
padre de Matthew llam6 para decirle a su hijo que
el ligero mareo que su madre habia sufrido la
semana anterior habia sido diagnosticado como un
pequefio derrame cerebral.

Después de eso, ambos sintieron que seguir
peleando por Strike era de mal gusto, asi que se
acostaron en un insatisfactorio estado de
reconciliacion provisional, pese a que Robin sabia
que los dos atn hervian de rabia.

Ya era casi mediodia cuando Strike salio por fin
de su despacho. Ese dia no vestia traje, sino un
jersey sucio y agujereado, con vaqueros y
zapatillas de deporte. Le oscurecia la cara el



denso rastrojo de barba que le crecia en cuanto
dejaba pasar veinticuatro horas sin afeitarse.
Robin se olvidéo de sus problemas y se quedd
mirdndolo con la boca abierta: jamas, ni siquiera
en la época en que Strike dormia en el despacho,
lo habia visto con semejante pinta de vagabundo.

—Estaba haciendo unas llamadas para el caso
Ingles y preparandole unos nimeros a Longman —
le dijo a Robin, mientras le entregaba las
anticuadas carpetas de carton marrén, cada una
con un numero de serie escrito a mano en el lomo,
que el detective ya utilizaba en la Division de
Investigaciones Especiales y que seguia siendo su
forma favorita de archivar la informacion.

—Ese look es... intencionado? —pregunt6 ella
con la vista clavada en lo que parecian manchas de
grasa en las rodilleras de los vaqueros de Strike.

—Si. Es para lo de Gunfrey. Una larga historia.

Mientras Strike preparaba té para los dos,
comentaron los detalles de tres casos que tenian en
marcha. El la puso al dia de las informaciones que
habia conseguido y los nuevos puntos que habia



que investigar.

—Y qué hay de Owen Quine? —pregunt6 ella,
aceptando la taza que le tendia su jefe—. ;Qué
dijo su agente?

Strike se sentd en el sofa, que emitié su habitual
ventoseo, y le contd a su secretaria como habia ido
la entrevista con Elizabeth Tassel y su visita a
Kathryn Kent.

—Juraria que cuando me vio me confundié con
Quine.

Robin rié y dijo:

—No puede ser. Tt no estds tan gordo.

—Gracias, Robin —repuso ¢l con frialdad—.
Cuando se dio cuenta de que yo no era Quine, y
antes de saber quién era en realidad, dijo: «Yo no
me dedico a eso.» (Se te ocurre a qué podia
referirse?

—No... Pero... —anadi6 timidamente— ayer
encontré informacion sobre Kathryn Kent.

—Como? —pregunto6 Strike, sorprendido.

—Bueno, me comentaste que es escritora y que
edita sus propios libros —le recordé Robin—, asi



que se me ocurrid buscar un poco en internet y ver
qué encontraba... —Hizo doble clic con el ratéon
para abrir la pagina—. Y resulta que tiene un blog.

—iMuy habil! —Strike, contento de tener una
excusa para levantarse del sofd, rode6 la mesa y
fue a mirar la pantalla por encima del hombro de
Robin.

La web, muy poco profesional, se llamaba «Mi
vida literaria». Estaba decorada con dibujos de
plumas, y con una fotografia en la que Kathryn
parecia mas atractiva de lo que era y que, segin el
calculo de Strike, debia de tener mas de diez afios.
El blog contenia una lista de publicaciones
ordenadas cronoldgicamente, a modo de diario.

—Habla mucho de que los editores
tradicionales no reconocen un buen libro aunque
les den con ¢l en la cabeza —explic6 Robin,
mientras hacia avanzar el texto en la pantalla para
que Strike pudiera ir leyendo—. Ha escrito tres
novelas de lo que ella llama una serie de fantasia
erbtica, «La saga de Melina». Se pueden descargar
en el Kindle.



—Paso de leer mas libros malos; ya tuve
suficiente con Los hermanos Balzac —dijo Strike
—. (Habla de Quine?

—Mucho —contest6 Robin—, suponiendo que
sea el hombre al que llama «el escritor famoso».
Abreviado como «el EF».

—Dudo que se acueste con dos autores —
especuld Strike—. Debe de ser ¢l. Llamarlo
«famoso» es exagerar un poco, pero bueno. (TG
habias oido hablar de Quine antes de que Leonora
entrara en esta oficina?

—No —admiti6 ella—. Mira, aqui estd. El dos
de noviembre.

Esta noche, gran charla con el EF sobre
historia y trama, que por supuesto no son la
misma cosa. Por si no lo tenéis claro: la
historia es lo que sucede y la trama lo que
muestras a tus lectores y el modo en que se
lo muestras.

Un ejemplo de mi segunda novela, El
sacrificio de Melina.



«Por el camino hacia el bosque de
Harderell, Lendor alz6 su atractivo perfil
para calcular la distancia a la que se
encontraban. Su cuidado cuerpo, puesto a
punto a base de equitacion y tiro con
arco...»

—Baja un poco —dijo Strike—. A ver qué mas
dice de Quine.

Robin obedecid y se detuvo en una entrada del
21 de octubre.

Llama el EF y dice que no podemos quedar
(otra vez). Problemas familiares. Digo que
lo entiendo. ;Qué voy a decir? Cuando nos
enamoramos yo ya sabia que seria
complicado. No puedo ser demasiado
explicita sobre esto, me limitaré a decir que
el esta atado a una mujer a la que no ama
por culpa de una Tercera Persona. Kl no
tiene la culpa. La Tercera Persona
tampoco. La Mujer no lo suelta aunque eso
seria lo mejor, para todos, de modo que



estamos atrapados en lo que a veces
parece el Purgatorio.

La Esposa sabe que existo pero hace
como si no lo supiera. No sé como soporta
vivir con un hombre que preferiria estar
con otra persona porque yo no lo
soportaria. El EF dice que su Mujer
siempre ha puesto a la Tercera Persona por
delante de todo lo demas, incluido el. Es
curioso, muchas veces detras de una
persona muy entregada se esconde un
profundo egoismo.

Algunos diran que la culpa de todo la
tengo yo por enamorarme de un hombre
casado. Mis amigas, mi hermana y mi
madre siempre me lo dicen. He intentado
dejarlo pero ;qué puedo decir? El corazon
tiene sus razones aunque no se cuales. Y
esta noche estoy otra vez llorando por el
por una razon nueva. Me dice que casi ha
terminado su obra maestra, un libro que
segun €l es el mejor que ha escrito hasta



ahora. «Espero que te guste. Tu sales en
el

.Qué haces cuando un escritor famoso te
pone en lo que segun ¢l es su mejor libro?
Yo entiendo lo que él me regala como no
podria entenderlo nadie que no escriba.
Hace que te sientas orgulloso y humilde. Si,
hay personas a la que los escritores
dejamos entrar en nuestro corazén pero
cen nuestros libros? Eso es algo muy
especial. Es muy diferente.

No puedo evitar amar al EF. El corazén
tiene sus razones.

Debajo habia un intercambio de comentarios:

Y si te digo que a mi me ha leido unos
fragmentos? Pippa2011

iEspero que lo digas en broma, Pip, a mi
no me ha leido nada! Kath

Pues espera. Pippa2011 xxxx

—Interesante —dijo Strike—. Muy interesante.



Anoche, cuando me agredio, Kent me asegurd que
una persona llamada Pippa queria matarme.

—iPues mira esto! —Robin, emocionada,
avanzo6 hasta el 9 de noviembre.

El dia que lo conoci el EF me dijo «no
escribes bien si alguien no sangra,
probablemente ti». Como ya sabéis los
seguidores de este blog, me he cortado
metaféricamente las venas tanto aqui como
en mis novelas. Pero hoy siento que una
persona en la que habia aprendido a confiar
me ha herido de muerte.

«;Macheath, la paz me habéis robado!
Veros torturado causariame placer.»

—De donde es esa cita? —preguntd Strike.

Los habiles dedos de Robin danzaron por el
teclado.

—De La opera del mendigo, de John Gay.

—Muy culto para tratarse de una mujer que
escribe con faltas de ortografia y no sabe puntuar
un texto, /jno crees?



—No todos podemos ser genios literarios —
dijo Robin en tono de reproche.

—Afortunadamente, por lo que me estin
contando de ellos.

—Pero mira el comentario de debajo de la cita
—afadio Robin, volviendo al blog de Kathryn.

Clicé en el enlace y aparecid una sola frase:

Espero que me dejes apretar los garrotes
del p*** potro, Kath.

Ese comentario también era de Pippa2011.

—Pippa debe de ser de armas tomar, ;jno te
parece? —comentd Strike—. jAlguna pista sobre
como se gana la vida Kent? Porque supongo que
no paga las facturas con sus fantasias eroticas.

—Si, eso también es un poco raro. Mira esto.

El 28 de octubre, Kathryn habia escrito:

Como la mayoria de los escritores también
tengo un empleo de dia. No puedo hablar
mucho de él por motivos de seguridad. Esta
semana han vuelto a endurecerse las



medidas de seguridad en nuestras
instalaciones y como consecuencia, mi
entrometida colega (cristiana renacida, una
mojigata respecto a mi vida privada) ha
tenido una excusa para proponer a la
direccion que revisara los blogs etc por si
alguien revela informacion confidencial.
Por suerte se ve que ha prevalecido el
sentido comun y no se ha tomado ninguna
medida.

—Muy  misterioso —observd  Strike—.
Endurecimiento de las medidas de seguridad...
(Una carcel de mujeres? (Un hospital
psiquiatrico? ;O se tratard de secretos
industriales?

—Y mira esto, el trece de noviembre.

Robin hizo avanzar el texto hasta llegar a la
publicacion mas reciente del blog. Era la tnica
entrada posterior a aquella en la que Kathryn
afirmaba que la habian herido de muerte.

Hace tres dias mi querida hermana perdio



su larga batalla contra el cancer de mama.
Gracias a todos por vuestro apoyo y
vuestras carifiosas palabras.

Debajo habia dos comentarios, y Robin los
abrio.
Pippa2011 habia escrito:

Lo siento mucho, Kath. Te envio todo el
amor del mundo xxx.

Kathryn habia contestado:

Gracias Pippa eres una amiga de verdad
XXXX

Seguidos de aquel breve intercambio, los
agradecimientos anticipados de Kathryn por los
numerosos mensajes de apoyo resultaban
desproporcionados.

—Por qué? —pregunt6 Strike, vehemente.

—Por qué qué? —replico Robin.

—¢Por qué hace esto la gente?

—Te refieres a los blogs? No lo sé... (No dijo



alguien que la vida que no se examina no merece
la pena vivirla?

—Si, Platon —dijo él—. Pero esto no es
examinar una vida, es exhibirla.

—ijAy! —exclam6 Robin; dio un respingo y se
tird el t¢ por encima—. jSe me habia olvidado!
Anoche, cuando salia por la puerta, llamo
Christian Fisher. Quiere saber si te interesa
escribir un libro.

—Como dices?

—Un libro. —Robin reprimi6 la risa al ver la
cara de repugnancia de Strike—. Sobre tu vida.
Tus experiencias en el Ejército, como resolviste el
caso Lula Landry...

—Llamalo y dile que no, que no me interesa
escribir ningun libro.

Apurd su taza y se dirigio hacia la percha,
donde habia una chaqueta de piel vieja colgada
junto a su abrigo negro.

—Te acuerdas de lo de esta noche, ;verdad? —
dijo Robin, y volvié a hacérsele aquel nudo en el
estomago que se habia deshecho por un rato.



—¢Esta noche?

—Has quedado para tomar algo —dijo ella con
un deje de desesperacion—. Conmigo. Con
Matthew. En The King’s Arms.

—Si, si, me acuerdo —dijo €1, y se preguntd
por qué estaria su secretaria tan tensa y atribulada
—. Creo que pasaré toda la tarde fuera, asi que
nos vemos alli. Era a las ocho, ;no?

—A las seis y media —contestd Robin, mas
tensa todavia.

—A las seis y media. Vale. Alli estaré...
Venetia.

Robin tardé un momento en reaccionar.

—Como sabes...?

—Por la invitacion —contesté ¢l—. Un nombre
poco corriente. ;|De donde salid?

—Se ve que me... Bueno, que me concibieron
alli. —Robin se sonroj6—. En Venecia. ;Cual es
tu segundo nombre? —pregunto, sin saber si debia
enfadarse mientras €l reia—. «C.B. Strike.» ;Qué
significa la B?

—Se me hace tarde —dijo Strike—. Nos vemos



a las ocho.
—iSeis y media! —le grit6 ella, pero Strike ya
habia cerrado la puerta.

El destino de Strike aquella tarde era una tienda de
Crouch End donde vendian accesorios
electronicos. En la trastienda abrian los teléfonos
moviles y los ordenadores portatiles, y extraian la
informacion personal. A continuacion, vendian los
aparatos purgados y la informacion, por separado,
a quien estuviera interesado.

El duefio de ese prospero negocio estaba
causandole bastantes inconvenientes al sefor
Gunfrey, el cliente de Strike. El sefior Gunfrey, que
era igual de deshonesto que el hombre al que
Strike habia seguido hasta el cuartel general de su
negocio, pero a mayor escala y mas a lo grande, se
habia metido con la persona equivocada. El
detective opinaba que lo mejor que podia hacer
Gunfrey era retirarse mientras todavia podia
hacerlo. Sabia de qué era capaz su adversario;
tenian un conocido comun.



Su objetivo lo recibi6é en un despacho del piso
superior que olia igual de mal que el de Elizabeth
Tassel, mientras un par de jovenes con chandal
holgazaneaban por alli hurgandose las ufias. Strike,
que se hacia pasar por un maton a sueldo
recomendado por su conocido comun, escuchaba
mientras su futuro jefe le revelaba que tenia
pensado ir por el hijo adolescente del sefior
Gunfrey, sobre cuyos movimientos estaba
asombrosamente bien informado. Llegd hasta el
punto de ofrecerle el trabajo a Strike: quinientas
libras por darle un navajazo al chico. («No quiero
cargarme a nadie, solo enviarle un mensaje al
padre, ;me entiendes?»)

Strike no consiguio salir del local hasta pasadas
las seis. La primera llamada que hizo, tras
asegurarse de que no lo habian seguido, fue al
propio sefior Gunfrey, cuyo silencio de
consternacion le indicé al detective que por fin
habia comprendido a qué se enfrentaba.

Después telefone6 a Robin.

—Lo siento, llegaré tarde —anuncio.



—;Dénde estds? —preguntd ella con voz
crispada.

Strike podia oir los ruidos de fondo del pub:
conversaciones y risas.

—En Crouch End.

—Vaya —Ila oy6 decir por lo bajo—. Vas a
tardar una eternidad...

—Tomaré un taxi —la tranquilizé él—. Iré tan
deprisa como pueda.

(Por qué Matthew habia escogido un pub de
Waterloo?, se preguntd Strike mientras el taxi
recorria Upper Street. ;Para asegurarse de que el
detective tuviera que hacer un trayecto largo?
(Para vengarse porque las otras veces que habian
intentado quedar Strike habia elegido sitios que le
convenian a ¢l? Confiaba en que en The King’s
Arms sirvieran comida. De repente le habia
entrado hambre.

Tard6 cuarenta minutos en llegar a su destino, en
parte porque la calle de casitas del siglo XIX
donde se encontraba el pub estaba cerrada al
trafico. Strike decidié apearse y poner fin al



intento de un taxista cascarrabias de descifrar la
numeracion de la calle, que al parecer no seguia
ninguna secuencia logica. Se pregunté si la
dificultad para encontrar el sitio habria influido en
la eleccion de Matthew.

The King’s Arms resultd ser un pintoresco pub
victoriano ante cuya puerta se arremolinaba una
mezcla de jovenes profesionales trajeados y otros
que parecian estudiantes; todos fumaban y bebian.
El grupito se disgregd enseguida al acercarse
Strike, ofreciéndole mucho mas espacio del
estrictamente necesario incluso para un hombre de
su envergadura. Cuando el detective cruzd el
umbral y entré en el pequefio bar, se preguntd, con
cierta dosis de esperanza, si le pedirian que
abandonara el local debido a lo sucia que llevaba
la ropa.

Mientras tanto, en la ruidosa sala del fondo, un
patio con techo de vidrio y con gran profusion de
objetos decorativos, Matthew miraba la hora en su
reloj.

—Ya son casi y cuarto —Ile dijo a Robin.



Iba con traje y corbata, impecable, y, como de
costumbre, era el hombre mas atractivo del local.
Robin estaba acostumbrada a que las myjeres lo
siguieran con la mirada al verlo pasar; sin
embargo, nunca habia logrado saber hasta qué
punto Matthew era consciente de aquellas miradas
fugaces y torridas. Sentado en el banco que la
pareja habia tenido que compartir con un grupo de
estudiantes ruidosos, Matthew, con su metro
ochenta y cinco de estatura, su mentéon firme y
partido y sus brillantes ojos azules, parecia un
purasangre mezclado con una cuadra de ponis
Highland.

—Ahi estd —dijo Robin con alivio y
aprehension.

Strike parecia haberse vuelto mas corpulento y
mas basto desde que habia salido de la oficina.
Avanzo sin dificultad hacia ellos por el abarrotado
local, con la vista clavada en la cabeza rubia de
Robin y una pinta de Hophead en la enorme mano.
Matthew se levant6. Dio la impresion de que se
preparaba para recibir un golpe.



—Hola, Cormoran. Lo has encontrado.

—Hola, Matthew —replico Strike, y le tendio
la mano—. Siento llegar tan tarde. He intentado
venir antes, pero estaba con un tipo de esos a los
que no conviene dar la espalda sin permiso.

Matthew le devolvid una sonrisa inexpresiva.
Ya se habia imaginado que Strike haria muchos
comentarios de ese tipo para darse importancia y
envolver en misterio lo que hacia. Por las pintas
que traia, se diria que habia estado cambiando una
rueda.

—Siéntate —Ie propuso Robin, nerviosa, y se
deslizo6 sobre el banco hasta que lleg6 al extremo y
estuvo a punto de caerse—. ;Tienes hambre?
Estabamos hablando de pedir algo.

—Aqui se come bastante bien —afadio
Matthew—. Es comida tailandesa. No es el Mango
Tree, pero no esta mal.

Strike esbozo una sonrisa formal. Ya suponia
que Matthew haria algo semejante: dejar caer
nombres de restaurantes del barrio de Belgravia
para demostrar que era un avezado urbanita pese a



llevar sélo un afio en Londres.

—Como te ha ido esta tarde? —preguntd
Robin.

Estaba convencida de que, en cuanto oyera las
cosas que hacia Strike, Matthew se quedaria tan
fascinado como ella por los entresijos de la
profesion y todos sus prejuicios se esfumarian.

Sin embargo, el breve relato que ofrecio Strike
de lo que habia hecho aquella tarde, en el que
omiti6 cualquier detalle que permitiera identificar
a las personas implicadas, sélo obtuvo como
respuesta una indiferencia apenas disimulada por
parte de Matthew. Entonces Strike se fijo en que
los dos tenian el vaso vacio y los invitd a una
copa.

Cuando se levantd para acercarse a la barra,
Robin le dijo en voz baja a Matthew:

—Podrias mostrar un poco de interés.

—Robin, viene de reunirse con un tipo en una
tienda —replic6 Matthew—. Dudo mucho que
alguien corra a comprarle los derechos para el
cine.



Satisfecho con su propia ocurrencia, dirigié su
atencion hacia el menu escrito en la pizarra de la
pared de enfrente.

Cuando Strike volvid con las bebidas, Robin se
empefio en abrirse paso hasta la barra para pedir
la comida. La horrorizaba dejar solos a sus dos
acompafantes, pero por otra parte creia que tal
vez sin ella se comunicaran mejor.

El leve repunte de autosatisfaccion de Matthew
se redujo cuando Robin se ausento.

—FEres militar retirado, ;no? —se sorprendi6
preguntando, pese a que se habia propuesto no
permitir que las experiencias vitales de Strike
dominaran la conversacion.

—Si —confirm6 el detective—. Estuve en la
DIE.

A Matthew le sonaba que se referia a la Divison
de Investigaciones Especiales.

—Mi padre estuvo en la RAF —dijo—. Presto
servicio en la misma época que Jeff Young.

—¢Quién?

—El jugador de rugby galés. Jugd con la



seleccion en veintitrés ocasiones.

—Ah, si.

—Si, y mi padre tuvo un escuadréon bajo su
mando. Dejoé el Ejército en el ochenta y seis, y
desde entonces dirige su propio negocio de
administracion de fincas. No le han ido mal las
cosas. No se puede comparar con tu viejo —
afiadi6 Matthew, un poco a la defensiva—, pero
bueno.

Mamon, pens6 Strike.

—¢;De qué hablais? —pregunté Robin, nerviosa,
al ocupar de nuevo su asiento.

—De papa —contesté Matthew.

—Pobre hombre —se lament6 Robin.

—¢Por qué lo dices? —le espetd Matthew.

—Bueno, porque esta preocupado por tu madre,
(no? Por lo del derrame.

—Ah, si —dijo Matthew.

Strike habia conocido a tipos como Matthew en
el Ejército: siempre figuran entre los que mandan,
pero bajo su firme apariencia conservan un
pequefio lastre de inseguridad que los lleva a



grandes excesos compensatorios y a ponerse metas
demasiado altas.

—¢Y como van las cosas por Lowther-French?
—Ile preguntd6 Robin a su novio, deseosa de
mostrarle a Strike lo agradable que era, de
mostrarle al verdadero Matthew, ese del que ella
estaba enamorada—. Matthew estd auditando una
editorial muy pequefia y bastante especial. Son
graciosos, ;verdad? —dijo, dirigiéndose a su
prometido.

—Bueno, el caos en el que estdn sumidos no es
muy gracioso que digamos... —contesté Matthew.

Sigui6é hablando mientras esperaban la comida,
salpicando su charla con referencias a nimeros de
seis cifras. Todas sus frases estaban sesgadas,
como un espejo, para ofrecer lo mejor de €l, y
hacian hincapié en su inteligencia, su ingenio, su
superioridad respecto a colegas mayores que ¢l
pero mas lentos y mas estupidos, o en lo que tenia
que aguantar de los zopencos que trabajaban en la
empresa que estaba auditando.

—...intentando justificar una fiesta de Navidad,



cuando llevan dos afos sin recuperar gastos; sera
una especie de velatorio.

La llegada de la comida y el silencio
consiguiente pusieron fin a la diatriba de Matthew
contra aquella empresa. A Robin, que habia
abrigado esperanzas de que su novio compartiera
con Strike alguna de las anécdotas mas amables y
graciosas que le habia contado a ella sobre las
excentricidades de aquella pequefia editorial, no
se le ocurria nada que decir. Sin embargo, como
Matthew acababa de mencionar una fiesta de
editores, a Strike se le ocurrié una idea. Se puso a
masticar mas despacio. Pens6 que quizd tuviera
una oportunidad excelente de buscar informacion
sobre el paradero de Owen Quine, y su potente
memoria le ofrecid6 una informacién que ni
siquiera recordaba haber almacenado.

—Tienes novia, Cormoran? —preguntd
Matthew a bocajarro; era un detalle que estaba
deseando aclarar. Robin habia sido bastante
ambigua al respecto.

—No —contesto él, distraido—. Perdonadme...



No tardaré mucho, tengo que hacer una llamada.

—Tranquilo —dijo Matthew con enojo cuando
Strike ya se habia levantado de la mesa y no podia
oirlo—. Llegas tres cuartos de hora tarde y luego
desapareces a media cena. Nos quedaremos
esperando aqui hasta que te dignes volver.

—iMatt!

Nada mas salir a la oscura calle, Strike sacd su
paquete de tabaco y su teléfono. Encendié un
cigarrillo, se apartd de los otros fumadores y fue
hasta el final de la calle, mas tranquilo. Se quedo
de pie en la oscuridad, bajo los arcos de ladrillo
que sostenian la via del tren.

Culpepper contest6 al tercer tono.

—Hola, Strike —saludo—. ;Qué tal?

—Bien. Le llamo para pedirle un favor.

—Adelante —dijo el otro sin comprometerse a
nada.

—Usted tiene una prima que se llama Nina que
trabaja en Roper Chard...

—¢Como cofio lo sabe?

—Me lo dijo usted —respondié Strike sin



perder la calma.

—Cuéando?

—Hace unos meses, cuando me pidié que
investigara a aquel dentista sospechoso.

—Qué memoria tan acojonante tiene —se
asombr6 Culpepper, mais exasperado que
impresionado—. No es normal. ;Qué pasa con mi
prima?

—¢Podria ponerme en contacto con ella? —
preguntd Strike—. Roper Chard da una fiesta de
aniversario mafiana por la noche, y me gustaria
acudir.

—(Por qué?

—Por un caso que llevo —contesto él, evasivo.
Nunca compartia con Culpepper los detalles de los
divorcios de la alta sociedad ni de las rupturas
empresariales que investigaba, pese a que éste le
pedia a menudo que lo hiciera—. Y porque acabo
de darle la mejor informacién de su carrera.

—Vale —concedi¢ el periodista, de mala gana,
tras vacilar un poco—. Supongo que si.

—Esta soltera? —preguntd Strike.



—(;Qué pasa? ;También quiere tirarsela? —
preguntd Culpepper, y Strike advirtid6 que su
interlocutor no parecia molesto ante la perspectiva
de que intentara ligar con su prima, sino mas bien
interesado.

—No, quiero saber si resultaria sospechoso que
me llevara a la fiesta.

—Ah, vale. Creo que acaba de dejarlo con
alguien. No lo sé. Le pasaré el nimero. Ya vera la
que se organiza el domingo —afiadi6 Culpepper,
sin poder disimular su jubilo—. Un tsunami de
mierda esta a punto de golpear a lord Porker.

—Primero llame a Nina, por favor. Y expliquele
quién soy para que entienda de qué va la cosa.

Culpepper se comprometié a hacerlo y colgo.
Como no tenia ninguna prisa para retomar la
conversacion con Matthew, Strike se fumd el
cigarrillo hasta el final antes de regresar al bar.

Mientras lo recorria, agachando la cabeza para
esquivar las cazuelas y los letreros que colgaban
del techo, pens6 que aquel local era como
Matthew: se esforzaba demasiado. La decoracion



incluia una estufa y una caja registradora antiguas,
numerosos cestos de la compra, placas y grabados
viejos: una coleccion artificial de objetos
comprados en mercadillos y tiendas de segunda
mano.

A Matthew le habria gustado terminarse los
fideos antes de que volviera Strike, para subrayar
la duracién de su ausencia, pero no lo habia
conseguido. Robin estaba mustia, y el detective se
pregunté qué habria pasado entre ellos durante el
rato que ¢l habia estado fuera, y sinti¢ lastima por
ella.

—Dice Robin que juegas al rugby —le coment6
a Matthew, decidido a poner un poco de su parte
—. Que podrias estar jugando en el equipo local,
(no?

Siguieron conversando a trancas y barrancas una
hora mas; las ruedas giraban mejor cuando
Matthew podia hablar de si mismo. Strike se fijo
en la costumbre de Robin de ofrecer pistas y
echarle cables a Matthew para iniciar temas de
conversacion en los que ¢l pudiera destacar.



—Cuanto tiempo llevais juntos? —preguntd
Strike.

—Nueve afios —contestd6 Matthew, y volvid a
adoptar aquella actitud ligeramente combativa.

—/Tanto? —se sorprendié Strike—. /lIbais
juntos a la universidad?

—Al colegio —dijo Robin, sonriente—.
Hicimos el bachillerato juntos.

—FEra un colegio pequefio —tercié Matthew—.
Ella era la tinica chica un poco lista y que estaba
buena. No habia alternativa.

Qué capullo, penso Strike.

Su camino de regreso a casa coincidia hasta la
estacion de Waterloo; siguieron charlando mientras
caminaban por las calles oscuras y se separaron
ante la entrada del metro.

—Qué? —pregunté Robin, impaciente, cuando
Matthew y ella iban hacia la escalera mecanica—.
Es simpatico, ;no?

—Un impuntual —dijo ¢él; no se le ocurrio
ninguna otra acusacion que hacerle a Strike que no
lo hiciera parecer un chiflado—. Seguramente



llegard tres cuartos de hora tarde y joderd la
ceremonia.

Ese comentario era un consentimiento ticito a la
asistencia de Strike a la boda, y, ante la ausencia
de un entusiasmo sincero, Robin se contentd
pensando que podria haber sido peor.

Entretanto, Matthew cavilaba en silencio sobre
cosas que no le habria confesado a nadie. Robin
habia descrito a su jefe con precision —el pelo,
que parecia vello pubico; el perfil de boxeador—,
pero no se habia esperado un Strike tan corpulento.
Le sacaba un par de dedos, y eso que ¢l se jactaba
de ser el mas alto de su oficina. Y luego estaba lo
peor: aunque le habria parecido de mal gusto que
Strike hubiera hecho alarde de sus experiencias en
Afganistan e Iraq y les hubiera contado cémo habia
perdido la pierna, o cémo habia ganado esa
medalla que por lo visto tanto impresionaba a
Robin, su silencio respecto a esos temas habia
resultado casi irritante. Su heroismo, su vida llena
de accion, sus experiencias viajando y corriendo
peligros habian sobrevolado, espectrales, la



conversacion.

Robin, sentada a su lado en el vagon, también
guardaba silencio. No lo habia pasado nada bien.
Habia descubierto una faceta de Matthew que no
conocia, o, al menos, que ¢l nunca le habia
mostrado abiertamente. Reflexioné sobre eso
mientras el vagon los zarandeaba y llegd a la
conclusion de que era por Strike. De alguna forma,
¢ste habia hecho que ella viera a Matthew con sus
ojos. No sabia muy bien cémo lo habia
conseguido. Todas esas preguntas sobre rugby...
Oftra persona quizd lo hubiera interpretado como
buena educacion, pero Robin conocia bien a su
jefe. (O seria que estaba molesta porque Strike
habia llegado tarde y lo culpaba de cosas que €l no
habia hecho adrede?

Y asi regresaron a casa los prometidos,
compartiendo un enfado tacito con el hombre que
ahora roncaba profundamente mientras su tren se
alejaba de ellos traqueteando por la linea
Northern.
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Decidme por qué motivo
me descuidais asi.

JOHN WEBSTER, The
Duchess of Malfi

—¢Es usted Cormoran Strike? —pregunté una
vocecilla de nifia de clase media alta a las nueve
menos veinte de la mafana siguiente.

—Si.

—Hola, soy Nina. Nina Lascelles. Dominic me
ha dado su nimero.

—Ah, si —dijo Strike, de pie con el torso
desnudo ante el espejo de afeitar que solia poner



junto al fregadero de la cocina, pues el bano era
pequefio y oscuro. Mientras se quitaba la espuma
de afeitar de alrededor de la boca con el
antebrazo, pregunto—: ;Te ha contado de qué se
trata, Nina?

—Si, dice que quieres infiltrarte en la fiesta de
aniversario de Roper Chard.

—Bueno, eso de «infiltrarse» es un poco fuerte.

—Pero suena mucho mas emocionante.

—Cierto —concedié él—. Entonces, ;puedo
contar contigo?

—Ya lo creo. Serd divertido. ;Me dejas
adivinar para qué quieres ir a espiar por alli?

—Hombre, «espiar» tampoco es la palabra...

—No seas aguafiestas. ;Me dejas adivinar o
no?

—Adelante —dijo Strike, y bebi6 un sorbo de
su taza de t& mientras miraba por la ventana.

El breve periodo de sol habia concluido y la
niebla se habia instalado de nuevo.

—Bombyx Mori —dijo Nina—. ;Es o no es?
Dime que si es.



—Si, has acertado —admiti6 Strike, y la chica
dio un chillido de satisfaccion.

—Se supone que no debo ni mencionarlo. Hay
una especie de bloqueo al respecto, no paran de
circular correos electronicos por la empresa, y a
todas horas entran y salen abogados del despacho
de Daniel. ;Dénde quieres que nos encontremos?
Tendriamos que quedar antes en algin sitio y
presentarnos en la fiesta juntos, ;no te parece?

—Si, claro —convino Strike—. ;Doénde te va
bien quedar?

Mientras cogia un boligrafo del abrigo colgado
detrds de la puerta, pensé con afioranza en lo
mucho que le apetecia pasar una noche en casa, en
las ganas que tenia de dormir un montén de horas
seguidas, en lo bien que le sentaria un interludio
de paz y descanso para reponerse y empezar
temprano el sabado por la mafiana, cuando tenia
previsto seguir al marido infiel de la sefiora
Burnett.

—Conoces el Ye Olde Cheshire Cheese, de
Fleet Street? Nunca hay nadie del trabajo, y desde



alli se puede ir perfectamente a pie hasta la
oficina. Ya sé que es cutre, pero me encanta.

Quedaron a las siete y media. Strike siguid
afeitdndose y se preguntd6 qué probabilidades
habria de que en la fiesta de la editorial conociera
a alguien que supiera del paradero de Quine. «Lo
que pasa —reprendio en silencio Strike a su
reflejo en el espejo redondo, mientras los dos
eliminaban la barba de sus respectivas barbillas—
es que te comportas como si todavia estuvieras en
la Division de Investigaciones Especiales. El pais
ya no te paga para que seas tan escrupuloso,
amigo.»

Aun asi, ¢l no sabia hacer las cosas de otra
manera; eso formaba parte de un codigo ético
personal, breve pero inflexible, que lo habia
acompafiado a lo largo de toda su vida adulta y
que podia resumirse en una frase: «Haz el trabajo
y hazlo bien.»

Strike tenia previsto pasar la mayor parte del
dia en la oficina, una perspectiva que en
circunstancias normales le habria resultado



agradable. Robin y €l se repartian el papeleo; ella
era inteligente, y muchas veces resultaba 1til como
caja de resonancia; ademds, seguia tan fascinada
con la mecanica de las investigaciones como al
principio de empezar a trabajar para ¢l. Ese dia,
sin embargo, Strike bajé con una sensacion muy
parecida a la reticencia y que se confirmé cuando
sus expertas antenas detectaron en el saludo de
Robin un deje de timidez que no tardaria en dar
paso a un «;Qué te parecid Matthew?».

Aquello era un claro ejemplo, reflexion6 al
meterse en su despacho y cerrar la puerta con el
pretexto de hacer unas llamadas, de por qué no era
aconsejable quedar con tu Unico compafiero de
trabajo fuera del horario laboral.

El hambre lo obligd a salir al cabo de unas
horas. Robin habia comprado unos bocadillos,
como siempre, pero no habia llamado a la puerta
para avisarle de que ya los tenia alli. Ese detalle
también parecia indicar cierta turbacidn respecto a
la noche pasada. Para retrasar el momento en que
hablarian del tema, y con la esperanza de que, si



conseguia eludirlo el tiempo suficiente, tal vez ella
no llegara a sacarlo (aunque esa tictica nunca le
habia funcionado con ninguna mujer), Strike le
explico a Robin que acababa de hablar por
teléfono con el sefor Gunfrey, lo cual era cierto.

—¢Piensa acudir a la policia? —pregunt? ella.

—Pues... no. Gunfrey no es la clase de persona
que va a la policia cuando alguien estd
molestdndola. Es casi tan corrupto como el tipo
que quiere pinchar a su hijo, pero esta vez ha
comprendido que estd metido en un buen lio.

—(No se te ocurrid grabar a ese mafioso
mientras te ofrecia dinero y te decia lo que queria
que hicieras, e ir ti mismo a la policia? —
pregunt6 ella sin pensar.

—No, Robin, porque seria evidente de donde
provenia el chivatazo, y si tengo que ir esquivando
asesinos a sueldo mientras hago los seguimientos,
voy a complicarme mucho la vida.

—Pero jes que Gunfrey no va a poder encerrar a
su hijo en casa eternamente!

—No tendrd que encerrarlo. Se va a llevar a



toda la familia a Estados Unidos en un viaje
sorpresa; piensa llamar a nuestro amigo
manostijeras desde Los Angeles y decirle que se
lo ha pensado bien y que ha decidido no interferir
en sus negocios. No deberia levantar demasiadas
sospechas. El tipo ya le ha hecho suficientes
putadas para que esté justificado un periodo de
reflexion. Ladrillos contra la luna del coche,
llamadas amenazadoras a su esposa...

»Supongo que la semana que viene tendré que
volver a Crouch End, decirle que no he encontrado
al chico y devolverle las cinco lechugas. —Strike
soltd un suspiro—. No resulta muy convincente,
pero no quiero que vengan a buscarme.

—Cinco qué...?

—Quinientas libras, Robin —aclar6 Strike—.
(Como lo llamais en Yorkshire?

—Me parece muy poco dinero por apuiialar a un
adolescente —dijo ella con vehemencia, vy
entonces, pillando a Strike desprevenido, afiadid
—: /Qué te parecié Matthew?

—Muy buen tio —minti6 ¢l automaticamente.



Evit6 dar mas explicaciones. Robin no era tonta;
ya le habia impresionado otras veces su instinto
para detectar la falsedad y la mentira. Sin
embargo, no pudo evitar apresurarse a cambiar de
tema.

—He pensado que a lo mejor el afio que viene,
si tenemos beneficios y puedo subirte el sueldo,
deberiamos contratar a alguien mas. Me mato a
trabajar, no voy a poder aguantar este ritmo mucho
tiempo. (A cuantos clientes has rechazado
ultimamente?

—A un par —contestd Robin con frialdad.

Strike conjetur6 que no habia expresado
suficiente entusiasmo respecto a Matthew, pero
estaba decidido a no ser mas hipocrita de lo que
ya lo habia sido, asi que poco después se meti6 en
sudespacho y volvio a cerrar la puerta.

Sin embargo, esa vez Strike sélo acertd a
medias.

A Robin la habia desanimado su reaccidn,
ciertamente. Sabia que si a Strike le hubiera caido
bien Matthew, no habria dicho nada tan tajante



como «Muy buen tio», sino «Bueno, no estd maly,
o «Supongo que los hay peoresy.

En realidad, lo que la habia molestado, incluso
dolido, habia sido su propuesta de contratar a otro
empleado. Robin se volvié hacia la pantalla del
ordenador y empez6 a preparar la factura de esa
semana de la clienta morena en tramites de
divorcio, tecleando con furia, a toda velocidad,
pulsando las teclas con una fuerza excesiva. Habia
dado por hecho —equivocandose, ahora lo veia
claro— que su funcién alli no era la de una simple
secretaria. Habia ayudado a Strike a conseguir las
pruebas que habian permitido detener al asesino
de Lula Landry, algunas, incluso, las habia
conseguido ella sola, por iniciativa propia. A
menudo, en los meses posteriores, habia
sobrepasado con mucho las funciones de una
secretaria personal, y lo habia acompafnado a
hacer seguimientos siempre que habia parecido
mas natural que ¢l fuera con wuna pareja,
convenciendo con sus encantos a conserjes y
testigos recalcitrantes que recelaban



instintivamente ante la corpulencia y la expresion
hurafia de Strike, por no mencionar las veces en
que por teléfono se habia hecho pasar por diversas
mujeres, cosa que su jefe, con su voz grave, jamas
podria haber hecho.

Robin habia dado por supuesto que él pensaba
algo parecido: de vez en cuando le decia cosas
como «Es bueno para tu formacion de detective» o
«Te  convendria  hacer un curso de
contravigilancia». Habia dado por supuesto que
cuando el negocio se consolidara (y podia afirmar
que ella habia contribuido a esa consolidacion)
recibiria la formacion que tanto necesitaba, y bien
lo sabia. Sin embargo, ahora parecia que esas
indirectas no habian sido mas que comentarios sin
valor, simples palmaditas en la espalda de la
mecanografa. Entonces, ;qué estaba haciendo alli?
(Por qué habia rechazado otro empleo mucho
mejor? (Como estaba irascible, preferia no
acordarse de lo poco que le habia interesado aquel
trabajo en un departamento de recursos humanos,
pese a estar muy bien pagado.)



Quiza la nueva empleada fuera una mujer capaz
de realizar esos trabajos tan utiles, y ella, Robin,
se limitaria a hacer de recepcionista y secretaria
de ambos, y nunca abandonaria ya su mesa. No se
habia quedado con Strike para eso, ni habia
rechazado un sueldo mucho mejor ni introducido
un motivo recurrente de tension en su relacion con
Matthew para acabar de aquella manera.

A las cinco en punto, Robin dejo de teclear a
media frase, se puso la gabardina, sali6 de la
agencia y cerro la puerta de vidrio con mas fuerza
de la necesaria.

El portazo desperté a Strike, que llevaba rato
profundamente dormido en su mesa, con la cabeza
apoyada en los brazos. Mir6 la hora, vio que eran
las cinco y se preguntd quién habria entrado en la
oficina. Cuando abri6 la puerta y se dio cuenta de
que no estaban la gabardina ni el bolso de Robin, y
que la pantalla de su ordenador estaba apagada,
comprendid que se habia marchado sin despedirse.

—Me cago en todo —protesto.

Robin no solia enfadarse; ésa era una de las



muchas cosas que le gustaban de ella. ;Y qué si
Matthew le caia mal? Strike no tenia que casarse
con ¢l. Mascullando, cerr6 la oficina y subid la
escalera hasta el atico, dispuesto a comer algo y
cambiarse para acudir a su cita con Nina
Lascelles.
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Es una mujer muy segura de
si  misma, de ingenio
extraordinario 'y lengua
mordaz.

BEN JONSON, Epicoene, or
The Silent Woman

Esa noche, Strike enfilo la oscura y fria Strand
hacia Fleet Street con las manos hundidas en los
bolsillos, caminando con tanto brio como le
permitian el cansancio y una pierna derecha cada
vez mas dolorida. Lamentaba haber tenido que



renunciar a la paz y comodidad de su estudio de
alquiler; no estaba seguro de que esa expedicion
nocturna fuera a dar ningln fruto, y sin embargo,
casi contra su voluntad, lo impresion6 una vez
mas, rodeado de la gélida neblina de la noche
invernal, la belleza de la ciudad milenaria a la
que, junto con Cornualles, profesaba lealtad desde
la infancia.

El frio del mes de noviembre habia eliminado
todo rastro de turismo: la fachada del Old Bell
Tavern, del siglo XVII, con las cristaleras de
colores en pleno fulgor, emanaba nobleza y solera;
el dragén que montaba guardia en lo alto del
pedestal de Temple Bar se recortaba, fiero y
amenazador, contra un cielo negro tachonado de
estrellas; y, a lo lejos, la brumosa ctpula de la
catedral de St. Paul brillaba como una luna en
ascenso. Ya muy cerca de su destino, en lo alto de
un muro de ladrillo, estaban los nombres que
evocaban el pasado de Fleet Street como sede de
la prensa britanica (el Peoples Friend, el Dundee
Courier), pero hacia ya mucho que Culpepper y



sus compaineros de profesion, expulsados de su
hogar tradicional, se habian instalado en Wapping
y Canary Wharf. En la actualidad, esa zona estaba
dominada por la abogacia, y los Reales Tribunales
de Justicia, que contemplaban desde las alturas al
detective, representaban el templo definitivo de la
profesion de Strike.

Con un estado de danimo indulgente vy
extralamente sentimental, se acercé al farol
amarillo y redondo de la acera de enfrente, que
sefalaba la entrada del Ye Olde Cheshire Cheese,
y recorri6 el estrecho pasaje que conducia hasta la
puerta, donde se agachd para no golpearse la
cabeza con el dintel.

La entrada, angosta y con revestimiento de
madera, decorada con 6leos antiguos, daba paso a
una sala diminuta. Strike volvido a agachar la
cabeza y esquivo el letrero de madera destefiido
que rezaba «Bar exclusivo para caballeros». Al
instante, lo recibié con una oleada de entusiasmo
una chica menuda de tez clara cuyo rasgo
dominante eran unos grandes o0jos castafios.



Arrebujada en un abrigo negro junto a la chimenea
encendida, sujetaba una copa vacia con unas
manos blancas y pequefias.

—¢Eres Nina?

—Te he reconocido enseguida. Dominic te
describi6 a la perfeccion.

—Puedo invitarte a algo?

Ella pidi6 una copa de vino blanco. Strike, una
pinta de Sam Smith, y a continuacion se abrid paso
hasta el incomodo banco de madera donde estaba
sentada la chica. Alrededor, por toda la estancia,
se oian los diversos acentos de Londres.

—Es un pub muy auténtico —dijo entonces ella,
como si le hubiera leido el pensamiento—. Los
que creen que esta siempre lleno de turistas es que
nunca vienen por aqui. Lo frecuentaba Dickens, y
Johnson, y Yeats... A mi me encanta.

Nina le sonrid, radiante, y ¢l le devolvio la
sonrisa; tras unos cuantos sorbos de cerveza, logré
sentir verdadera ternura.

—Esta muy lejos la editorial?

—No, a s6lo diez minutos andando. Estamos en



una calle que va a dar al Strand. Es un edificio
nuevo y tiene una terraza con jardin. Hard un frio
del demonio —anadid; se  estremecid
anticipadamente y se cifid mas el abrigo—. Pero
los jefes encontraron una excusa para no alquilar
un local. Son malos tiempos para los editores.

—Dijiste que han tenido algin problema con
Bombyx Mori, ;verdad? —preguntd Strike,
centrandose en lo que le interesaba, mientras
estiraba cuanto podia la pierna ortopédica debajo
de la mesa.

—(«Algin problema»? Eso es el eufemismo del
afio. Daniel Chard estd furioso. ;A quién se le
ocurre poner a Daniel Chard como el malo de una
novela obscena? Es una idea descabellada. Es un
tio muy raro. Dicen que no tuvo mas remedio que
entrar en la empresa familiar, pero que en realidad
queria ser artista. Como Hitler —afiadié con una
risita.

Las luces colgadas sobre la barra se reflejaban
en los grandes ojos de la chica. A Strike le
recordo a un ratén vigilante y nervioso.



—«Como Hitler»? —repitio €1, intrigado.

—Cuando se enfada, echa unos sermones
tremendos. Eso lo hemos descubierto esta semana.
Hasta ahora, nadie lo habia oido levantar la voz.
Pero no paraba de gritarle a Jerry, lo oiamos a
través de las paredes.

—¢Tu has leido el libro?

Ella vacilo, y en sus labios danzo una sonrisa
traviesa.

—Oficialmente, no —respondio al fin.

—Pero...

—Tal vez le haya echado un vistazo.

—Como? ;No esta bajo llave?

—Bueno, si, esta en la caja fuerte de Jerry.

Con una picara mirada de reojo, invitd a Strike
a burlarse con ella, aunque de forma benévola, del
inocente editor.

—Lo que pasa es que Jerry nos ha dicho a todos
la combinacion, porque siempre se le olvida, y asi
puede pedirnos que se la recordemos. Es el tio
mas mono y mas legal del mundo, y no creo que se
le pasara por la cabeza que le echariamos una



ojeada al libro sabiendo que no debiamos hacerlo.

—(Cuéndo lo leiste?

—El primer lunes después de que ¢l lo
recibiera. Ya circulaban muchos rumores, porque
aquel fin de semana Christian Fisher habia
llamado a unas cincuenta personas y les habia
leido fragmentos del libro por teléfono. Dicen que
también escaned algunas partes y comenzd a
enviarlas por correo electronico.

—Eso fue antes de que empezaran a actuar los
abogados?

—Si. Nos reunieron a todos y nos dieron una
charla absurda sobre lo que pasaria si hablabamos
del libro. Era una estupidez intentar convencernos
de que la reputacion de la empresa se veria
perjudicada si se ridiculizaba a su presidente,
porque estamos a punto de salir a bolsa, o eso se
rumorea, y que nuestros puestos de trabajo
peligrarian. No entiendo como al abogado no se le
escapaba la risa mientras lo decia. Mi padre es un
abogado famosillo —afiadié en tono frivolo— y
dice que Chard lo tendria muy dificil para



culparnos a nosotros si ya lo sabe tanta gente de
fuera de la empresa.

—¢Es un buen presidente? —preguntd Strike.

—Supongo que si —contesto ella, inquieta—,
pero es muy misterioso y circunspecto, y... bueno,
lo que Quine ha escrito sobre ¢l tiene gracia.

—Qué ha escrito?

—Pues mira, en el libro, Chard se 1llama Phallus
Impudicus, y...

Strike se atragantd con la cerveza y Nina soltd
una risita.

—¢Lo llama «polla impudica»? —preguntd ¢él,
riendo, y se limpio la barbilla con el dorso de la
mano.

Nina soltdé una carcajada asombrosamente
lujuriosa para alguien con aquella pinta de
colegiala modélica.

—¢Estudiaste latin? Yo lo dejé. Lo odiaba. Pero
no hay que ser ninguna lumbrera para saber qué es
un «phallusy, (no? Pues yo busqué «Phallus
impudicus» y resulta que es el nombre cientifico
de un hongo, el «falo hediondo». Por lo visto



apesta, y... —soltd otra risita— parece una polla
podrida. Tipico de Owen: nombres guarros, y
todos en pelotas.

—Y qué hace Phallus Impudicus?

—Camina como Daniel, habla como Daniel, se
parece a Daniel y practica la necrofilia con un
guapo escritor al que ha asesinado. Es muy
morboso y desagradable. Jerry siempre dice que
Owen considera el dia perdido si no ha hecho
vomitar a sus lectores como minimo dos veces.
Pobre Jerry —anadi6 en voz baja.

—¢Por qué «pobrex»?

—FI también sale en el libro.

—¢Y qué tipo de falo es?

Nina volvié a reir.

—No sabria decirtelo, porque la parte de Jerry
no la lei. S6lo hoje¢ un poco el libro hasta que
encontré a Daniel, porque todo el mundo decia que
era muy gracioso y muy bestia. Jerry solo estuvo
media hora fuera, asi que no tuve mucho tiempo.
Pero todos sabemos que ¢l también aparece,
porque Daniel lo encerrd en su despacho, le hizo



hablar con los abogados y afiadir su firma a todos
esos estupidos correos electronicos en los que se
nos amenazaba con las siete plagas si hablamos de
Bombyx Mori. Supongo que a Daniel lo consuela
que Owen también haya atacado a Jerry. Sabe que
todo el mundo quiere mucho a Jerry, y supongo que
cree que todos guardaremos silencio para
protegerlo.

»Lo que no entiendo es por qué Quine se mete
con Jerry —continu6 Nina, y la sonrisa se borrd de
sus labios—. Porque Jerry no tiene ni un solo
enemigo en el mundo. La verdad es que Owen es
un cabronazo —concluyd, y se quedo
contemplando su copa de vino vacia.

—Te apetece otra copa? —preguntd Strike.

El detective volvio a la barra. En la pared de
enfrente, en una caja de cristal, habia un loro gris
disecado. Era la tinica rareza genuina que veia
alli; y no le importd, en aquel estado de tolerancia
hacia un rincon tan auténtico del viejo Londres,
tener el detalle de aceptar que, en su momento,
aquel loro habia chillado y parloteado entre



aquellas paredes y que no era un simple accesorio
viejo y desagradable.

—Sabes que Quine ha desaparecido? —
pregunt6 Strike cuando regreso junto a Nina.

—Si, algo he oido. No me extrana, con el
alboroto que ha provocado.

—¢Lo conoces?

—No mucho. A veces viene a la oficina e
intenta coquetear, ya sabes, envuelto en esa capa
ridicula, alardeando,  siempre  intentando
impresionar. Yo lo encuentro un poco patético y
siempre he detestado sus libros. Jerry me
convencio para que leyera El pecado de Hobart, y
me parecio horrible.

—:Sabes si alguien se ha comunicado con
Quine ultimamente?

—Que yo sepa, no.

—.Y nadie sabe por qué escribié un libro que,
con toda seguridad, iba a suponerle una demanda?

—Todo el mundo da por hecho que se ha
peleado con Daniel. Tarde o temprano se pelea
con todo el mundo; ha trabajado con no sé cuantos



editores a lo largo de los afios.

»Dicen que Daniel s6lo publica a Owen porque
cree que asi parece que Owen lo haya perdonado
por lo mal que se portd con Joe North. En
realidad, Owen y Daniel no se caen nada bien, eso
lo sabe todo dios.

Strike se acord6 de la fotografia del joven rubio
y atractivo colgada en la pared del despacho de
Elizabeth Tassel.

—¢Chard se port6é mal con North? ;Qué le hizo?

—No conozco todos los detalles —contesto
Nina—, pero sé que se portd mal. S¢ que Owen
jurd que nunca trabajaria para Daniel, pero luego
probo con casi todos los otros editores, hasta que
tuvo que fingir que se habia equivocado respecto a
Chard, y éste lo aceptd porque creyd que asi
parecia buena persona. Al menos eso es lo que
cuenta la gente.

—.Y sabes si Quine se ha peleado con Jerry
Waldegrave?

—No, y eso es lo que no entiendo. ;Por qué se
mete con Jerry? jEs un encanto! Aunque, segin



dicen, no puedes...

Por primera vez, o eso le parecido a Strike,
reflexiond sobre lo que se disponia a decir y, en
tono mas sobrio, siguid:

—Bueno, no s¢ a qué viene que Owen se meta
con Jerry, y ya te digo que yo no he leido esa parte.
Pero Owen se mete con un montéon de gente —
continu6 Nina—. Dicen que también sale su
esposa, y por lo visto ha sido muy cruel con Liz
Tassel, que, aunque sea una bruja, todo el mundo
sabe que siempre ha estado al lado de Owen, a las
duras y a las maduras. Liz ya no podra venderle
nada a Roper Chard; estan todos furiosos con ella.
Me consta que por orden de Daniel le han retirado
la invitacion para esta noche, y eso es muy
humillante. Dentro de un par de semanas hay una
fiesta en honor de Larry Pinkelman, otro autor de
Liz, y a ésa no pueden prohibirle acudir, porque
Larry es un viejecito encantador al que todos
adoran. Pero, si Liz se presenta, no quiero ni
pensar coOmo van a recibirla.

»En fin... —Nina se apartd el flequillo castafio



claro de una sacudida y cambié bruscamente de
tema—: (De qué se supone que nos conocemos tl
y yo, cuando lleguemos a la fiesta? ;Eres mi novio,
o qué?

—¢Se puede llevar pareja a estas cosas?

—Si, pero no le he dicho a nadie que salgo
contigo, asi que no puede hacer mucho tiempo que
estamos juntos. Diremos que nos conocimos en una
fiesta el fin de semana pasado, ;vale?

Strike advirtié, con dosis casi idénticas de
desasosiego y vanidad satisfecha, el entusiasmo
con que Nina le proponia fingir que estaban liados.

—Antes de marcharnos tengo que ir al bafio —
dijo, y se levant6 con dificultad del banco mientras
ella vaciaba la tercera copa.

La escalera que bajaba a los servicios del Ye
Olde Cheshire Cheese era vertiginosa, y el techo
era tan bajo que Strike se golped la cabeza pese a
caminar encorvado. Mientras se frotaba la sien,
maldiciendo por lo bajo, sintié como si acabara de
recibir un tortazo divino para recordarle qué le
convenia y qué no.
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Dicen que poseéis un libro
donde citais

los nombres de todos los
grandes canallas

que merodean por la
ciudad.

JOHN WEBSTER, The White
Devil

Strike sabia por experiencia que resultaba
inusualmente atractivo a cierta clase de mujeres.
Las caracteristicas que esas mujeres tenian en



comin eran la inteligencia y la intensidad
parpadeante de unas lamparas con los cables en
mal estado. Solian ser guapas y, por lo general,
como le gustaba expresarlo a su viejo amigo Dave
Polworth, «unas piradas del copoén». Strike nunca
se habia parado a pensar cudl era, en particular, el
rasgo suyo que tanto las atraia, aunque Polworth,
muy dado a las teorias concisas, opinaba que esas
mujeres («histéricas, fruto de un exceso de cria
selectiva») padecian una pulsion subconsciente
que las llevaba a buscar lo que ¢l llamaba «sangre
de percherény.

Charlotte, la ex novia de Strike, podia
considerarse la reina de esa especie. Guapa, lista,
imprevisible y chiflada, habia vuelto una y otra
vez con €l pese a la oposicion de su familia y la
reprobacion apenas velada de sus amistades. En el
mes de marzo, Strike habia acabado poniendo fin a
una relacion de dieciséis afios con intermitencias,
y casi de inmediato ella se habia comprometido
con su ex novio, a quien Strike se la habia robado
muchos afos atras, en Oxford. Con excepcion de



una sola noche, desde entonces la vida amorosa de
Strike habia sido voluntariamente inexistente. El
trabajo le habia ocupado casi todas las horas de
vigilia y el detective habia resistido con éxito las
insinuaciones, no siempre sutiles, de mujeres
parecidas a aquella clienta suya, la morena
sofisticada: mujeres en tramite de divorcio con
tiempo de sobra y tristeza que aliviar.

Aun asi, siempre existia el impulso de rendirse,
el riesgo de tener que afrontar complicaciones por
culpa de un par de noches de consuelo; y en aquel
momento, Nina Lascelles caminaba con brio a su
lado por la oscura Strand, dando dos pasos por
cada uno de los suyos e informandole de cual era
su direccion exacta, en St. John’s Wood, «para que
parezca que ya has estado en mi casa». No le
llegaba ni a la altura del hombro y a Strike nunca
lo habian atraido mucho las mujeres bajitas. Nina
no paraba de hablar de Roper Chard y aderezaba
su monodlogo con mas risas de las estrictamente
necesarias; en un par de ocasiones, le tocd el
brazo al detective para enfatizar sus palabras.



—Ya estamos —dijo por fin, cuando se
acercaron a un edificio alto y moderno, con una
puerta giratoria de cristal y las palabras «ROPER
CHARD» en un gran letrero naranja de plexiglas
colgado en la fachada de piedra labrada.

En el amplio vestibulo, por el que estaban
desperdigadas varias personas muy engalanadas,
habia una hilera de puertas correderas metalicas.
Nina saco una invitacién de su bolso y se la
mostrd al que parecia un empleado temporal de
refuerzo, con un esmoquin muy poco favorecedor,
y a continuacion entr6 con Strike y unas veinte
personas mas en un gran ascensor forrado de
espejo.

—Esta planta estd reservada para reuniones —
le dijo Nina, subiendo la voz, cuando salieron a
una zona diafana, abarrotada, donde una banda
tocaba al borde de una pista de baile muy poco
concurrida—. Suele haber mamparas divisorias. A
ver, ja quién quieres que te presente?

—A cualquiera que conociera bien a Quine y
que pueda tener alguna idea de donde esta.



—Pues me temo que Jerry es el Unico que
cumple esos requisitos...

La nueva remesa de invitados que salia del
ascensor los empuj6, y avanzaron hacia la
muchedumbre. A Strike le parecié notar que Nina
se agarraba a la parte trasera de su abrigo, como
una cria, pero no correspondié al gesto cogiéndola
de la mano, ni reforzé la impresion de que eran
una pareja. Oyo un par de veces que Nina saludaba
a gente al pasar. Al final consiguieron llegar hasta
la pared del fondo, donde unas mesas de las que se
ocupaban unos camareros ataviados con chaqueta
blanca rebosaban comida y donde se podia
conversar sin necesidad de gritar. Strike cogié un
par de pasteles de cangrejo diminutos y se los
comio, lamentando su reducido tamafio, mientras
Nina miraba alrededor.

—No veo a Jerry por ninguna parte, pero debe
de estar en la azotea, fumando. ;Quieres que
vayamos a ver? jAh, mira, Daniel Chard
mezclandose con la tropa!

—Cual es?



—El calvo.

Alrededor del presidente de la empresa, que en
ese momento conversaba con una joven escultural
embutida en un vestido negro ceiiido, se habia
formado un corro de respeto parecido al circulo de
maiz aplastado que rodea a un helicoptero en el
momento del despegue.

«Phallus Impudicus.» Strike no pudo evitar
sonreir, a pesar de que a Chard le favorecia la
calva. Era mas joven y estaba mas en forma de lo
que el detective habia imaginado, y era atractivo a
su manera, con cejas tupidas y oscuras sobre unos
ojos hundidos, nariz aguilefia y labios finos. Vestia
un traje muy sobrio de color carbdn, pero la
corbata, de color malva claro, era mucho mas
ancha de lo normal y tenia un estampado de
narices humanas. A Strike, que siempre habia sido
convencional en el vestir (un habito adquirido en
el comedor de oficiales), le intrigd esa
declaracion de inconformismo, discreta y sin
embargo contundente, por parte de un alto
ejecutivo, sobre todo porque atraia alguna que otra



mirada divertida o de sorpresa.

—;Donde estan las copas? —preguntd Nina,
poniéndose inutilmente de puntillas.

—Alli —contest6 €1, que veia una barra delante
de las ventanas con vistas al oscuro Tamesis—.
Quédate aqui, ya voy yo a buscarlas. ;Vino
blanco?

—No. Champan; suponiendo que Daniel haya
decidido tirar la casa por la ventana.

Strike siguid una ruta a través del gentio que le
permitia acercarse a Chard sin llamar la atencion;
éste dejaba hablar a su acompafiante sin
interrumpirla. La mujer tenia ese aire de ligera
desesperacion propio de quien se da cuenta de que
su conversacion estd fracasando. El detective se
fijo en que Chard tenia un marcado eccema en el
dorso de la mano con la que sujetaba un vaso de
agua. Se detuvo justo detras del presidente con el
pretexto de dejar paso a un grupo de chicas que
venian en direccidén opuesta.

—...y fue tremendamente divertido, la verdad —
decia con nerviosismo la chica del vestido negro.



—Si —replicé Chard con una voz que denotaba
un profundo aburrimiento—, ya me lo imagino.

—Y qué tal por Nueva York? ;Maravilloso?
Bueno, maravilloso no. Quiero decir... ;util?
(Divertido? —le pregunto ella.

—Mucho trabajo —contesté Chard, y a Strike,
pese a no verle la cara desde donde estaba, le
parecid6 que incluso bostezaba—. Mucho rollo
digital.

Un individuo corpulento, ataviado con traje y
chaleco, que parecia ya borracho pese a ser sélo
las ocho y media, se detuvo delante de Strike Yy,
con exagerada cortesia, lo invitd a avanzar. El no
tuvo mas remedio que aceptar la invitacion,
acompafiada de elaborados ademanes, y quedd
fuera del alcance de la voz de Chard.

—Gracias —dijo Nina unos minutos mas tarde,
al coger la copa de champan que le ofrecia el
detective—. ;Quieres subir al jardin?

—Si, vamos —respondi6 Strike. El también
habia cogido una copa de champan, no porque le
gustara, sino porque no habia encontrado nada mas



que le apeteciera—. ;Quién es esa mujer con la
que esta hablando Chard?

Nina estiro el cuello para mirar mientras guiaba
a Strike hacia una escalera helicoidal metalica.

—Joanna Waldegrave, la hija de Jerry. Acaba
de escribir su primera novela. ;Por qué? (Es tu
tipo? —preguntd con una risita entrecortada.

—No.

Subieron por la escalera de malla metdlica, y
Strike, una vez mas, se ayudd con el pasamano.
Cuando salieron a la azotea del edificio, el gélido
aire nocturno le hirio los pulmones. Franjas de
césped aterciopelado, jardineras con flores vy
arboles jovenes, bancos desperdigados por todas
partes; incluso habia un estanque iluminado con
focos, bajo cuyos nentfares negros pasaban
nadando pececillos rojos como Illamaradas.
Habian distribuido estufas de exterior que
parecian gigantescas setas de acero entre los
pulcros rectangulos de césped, y los fumadores se
cobijaban alrededor de ellas, de espaldas a
aquella escena pastoril artificial, mirando hacia el



centro del corro.

Las vistas eran espectaculares. La ciudad
relucia como una joya bajo el negro aterciopelado
del cielo; el London Eye, de color azul eléctrico;
la torre Oxo, con sus ventanas de color rubi; el
Southbank Centre, el Big Ben y el palacio de
Westminster, a la derecha, despedian un resplandor
dorado.

—Ven —dijo Nina, y, sin ninglin reparo, tomo a
Strike de la mano y lo llevd hacia un grupito
integrado por tres jovenes que lanzaban nubes
blancas de vaho por la boca pese a no estar
fumando.

—Hola, chicas —las salud6 Nina—. ;Habéis
visto a Jerry?

—Esta borracho —contesté con toda franqueza
una pelirroja.

—iOh, no! —exclamé Nina—. {Si lo llevaba
muy bien!

Una rubia desgarbada la mird por encima del
hombro y murmur6:

—ILa semana pasada pillé una buena curda en



Arbutus.

—Es por culpa de Bombyx Mori —apostillo
una chica con cabello corto castafio y cara de mal
genio—. Y el fin de semana en Paris para celebrar
el aniversario no salié bien. Creo que a Fenella le
dio otro berrinche. ;Cuando piensa dejarla?

—Ha venido con ella? —preguntd con avidez
la rubia.

—S1i, anda por aqui —respondié la morena—.
(No vas a presentarnos a tu amigo, Nina?

Se hicieron las presentaciones con un parloteo
que impidi6 a Strike enterarse de cual de las
chicas era Miranda, Sarah o Emma. A
continuacién, las cuatro mujeres volvieron a
meterse de lleno en la diseccion de la infelicidad y
el alcoholismo de Jerry Waldegrave.

—Tendria que haber abandonado a Fenella hace
afios — opind la morena—. Es una bruja.

—iChist! —la interrumpié Nina, y las cuatro
guardaron silencio.

Un hombre casi tan alto como Strike se les
acercaba sin prisa. Su cara, redonda y blancuzca,



quedaba parcialmente tapada por unas grandes
gafas de montura de carey y una marafa de pelo
castafio. Llevaba en la mano una copa llena de
vino tinto que amenazaba con derramarse.

—Qu¢é silencio tan sospechoso —advirtio,
componiendo una sonrisa afable. Hablaba con una
parsimonia exagerada que, para Strike, delataba a
un borracho con mucha experiencia—. A ver si
adivino de qué estabais hablando. Tres
posibilidades: Bombyx, Mori, Quine. Hola —
afiadio, mirando a Strike y tendiéndole la mano.
Sus ojos quedaban a la misma altura—. No nos
conocemos, ¢verdad?

—Jerry, Cormoran. Cormoran, Jerry —se
apresur6 a decir Nina—. Hemos venido juntos —
agregd, una informacion que iba dirigida mas a sus
tres compafieras que al alto editor.

—Cameron? —preguntd Waldegrave,
ahuecando una mano detras de la oreja.

—Casi —dijo Strike.

—Perdona —replic6 Waldegrave—. Soy sordo
de un oido. Chicas, ;habéis estado chismorreando



delante de este desconocido alto y moreno —
prosiguidé con un humor bastante soso—, pese a
haber recibido instrucciones precisas del sefior
Chard de que nadie de fuera de la empresa debe
enterarse de nuestro pecaminoso secreto?

—No iras a chivarte, ;verdad, Jerry? —Ie
pregunt6 la morena.

—Si de verdad Daniel no quisiera que se
divulgara nada de ese libro —intervino la
pelirroja, impaciente, aunque echando un vistazo
por encima del hombro para comprobar que el jefe
no andaba cerca—, no deberia estar enviando a
esos abogados por toda la ciudad para intentar
hacer callar a la gente. A mi no paran de llamarme
para preguntarme qué esta pasando.

—Jerry —se atrevi6 a decir la morena—, ;por
qué tuviste que hablar con los abogados?

—Porque salgo en el libro, Sarah —contesto
Waldegrave; agitd la copa y derramé parte de su
contenido en el cuidado césped—. Estoy metido en
esto hasta mis defectuosas orejas.

Las mujeres emitieron diversos sonidos de



sorpresa y protesta.

—Qué puede decir Quine sobre ti, con lo bien
que te has portado siempre con ¢él? —expuso la
morena.

—Segun la cantinela de Owen, soy
gratuitamente cruel con sus obras de arte —
explico el editor, y con la mano que no sujetaba la
copa imit6 el gesto de cortar con unas tijeras.

—Ah, ;s6lo eso? —dijo la rubia, con un deje
minimo de decepcion—. Pues vaya. Tiene suerte
de que lo publiquéis, visto como se comporta.

—Y al parecer ha vuelto a esconderse —
coment6 Waldegrave—. No se pone al teléfono.

—Es un capullo y un cobarde —opin6d la
pelirroja.

—Pues mira, yo estoy preocupado por él.

—¢Preocupado? —se extraid la pelirroja—.
No lo diras en serio, Jerry.

—Tu también estarias preocupada si hubieras
leido el libro —replico Waldegrave, y dio un
pequefio hipido—. Me parece que Owen esta
derrumbandose. Ese libro suena a nota suicida.



La rubia soltd una risita, pero se reprimid
enseguida cuando el editor la mir6 y afiadio:

—No es broma. Creo que esta sufriendo una
crisis nerviosa. El subtexto que esconde todo el
elemento grotesco habitual es «todos estan contra
mi, todos van a por mi, todos me odiany.

—Y es cierto, todos lo odian —intervino la
rubia.

—Nadie en su sano juicio habria imaginado que
esa novela pudiera publicarse. Y ahora ¢l ha

desaparecido.
—Pero si siempre hace lo mismo —dijo la
pelirroja—. Es  su  numerito  preferido:

desaparecer. Daisy Carter, que trabaja en Davis-
Green, me cont6 que cuando estaban haciendo Los
hermanos Balzac, los dejé plantados en dos
ocasiones porque se habia cabreado.

—Pues yo estoy preocupado por €l —insistio
Waldegrave. Tomo un gran sorbo de vino y agregd
—: Y si se ha cortado las venas?

—iOwen seria incapaz de suicidarse! —se
burl6 la rubia.



Waldegrave la mir6 con lo que a Strike le
parecid una mezcla de lastima y antipatia.

—Pues hay gente, Miranda, que, cuando cree
que le han quitado toda razén para seguir viviendo,
se suicida. Que otras personas consideren su
sufrimiento una chorrada no basta para
disuadirlos.

La rubia lo observd con una mueca de
incredulidad; luego mir6 de uno en uno a los
demas, pero nadie sali6 en su defensa.

—Los escritores son diferentes —continud
Waldegrave—. No he conocido a ninguno
minimamente bueno que no esté chiflado. Y eso es
algo que ese mal bicho, Liz Tassel, haria bien en
recordar.

—Ella asegura que no sabia de qué iba el libro
—adujo Nina—. Le ha contado a todo el mundo
que estaba enferma y que ni siquiera lo leyd
entero.

—Conozco a Liz Tassel —dijo Waldegrave,
cefiudo, y Strike se intereso al detectar un destello
de rabia auténtica en aquel editor borracho y



afable—. Sabia perfectamente lo que hacia cuando
divulgé el contenido del libro. Creyd que era su
ultima oportunidad de ganar dinero a costa de
Owen. Iba a obtener mucha publicidad gracias al
escandalo por lo de Fancourt, a quien odia desde
hace afios; pero, ahora que ha empezado a circular
la mierda, reniega de su cliente. Qué
comportamiento tan vergonzoso.

—Daniel le retird la invitacion para la fiesta de
esta noche —dijo la morena—. Me toc6 a mi
llamarla por teléfono y decirselo. Lo pasé fatal.

—¢Sabes adonde puede haber ido Owen, Jerry?
—preguntd Nina.

Waldegrave se encogié de hombros.

—Podria estar en cualquier sitio, ;no? Solo
espero que, est¢ donde esté, no le haya pasado
nada malo. A pesar de todo, no puedo evitar sentir
cierto carifio por ese cabronazo.

—:De qué va el escandalo ese sobre el que
escribe? —preguntd la pelirroja—. Me han
contado que tiene algo que ver con una resefia de
un libro de Fancourt...



Todos los miembros del grupo, excepto Strike,
empezaron a hablar al mismo tiempo, pero la voz
de Waldegrave se impuso a todas las demas, y
ellas guardaron silencio con esa cortesia instintiva
que a menudo muestran las mujeres ante los
varones desvalidos.

—Creia que esa historia la conocia todo el
mundo —dijo Waldegrave, y volvid a hipar
débilmente—. Resumiendo: la primera esposa de
Michael, Elspeth, escribié una novela malisima.
Aparecid una parodia anénima en una revista
literaria. Elspeth la recortd, se la prendid con
alfileres en el vestido y metio la cabeza en el
horno, a lo Sylvia Plath.

La pelirroja dio un grito ahogado.

—¢Se suicido?

—Si —confirm6 Waldegrave, y bebid otro
sorbo de vino—. Los escritores son asi. Unos
chiflados.

—Quién escribiod esa parodia?

—Todo el mundo dio por hecho que habia sido
Owen. Fl lo negd, claro esti, pero ;qué iba a



hacer, teniendo en cuenta lo que habia provocado?
—dijo Waldegrave—. Después de morir Elspeth,
Owen y Michael no volvieron a hablarse. Pero, en
Bombyx Mori, Owen encuentra una manera
ingeniosa de insinuar que el verdadero autor de
esa parodia fue el propio Michael.

—iDios! —exclamo la pelirroja, impresionada.

—Hablando de Fancourt —afadié Waldegrave,
y mir6 su reloj—. Venia a deciros que a las nueve
van a hacer un anuncio importante abajo. No os lo
perdais, chicas.

Y se marchd sin prisa. Dos de las jovenes
apagaron el cigarrillo y lo siguieron. La rubia se
unié a otro grupito de gente.

—Jerry es un encanto, ;verdad? —le dijo Nina
a Strike. Temblaba envuelta en su abrigo de lana.

—Si, muy magnanimo —opind él—. Por lo
visto, es el unico que piensa que Quine no sabia
muy bien lo que se hacia. ;Tienes frio? ;Quieres
que entremos?

El agotamiento enturbiaba la conciencia de
Strike. Se moria de ganas de volver a su casa,



iniciar el tedioso proceso de llevar a su pierna a la
cama (eso se decia ¢él), cerrar los ojos y dormir
profundamente ocho horas seguidas, para luego
levantarse y volver a buscar otro escondite desde
donde vigilar a otro marido infiel.

La sala del piso de abajo estaba cada vez mas
abarrotada. Nina se detuvo varias veces para
gritarles en la oreja a wvarios conocidos.
Presentaron a Strike a una autora de novela
romantica bajita y rechoncha que parecia
deslumbrada por el champan barato y el potente
grupo musical (que debian de parecerle muy
sofisticados), y a la mujer de Jerry Waldegrave,
quien, ebria, saludo efusivamente a Nina a través
de una mata de pelo negro y alborotado.

—Es una pelota de mierda —sentenci6 Nina
con frialdad tras separarse de la mujer, y llevd a
Strike mas cerca del escenario improvisado—.
Viene de una familia de mucha pasta y le gusta
dejar claro que se casé con un hombre de menos
categoria que ella. Es una esnob.

—Le impresiona que tu padre sea un abogado



de prestigio, ;no? —preguntd Strike.

—Uf, tienes una memoria de miedo —dijo ella,
observandolo con admiracién—. No, creo que es...
Bueno, en realidad es porque tengo un titulo
nobiliario. A mi, eso me tiene sin cuidado, pero
las personas como Fenella le dan mucha
importancia.

Un empleado estaba orientando un micréfono en
el atril del escenario, cerca del bar. El logo de
Roper Chard, un nudo de cuerda que unia los dos
nombres, y la palabra «centenario» estaban
estampados en un cartel.

A continuacion hubo una aburrida espera de diez
minutos, durante la cual Strike respondié educada
y apropiadamente a la charla de Nina, lo cual le
supuso un gran esfuerzo, porque ella era mucho
mas baja que €1, y en la sala cada vez habia mas
ruido.

—Ha venido Larry Pinkelman? —pregunt6 el
detective al recordar la fotografia del anciano
autor de libros infantiles del despacho de
Elizabeth Tassel.



—No, qué va. Odia las fiestas —contestd Nina

alegremente.
—¢No ibais a celebrar una en su honor?
—(Coémo lo sabes? —preguntdé ella,
sorprendida.

—NMe lo has dicho ti. En el pub.

—Vaya, prestas atencion, (eh? Si, vamos a
organizar una cena para celebrar la reimpresion de
sus cuentos de Navidad, pero sera algo mas bien
intimo. Larry es muy timido, odia las multitudes.

Daniel Chard habia llegado por fin al escenario.
Las conversaciones se redujeron a un murmullo, y
luego cesaron por completo. Strike detectd tension
en el ambiente cuando Chard barajé sus papeles y
carraspeo.

A Strike le sorprendi6 lo mal que el presidente
hablaba en publico, pese a que debia de tener
mucha préctica. Chard clavaba la mirada en el
mismo punto por encima de las cabezas de la gente
a intervalos regulares; no miraba a los ojos a
nadie; a veces apenas se le oia. Tras ofrecer a sus
oyentes un breve recorrido por la gloriosa historia



de Roper Publishing, dio un modesto rodeo por los
antecedentes de Chard Books, la empresa fundada
por su abuelo; describio la fusion de ambas
editoriales y el placer y el humilde orgullo
(expresados con la misma voz mondtona) que le
causaba encontrarse, diez afos mas tarde,
convertido en presidente de esa empresa Unica.
Sus bromas, discretas, eran recibidas con risas
euforicas, alimentadas, o eso pensd Strike, en la
misma medida por el desasosiego y el alcohol. Sin
darse cuenta, el detective fijo la vista en las manos
de Chard, irritadas, casi quemadas. En una ocasién
conocié a un joven soldado raso cuyo eccema
habia empeorado tanto por el estrés que habian
tenido que hospitalizarlo.

—No cabe duda —dijo Chard, y Strike, una de
las personas mas altas presentes en la sala, y que
se hallaba muy cerca del escenario, vio que habia
llegado a la ultima pagina de su discurso— de que
actualmente la ediciéon pasa por un periodo de
cambios muy rapidos y retos nuevos, pero hay una
cosa que sigue siendo tan valida hoy como hace un



siglo: el contenido es el rey. Mientras cuente con
los mejores escritores del mundo, Roper Chard
seguird emocionando, desafiando y entreteniendo.
Y es en este contexto —Ila proximidad de un
climax no qued6 patente debido al entusiasmo de
Chard, sino por su relajacion, inducida por el
hecho de que su suplicio estaba a punto de
terminar— en el que tengo el placer y el honor de
comunicarles que desde esta semana contamos con
el talento de uno de los mejores autores del
mundo. Damas y caballeros, les ruego que reciban
con un aplauso ja Michael Fancourt!

Una audible inspiracién colectiva recorrid la
sala como una rafaga de viento. Una mujer grito,
emocionada. Alguien empezd a aplaudir hacia el
fondo de la estancia, y los aplausos se extendieron
como un chisporroteo de fuego hasta las primeras
filas. Strike vio abrirse una puerta a lo lejos,
atisb6 una cabeza exageradamente grande, una
expresion adusta, antes de que lo engulleran los
entusiasmados invitados. El escritor tardd varios
minutos en llegar al escenario y estrecharle la



mano a Chard.

—iHostia! —repetia una y otra vez Nina, que no
paraba de aplaudir—. jHostia!

Jerry Waldegrave, quien, al igual que Strike, les
sacaba una buena cabeza al resto de los invitados,
la mayoria mujeres, estaba casi enfrente de ellos,
al otro lado de la tarima. Wolvia a tener una copa
llena en la mano, de modo que no podia aplaudir, y
se la llevd a los labios, sin sonreir, mientras
observaba a Fancourt, que en ese momento hacia
ademanes ante el micréfono para pedir silencio.

—Gracias, Dan. Bueno, les aseguro que nunca
habia imaginado este momento —empez0d, y esas
palabras fueron recibidas con un estentdreo
estallido de risas—, pero me siento como si
volviera al hogar. Primero me publico Chard, y
luego, Roper, y fueron buenos tiempos. Yo era uno
de aquellos jovenes airados —risitas contenidas
—, y ahora soy un viejo airado —risas sin
disimulo, y hasta una sonrisita de Daniel Chard—,
y espero seguir airado con ustedes. —Risas
efusivas del publico, incluido Chard; Strike y



Waldegrave parecian ser los Unicos que no se
desternillaban—. Estoy encantado de haber vuelto
y haré todo lo posible para... ;como era, Dan?
Emocionar, desafiar y entretener.

Estall6 una tormenta de aplausos. Autor vy
presidente se estrecharon la mano bajo los flashes
de las camaras.

—NMedio kilo, creo —dijo un hombre con voz
de borracho detrds de Strike—, y diez mil libras
por aparecer esta noche.

Fancourt bajé del escenario justo por donde
estaba Strike. Su adusto semblante habitual, que
apenas habia cambiado mientras les tomaban las
fotografias, reflejé una mayor felicidad al ver las
manos tendidas para saludarlo. Michael Fancourt
no desdefaba la adulacion.

—iGuau! —exclamd Nina, dirigiéndose a Strike
—. (No te parece increible?

La desproporcionada cabeza de Fancourt habia
desaparecido entre la multitud. Llegd la escultural
Joanna Waldegrave e intent6 abrirse paso hasta el
famoso escritor. De pronto, su padre estaba detras



de ella; tambaleandose, borracho, estiré una mano
y agarr6 a la chica por el antebrazo, y no
precisamente con delicadeza.

—D¢jalo en paz, Jo, hay mucha gente que quiere
hablar con él.

—Mama ha ido derecha a saludarlo. ;Por qué a
ella no le dices nada?

Strike vio como Joanna se apartaba, furiosa, de
su padre. Daniel Chard también se habia
esfumado; Strike se preguntdé si se habria
escabullido por alguna puerta, aprovechando que
la gente estaba distraida con Fancourt.

—A tu presidente no le gusta ser el centro de
atencion —le coment6 Strike a Nina.

—Dicen que ha mejorado mucho. —La chica
seguia mirando hacia donde estaba Fancourt—.
Hace diez afios, apenas conseguia levantar la vista
de sus notas. Pero es un buen empresario. Un lince
para los negocios.

Strike se debatia entre la curiosidad y el
agotamiento.

—Nina —djijo, y apart6 a su acompafante de la



masa de gente que se arremolinaba alrededor de
Fancourt; ella se dejo llevar sin ofrecer resistencia
—, (donde dices que estd el manuscrito de
Bombyx Mori?

—En la caja fuerte de Jerry. Un piso por debajo
de éste. —Tomo un sorbo de champan y mir6 al
detective. Le brillaban los ojos—. ;/Me estas
pidiendo lo que creo que me estds pidiendo?

—Te meterias en un lio muy grande?

—Enorme —contestd ella con indiferencia—.
Pero llevo encima mi tarjeta de acceso, y estan
todos muy entretenidos, ;no?

Strike, despiadado, se recordd que el padre de
Nina era un abogado de prestigio. Si la despedian,
lo harian con mucho cuidado.

—Crees que podriamos sacar una copia?

—Si, vamos —dijo ella, y apurd su copa.

El ascensor estaba vacio, y la planta de abajo,
oscura y desierta. Nina abrio la puerta del
departamento con su tarjeta y guié con seguridad al
detective entre monitores de ordenador apagados y
mesas vacias hasta un gran despacho. Aparte de la



lucecita naranja de algun ordenador en stand by,
no habia mas luz que la de la ciudad, siempre
iluminada, al otro lado de los ventanales.

El despacho de Waldegrave no estaba cerrado
con llave, pero la caja fuerte, detrds de una
estanteria con bisagras, se abria con un teclado
numérico. Nina introdujo un cdédigo de cuatro
cifras. La puerta se abri6, y Strike vio un montdn
de hojas apiladas de cualquier manera.

—Ya estd —dijo Nina alegremente.

—Habla en voz baja —le aconsejo €l.

Strike se quedo vigilando mientras Nina sacaba
una copia del libro para ¢l en la fotocopiadora que
habia justo al salir, junto a la puerta. El continuo
rumor de la maquina resultaba extrafiamente
tranquilizador. No aparecid nadie; nadie vio nada.
Al cabo de un cuarto de hora, Nina volvia a
colocar el manuscrito en la caja fuerte y la
cerraba.

—Listos.

Entregd a Strike la copia, sujeta con unas
gruesas gomas elésticas. El fue a recogerla y en



ese momento ella se inclind hacia delante unos
segundos; un balanceo provocado quizd por el
vino, un roce prolongado contra ¢él. Strike era
consciente de que le debia algo a cambio, pero
estaba agotado; no lo atraia la idea de ir a aquel
piso de St. John’s Wood ni la de llevar a Nina a su
atico de Denmark Street. ;Seria suficiente
recompensa invitarla a una copa al dia siguiente?
Y entonces recordd la cena en casa de su hermana
para celebrar su cumpleafios. Lucy le habia dicho
que podia llevar a alguien.

—/Quieres venir conmigo a una cena aburrida
mafiana por la noche? —se decidi6 a preguntarle.

Nina rid; era evidente que estaba encantada.

—Aburrida jpor qué?

—Por todo. La animarias un poco. ;Te apetece?

—Bueno, por qué no? —respondid
alegremente.

La invitacion cumplié su objetivo, y Strike tuvo
la impresion de que la exigencia de algin gesto
fisico se habia desvanecido. Salieron del oscuro
departamento con aires de camaraderia; ¢l llevaba



la copia del manuscrito de Bombyx Mori
escondida bajo el abrigo. Tras anotar la direccion
y el nimero de teléfono de Nina, la acompaiié
hasta un taxi y se despidié de ella con sensacion
de alivio y liberacion.
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Alli se sienta, a veces la
tarde entera, leyendo (jmal
rayo los parta, no los
soporto!)  esos  versos
espantosos ¢ inmundos.

BEN JONSON, Every Man in
His Humour

Al dia siguiente, miles de personas se
manifestaban contra la guerra en la que Strike
habia perdido una pierna. Serpenteaban por el
centro de la fria ciudad de Londres provistos de



pancartas, con las familias de los militares a la
cabeza. Por unos amigos comunes del Ejército,
Strike sabia que los padres de Gary Topley, muerto
en la explosion que lo habia mutilado a él, se
encontrarian entre los manifestantes, pero ni se
planteé siquiera unirse a ellos. Sus sentimientos
respecto a la guerra no podian condensarse con
letras negras en el rectangulo blanco de una
pancarta. «Haz el trabajo y hazlo bien»: ése habia
sido su credo entonces y seguia siéndolo, y
participar en aquella manifestacion habria
implicado un arrepentimiento que no sentia. De
modo que se atd la protesis, se puso su mejor traje
italiano y se dirigié a Bond Street.

El marido traicionero al que seguia estaba
empenado en que su mujer, de la que estaba
separandose (la clienta morena), habia perdido
varias joyas de gran valor debido a la dejadez
producida por el abuso del alcohol, mientras la
pareja se alojaba en un hotel. Strike se habia
enterado de que el marido iba a acudir a una cita
en Bond Street esa mafana y tenia el



presentimiento de que algunas de las joyas
supuestamente extraviadas podian reaparecer por
sorpresa.

Su objetivo entr6 en la joyeria mientras ¢l
examinaba el escaparate de la tienda contigua.
Cuando al cabo de media hora salid, Strike fue a
tomarse un café, dejé pasar un par de horas,
entonces entr6 en la joyeria y proclamé la pasion
de su mujer por las esmeraldas. Esa farsa dio
como resultado, tras media hora de orquestada
deliberacion sobre diversas piezas, la aparicion
del collar que la sefiora Burnett sospechaba que su
infiel marido se habia guardado. Strike lo compro
de inmediato, una transaccion que pudo realizar
gracias a que su clienta le habia adelantado diez
mil libras para ese proposito. Diez mil libras para
demostrar el engafio de su marido no significaban
nada para una mujer que esperaba obtener varios
millones en el acuerdo de divorcio.

De camino a casa, el detective se comprd un
kebab. Tras guardar el collar en una pequena caja
fuerte que habia instalado en su despacho (y que



solia  utilizar para  proteger  fotografias
comprometedoras), subi6 al atico, se prepard una
taza de té fuerte, se quitd el traje y encendid el
televisor para seguir el Arsenal-Tottenham.
Entonces se tumbod cémodamente en la cama y
empez6 a leer el manuscrito que habia robado la
noche anterior.

Tal como le habia adelantado Elizabeth Tassel,
Bombyx Mori era una version perversa de E/
progreso del peregrino, ambientada en una tierra
de nadie legendaria, donde el héroe epoénimo (un
joven escritor de gran talento) abandonaba una isla
habitada por unos retrasados mentales demasiado
ciegos para reconocer su valia, y emprendia lo que
parecia un viaje en buena medida simbolico hacia
una ciudad lejana. A Strike le resultaron familiares
la rareza del lenguaje y la imagineria, porque ya
habia leido por encima Los hermanos Balzac;
pero en este caso su interés por el tema lo animaba
a continuar.

El primer personaje que reconocié en aquellas
frases densas y a menudo obscenas fue Leonora



Quine. Mientras el brillante y joven Bombyx
viajaba por un paisaje poblado de peligros y
monstruos de todo tipo, se encontraba a Stcubo,
una mujer sucintamente caracterizada como «una
puta cascada», que lo capturaba, lo ataba y
conseguia violarlo. Leonora estaba descrita con
todo detalle: delgada y sin estilo, con sus enormes
gafas y su semblante soso e inexpresivo. Cuando
llevaba ya varios dias sufriendo los abusos
sistematicos de Sucubo, Bombyx la convencia
para que lo liberara. Ella se quedaba tan
desconsolada por su partida que el protagonista
accedia a llevarsela con ¢l: ése era el primer
ejemplo de los numerosos giros inesperados,
ilogicos y oniricos que encadenaba la historia, por
medio de los cuales lo que en un momento parecia
malo y estremecedor, al siguiente se revelaba
como bueno y sensato sin que mediara
justificacion ni explicacion alguna.

Unas cuantas paginas mas adelante, Bombyx y
Stcubo eran agredidos por un ser llamado la
Garrapata, en quien Strike reconocio sin dificultad



alguna a Elizabeth Tassel: mandibula cuadrada,
voz grave y aspecto amenazador. De nuevo, el
protagonista se compadecia de aquella cosa nada
mas terminar ella de violarlo y permitia que lo
acompafiara. La Garrapata tenia la desagradable
costumbre de mamar de Bombyx mientras ¢l
dormia, y éste empezaba a adelgazar y debilitarse.

Por lo visto, el género de Bombyx era
extrafiamente mutable. Con independencia de su
evidente capacidad para amamantar, al poco
tiempo empezaba a presentar sintomas de
embarazo, pese a continuar procurando placer a
varias mujeres, a todas luces ninfomanas, que iban
cruzandose en su camino.

Mientras vadeaba aquel relato de obscenidad
florida, Strike se preguntd cuantos retratos de
personas reales se le estarian escapando. La
violencia de los encuentros de Bombyx con otros
humanos resultaba turbadora; la crueldad y la
perversidad de éstos no dejaban ningin orificio
sin violar; era un frenesi sadomasoquista. Sin
embargo, la inocencia y la pureza esenciales del



protagonista constituian un tema constante, y, por
lo visto, la simple declaracién de su genialidad
era todo lo que el lector necesitaba para
absolverlo de los delitos en los que participaba de
tan buena gana como los presuntos monstruos que
lo rodeaban. Mientras pasaba las paginas, Strike
recordo la opinion de Jerry Waldegrave de que
Quine era un enfermo mental; empezaba a
coincidir con él.

El partido estaba a punto de comenzar. Strike
dej6 el manuscrito y tuvo la impresion de que
llevaba mucho tiempo atrapado en un soOtano
oscuro y mugriento, sin aire fresco ni luz natural.
Pero ya s6lo sentia una agradable premocion:
estaba seguro de que el Arsenal iba a ganar, pues
los Spurs llevaban diecisiete afios sin derrotarlos
en casa.

Strike disfrut6 de tres cuartos de hora de placer,
aderezados con frecuentes gritos de animo,
mientras su equipo iba ganando dos a cero.

Al llegar al descanso, y de mala gana, silenci6
el televisor y volvido a sumergirse en el



descabellado mundo de la imaginacién de Owen
Quine.

No reconocid a nadie mas hasta que Bombyx se
acerco a la ciudad que era su destino. Alli, en un
puente sobre el foso que rodeaba las murallas, se
erigia una gran figura desgarbada y miope: el
Censor.

Este llevaba una gorra bien calada en lugar de
las gafas con montura de carey y cargaba con un
saco manchado de sangre que no paraba de
agitarse. Bombyx aceptaba el ofrecimiento del
Censor para guiarlos a ¢él, a Sucubo y a la
Garrapata hasta una puerta secreta por la que se
entraba en la ciudad. A Strike, habituado ya a la
violencia sexual, no le sorprendié que el Censor
resultara estar decidido a castrar a Bombyx. En la
pelea que libraban a continuacidn, se le caia el
saco del hombro y de ¢él salia despedida una
especie de enana. El Censor dejaba escapar a
Bombyx, Stacubo y la Garrapata mientras
perseguia a la enana; el protagonista y sus
acompafantes encontraban una abertura en las



murallas de la ciudad y, al volverse, veian al
Censor ahogando a aquel pequefio ser en el foso.

Strike estaba tan enfrascado en la lectura que no
se habia dado cuenta de que el partido se habia
reanudado. Levant6 la cabeza y vio el televisor,
que seguia con el volumen apagado.

—iMierda!

Dos a dos: parecia imposible, pero el Tottenham
habia empatado. Strike dejé el manuscrito,
perplejo. La defensa del Arsenal se estaba
derrumbando. Habian dado por hecho que ganarian
aquel encuentro. Estaban decididos a ponerse en
cabeza de la clasificacion de la Liga.

—iJoder! —bram¢6 Strike diez minutos mas
tarde, cuando un cabezazo pasé volando por
encima de Fabianski.

El Tottenham habia ganado.

Apago el televisor, soltd varias palabrotas mas
y consulté el reloj. Soélo tenia media hora para
ducharse y cambiarse antes de recoger a Nina
Lascelles en St. John’s Wood; el viaje de ida y
vuelta a Bromley iba a costarle una fortuna. La



perspectiva de leerse el ultimo cuarto del
manuscrito de Quine no lo atraia en absoluto, de
modo que se solidariz6 con Elizabeth Tassel, quien
se habia saltado esas ultimas paginas.

Ni siquiera sabia muy bien por qué estaba
leyéndolo, como no fuera por curiosidad.

Abatido e irritado, fue a ducharse lamentando
no poder quedarse en casa esa noche y con la
irracional idea de que, si no hubiera dejado que el
mundo obsceno y pesadillesco de Bombyx Mori lo
distrajera, el Arsenal quiza habria ganado.
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Os advierto que no es
elegante estar al corriente
de lo que sucede en la
ciudad.

WILLIAM CONGREVE, The
Way of the World

—:Qué? ;Qué te ha parecido Bombyx Mori? —Ile
preguntd6 Nina cuando salieron de su casa y se
metieron en un taxi que él, en realidad, no podia
permitirse.

De no haberla invitado, Strike habria hecho el



trayecto de ida y vuelta a Bromley en transporte
publico, por muy largo e incomodo que resultara.

—E]l producto de una mente enferma —contesto
el detective.

Nina se ri0.

—Pues no has leido los otros libros de Owen,
que son casi igual de malos. Aunque debo admitir
que éste es particularmente vomitivo. ;Qué me
dices de la polla supurante de Daniel?

—Todavia no he llegado a eso. Ya te contaré.

Bajo el mismo abrigo de lana de la noche
anterior, Nina lucia un vestido negro de tirantes,
muy ceflido, que Strike habia tenido ocasion de ver
cuando ella lo habia invitado a entrar en su piso de
St. John’s Wood mientras recogia el bolso y las
llaves. También llevaba una botella de vino que
habia cogido de la cocina al verlo aparecer con
las manos vacias. Era una chica lista y guapa, de
buenos modales; sin embargo, el hecho de que se
hubiera mostrado dispuesta a quedar con ¢l la
noche después de haberlo conocido (una noche de
sédbado, para colmo) insinuaba un 4nimo temerario,



o tal vez una necesidad.

Strike volvid a preguntarse a qué estaba
jugando, mientras se alejaban del centro de
Londres hacia un reino de gente que habitaba
viviendas de su propiedad, hacia casas espaciosas
abarrotadas de cafeteras y televisores de alta
definicion, hacia todo aquello que €l nunca habia
poseido y que su hermana, ansiosa, daba por hecho
que debia ser su maxima ambicion.

Organizarle una cena de cumpleanos en su casa
era muy tipico de Lucy. Era una mujer sin el menor
atisbo de imaginacién, y, aunque muchas veces
parecia mas agobiada alli que en ninglin otro sitio,
otorgaba mucho valor a los atractivos de su hogar.
Era muy propio de su caracter insistir en
organizarle a Strike una cena que ¢l no deseaba y
encima ser incapaz de entender que no la deseara.
En el mundo de Lucy, los cumpleafios siempre se
celebraban, no se olvidaban nunca; tenia que haber
pastel, velas, tarjetas de felicitacion y regalos. Era
una manera de marcar el tiempo, preservar el
orden, mantener las tradiciones.



Cuando el taxi atravesaba el Blackwall Tunnel,
llevandolos a toda velocidad por debajo del
Tamesis hacia el sur de Londres, Strike reconocid
que la decision de ir con Nina a la fiesta familiar
era una declaracién de inconformismo. Pese a la
botella de vino que ella apoyaba en el regazo, tan
convencional, Nina era un manojo de nervios, una
chica dispuesta a correr riesgos. Vivia sola y no
hablaba de bebés sino de libros; resumiendo: no
era la clase de mujer que le gustaba a Lucy.

Casi una hora después de salir de Denmark
Street, y con cincuenta libras menos en la cartera,
Strike ayudé a Nina a apearse en la calle oscura y
fria donde vivia Lucy y la gui6 por el sendero bajo
el gran magnolio que dominaba el jardin de
entrada a la casa. Antes de llamar a la puerta,
Strike dijo con cierta reticencia:

—Supongo que sera mejor que te lo diga ahora:
esto es una fiesta de cumpleafios. Mi cumpleaios.

—¢Por qué no me lo has dicho antes? jFelici...!

—No, no es hoy. No tiene importancia.

Y pulso el timbre.



Abrio Greg, el cuiado de Strike, quien lo
salud6 con muchas palmadas en la espalda y
expresd una alegria desproporcionada al ver a
Nina. Las muestras de jubilo brillaron por su
ausencia en el caso de Lucy, quien llegd corriendo
por el pasillo, enarbolando una espatula y con un
delantal encima del vestido de fiesta.

—iNo me dijiste que vendrias acompafiado! —
riid en voz baja a su hermano cuando éste se
agacho para besarla en la mejilla.

Lucy era bajita y rubia, con la cara redonda;
quienes no los conocian nunca sospechaban que
fueran hermanastros. Ella era fruto de otra relacion
de la madre de ambos con un musico famoso:
Rick, un tipo que tocaba la guitarra ritmica y, a
diferencia del padre de Strike, mantenia buena
relacion con sus hijos.

—No me pediste que trajera a alguna amiga?
—replicod Strike, mientras Greg se llevaba a Nina
al salon.

—Te pregunté si ibas a traer a alguien —lo
corrigio Lucy, enojada—. Ay, madre mia. Ahora



tendré que poner un cubierto mas... ;Y pobre
Marguerite!

—¢;Quién es Marguerite? —preguntd ¢l, pero
Lucy ya corria hacia el comedor, con la espatula
en alto, dejando a su invitado de honor solo en el
pasillo.

El suspiré y sigui6 a Greg y Nina al salon.

—iSorpresa! —Un hombre rubio con entradas
se levantd del sofd, desde donde su mujer, con
gafas, miraba sonriente a Strike.

—iPor el amor de Dios! —exclamé ¢él, y fue a
estrecharle la mano con sincero placer. Nick e Ilsa
eran dos de sus mejores amigos y representaban el
unico punto donde se cruzaban las dos mitades de
su vida anterior: Londres y Cornualles, felizmente
unidos—. jNadie me avisé de que vendriais!

—Hombre, ésa era la sorpresa, Oggy —dijo
Nick mientras Strike besaba a Ilsa—. ;Conoces a
Marguerite?

—No —dijo Strike—. No nos conocemos.

De modo que por eso Lucy le habia preguntado
si pensaba ir con alguien a la cena; creia que €l



podia enamorarse de una mujer como ésa y pasar
con ella el resto de su vida en una casa con un
magnolio en el jardin. Marguerite era morena,
tenia la piel grasa y parecia taciturna; llevaba un
vestido brillante de color morado, tal vez
comprado en una €poca en que estaba un poco mas
delgada. Strike habria apostado a que estaba
divorciada. Empezaba a desarrollar una especie
de clarividencia para detectar esos detalles.

—Hola —lo salud6 ella, mientras Nina, con su
vestido negro escotado, charlaba con Greg; el
brevisimo saludo contenia una carga inmensa de
amargura.

Asi que los siete se sentaron a la mesa. Desde
que lo dieron de baja del Ejército por invalidez,
Strike veia muy de vez en cuando a sus amigos
civiles. Su carga de trabajo, voluntariamente
exagerada, habia desdibujado los limites entre los
dias laborables y los fines de semana; pero
entonces se dio cuenta, una vez mas, de lo bien que
le caian Nick e Ilsa, y de lo muchisimo mejor que
se lo estarian pasando los tres solos comiéndose



un curry en algun otro sitio.

—¢De qué conocéis vosotros a Cormoran? —
les preguntd Nina con interés.

—Yo iba al colegio con ¢l en Cornualles —
explico Ilsa, y sonri6 a Strike, sentado frente a ella
—. Bueno, ¢l iba... a ratos, ;verdad, Corm?

Y mientras se comian el salmoén ahumado, salio
de nuevo a colacion la historia de la infancia
fragmentada de Strike y Lucy, de los viajes con su
itinerante madre y los regresos habituales a St.
Mawes, a casa de sus tios, que habian hecho de
padres suplentes a lo largo de toda la infancia y la
adolescencia de los hermanos.

—Y entonces su madre volvié a llevarse a
Corm a Londres, cuando €l tenia... jcuantos afios?
(Diecisiete? —pregunto Ilsa.

Strike se percatd de que su hermana no estaba
nada contenta con aquella conversacion; detestaba
hablar de su inusual crianza y de su extravagante
madre.

—Y fue a parar a un colegio publico como Dios
manda, donde me conocié a mi —afladié Nick—.



Qué buenos tiempos.

—Nick me fue muy util —intervino el detective
—. Se conoce Londres como la palma de la mano,
porque su padre es taxista.

—¢;Tu también eres taxista? —le preguntd Nina
a Nick, encantada con el exotismo de los amigos
de Strike.

—No  ——contestd6 €1, risueno—.  Soy
gastroenterdlogo. Cuando cumplimos dieciocho
afios, Oggy y yo organizamos una fiesta conjunta
para celebrarlo...

—...y Corm nos invit6 a mi y a su amigo Dave,
también de Saint Mawes. Era la primera vez que
yo venia a Londres, y estaba muy emocionada —
explico Ilsa.

—...Y asi fue como nos conocimos —concluyo
Nick, sonriendo a su mujer.

—.Y no tenéis hijos, después de tantos afos
juntos? —preguntd Greg, orgulloso padre de tres
chicos.

Se produjo una breve pausa. Strike sabia que
sus amigos llevaban varios afios intentando



concebir un hijo, pero sin éxito.

—Todavia no —respondié Nick—. ;Ta en qué
trabajas, Nina?

Cuando ésta mencioné Roper Chard, Marguerite
se animd un poco; hasta ese momento habia estado
observando malhumorada a Strike desde el otro
extremo de la mesa, como si él fuera un bocado
sabroso que algin desaprensivo hubiera colocado
fuera de su alcance.

—Michael Fancourt acaba de fichar por Roper
Chard —intervino—. Lo he visto en su web esta
mafiana.

—Caramba, pues esa noticia la hicieron publica
ayer mismo —comentd Nina.

A Strike, ese «caramba» le recordo la
costumbre de Dominic Culpepper de Ilamar
«colega» a los camareros; pens6 que Nina lo habia
dicho por deferencia a Nick, y quizd para
demostrarle a Strike que ella tampoco tenia
inconveniente en congeniar con el proletariado.
(Charlotte, su ex novia, nunca alteraba su
vocabulario ni su acento, sin importar donde se



encontrara. Y ningun amigo suyo le caia bien.)

—Ah, yo soy fan de Michael Fancourt —
prosiguié Marguerite—. La casa hueca es una de
mis novelas favoritas. Adoro a los rusos, y
Fancourt tiene algo que me recuerda a
Dostoievsky...

Strike supuso que Lucy le habia contado que ¢l
habia estudiado en Oxford, que era inteligente. Le
habria gustado que Marguerite hubiera estado a
mil kilometros de alli y que Lucy hubiera
demostrado conocerlo mejor.

—Fancourt no sabe crear personajes femeninos
—comentd Nina con desdén—. Lo intenta, pero no
le sale. Sus mujeres se reducen a mal genio, tetas y
tampones.

Nick se ri6 cuando estaba dando un sorbo de su
copa al oir la palabra «tetas»; Strike se ri6 porque
Nick se habia reido. Ilsa, también riendo, exclamo:

—iPor el amor de Dios, que ya tenéis treinta y
seis afos!

—Pues a mi me encanta —repiti6 Marguerite,
sin sonreir siquiera. Acababan de privarla de una



posible pareja, aunque a €l le faltara una pierna y
tuviera sobrepeso; no estaba dispuesta a ceder
ademas respecto a Michael Fancourt—. Y lo
encuentro increiblemente atractivo. Complejo e
inteligente: siempre he tenido debilidad por los
hombres asi. —Suspir6 mirando a Lucy; era
evidente que se referia a alguna calamidad del
pasado.

—Tiene wuna cabeza desproporcionada —
comentd6 Nina, en alegre contradiccion con el
entusiasmo que habia expresado la noche anterior
al ver a Fancourt—, y wuna arrogancia
extraordinaria.

—A mi siempre me ha parecido conmovedor lo
que hizo por aquel escritor norteamericano —
continu6 Marguerite, mientras Lucy retiraba los
platos de los entrantes y hacia sefias a Greg para
que fuera a ayudarla a la cocina—. Acabarle la
novela... a aquel joven novelista que murié de
sida, jcomo se...?

—Joe North —dijo Nina.

—Me sorprende que hayas tenido animo para



salir esta noche —le susurré Nick a Strike—,
después de lo ocurrido esta tarde.

Nick, lamentablemente, era seguidor del
Tottenham.

Greg, que acababa de volver al comedor con
una pierna de cordero y habia oido el comentario
de Nick, se apuntd enseguida:

—Te habra dolido, ;no, Corm? Cuando todo el
mundo creia que ya tenian el partido ganado...

—FPero ;qué es esto? —preguntd Lucy como una
directora de colegio llamando al orden a la clase,
mientras dejaba en la mesa los platos de la
verdura y las patatas—. Fuatbol no, Greg. Por
favor.

De modo que la pelota de la conversacion
volvia a estar en el campo de Marguerite.

—Si, La casa hueca esta inspirada en la que
ese amigo suyo le dejo en herencia a Fancourt al
morir, un sitio donde habian sido felices en su
juventud. Es enternecedor. En realidad, es una
historia de sufrimiento, pérdida, ambicion
frustrada...



—Lo cierto es que Joe North dejo esa casa a
Michael Fancourt y a Owen Quine —la corrigid
Nina con firmeza—. Y ambos escribieron una
novela inspirada en ella; la de Michael gand el
Booker. Y la de Owen todo el mundo la puso por
los suelos —Ile aclar6 a Strike en un aparte.

—Qué fue de esa casa? —pregunto €1, mientras
Lucy le acercaba la bandeja del cordero.

—Ah, eso ocurri6 hace muchos afios. Supongo
que la habran vendido. No querian ser
copropietarios de nada; llevaban afios odiandose.
Desde que Elspeth Fancourt se suicidd por culpa
de aquella parodia.

—No sabes donde esta la casa?

—Alli no estara —dijo Nina, casi en un susurro.

—Quién no estard donde? —preguntd Lucy, sin
esforzarse en disimular su irritacion.

Nina ya nunca le caeria bien, porque le habia
estropeado los planes que tenia para Strike.

—Uno de nuestros escritores ha desaparecido
—Ile explicd la joven—. Su mujer ha pedido a
Cormoran que lo busque.



—Es famoso? —quiso saber Greg.

No cabia duda de que Greg estaba harto de que
su mujer se preocupara de forma tan locuaz por su
brillante pero pobre hermano, con aquel negocio
que no acababa de arrancar pese a la cantidad de
horas que le dedicaba; pero la palabra «famoso»,
con todo lo que implicaba cuando la pronunciaba
Greg, irrit6 a Strike como una urticaria.

—No —respondi6—, no creo que pueda
decirse que Quine sea un escritor famoso.

—Quién te ha contratado, Corm? (El editor?
—preguntd Lucy, angustiada.

—No, su mujer.

—Supongo que podré pagar la factura, ;verdad?
—afadi6é Greg—. Nada de casos perdidos, Corm:
¢sa tiene que ser turegla de oro en los negocios.

—No sé cémo no anotas esas perlas de
sabiduria —le dijo Nick a Strike por lo bajo,
mientras Lucy le ofrecia a Marguerite mas de todo
lo que habia en la mesa (para compensarla por no
poder llevarse a Strike y casarse con ¢l y vivir a
dos calles de su amiga, en una casa con una



reluciente cafetera nueva en la cocina, regalo de
Lucy y Greg).

Después de cenar se sentaron en los sofas de
color beige del salon, donde Strike recibid sus
regalos y sus tarjetas de felicitacion. Su hermana y
su cuiiado le habian comprado un reloj, «porque
sabia que el ultimo se te habia estropeado»,
explicd Lucy. Strike, emocionado de que ésta se
hubiera acordado, sinti6 una oleada de carifio que
atenu6 temporalmente su enfado por haberle hecho
ir a su casa esa noche, por haber criticado las
decisiones que habia tomado en la vida, por
haberse casado con Greg... Se quitd el sustituto
barato pero funcional que ¢él mismo se habia
comprado y se puso el reloj de Lucy: era grande y
brillante, con correa metdlica, y parecia un
duplicado del de Greg,

Nick e Ilsa le habian comprado «ese whisky que
te gusta tanto»: Arran Single Malt. Le record6 a
Charlotte, con quien lo habia probado por primera
vez, pero cualquier posibilidad de nostalgia se
esfumé en cuanto aparecieron en la puerta tres



figuras en pijama, la mas alta de las cuales
pregunto:

—Queda pastel?

Strike no habia querido tener hijos (una actitud
que Lucy deploraba) y apenas conocia a sus
sobrinos, a los que veia muy de vez en cuando. El
mayor y el menor salieron del salon detras de su
madre para ir a buscar el pastel de cumpleafios; el
mediano, en cambio, fue derecho hasta Strike y le
tendi6 una tarjeta de felicitacion hecha por él.

—FEste eres ta recibiendo tu medalla —explicd
Jack, sefialando el dibujo.

—/Tienes una medalla? —preguntd6 Nina,
sonriendo y con los ojos como platos.

—Gracias, Jack —dijo Strike.

—Yo quiero ser soldado —declar¢ el nifio.

—Por tu culpa, Corm —intervino Greg con algo
que Strike no pudo evitar interpretar como cierta
animadversion—. Por comprarle juguetes bélicos.
Por hablarle de tu pistola.

—Dos pistolas —corrigié Jack a su padre—.
Tenias dos pistolas —Ie recordd a su tio—. Pero



una tuviste que devolverla.

—Buena memoria —Ilo elogi6 Strike—.
Llegaras lejos.

Entonces aparecié Lucy con un pastel hecho por
ella, decorado con treinta y seis velas encendidas
y gran cantidad de Smarties. Cuando Greg apag6 la
luz y todos se pusieron a cantar, Strike sintio un
deseo casi irrefrenable de marcharse de alli.
Pediria un taxi por teléfono en cuanto pudiera
escapar del salon; entretanto, se obligd a sonreir y
soplé las wvelas; lo hizo evitando mirar a
Marguerite, que lo observaba desde su butaca con
ojos ardientes y con una desmesura enervante. El
no tenia la culpa de que sus bienintencionados
parientes y amigos le hubieran hecho interpretar el
papel de acompafiante condecorado de mujeres
abandonadas.

Strike pidi6 un taxi desde el cuarto de bafio de
la planta baja y, media hora mas tarde, anuncio,
con las muestras de pesar pertinentes, que Nina y
¢l debian marcharse porque al dia siguiente tenia
que madrugar.



En el abarrotado y bullicioso recibidor, después
de evitar habilmente que Marguerite lo besara en
los labios, mientras sus sobrinos daban rienda
suelta a su sobreexcitacion y quemaban la dosis
extra de azicar y Greg, con exagerada amabilidad,
ayudaba a Nina a ponerse el abrigo, Nick le dijo a
Strike al oido:

—Creia que no te gustaban las chicas bajitas.

—Y no me gustan —replicé él—. Pero es que
¢sta ayer robd una cosa para mi.

—¢En serio? Pues yo le demostraria mi gratitud
dejandola ponerse encima. Si no, podrias
aplastarla como a un escarabajo.
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...que no esté cruda la cena,
pues ya tendréis de sangre
suficiente, la panza llena.

THOMAS DEKKER y
THOMAS MIDDLETON, 77 he
Honest Whore

A la mafana siguiente, Strike supo que no estaba
en su cama en cuanto se despertd. Era demasiado
comoda, y las sdbanas eran demasiado suaves; la
luz que salpicaba la colcha entraba por el lado
contrario al habitual, y unas cortinas amortiguaban



el ruido de la lluvia que azotaba el cristal de la
ventana. Se incorpord, se quedd sentado y
escudrii6 el dormitorio de Nina, apenas entrevisto
la noche anterior a la luz de las farolas, y
reconocid su torso desnudo reflejado en el espejo
que tenia enfrente; el vello tupido y oscuro que le
cubria el pecho formaba una mancha negra contra
la pared azul claro a su espalda.

Nina no estaba, pero Strike oli6 el café. Ella se
habia mostrado enérgica y entusiasta en la cama,
tal como ¢l habia imaginado, y habia hecho
desaparecer aquella ligera melancolia que
amenazaba con perseguirlo después de la fiesta de
cumpleafios. Esa mafana, sin embargo, Strike se
pregunto si le costaria mucho marcharse de alli. Si
se quedaba, generaria unas expectativas que no
estaba dispuesto a cumplir.

Su pierna ortopédica estaba apoyada contra la
pared, junto a la cama. Se disponia a levantarse
para cogerla, pero se detuvo cuando se abri6 la
puerta del dormitorio y por ella entr6 Nina,
vestida y con el pelo mojado, con unos perioddicos



bajo el brazo, dos tazas de café en una mano y un
plato de cruasanes en la otra.

—He salido un momento —dijo, respirando
entrecortadamente—. Dios mio, fuera hace un frio
espantoso. Tocame la nariz, la tengo helada.

—No hacia falta —dijo ¢l, sefalando los
cruasanes.

—Es que estoy muerta de hambre, y en esta
misma calle hay una panaderia fabulosa. Mira
esto. El News of the World. jLa gran exclusiva de
Dom!

La fotografia del desacreditado lord Parker,
cuyas cuentas ocultas habia revelado Strike a
Culpepper, ocupaba toda la primera plana,
flanqueada por tres de sus lados por los retratos de
dos de sus amantes y de los documentos de las
islas Caiman que Strike habia conseguido
arrancarle a la secretaria particular del prohombre
de Pennywell. «LORD PORKER DE LOS PENIQUESY,
rezaba el titular. Strike le arrebato de las manos el
periodico y leyo el articulo por encima. Culpepper
habia cumplido su palabra: no se mencionaba en



ninguna parte a la desconsolada secretaria.

Nina, sentada junto a Strike en la cama, leyendo
al mismo tiempo que ¢l, emitia divertidos
comentarios en voz baja: «Madre mia, como ha
sido capaz, miralo», y «Uf, qué asqueroso».

—A Culpepper no va a hacerle dafio —dijo
Strike mientras cerraba el periddico, cuando
ambos hubieron terminado de leer.

Se fij6 en la fecha de la parte superior de la
primera plana: «21 de noviembre.» Era el
cumpleafios de su ex novia.

Sintié un pequefio pero doloroso tirén bajo el
plexo solar, y de pronto lo asaltd un torrente de
recuerdos vividos e inoportunos. Hacia casi
exactamente un afio, se habia despertado junto a
Charlotte en Holland Park Avenue. Recordd su
largo pelo negro, sus grandes ojos color avellana,
un cuerpo como no volveria a ver otro, y que
jamas podria volver a tocar. Aquella mafana se
sentian felices: la cama era un bote salvavidas que
cabeceaba en el mar turbulento de sus problemas,
incesantes y recurrentes. Strike le habia regalado



un brazalete para cuya compra (aunque ella no lo
sabia) habia tenido que solicitar un préstamo a un
interés elevadisimo. Y dos dias mas tarde, el del
cumpleafios de Strike, ella le habia regalado un
traje italiano y habian salido a cenar, y por fin
habian fijado la fecha de la boda, dieciséis afios
después de conocerse.

Sin embargo, poner la fecha habia marcado el
inicio de una nueva fase espantosa de su relacion;
fue como si se agravara la tension con que estaban
acostumbrados a vivir. Charlotte se habia vuelto
mucho mas imprevisible, mas caprichosa. Peleas y
numeritos, loza rota, acusaciones de infidelidad
contra ¢l (cuando Strike ya no tenia ninguna duda
de que habia sido ella la que habia estado
viéndose en secreto con el hombre con el que mas
adelante se comprometeria). Habian seguido
intentandolo, con mucho esfuerzo, cuatro meses
mas, hasta que en una explosion de reproches y
rabia, repugnante y definitiva, terminaron para
siempre.

Se oyo6 un susurro de tela: Strike mir6 alrededor



y casi se sorprendié al ver que seguia en el
dormitorio de Nina. Ella se disponia a quitarse la
camiseta con la intencion de meterse otra vez en la
cama con él.

—No puedo quedarme —dijo Strike, y volvio6 a
estirar el brazo para coger la protesis.

—Por qué? —pregunt6 ella, con los brazos
cruzados frente al pecho, sujetando el dobladillo
de la camiseta—. Pero jsi es domingo!

—Tengo que trabajar —mintio—. Los domingos
también hay gente a la que investigar.

—Ah —dijo ella, tratando de aparentar
indiferencia, pero sin poder disimular su
decepcion.

Strike se bebid el café y no dejé que la
conversacion, aunque animada, entrara en el
terreno personal. Ella lo vio atarse la pierna
ortopédica y caminar hasta el cuarto de bafio; y
cuando el detective volvio para vestirse, la
encontr6 acurrucada en una butaca, mordisqueando
un cruasan con cierto aire de desamparo.

—Seguro que no sabes donde esta esa casa? La



que heredaron Quine y Fancourt —pregunt6 Strike
mientras se ponia los pantalones.

—Qué? —dijo ella, desconcertada—. Ah...
Vaya, pues espero que no pierdas el tiempo
buscandola. Ya te lo dije, debieron de venderla
hace muchos afios.

—Se lo preguntaré a la mujer de Quine —dijo
Strike.

Le prometi6 a Nina que la llamaria, pero lo dijo
de pasada, para que ella entendiera que eran
palabras vacias, una cuestion de forma; y sali6 de
su piso con cierta sensaciéon de gratitud pero
ninguna de culpabilidad.

La lluvia volvi6 a azotarle la cara y las manos
mientras recorria aquella calle que no conocia, en
direccion a la estacion de metro. En el escaparate
de la panaderia donde Nina acababa de comprar
los cruasanes centelleaban unas guirnaldas con
luces navidenas. El reflejo de la voluminosa y
encorvada figura de Strike, que agarraba con un
puiio helado la bolsa de plastico que Lucy habia
tenido el detalle de darle para que se llevara las



tarjetas, el whisky y la caja del reloj nuevo, se
deslizo por el cristal salpicado de lluvia.

No pudo evitar que sus pensamientos derivaran
de nuevo hacia Charlotte y se la imagind
celebrando su cumpleafios con su nuevo prometido
(cumplia treinta y seis, pero aparentaba
veinticinco). Pensdé que tal vez ¢l le hubiera
regalado diamantes; ella siempre le habia
asegurado que no le interesaban esas cosas, pero a
veces, cuando discutian, le echaba en cara, con
safa, todo eso que €l no podria ofrecerle.

«;Es famoso?», habia preguntado Greg,
refiriéndose a Owen Quine, aunque en realidad
habia querido decir: «;Tiene un buen coche? ;Una
casa bonita? ;Un saldo bancario con muchos
ceros?»

Strike paso por delante del Beatles Coffee
Shop, por cuya puerta asomaban las graciosas
cabezas en blanco y negro de los Fab Four, y se
metio en la estacion, relativamente calida. No le
apetecia pasar aquel domingo lluvioso a solas en
su atico de Denmark Street. Queria mantenerse



ocupado el dia del cumpleafios de Charlotte
Campbell.

Se detuvo, sacd el movil y llamod a Leonora
Quine.

—¢Diga? —contesto ella en tono brusco.

—Hola, Leonora. Soy Cormoran Strike.

—¢Ya ha encontrado a Owen?

—Me temo que no. La llamo porque acabo de
enterarme de que un amigo le dejo en herencia una
casa a su marido.

—¢(Qué¢ casa?

Parecia cansada e irritable. Strike pens6 en los
diversos maridos acaudalados a los que habia
tenido que enfrentarse profesionalmente, tipos que
ocultaban sus pisitos de soltero a sus esposas, y se
pregunt6 si acabaria de revelar algo que Quine le
habia ocultado a su familia.

—No es correcto? ;No le dejé un escritor
llamado Joe North una casa en herencia, a él y a...?

—Ah, se refiere a eso —lo interrumpi6 ella—.
Talgarth Road, si. Pero de eso ya hace unos treinta
afos. ;Por qué le interesa?



—Se vendio6, ;no?

—No —contestd ella con resentimiento—,
porque ese condenado, Fancourt, nunca lo
permiti6. Por pura maldad, seguro, porque ¢l no la
utiliza para nada. No le sirve a nadie, s6lo esta alli
acumulando moho.

Strike se apoyo en la pared, al lado de las
maquinas expendedoras de billetes, con la mirada
clavada en un techo circular que se sostenia
mediante una marafa de riostras. «Esto te pasa por
aceptar clientes cuando estds hecho polvo —se
dijo una vez mas—. Deberias haber preguntado si
tenian alguna otra propiedad. Deberias haberlo
comprobado.»

—¢Ha ido alguien a ver si su marido esta alli,
sefiora Quine?

Ella soltd una risa desdefosa.

—iA Owen no se le ocurriria ir a esa casa! —
dijo, como si Strike insinuara que su marido podia
estar escondido en el palacio de Buckingham—.
iLa odia, jamas se acerca! Ademads, creo que no
estd amueblada ni nada.



—Tiene usted llave?

—No lo sé. Pero jOwen jamas iria alli! Hace
afios que no la pisa. ;Como iba a quedarse en un
sitio tan horrible, viejo y vacio?

—Si encontrara la llave...

—Es que no puedo salir corriendo a Talgarth
Road, jtengo que ocuparme de Orlando! —solto,
como era de esperar—. Ademas, ya le digo que mi
marido...

—Si quiere, puedo acercarme yo —se ofrecio
Strike—. Si me deja la llave, si es que aparece,
puedo ir a echar un vistazo. Solo para asegurarnos
de que hemos mirado en todas partes.

—Ya, pero... hoy es domingo —dijo ella,
desconcertada.

—Lo sé. ;Cree que podria ver si encuentra esa
llave?

—De acuerdo —concedi6 Leonora tras una
breve pausa—. Pero le advierto que alli no estara
—insisti6 por ultima vez.

Strike tomd el metro, hizo un transbordo y se
ape6 en Westbourne Park; con el cuello del abrigo



levantado para defenderse de aquel diluvio
helado, fue caminando hasta la direccion que
Leonora le habia anotado en su primera cita.

Se trataba de otro de aquellos extrafios rincones
de Londres donde los millonarios vivian a tiro de
piedra de las familias de clase obrera que
llevaban mas de cuarenta afos ocupando sus
casas. Bajo la lluvia, el paisaje presentaba una
estampa insélita: bloques de pisos nuevos, de
lineas elegantes, detrds de tranquilas hileras de
anodinas casas adosadas; lo nuevo y lujoso en
contraste con lo viejo y comodo.

La casa de los Quine estaba en Southern Row,
una calle tranquila de casitas de ladrillo rojo, muy
cerca de un pub con la fachada encalada, el
Chilled Eskimo. Empapado y aterido, Strike
escudrind el letrero al pasar por debajo;
representaba a un esquimal feliz, relajandose junto
a un agujero en el hielo para pescar, de espaldas al
sol naciente.

La puerta de la casa, pintada de un verde
fangoso, estaba desconchada. Todos los elementos



de la fachada ofrecian un aspecto ruinoso, incluida
la cancela, que colgaba de un solo gozne. Cuando
pulsé el timbre, Strike penso en la predileccion de
Quine por las habitaciones de hotel comodas, y la
opinion que tenia del desaparecido empeord un
poco mas.

—Qué rapido ha venido —lo salud6 Leonora en
tono aspero al abrir la puerta—. Pase.

El detective la sigui6 por un pasillo estrecho y
oscuro. A la izquierda, una puerta entreabierta
daba a lo que sin duda era el estudio de Owen
Quine, que estaba desordenado y sucio. Habia
cajones abiertos y una vieja maquina de escribir
eléctrica puesta de cualquier manera en la mesa.
Strike se imagind al escritor arrancando hojas del
carro de esa maquina, furioso con Elizabeth
Tassel.

—Ha habido suerte con la llave? —le pregunt6
a Leonora cuando entraron en la cocina, situada al
final del pasillo.

Estaba en penumbra y olia a rancio. Todos los
electrodomésticos tenian, como minimo, treinta



afios. Strike recordd que, en los afios ochenta, el
microondas marrén oscuro de su tia Joan era
idéntico al que habia alli.

—Bueno, he encontrado varias —respondio
Leonora, y sefial6 media docena de llaves encima
de la mesa de la cocina—. No s¢ si alguna de éstas
serd la que usted busca.

Estaban todas sueltas, sin llavero, y una parecia
demasiado grande para abrir cualquier cosa que no
fuera la puerta de una iglesia.

—Qué numero es de Talgarth Road? —Ie
pregunt6 Strike.

—Ciento setenta y nueve.

—¢Cuando estuvo usted alli por tltima vez?

—¢Yo? Yo no he ido nunca —contesto ella, con
lo que al detective le pareci6 sincera indiferencia
—. Nunca me ha interesado. Menuda estupidez.

—Qué es lo que le parece una estupidez?

—Dejarsela a ellos. —Como Strike se quedo
mirdndola con gesto interrogante, Leonora,
impaciente, afiladio—: Que Joe North les dejara la
casa a Owen y a Michael Fancourt. Dijo que lo



hacia para que fueran alli a escribir. Pero ninguno
de los dos la ha utilizado nunca. Qué idea tan
absurda.

—Y usted nunca ha estado alli?

—No. La heredaron en la época en que nacio
Orlando. Nunca me ha interesado —repitio.

—Orlando naci6 por entonces? —preguntd
Strike, sorprendido. Siempre se habia imaginado a
Orlando como una nifia hiperactiva de diez afios.

—Si, en el ochenta y seis. Pero es
discapacitada.

—Ah, ya.

—Ahora estd arriba, muy enfadada porque he
tenido que reganarla —explicd Leonora en uno de
sus arrebatos de elocuencia—. Se dedica a afanar
cosas. Sabe que eso estd mal, pero aun asi lo hace.
Ayer la pillé sacando el monedero del bolso de
Edna, la vecina de al lado, cuando vino a vernos.
No lo hizo por el dinero —se apresur6 a afadir,
como si ¢l hubiera formulado alguna acusacion—,
sino porque le gustaba el color. Edna lo entendid,
porque la conoce, pero no siempre es asi. Yo le



digo que eso no se hace. Ya lo sabe.

—Entonces, jno le importa que me quede todas
estas llaves y las pruebe? —preguntd Strike, y las
recogio en una mano.

—Como quiera —respondi6 Leonora, pero
afiadi6 en tono desafiante—: Alli no lo encontrara.

Strike se guardo el botin en el bolsillo, rechazd
la taza de t¢ o café que le ofrecia Leonora (un
poco tarde) y regres6é a la calle, donde seguia
lloviendo.

Eché a andar hacia la estacion de metro de
Westbourne Park, desde donde podria hacer un
trayecto corto con pocos transbordos, y se dio
cuenta de que volvia a cojear. Con las prisas por
salir del piso de Nina, no se habia sujetado la
pierna ortopédica con todo el cuidado con que
solia hacerlo, ni habia podido aplicarse ninguno
de aquellos productos calmantes que ayudaban a
proteger la piel bajo la protesis.

Ocho meses atras (el mismo dia en que, mas
tarde, lo apufialarian en el brazo) se habia caido
por una escalera y se habia hecho dafio. El



especialista que lo visitd poco después le
comunicé que se habia lesionado los ligamentos
medios de la articulacion de la rodilla de la pierna
amputada. Seguramente seria reparable, y le
aconsejo hielo, reposo y examenes posteriores.
Pero Strike no podia permitirse descansar, ni le
apetecia someterse a mas pruebas, asi que se habia
atado la proétesis a la rodilla y habia intentado
acordarse de poner la pierna en alto mientras
estuviera sentado. El dolor habia remitido casi por
completo, pero a veces, cuando andaba mucho, la
rodilla empezaba a molestarle otra vez y se le
hinchaba.

La calle por la que Strike caminaba con
dificultad describia una curva hacia la derecha.
Una figura alta, delgada y encorvada caminaba
detréas de €l; llevaba la cabeza agachada, de modo
que so6lo se le veia la parte superior de una
capucha negra.

Evidentemente, lo mas sensato que podia hacer
era regresar a casa y dar descanso a su rodilla. Era
domingo. No habia ninguna necesidad de recorrer



todo Londres bajo la lluvia.

«Alli no lo encontraray, resond en su cabeza la
voz de Leonora.

Sin embargo, la alternativa era volver a su atico
de Denmark Street, tumbarse en la cama y oir el
repiqueteo de la lluvia en la ventana, que para
colmo no cerraba bien, con los albumes de fotos
de Charlotte demasiado cerca, en las cajas del
rellano...

Era mejor moverse, trabajar, pensar en los
problemas de otros.

Alz6 la mirada hacia las casas por las que
pasaba, parpadeando bajo la lluvia, y en su campo
de vision periférica distinguio la figura que lo
seguia a una distancia de unos veinte metros. El
abrigo oscuro no le permitia adivinar sus formas,
pero por sus pasos cortos y rapidos Strike
interpret6 que se trataba de una mujer.

Entonces le llamo la atencién algo en su modo
de andar, un poco forzado. No mostraba la
concentracion propia de un paseante solitario en
un dia frio y lluvioso. No llevaba la cabeza



agachada para protegerse de los elementos, ni
mantenia un ritmo constante con la sencilla
intencion de llegar a un destino. Ajustaba
continuamente la velocidad en incrementos
pequefiisimos, pero perceptibles para Strike, v,
cada pocos pasos, la cara oculta bajo la capucha
se mostraba a la gélida arremetida de la lluvia
torrencial y luego volvia a ocultarse. Era evidente
que no queria perderlo de vista.

(Qué habia dicho Leonora en su primer
encuentro?

«Me parece que me siguen. Una chica alta y
morena, con los hombros caidos.»

Strike hizo una prueba: aceler6 y luego redujo
minimamente el paso. La distancia entre ellos se
mantuvo constante; la cara de la mujer, un borrén
rosado, se revelaba y volvia a ocultarse con mayor
frecuencia para comprobar la posicion del
detective.

No tenia experiencia en seguimientos. Strike,
que si era un experto, habria optado por caminar
por la acera opuesta y fingir que hablaba por el



movil; habria disimulado que toda su atencidn
estaba puesta en su objetivo.

Para divertirse un poco, fingié6 una repentina
vacilacion, como si lo hubiera asaltado una duda
sobre qué direccion debia tomar. La mujer,
desprevenida, se detuvo en seco y se quedd
paralizada. Strike reemprendi6 la marcha y, al
cabo de unos segundos, volvio a oir aquellos
pasos por la acera mojada, a su espalda. Era tan
ingenua que ni siquiera se daba cuenta de que la
habian calado.

Un poco mas alla empezd a distinguirse la
estacion de Westbourne Park: un edificio bajo y
alargado de ladrillo de color crema. Strike decidio
abordarla alli, preguntarle la hora, verle bien la
cara.

Una vez dentro, se situd rapidamente a la
derecha de la entrada y esper6 en un rincén donde
ella no podia verlo.

Pasados unos treinta segundos, la vio correr
bajo la lluvia hacia la entrada, ain con las manos
en los bolsillos; temia que Strike se le hubiera



escapado y que ya hubiera subido a un tren.

Decidido, el detective avanzo hacia la puerta
para salirle al paso, pero su pie ortopédico
resbald en las baldosas mojadas y patind.

—iMierda!

Strike realizo un indecoroso spagat, perdio el
equilibrio y se cayd; durante los largos y lentos
segundos que tardd en dar contra el suelo mojado y
sucio y en aterrizar dolorosamente encima de la
botella de whisky que llevaba en la bolsa, vio la
silueta de la mujer recortada contra la entrada,
inmovil, y poco después desaparecer como un
cervatillo asustado.

—iCojones! —masculld, tumbado sobre las
baldosas mojadas, ante las miradas fijas de los
que esperaban junto a las maquinas expendedoras
de billetes.

Al caer habia vuelto a torcerse la pierna; le
parecid0 que podia haberse desgarrado un
ligamento; la rodilla, que hasta entonces solo le
molestaba, empezd a dolerle en serio.
Maldiciendo por lo bajo los suelos mal fregados y



los rigidos tobillos ortopédicos, Strike intentd
levantarse. Nadie se atrevia a acercarsele. Debian
de pensar que estaba borracho, pues la botella de
whisky que le habian regalado Nick e Ilsa se habia
escurrido de la bolsa y rodaba estrepitosamente
por el suelo.

Al final, un empleado del metro lo ayudo a
ponerse en pie farfullando acerca del letrero que
advertia que el suelo estaba mojado; ;jno lo habia
visto el caballero?, ;tal vez no estaba
suficientemente destacado? Le devolvio la botella
de whisky, y, humillado, Strike le dio las gracias y
fue renqueando hasta los torniquetes; lo unico que
queria era escapar de todas aquellas miradas
escrutadoras.

Ya a salvo en el tren que circulaba hacia el sur,
estird la pierna dolorida y se palp6 la rodilla
como buenamente pudo por encima de los
pantalones del traje. La notdé blanda e hinchada,
exactamente igual que después de caerse por
aquella escalera la primavera anterior. Furioso
con la chica que lo habia perseguido, intentd



explicarse qué habia pasado.

(Cudndo habia empezado a seguirlo? ;Estaria
vigilando la casa de Quine y lo habia visto entrar?
(Lo habia confundido (una posibilidad nada
halagadora) con Owen Quine? Era innegable que
Kathryn Kent habia sufrido por un momento una
confusion similar al toparselo en la oscuridad...

Strike se levantd unos minutos antes de hacer
transbordo en Hammersmith, con la intencion de
prepararse mejor para lo que podia resultar una
maniobra peligrosa. Cuando llegd a su destino,
Barons Court, cojeaba ostensiblemente y lament6
no llevar consigo un baston. Sali6 de un vestibulo
alicatado con los tipicos azulejos victorianos de
color verde guisante, colocando los pies con
cuidado en el suelo cubierto de huellas mugrientas.
Antes de lo que le habria gustado, salié de la
proteccion que ofrecia aquella pequefia joya de
estacion, con sus letreros modernistas y sus
frontones de piedra, y continué bajo la lluvia
incesante hacia la ruidosa calzada doble que
discurria junto a ella.



Advirtié con alivio y gratitud que habia ido a
parar precisamente al tramo de Talgarth Road
donde se encontraba la casa que buscaba.

Si bien Londres estaba lleno de esa clase de
anomalias arquitectonicas, Strike no habia visto en
su vida unos edificios que desentonaran tanto con
su entorno. Las antiguas casas se erigian en una
hilera caracteristica, reliquias de ladrillo rojo
oscuro de una época mas confiada e imaginativa,
mientras los coches, implacables, pasaban con
gran estruendo por delante de ellas en ambas
direcciones, pues aquélla era la arteria principal
de entrada a Londres por el oeste.

Eran antiguos talleres de pintores victorianos
tardios, muy ornamentados, con ventanas
emplomadas y celosias en la planta baja, y, en el
primer piso, grandes ventanales en arco orientados
al norte, que semejaban fragmentos del
desaparecido Crystal Palace. Pese a lo mojado,
frio y dolorido que estaba, Strike se detuvo unos
instantes y contemploé el nimero 179, admirando su
peculiar arquitectura y preguntandose cuanto



podrian llegar a ganar los Quine si Fancourt
cambiaba algln dia de opinidon y accedia a vender
la casa.

Subio6 con esfuerzo los escalones de la entrada.
La puerta principal estaba protegida de la lluvia
por un tejadillo de ladrillo profusamente decorado
con molduras, volutas y simbolos tallados en
piedra. Strike sac6 las llaves de una en una con
dedos frios y entumecidos.

La cuarta que probd se introdujo sin protestar en
la cerradura y gir6 como si llevara afios
haciéndolo. Tras un débil chasquido, la puerta se
abrid con suavidad. Strike cruzo el umbral y cerrd
tras €l.

Una fuerte impresion: como una bofetada o un
cubo de agua fria. El detective se agarrd
rapidamente el cuello del abrigo y se lo levanto
para taparse con ¢l la boca y la nariz. Lo logico
habria sido que alli dentro solo oliera a polvo y
madera vieja, y sin embargo lo arrollé un olor
intenso, quimico, que le impregnaba la nariz y la
garganta.



Tendi6 instintivamente un brazo para accionar
un interruptor de la pared, y dos bombillas
desnudas que colgaban del techo alumbraron un
recibidor angosto y vacio, con paneles de madera
de color miel, del que partia un pasillo. Hacia la
mitad de su recorrido, unas columnas retorcidas,
también de madera, sostenian un arco. A primera
vista, todo parecia intacto, elegante 'y
proporcionado.

Sin embargo, con los ojos entornados, Strike fue
descubriendo poco a poco unas grandes manchas
semejantes a quemaduras en la madera. Lo habian
rociado todo con algin liquido acre y corrosivo
(eso era lo que hacia que el ambiente, viciado y
lleno de polvo, resultara irrespirable); ese
aparente acto de vandalismo gratuito habia
eliminado el barniz de los afejos tablones de
madera del suelo, habia arrancado la patina a la
madera natural de la escalera situada al fondo, €
incluso habia alcanzado las paredes, en cuya
superficie de yeso pintado se apreciaban grandes
manchas descoloridas.



Al cabo de unos segundos respirando a través
del grueso cuello de sarga, Strike se dio cuenta de
que hacia demasiado calor para una casa
supuestamente deshabitada. La calefaccion estaba
encendida, y muy alta, por eso aquel fuerte olor
quimico que impregnaba el aire resultaba mas
intenso que si hubiera podido dispersarse a
temperatura ambiente en un dia invernal.

Oy6 crujir un papel que acababa de pisar. Mird
hacia abajo y vio varios folletos de comida para
llevar y un sobre dirigido a EL INQUILINO/EL
PROPIETARIO. Se agachd y lo recogid. Contenia
una nota breve, escrita a mano, en la que el vecino
de la puerta contigua, furioso, se quejaba del mal
olor.

Strike dejé caer la nota, que fue a parar sobre la
alfombrilla de la entrada, y se adentr6 en el
pasillo, observando las cicatrices que aquella
sustancia quimica habia dejado por todas partes. A
su izquierda habia una puerta; la abrid: una
habitacion vacia y oscura; alli no habian tirado
aquel producto semejante a la lejia. En la planta



baja so6lo habia otra habitacion: una cocina
ruinosa, también sin muebles, que no se habia
salvado del diluvio quimico. Incluso la media
hogaza de pan rancio que habia encima de un
aparador habia quedado empapada.

Strike subio la escalera. Alguien habia subido o
bajado por ella vertiendo la sustancia corrosiva y
virulenta, que debia de transportar en un recipiente
voluminoso; lo habia salpicado todo, hasta el
alféizar de la ventana del rellano, donde la pintura
habia formado ampollas y se habia desconchado.

Lleg6 al primer piso. Pese a contar con la
proteccion de la gruesa lana de su abrigo, percibio
otro olor, algo que aquel acre producto quimico
industrial no lograba enmascarar. Dulce,
putrefacto, rancio: el inconfundible olor a carne en
descomposicion.

No intent6 abrir ninguna puerta del primer piso,
sino que, todavia con la bolsa de plastico que
contenia el whisky colgando estipidamente de su
mano, fue siguiendo, despacio, las huellas de la
persona que habia vertido el acido hasta un



segundo tramo de escaleras, también manchado: el
barniz se habia desprendido, y el pasamano
labrado habia perdido su brillo ceroso.

El olor a putrefaccion era cada vez mas
penetrante. Se acordé de cuando, en Bosnia,
clavaban largas varas en la tierra, las extraian y
olfateaban el extremo: era el unico modo infalible
de localizar fosas comunes. Al llegar al ultimo
piso, se apretd mas el cuello del abrigo contra la
boca; alli estaba el taller donde, en otros tiempos,
habia trabajado un pintor victoriano aprovechando
la luz difusa del norte.

Strike no vacilo en el umbral: sélo tardd unos
segundos en tirar de la manga de su camisa hasta
cubrirse la mano, para no dejar huellas en la
puerta de madera al empujarla. Silencio, salvo por
un débil chirrido de bisagras, y, a continuacion, el
erratico zumbido de moscas.

Estaba preparado para encontrar un cadaver,
pero no para aquello.

Una carcasa: atada, apestosa y podrida, vacia y
destrozada, tirada en el suelo en lugar de colgada



de un gancho metdlico, donde sin duda le
correspondia estar, si no fuera porque aquello que
parecia un cerdo después de la matanza iba
vestido con ropa de persona.

Yacia bajo las altas vigas en arco, bafiada por la
luz que entraba a través de aquel gigantesco
ventanal también de estilo romanico. Pese a
encontrarse en una vivienda privada, y oirse
todavia el murmullo del trafico al otro lado del
cristal, Strike experimentd las primeras arcadas y
la sensacion de hallarse en el interior de un
templo, testigo de una matanza sacrificial, de un
acto de infame profanacion.

Habian dispuesto siete platos y siete cubiertos
alrededor del cadaver en descomposicion, como si
¢ste fuera una pieza gigantesca de carne. Lo habian
abierto en canal y, aun desde el umbral, gracias a
su estatura, Strike pudo ver la cavidad negra en
que se habia convertido el tronco. Los intestinos
habian desaparecido, como si se los hubieran
comido. La tela y la piel quemadas que cubrian el
cuerpo reforzaban la repugnante impresion de que



lo habian cocinado y se habian dado un festin con
¢l. Habia partes en las que el cadaver, putrefacto y
chamuscado, brillaba y adquiria un aspecto casi
liquido. Cuatro radiadores encendidos aceleraban
el proceso de descomposicion.

La cara, podrida, era la parte del cuerpo que
quedaba mas lejos de la puerta y mas cerca de la
ventana. Strike la mird con los ojos entornados, sin
moverse y procurando no respirar. De la barbilla
todavia colgaba un poco de barba rubia, y so6lo se
distinguia la cuenca de un ojo, calcinada.

De pronto, pese a estar familiarizado con la
muerte y la mutilacion, Strike tuvo que contener las
ganas de vomitar que le provocaba aquel olor casi
asfixiante, mezcla de producto quimico y cadaver.
Se subio las asas de la bolsa de plastico hasta
situarlas en el codo, saco el teléfono del bolsillo y
tomo fotografias del escenario desde todos los
angulos que pudo, sin adentrarse mas en la
habitacion. Entonces salio del taller, dejo que la
puerta se cerrara sola (lo que no ayudé a mitigar
aquel hedor casi palpable) y llam6 a emergencias.



Despacio, con mucho cuidado, decidido a no
resbalar y no caerse a pesar de las ganas que tenia
de volver a respirar el aire fresco y limpio de
aquel dia lluvioso, Strike bajé la escalera
deslustrada y sali6 a la calle a esperar a la policia.
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Respirad, si aun tenéis esa
suerte,

pues nadie vuelve a beber
después de la muerte.

JOHN FLETCHER, The
Bloody Brother

No era la primera vez que Strike visitaba New
Scotland Yard a instancias de la Policia
Metropolitana. El encuentro anterior también se
habia producido a proposito de un cadaver, y
horas mas tarde, sentado en una sala de



interrogatorios, atenuado el dolor de la rodilla tras
varias horas de inactividad forzosa, cayo en la
cuenta de que en aquella ocasion también habia
mantenido relaciones sexuales la noche anterior.
Solo, en un cuartito no mucho mayor que el
clasico armario del material de oficina, sus
pensamientos se pegaban como moscas a la
repugnante atrocidad que habia descubierto en
aquel taller. AUn no se habia librado del espanto
que le habia producido la escena. En el ejercicio
de su profesion habia visto cadaveres colocados
en posturas calculadas para simular un suicidio o
un accidente; habia examinado otros en los que se
advertian las huellas del intento de enmascarar la
crueldad a que habian sido sometidos antes de
morir; habia visto a hombres, mujeres y nifios
mutilados y desmembrados; pero lo que habia
presenciado en el nimero 179 de Talgarth Road
era del todo nuevo para él. La maldad perpetrada
alli era casi orgiastica, una exhibicidn
cuidadosamente calculada de sadica teatralidad.
Lo peor era plantearse en qué orden habian vertido



el 4cido y habian destripado el cadaver: jhabia
sido tortura? ;Quine estaba vivo o muerto mientras
su asesino disponia los cubiertos a su alrededor?

A esas alturas, la enorme habitacién con techo
abovedado donde yacia el cadaver del escritor
debia de estar abarrotada de agentes provistos de
sofisticados trajes protectores, encargados de
recoger las pruebas forenses. A Strike le habria
gustado estar alli con ellos. Permanecer inactivo
tras semejante hallazgo le resultaba aborrecible.
Ardia de frustracion profesional. Apartado desde
la llegada de la policia, lo habian relegado al
papel propio de un tipo que hubiera tropezado por
casualidad con aquella escena (y la palabra
«escenay, pensd de pronto, era la mas adecuada
por mas de una razon: el cadaver atado y colocado
de forma que le diera la luz que entraba por aquel
ventanal gigantesco... Un sacrificio a algin poder
diabolico... Siete platos, siete cubiertos...).

La ventana de vidrio esmerilado de la sala de
interrogatorios impedia ver lo que habia al otro
lado, salvo el color del cielo, negro en esos



momentos. Strike llevaba mucho rato en aquel
cuartito, y la policia alin no habia terminado de
tomarle declaracion. No era facil determinar si su
interés por prolongar el interrogatorio revelaba
sospechas genuinas o mera animadversion. Era
logico, por supuesto, someter a un interrogatorio
concienzudo a la persona que descubria a la
victima de un asesinato, porque muchas veces
sabia mas de lo que estaba dispuesta a contar y, en
ocasiones, lo sabia todo. Sin embargo, podia
interpretarse que, al resolver el caso de la muerte
de Lula Landry, Strike habia humillado a la Policia
Metropolitana, pues ésta habia asegurado que se
trataba de un suicidio. Strike no se consideraba
paranoico por pensar que la actitud de la
inspectora con el pelo muy corto que acababa de
salir de la habitacion revelaba su determinacion de
hacerle sudar. Tampoco le parecia estrictamente
necesario que tantisimos colegas de la inspectora
hubieran pasado a verlo; algunos se habian
limitado a mirarlo fijamente, pero otros incluso
habian hecho comentarios insidiosos.



Se equivocaban si creian que estaban
molestdndolo. No tenia nada mejor que hacer y le
habian servido una comida bastante decente. Si le
hubieran permitido fumar, se habria sentido tan a
gusto como en cualquier otro sitio. La mujer que se
habia pasado una hora interrogandolo le habia
dicho que podia salir a la calle, acompafiado, a
fumarse un cigarrillo bajo la Iluvia, pero la inercia
y la curiosidad lo habian mantenido pegado al
asiento. Tenia a su lado, en la bolsa de pléstico, la
botella de whisky que le habian regalado, y se
planted abrirla si no lo soltaban pronto. Le habian
dejado un vaso de plastico con agua.

La puerta a su espalda susurr6 al rozar la tupida
moqueta gris.

—Bob el Mistico —dijo una voz.

Richard Anstis, inspector de la Policia
Metropolitana y reservista, entré sonriendo en la
habitacion, con el pelo mojado por la lluvia y con
un fajo de papeles bajo el brazo. Tenia unas
grandes cicatrices en todo un lado de la cara, con
la piel muy tensa bajo el ojo derecho. Lo habian



salvado en el hospital de campafa de Kabul
mientras Strike yacia inconsciente, en manos de
los médicos que intentaban salvarle la rodilla de
la pierna amputada.

—iAnstis! —exclam6 Strike, estrechando la
mano que le tendia el inspector—. ;Qué de...?

—He hecho valer mis privilegios, tio. Voy a
llevar este caso —dijo Anstis, y se dejo caer en la
silla que acababa de dejar vacia la hurafa
inspectora—. No tienes muchos amigos por aqui,
no sé si lo sabes. Pero, por suerte, tienes a tio
Dickie a tu lado, respondiendo por ti.

Siempre decia que Strike le habia salvado la
vida, y quiza fuese cierto. Habian sufrido juntos un
ataque en Afganistan, en una carretera sin asfaltar.
Strike no sabia muy bien qué le habia hecho intuir
la inminencia de la explosion. El joven al que
habia visto alejarse corriendo de la carretera con
un nifio pequefio de la mano, un poco mas
adelante, podia estar, simplemente, huyendo de los
disparos. So6lo sabia que habia gritado al
conductor del Viking que frenara, y éste no habia



obedecido la orden, acaso por no oirla. Y entonces
Strike se habia inclinado hacia delante para
agarrar a Anstis por la parte trasera de la camisa y,
con una sola mano, tirar de él hacia el asiento
posterior del vehiculo. De haber permanecido
donde estaba, seguramente Anstis habria corrido la
misma suerte que el joven Gary Topley, sentado
justo enfrente de Strike y de quien s6lo pudieron
enterrar lo que encontraron: la cabeza y el torso.

—Tendras que contarmelo todo otra vez, tio —
dijo Anstis, y extendio ante ¢l la declaracion que
debia de haberle entregado la inspectora.

—Te importa si echo un trago? —preguntd
Strike cansinamente.

Bajo la divertida mirada de Anstis, Strike saco
la botella de Arran Single Malt de la bolsa y
afiadio dos dedos de licor al agua tibia del vaso de
plastico.

—Veamos: te contratd su esposa para que
buscaras a la victima... Porque damos por hecho
que el cadaver es el de ese escritor, ese tal...

—Owen Quine, si —confirmé Strike, mientras



Anstis escudrifiaba la caligrafia de su colega—.
Su mujer me contrato hace seis dias.

—Cuando ¢l llevaba desaparecido...

—Diez dias.

—Y ella atn no habia avisado a la policia?

—No. Se ve que ¢l lo hacia a menudo:
desaparecia sin decirle a nadie adonde iba y luego
regresaba a su casa. Le gustaba irse a alglin hotel
sin su mujer.

—¢Por qué esta vez recurrio a ti?

—La situacion en casa es dificil. Tienen una
hija discapacitada y no les sobra el dinero. La
ausencia de Quine se estaba prolongando mas de
lo normal. Ella creia que se habia escondido en un
retiro para escritores. No sabia como se llamaba
ese sitio, pero yo lo busqué y comprobé que su
marido no estaba alli.

—Sigo sin entender por qué te llamo6 a ti en
lugar de a nosotros.

—Dice que os llam6 hace tiempo, otra vez que a
su marido le dio por salir a dar un paseito largo, y
que luego ¢l se enfadd mucho. Por lo visto, habia



estado con una amante.

—Lo comprobaré —dijo Anstis, y tomd nota—.
(Coémo se te ocurrid ir a esa casa?

—Me enteré anoche de que los Quine eran
copropietarios.

Una breve pausa.

—¢Su esposa no lo habia mencionado?

—No. Dice que ¢l odiaba esa casa y que nunca
se habia acercado por alli. Me dio a entender que
ni se acordaba de que compartian esa propiedad.

—;Tu la crees? —murmurd Anstis, rascandose
la barbilla—. ;No estaban sin blanca?

—Es complicado. El otro propietario es
Michael Fancourt...

—He oido hablar de él.

—...y, segun la sefiora Quine, ¢l no les permitia
vender la casa. Fancourt y Quine no podian ni
verse.

Strike tomd un sorbo de whisky, que le calent6
la garganta y el estdomago. (A Quine le habian
extraido el estomago, todo el tracto digestivo.
(Adonde demonios habia ido a parar?)



—Total —anadio—, que a la hora de comer me
acerqué, y alli estaba ¢l. O una parte de €l.

El whisky le habia despertado unas ganas de
fumar incontenibles.

—Tengo entendido que el cadaver estd hecho un
puto desastre —comentd Anstis.

—(Quieres verlo?

Strike se saco el teléfono del bolsillo, buscé las
fotografias del cuerpo y se lo pasoé al inspector.

—iHostia puta! —exclamé Anstis. Tras un
minuto de observacion silenciosa del cadaver en
descomposicion, preguntd, asqueado—: ;Qué es
eso que hay alrededor? ;Platos?

—Si.

—Qué crees que significa?

—Ni idea.

—¢Sabes cuando lo vieron con vida por ultima
vez?

—Su muyjer lo vio por ultima vez la noche del
cinco. Quine acababa de cenar con su agente,
quien le habia comunicado que su ultimo libro era
impublicable, porque en ¢l difamaba a no sé



cuanta gente, incluidos un par de personajes muy
aficionados a los pleitos.

Anstis repaso las notas que le habia entregado
la inspectora Rawlins.

—Eso no se lo has dicho a Bridget.

—No me lo ha preguntado. No tenemos muy
buena comunicacion, que digamos.

—Cuanto tiempo hace que salio6 ese libro?

—No llegd a las librerias —respondi6 Strike, y
se sirvid un poco mas de whisky en el vaso de
plastico—. Todavia no lo han editado. Ya te lo he
dicho: Quine se peled con su agente porque ella le
dijo que no podia publicarlo.

—Tu lo has leido?

—Entero, no.

—Su esposa te entregd una copia?

—No, ella dice que no lo ha leido.

—No se acordaba de que eran propietarios de
otra casa y no lee los libros de su marido —
recapituld6 Anstis sin dar entonacion a sus
palabras.

—Dice que no los lee hasta que les ponen las



cubiertas —explicd Strike—. Por si te sirve de
algo, yo me lo creo.

—Aj4 —murmur6 el inspector mientras anotaba
algo en la declaracion de Strike—. ;(De donde
sacaste una copia del manuscrito?

—Prefiero no decirtelo.

—Eso podria acarrearnos problemas —dijo
Anstis, levantando la cabeza.

—A mi no —replicd Strike.

—~Quiza tengamos que volver a preguntartelo,
Bob.

Strike se encogié de hombros y pregunt6:

—¢Se lo han dicho ya a su myjer?

—3Si, creo que si.

Strike no habia llamado por teléfono a Leonora.
La noticia de la muerte de su marido tenia que
darsela en persona alguien debidamente
preparado. El habia hecho ese trabajo muchas
veces, pero estaba desentrenado; de todas formas,
esa tarde su tarea habia consistido en vigilar los
profanados restos mortales de Owen Quine hasta
que llegara la policia, y entregarselos.



No olvidaba lo que debia de estar pasando
Leonora mientras a €l lo interrogaban en Scotland
Yard. Se la habia imaginado abriéndole la puerta
al policia (quizd wuna pareja): el primer
estremecimiento de alarma al ver el uniforme; el
vuelco del corazon ante la pregunta de si podian
pasar, expresada con delicadeza y serenidad; el
horror provocado por la revelacion, a pesar de
que los policias no le habrian contado nada, al
menos al principio, de las gruesas cuerdas
moradas con que habian encontrado atado a su
marido, ni de la cavidad oscura y vacia a que el
asesino habia reducido el pecho y el abdomen; no
le habrian dicho que le habian quemado la cara
con acido ni que alguien habia repartido platos a
su alrededor como si el cadaver fuera un asado
gigantesco. Strike se acordé de la bandeja de
cordero que Lucy habia llevado a la mesa la noche
anterior. No era una persona muy aprensiva, pero
notd que el whisky se le atascaba en la garganta y
dejo el vaso encima de la mesa.

—Cuantas personas calculas ti que saben de



qué va el libro en cuestion? —preguntd muy
despacio Anstis.

—Ni idea —respondio Strike—. A estas
alturas, quizdA muchas. La agente de Quine,
Elizabeth Tassel... Se escribe con dos eses —
anadio, solicito, mientras Anstis lo anotaba—.
Tassel se 1o mando6 a Christian Fisher, de Crossfire
Publishing, y Fisher es un cotilla. Tuvieron que
intervenir los abogados para poner freno a los
rumores.

—Esto se pone cada vez mas interesante —
masculld6 Anstis mientras tomaba notas—.
(Quieres comer algo mas, Bob?

—No, quiero fumar.

—No tardaremos mucho —prometio el
inspector—. ;A quién ha calumniado?

—La cuestion es —dijo Strike, flexionando la
pierna dolorida— si ha calumniado o si ha
expuesto la verdad sobre esas personas. Pero los
personajes a los que reconoci eran... Dame papel y
boligrafo —dijo, porque era mas rapido
escribirlos que deletrear sus nombres. Aun asi, fue



recitandolos en voz alta mientras los escribia—:
Michael Fancourt, el escritor; Daniel Chard, el
presidente de la editorial de Quine; Kathryn Kent,
la amante de Quine...

—Ah, pero ;hay una amante?

—Si. Por lo visto, llevaban juntos mas de un
afio. Fui a verla a Stafford Cripps House, en
Clement Attlee Court, y me aseguré que Quine no
estaba en su piso y que no lo habia visto. También
estan Liz Tassel, su agente; Jerry Waldegrave, su
editor, y... —vacil6 un instante— su mujer.

—¢Ella también sale en el libro?

—Si —confirmé Strike, y le paso la lista—.
Pero hay muchos personajes mas que yo no sé
identificar. Si buscas a alguien a quien Quine haya
mencionado en el libro, el campo va a ser muy
amplio.

—Todavia tienes el manuscrito?

—No. —Strike, que esperaba esa pregunta,
minti6 con facilidad.

Era mejor que Anstis consiguiera su propia
copia, una que no llevara las huellas dactilares de



Nina.

—Se te ocurre algo mas que pudiera resultar
util? —pregunt6 el inspector, y se enderezo.

—Si. No creo que haya sido su mujer.

Anstis le dedico una mirada socarrona no exenta
de carifio. Strike era el padrino del hijo que Anstis
habia tenido s6lo dos dias antes de que ambos
salieran volando de aquel Viking. Strike habia
visto a Timothy Cormoran Anstis unas cuantas
veces, y el crio no le habia causado muy buena
impresion.

—Esta bien, Bob. Firma esto y, si quieres, te
acerco a tu casa.

Strike leyo su declaracion concienzudamente, se
regoded corrigiéndole unas cuantas faltas de
ortografia a la inspectora Rawlins y firmd.

Mientras recorria con Anstis el largo pasillo
hacia los ascensores, con un fuerte dolor en la
rodilla, le sond el movil.

—Cormoran Strike. Diga.

—Soy yo, Leonora.

Su voz sonaba casi exactamente como siempre,



solo que tal vez un poco menos mondtona.

Strike le indic6 por sefias a Anstis que todavia
no podia entrar en el ascensor y, apartandose del
policia, se acerco a una ventana desde la que se
veia serpentear a los coches bajo la lluvia
incesante.

—Ha ido a verla la policia? —le preguntd a
Leonora.

—Si. Estan aqui, conmigo.

—Lo siento mucho, Leonora.

—Usted estd bien? —preguntd ella con
brusquedad.

—Yo? —se sorprendié Strike—. Si, estoy
bien.

—¢No lo han molestado? Me han dicho que
estaban interrogandolo. Yo les he dicho: «Si ha
encontrado a Owen es porque yo le pedi que lo
buscara. ;Por qué lo han detenido?»

—No me han detenido —aclar6 el detective—.
Sélo querian que hiciera una declaracion.

—Pero lo han retenido mucho rato.

—(Como sabe cuanto rato...?



—Es que estoy aqui. Abajo, en el vestibulo.
Queria hablar con usted y les he pedido que me
trajeran.

Perplejo, y con el whisky haciendo de las suyas
en su estomago vacio, Strike dijo lo primero que
se le ocurrid:

—(Quién se ocupa de Orlando?

—FEdna —contestdé Leonora, como si el hecho
de que Strike mostrara interés fuera lo mas normal
del mundo—. ;Cuando piensan soltarlo?

—Ya estoy saliendo.

—(Quién era? —preguntd Anstis, cuando Strike
hubo colgado—. ;Charlotte? ;Esta preocupada?

—Joder, qué va —dijo Strike, y entr6 con su
amigo en el ascensor.

Se le habia olvidado por completo que no le
habia contado a Anstis lo de la ruptura. Por su
condicion de inspector de la  Policia
Metropolitana, Anstis, pese a ser amigo suyo,
estaba encerrado en un compartimento para él
solo, donde no entraban los cotilleos—. Eso se
acabd. Hace ya meses.



—¢En serio? Vaya palo. —Anstis parecia
sinceramente apenado.

Mientras el ascensor empezaba a descender,
Strike pens6 que parte de la decepcion de Anstis
era por ¢l mismo. De sus amigos, era al que mejor
le caia Charlotte, con su belleza extraordinaria y
su risa lujuriosa. «Ven con Charlotte», solia
decirle Anstis cuando quedaban, ambos liberados
ya de los hospitales y del Ejército, de vuelta en la
ciudad que consideraban su hogar.

Strike sinti6 el impulso de proteger a Leonora
de Anstis, pero fue imposible. Se abrieron las
puertas del ascensor, y alli estaba ella, flaca y
poquita cosa, con el pelo lacio sujeto con
pasadores, con su abrigo viejo y con un aire de ir
todavia en pantuflas, pese a calzar unos gastados
zapatos negros. La flanqueaban los dos agentes
uniformados, uno de ellos mujer, que le habian
dado la noticia de la muerte de Quine y la habian
llevado hasta alli. Strike dedujo, por las miradas
cautelosas que lanzaron a Anstis, que Leonora les
habia dado motivos para sospechar de ella; que su



reaccion al conocer la noticia de la muerte de su
marido no les habia parecido normal.

Leonora, sin rastro de lagrimas y nada alterada,
se mostrd aliviada al ver a Strike.

—Ah, ya estd aqui —dijo—. ;Por qué lo han
retenido tanto rato?

Anstis la mir6 con curiosidad, pero Strike no
los presento.

—¢Nos sentamos un momento alli? —propuso
el detective, sefialando un banco junto a la pared.

Mientras la acompafiaba, cojeando, notd que,
detras de ellos, los tres policias deliberaban
discretamente.

—Como estd? —le preguntd, en parte con la
esperanza de que Leonora diera muestras de
afliccion, porque asi calmaria la curiosidad de
quienes los observaban.

—No lo sé. —La mujer se dejé caer en el
asiento de plastico—. No puedo creerlo. Nunca
pensé que se le ocurriria ir alli. El muy imbécil...
Supongo que entr6 algin ladrén y lo mat6. Tendria
que haber ido a un hotel, como siempre, ;no?



De modo que no le habian contado gran cosa.
Strike pens6 que Leonora estaba mas afectada de
lo que aparentaba; mas de lo que ella misma
imaginaba. Pedir que la llevaran junto a ¢l parecia
una reaccion propia de una persona desorientada,
incapaz de pensar en otra soluciéon que no fuera
recurrir a  quien, supuestamente, estaba
ayudandola.

—Quiere que la lleve a su casa? —Ie pregunto.

—Supongo que me llevaran ellos —respondio
ella, con la misma tranquilidad con que habia
afirmado que Elizabeth Tassel pagaria la factura
de Strike—. Queria verlo para saber si estaba bien
y asegurarme de que no le habia ocasionado
problemas, y también para pedirle que siga
trabajando para mi.

—¢Seguir trabajando para usted? —repitio €l.

Por un instante, se plante6 la posibilidad de que
Leonora no acabara de comprender lo que habia
sucedido, de que creyera que Quine seguia en
alglin sitio y que todavia no lo habian encontrado.
(Acaso aquella actitud un tanto excéntrica



escondia algo mas grave, algin problema
fundamental de comprension?

—Creen que yo sé algo —dijo Leonora—. Lo
noto.

Strike estuvo a punto de decir «Estoy seguro de
que no», pero habria mentido. Era consciente de
que Leonora, la mujer de un marido infiel e
irresponsable, que habia decidido no llamar a la
policia y dejar pasar diez dias antes de ponerse a
buscarlo, que tenia una llave de la casa vacia
donde habian encontrado su cadaver y que sin
lugar a dudas podria haberlo sorprendido alli,
seria la principal sospechosa. Con todo, le
pregunto:

—¢Por qué lo dice?

—Lo noto —repiti6 la mujer—. Por como me
hablan. Y me han dicho que quieren venir a ver
nuestra casa, y sobre todo su estudio.

Era un procedimiento rutinario, pero entendia
que ella lo considerara intrusivo y sefial de un mal
presagio.

—:Sabe Orlando lo que ha pasado? —Ie



pregunto.

—Se lo he dicho, pero creo que no lo entiende
—respondié Leonora, y por primera vez Strike vio
lagrimas en sus ojos—. Dice: «Como Mister
Poop.» Era nuestro gato. Lo atropellaron. Pero
creo que no lo entiende, o no del todo. Con
Orlando nunca sabes. No le he dicho que lo han
matado. No sé como explicarselo.

Hubo una breve pausa, durante la cual, sin que
viniera al caso, Strike confi6o en que no le oliera el
aliento a whisky.

—Seguird trabajando para mi? —le preguntd
ella sin ambages—. Es mejor que ellos, por eso lo
escogi. ;Lo hara?

—Si —contesto Strike.

—Es que me doy cuenta de que creen que yo he
tenido algo que ver —insistid, levantandose del
banco—. Lo noto por como me hablan.

Se c¢ifié un poco mas el abrigo.

—Tengo que volver con Orlando. Me alegro de
que esté usted bien.

Y, arrastrando los pies, fue a reunirse con su



escolta. A la agente la desconcertd que la tratara
como a una taxista, pero, tras mirar a Anstis,
accedid a la peticion de Leonora de acompaiiarla a
su casa.

—Qué demonios queria? —preguntd el
inspector cuando las dos mujeres se marcharon.

—Estaba preocupada porque creia que me
habiais detenido.

—Es un poco excéntrica, (no?

—Si, un poco.

—No le habrés contado nada, ;verdad?

—No —dijo Strike, molesto por aquella
pregunta. No era tan ingenuo como para pasarle
informacion sobre el escenario de un crimen a un
sospechoso.

—Ten cuidado, Bob —dijo Anstis, incémodo,
mientras salian por la puerta giratoria—. No te
entrometas mucho. Esto es un caso de asesinato, y
por aqui no tienes muchos amigos, tio.

—ILa popularidad estd sobrevalorada. Mira,
cogeré un taxi. Bueno, no —dijo con firmeza, al
ver que Anstis se disponia a protestar—, antes de



ir a ningln sitio necesito fumar. Gracias por todo,
Rich.

Se estrecharon la mano; Strike se subi6 el cuello
del abrigo para protegerse de la lluvia, alzd una
mano para despedirse y echd a andar, cojeando,
por la acera oscura. Se alegré de librarse de
Anstis, casi tanto como de dar la primera y dulce
calada al cigarrillo.
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Pues tengo para mi que, si
se alimentan los celos,
peores son los cuernos de la
mente que los que asoman
entre los pelos.

BEN JONSON, Every Man in
His Humour

A Strike se le habia olvidado por completo que el
viernes por la tarde Robin se habia marchado de la
oficina con lo que ¢l catalogaba como un «ligero
cabreo». Solo sabia que ella era la tinica persona



con la que queria hablar de lo ocurrido, y a pesar
de que normalmente evitaba llamarla por teléfono
durante el fin de semana, le parecid que las
circunstancias eran lo bastante excepcionales para
justificar el envio de un mensaje de texto. Se lo
mand6 desde el taxi que encontrd después de un
cuarto de hora pateandose las calles mojadas y
frias en la oscuridad.

Robin estaba en su casa, acurrucada en un
sillon, leyendo [Interrogatorios: psicologia y
prdctica, un libro que habia comprado por
internet. Matthew estaba en el sof4, hablando por
el teléfono fijo con su madre, que vivia en
Yorkshire y volvia a encontrarse mal. Cada vez
que Robin se acordaba de levantar la cabeza y
sonreir en solidaridad con la exasperacion de su
novio, ¢l ponia los ojos en blanco.

Robin not6 que le vibraba el movil y lo mird
con fastidio; estaba intentando concentrarse en
Interrogatorios.

He encontrado a Quine asesinado. C.



Dio un grito, mezcla de asombro y pavor, y
Matthew se sobresaltd. El libro resbald de su
regazo y cay6 al suelo, inadvertido. Robin agarro
el teléfono y fue corriendo al dormitorio.

Matthew sigui6 hablando con su madre veinte
minutos mas, y luego fue a escuchar detrds de la
puerta cerrada de la estancia. Oia a Robin
haciendo preguntas y recibiendo lo que parecian
respuestas largas y enrevesadas. Por el timbre de
voz de ella, tuvo el convencimiento de que estaba
hablando con Strike. Apretd sus mandibulas
cuadradas.

Cuando por fin Robin salié del dormitorio,
impresionada y atemorizada, le contd a Matthew
que Strike habia encontrado asesinado al
desaparecido que andaba buscando. La curiosidad
natural de su novio lo empujaba en una direccion,
pero la antipatia que sentia por Strike, y el hecho
de que hubiera tenido el descaro de ponerse en
contacto con Robin un domingo por la noche, lo
empujaban en otra.

—Bueno, me alegro de que esta noche haya



pasado algo que te interese —dijo—. Ya veo que
la salud de mi madre te aburre de mala manera.

—iSeras... hipdcrita! —dijo ella en un jadeo,
indignada por aquella injusticia.

La pelea se intensifico a una velocidad
alarmante. La invitacion de Strike a la boda; la
actitud desdefiosa de Matthew respecto al empleo
de Robin; como iba a ser su vida juntos; lo que
cada uno le debia al otro: a Robin la horrorizaba
la rapidez con la que los aspectos mas basicos de
su relacion iban quedando expuestos para su
examen y recriminacion, pero no se echd atras. Se
sentia dominada por una frustracioén y una rabia ya
conocidas hacia los hombres de su vida: hacia
Matthew por ser incapaz de comprender por qué le
importaba tanto su trabajo; hacia Strike por no
saber valorar su potencial.

(Sin embargo, su jefe la habia llamado cuando
habia encontrado el cadaver. Ella habia logrado
colarle una pregunta, «;A quién mas se lo has
contado?», y €l habia contestado, sin dar muestras
de saber lo que eso significaria para ella: «A



nadie, so6lo a ti.»)

Matthew, por su parte, no se sentia tratado con
justicia. Ultimamente se habia fijado en algo de lo
que sabia que no debia quejarse, y que le crispaba
aun mas los nervios porque no le quedaba mas
remedio que aguantarse: antes de trabajar para
Strike, Robin siempre era la primera en ceder en
las discusiones, la primera en disculparse; pero
ese maldito trabajo suyo parecia haber socavado
su caracter conciliador.

Sélo tenian un dormitorio. Robin bajé unas
mantas de repuesto de lo alto de un armario, cogid
ropa limpia y anuncio6 su intencion de dormir en el
sofd. Matthew, convencido de que desistiria al
poco rato (el sofa era duro e incomodo), no intentd
disuadirla.

Sin embargo, se equivocaba al confiar en que
ella se ablandaria. A la mafana siguiente, cuando
se despertd, encontr6 el sofd vacio y ni rastro de
Robin. Su enfado aumentd de manera exponencial.
Se habia ido a trabajar una hora antes de lo
habitual, y Matthew se imagind (aunque la



imaginacion no era su fuerte) a aquel desgraciado
alto y feo abriendo la puerta de su piso, y no la de
la oficina.
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...Os abriré

el libro de un negro pecado
que llevo impreso en mi.
..Mi enfermedad es del
alma.

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier

Strike habia programado el despertador para
levantarse temprano, a fin de asegurarse un rato
tranquilo sin interrupciones, sin clientes y sin
teléfono. Se levantd de inmediato, se duchd y



desayund, se colocd con mucho cuidado la proétesis
en una rodilla ya sin ninguna duda hinchada y, tres
cuartos de hora después de despertarse, entrd
cojeando en su despacho con la parte de Bombyx
Mori que todavia no habia leido bajo el brazo.
Queria acabar el libro cuanto antes, movido por
una sospecha que no le habia confiado a Anstis.

Se prepar6 una taza de té bien fuerte, se sent6 a
la mesa de Robin, donde habia mejor luz, y
empezo a leer.

Después de escapar del Censor y de entrar en la
ciudad que culminaba su trayecto, Bombyx decidia
librarse de las acompafantes de su largo viaje,
Stcubo y la Garrapata. Con ese proposito las
llevaba a un prostibulo donde ambas parecian
satisfechas de empezar a trabajar. Bombyx se iba
solo en busca de Vanaglorioso, un escritor famoso,
con la esperanza de que se convirtiera en su
mentor.

Bombyx avanzaba por un callejon oscuro
cuando se le acercaba una mujer de cabello largo
pelirrojo y expresion diabdlica que se llevaba un



puiiado de ratas muertas a casa para cenar. Al
enterarse de quién era Bombyx, Arpia lo invitaba a
su casa, que resultaba ser una cueva con craneos
de animales desparramados por el suelo. Strike
leyo por encima los pasajes de sexo, que ocupaban
cuatro paginas y describian como colgaban a
Bombyx del techo y lo azotaban con un latigo.
Entonces Arpia intentaba mamar del protagonista,
igual que la Garrapata, pero, pese a estar atado, ¢l
conseguia zafarse de ella. De los pezones de
Bombyx brotaba una luz deslumbrante vy
sobrenatural; mientras tanto, Arpia lloraba vy
mostraba sus pechos, de los que manaba una
sustancia marron, oscura y pegajosa.

Strike fruncio el cefio ante esa imagen. El estilo
de Quine empezaba a parecer parddico, y le
producia una desagradable sensacion de hartazgo;
ademas, aquella escena se interpretaba como una
explosion de maldad, una erupcion de sadismo
reprimido. ;Habia dedicado Quine meses, quiza
afios, de su vida a la intencion de causar todo el
dolor y la angustia que fueran posibles? ;Estaba



cuerdo? ;Podia calificarse de «loco» a un hombre
con un dominio tan magistral del lenguaje, aunque
a Strike no le gustara nada su estilo?

Tom6 un tranquilizador sorbo de t¢, limpio y
caliente, y siguié leyendo. Bombyx se disponia a
salir de la casa de Arpia, asqueado, cuando
irrumpia otro personaje: Epiceno, a quien Arpia,
entre sollozos, presentaba como su hija adoptiva.
Una chica por cuya bata desabrochada asomaba un
pene. Epiceno insistia en que Bombyx y ella eran
almas gemelas que entendian tanto lo masculino
como lo femenino. Lo invitaba a gozar de su
cuerpo de hermafrodita, pero no sin antes oirla
cantar. Se ponia a ladrar como una foca,
convencida, por lo visto, de que tenia una voz
preciosa, hasta que Bombyx se alejaba de ella
corriendo y tapandose las orejas.

Entonces el protagonista veia por primera vez,
desde lo alto de un monte en medio de la ciudad,
un castillo de luz. Subia por calles empinadas
hacia ¢él, hasta que desde un portal oscuro lo
llamaba un enano que se presentaba como el



escritor Vanaglorioso. Tenia las cejas de Fancourt,
la expresion hurafia de Fancourt y su actitud
despectiva, y le ofrecia una cama donde pasar la
noche, pues habia «oido hablar de su gran talentoy.

Bombyx descubria, horrorizado, que en la casa
habia una joven encadenada que escribia sentada
ante un bur6. En la chimenea habia unos hierros de
marcar al rojo vivo; los extremos, retorcidos,
deletreaban frases como «pazguato pertinaz» y
«coito altilocuente». Vanaglorioso, convencido de
que Bombyx lo encontraria divertido, le explicaba
que habia convencido a su joven esposa, Efigie,
para que escribiera un libro, con la intencion de
que no lo molestara mientras ¢l creaba su siguiente
obra  maestra. Desgraciadamente, decia
Vanaglorioso, su esposa no tenia talento, y habia
que castigarla por ello. Sacaba uno de los hierros
del fuego, y entonces Bombyx huia de la casa,
perseguido por los gritos de dolor de Efigie.

El protagonista seguia corriendo hacia el
castillo de luz donde imaginaba que encontraria su
refugio. Sobre la puerta estaba escrito «PHALLUS



IMPUDICUS», pero nadie acudia a abrir a Bombyx.
Bordeaba el castillo e iba asomandose a las
ventanas hasta que veia a un hombre calvo,
desnudo, de pie junto al caddver de un muchacho
de pelo rubio, cuyo cuerpo estaba cosido a
punaladas, cada una de las cuales emitia la misma
luz deslumbrante que a Bombyx le salia por los
pezones. El pene erecto de Phallus presentaba
signos de descomposicion.

—Hola.

Strike se sobresaltd y levant6 la cabeza. Robin
estaba alli plantada con su gabardina, la cara
sonrosada, la melena suelta, despeinada y dorada
bajo la primera luz del sol que entraba por la
ventana. Strike pens6 que estaba guapisima.

—Como es que vienes tan pronto? —se 0yo
preguntarle.

—Quiero enterarme de qué estd pasando.

Se quit6é la gabardina, y Strike mird para otro
lado y se fustigd mentalmente. Claro que la
encontraba guapa, pues habia aparecido por
sorpresa cuando ¢l tenia en la mente la imagen de



un calvo desnudo exhibiendo su pene enfermo.

—(Quieres mas t&?

—Si, gracias —contesto ¢l sin levantar la vista
del manuscrito—. Dame cinco minutos, quiero
terminar esto.

Y, con la sensacidon de que volvia a sumergirse
en aguas contaminadas, regres6 al mundo grotesco
de Bombyx Mori.

Bombyx se quedaba mirando por la ventana del
castillo, trastornado por la horrible vision de
Phallus Impudicus y el cadaver, y de pronto unos
subalternos encapuchados lo apresaban
bruscamente, lo llevaban a rastras al interior del
castillo y lo desnudaban ante Phallus Impudicus.
Para entonces, a Bombyx se le habia puesto el
vientre enorme y parecia a punto de dar a luz.
Phallus Impudicus daba siniestras instrucciones a
sus subalternos, y el ingenuo Bombyx creia que iba
a convertirse en el invitado de honor de un
banquete.

A los seis personajes que Strike habia
reconocido (Sucubo, la Garrapata, el Censor,



Arpia, Vanaglorioso e Impudicus) se les unia ahora
Epiceno. Los siete invitados se sentaban alrededor
de una mesa sobre la que habia una jarra enorme
cuyo contenido humeaba y una bandeja vacia del
tamafio de una persona.

Al llegar al salon, Bombyx veia que no habia
ningin asiento libre. Los otros invitados se
levantaban, iban hacia ¢l provistos de cuerdas y lo
reducian. A continuacion, lo ataban, lo colocaban
en la bandeja y lo rajaban. La masa que habia
estado creciendo en su interior resultaba ser una
bola de luz sobrenatural; Phallus Impudicus se la
extraia y la encerraba en un cofre.

Luego se descubria que la jarra humeante estaba
llena de vitriolo; los siete agresores lo vertian
alegremente sobre Bombyx, quien, todavia con
vida, no paraba de chillar. Cuando por fin se
callaba, los invitados empezaban a comérselo.

El libro terminaba con los invitados saliendo
del castillo y compartiendo recuerdos de Bombyx
con sentimiento de culpa. Atrds dejaban un salén
vacio, con los restos del cadaver todavia



humeantes encima de la mesa y el cofre que
contenia la bola de luz suspendido sobre ¢l como
si fuera una lampara.

—Mierda —dijo Strike en voz baja.

Levantd la cabeza. Sin que ¢él se diera cuenta,
Robin le habia puesto al lado otra taza de té.
Estaba sentada en el sofa, esperando en silencio a
que ¢l terminara de leer.

—Esta todo aqui —dijo Strike—. Lo que le
hicieron a Quine. Est4 aqui.

—Qué quieres decir?

—E]l protagonista de la historia de Quine muere
exactamente igual que Quine. Atado, destripado,
rociado con acido. En el libro se lo comen.

Robin se quedé mirandolo fijamente.

—Los platos. Los cubiertos...

—Exacto —confirmo Strike.

A continuacidn, se saco el movil del bolsillo sin
pensar y busco las fotos que habia tomado;
entonces repar6 en la cara de susto de su
secretaria.

—Ay —dijo—, lo siento, no me acordaba de



que...
—No importa —djijo ella.

(Qué era eso de lo que no se acordaba? ;De que
Robin no habia recibido preparacion ni tenia
experiencia, de que no era ni policia ni soldado?
Ella queria hacer honor a ese fallo de memoria de
Strike. Queria progresar, ser mas de lo que era.

—Quiero verlo —mintio.

Strike le paso el teléfono con evidente recelo.

Robin no se estremecid, pero mientras miraba el
pecho y el vientre vaciados del cadaver se le
revolvieron las tripas. Se llevd la taza a los
labios, pero se dio cuenta de que no podia beber.
Lo peor era el primer plano de la cara en escorzo,
corroida por aquello que le habian vertido,
ennegrecida y con la cuenca del ojo calcinada.

Los platos le parecieron una aberracion. Strike
habia fotografiado uno en primer plano, y se
apreciaba que los cubiertos estaban dispuestos con
meticulosidad.

—Dios mio —murmuré atonita, y le devolvio el
teléfono a Strike.



—Abhora lee esto —dijo ¢€l, y le dio las paginas
relevantes.

Robin leyo en silencio. Cuando hubo terminado,
mir6 a Strike con unos 0jos que parecian haber
doblado su tamafio.

—Dios mio —repitio.

Entonces son6 su movil. Lo sac6 del bolso, que
tenia a su lado en el sofa, y lo mird. Era Matthew.
Puls6 la tecla para rechazar la llamada, porque
todavia estaba furiosa con él.

—Cuantas personas crees que han leido esta
novela? —pregunto.

—A estas alturas podrian ser ya muchas. Fisher
envid fragmentos por correo electronico por toda
la ciudad; entre eso y los mensajes de los
abogados, se ha convertido en un libro muy
buscado.

Y mientras decia eso, un pensamiento extrafio y
erratico paso por la mente de Strike: que Quine no
podria haber disenado una publicidad mejor
aunque lo hubiera intentado; sin embargo, era
imposible que se hubiera echado acido por encima



estando atado, o que ¢l mismo se hubiera rajado el
vientre.

—Esta guardado en una caja fuerte de Roper
Chard. Por lo visto, la mitad de los empleados
conoce la combinacion —continub—. Asi fue
como lo consegui yo.

—Pero (no crees que el asesino ha de ser
alguien que sale en...?

Volvié a sonar el mévil de Robin. Mir6 la
pantalla: Matthew. Pulsé de nuevo la tecla de
rechazar.

—No necesariamente —dijo Strike, contestando
a la pregunta que ella no habia terminado de
formular—. Pero las personas a las que ha
incluido en el libro van a ocupar los primeros
puestos de la lista cuando la policia empiece con
los interrogatorios. De los personajes a los que he
reconocido, tanto Leonora como Kathryn Kent
afirman no haberlo leido.

—Y ta las crees? —preguntd Robin.

—A Leonora si. De Kathryn Kent no estoy tan
seguro. ;[Como era aquello? ;«Veros torturado



causariame placer»?

—No puedo creer que una mujer sea capaz de
hacer una cosa asi —dijo Robin sin vacilar, y mir6
el movil de Strike, que ahora reposaba encima de
la mesa, entre ellos dos.

—Nunca has oido hablar de aquella australiana
que despellejé a su amante, lo decapito, cocind la
cabeza y las nalgas e intentd servirselas a sus
hijos?

—No lo dices en serio.

—Completamente. Buscalo en internet. Las
mujeres, cuando se tuercen, se tuercen de verdad.

—Quine era muy corpulento...

—Una myjer en la que ¢l confiaba? ;Una mujer
con la que habia quedado para mantener relaciones
sexuales?

—Quién sabemos con certeza que lo ha leido?

—Christian Fisher, Ralph, el ayudante de
Elizabeth Tassel, Tassel, Jerry Waldegrave, Daniel
Chard... Todos son personajes, excepto Ralph y
Fisher. Nina Lascelles...

—(Quiénes son Waldegrave y Chard? ;Y Nina



Lascelles?

—El editor de Quine, el presidente de la
editorial y la chica que me ayud6 a robar esto —
contestd Strike, y dio una palmada encima del
manuscrito.

A Robin le son6 el movil por tercera vez.

—Perdona —se disculp6d, impaciente, y
contesto—. [/ Si?

—Hola, Robin —dijo Matthew con una voz muy
tomada. Nunca lloraba y, hasta ese momento, nunca
habia transmitido que los remordimientos pudieran
atormentarlo después de una rifa.

—Dime —insisti6 ella, no tan brusca.

—Mi madre ha tenido otro derrame. Se... Se
ha...

A Robin se le encogi6 el estdomago.

—(Matt?

Matthew estaba llorando.

—;Matt? —repitio ella, insistente.

—Ha muerto —concluyd ¢l, como un nifio
pequefio.

—VWy ahora mismo —dijo Robin—. ;Dénde



estas?

Strike escudrifiaba el rostro de su secretaria.
Adivino en ¢l la noticia de una muerte, y confi6 en
que no se tratara de ningln ser querido: ni de sus
padres, ni de algin hermano...

—Vale —iba diciendo ella, que ya se habia
levantado del sof&—. No te muevas. Voy para alla.

»Es la madre de Matt —Ile anuncié a Strike
después de cortar la comunicacion—. Ha muerto.

Parecia sumamente irreal. No podia creerlo.

—Anoche estuvieron hablando por teléfono —
afiadio. Recordd a Matt con los ojos en blanco, y
la voz apagada que acababa de oir, y la invadieron
la ternura y la compasion—. Lo siento, pero...

—VWe con ¢l —la tranquiliz6 Strike—. Dile de
mi parte que lo siento, ;vale?

—Vale —dijo ella, mientras intentaba cerrar el
bolso con dedos temblorosos y torpes debido a la
agitacion.

Conocia a la sefiora Cunliffe desde que iba a
primaria. Se colgd la gabardina del brazo. La
puerta de vidrio se abrid y se cerrd detras de ella.



La mirada de Strike permanecié unos segundos
clavada en el sitio por donde habia desaparecido
Robin. Entonces consultd el reloj: eran casi las
nueve. La clienta morena en tramites de divorcio y
cuyas esmeraldas estaban guardadas en la caja
fuerte de Strike llegaria a la oficina al cabo de
solo media hora.

Recogio las tazas y las lavo, saco el collar que
habia recuperado, guardd6 el manuscrito de
Bombyx Mori en la caja fuerte en su lugar, volvio
a llenar el hervidor de agua y revisé el correo
electronico.

«Tendréan que aplazar la boda.»

No queria alegrarse. Sac6 su movil y llamo a
Anstis, que contestd casi de inmediato.

—Hola, Bob.

—Hola. Mira, igual ya te ha llegado, pero hay
una cosa que deberias saber. En su tltima novela,
Quine describi6 su asesinato.

—Como dices?

Strike se lo explicd. El breve silencio que se
produjo cuando termind de hablar le indicd que



Anstis todavia no habia recibido esa informacion.

—Necesito una copia del manuscrito, Bob. Si
envio a alguien a tu...

—Dame tres cuartos de hora —dijo Strike.

Seguia fotocopiando cuando lleg6 su clienta.

—;Donde estd su secretaria? —fue lo primero
que dijo, volviéndose hacia €l con coqueteria y
fingiendo sorpresa, como si estuviera segura de
que el detective lo habia organizado todo para que
se quedaran solos.

—En su casa, enferma. Con diarrea y vomitos
—djijo Strike, cortante—. ;Vamos a lo nuestro?
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(Es la Conciencia buena
camarada para un viejo
soldado?

FRANCIS BEAUMONT y
JOHN FLETCHER, The False
One

Esa noche, tarde, sentado a solas a su mesa
mientras fuera el trafico retumbaba bajo la lluvia,
Strike se comia unos fideos de arroz con una mano
y garabateaba una lista con la otra. Habia
terminado el resto del trabajo de la jornada y ya



podia concentrar toda su atencion en el asesinato
de Owen Quine; con su letra puntiaguda y dificil
de leer, iba apuntando todo lo que debia hacer a
continuacion. Al lado de algunas anotaciones habia
escrito una «A», de Anstis, y si se le paso por la
cabeza que pudiera considerarse arrogante o
ingenuo que un detective privado sin ninguna
autoridad en la investigacion se creyera legitimado
para delegar tareas en el inspector a cargo del
caso esa idea no lo alterd lo mas minimo.

Strike, que habia trabajado con Anstis en
Afganistan, no tenia muy buena opinion acerca de
las aptitudes del policia. Consideraba que Anstis
era competente, pero falto de imaginacidn; era
eficaz si se trataba de reconocer patrones y sabia
seguir la pista de lo obvio. Strike no despreciaba
esas virtudes (lo obvio solia ser la respuesta, e ir
rellenando casillas metdodicamente, la forma de
demostrarlo), pero aquel asesinato  era
complicado, extrafio, sadico y grotesco, de
inspiracion literaria y ejecucion despiadada. ;Era
capaz Anstis de comprender la mente que habia



engendrado un plan de asesinato en las fétidas
entrafias de la imaginacion del propio Quine?

Su teléfono moévil interrumpié el silencio.
Cuando Strike se lo llevd a la oreja y oyd a
Leonora Quine, se dio cuenta de que habia
abrigado la esperanza de que fuera Robin.

—(Como esta? —pregunto.

—La policia ha venido a mi casa —repuso ella,
saltindose las formalidades—. Han registrado el
estudio de Owen. Yo no queria, pero Edna me ha
dicho que es mejor permitirselo. ;No pueden
dejarnos en paz, después de lo que ha pasado?

—Tienen motivos para llevar a cabo un registro
—explicod Strike—. En el estudio de Owen podria
haber algo que aportara pistas sobre el asesino.

—¢(Como qué?

—No lo sé —respondid él, paciente—, pero
creo que Edna tiene razéon. Era mejor dejarlos
entrar.

Hubo un silencio.

—Sigue ahi? —pregunto el detective.

—Si. Pero ahora lo han dejado cerrado con



llave y no puedo entrar. Y quieren volver. No me
gusta que estén aqui. A Orlando no le gusta. Uno
de ellos —continud, indignada— me ha
preguntado si queria marcharme un tiempo de la
casa. Le he dicho: «jConcho, claro que no!»
Orlando nunca ha estado en ninglin otro sitio, no lo
soportaria. No pienso irme a ninguna parte.

—La policia no le ha dicho que quiera
interrogarla, ;verdad?

—No. Sélo me han preguntado si podian entrar
en el estudio.

—Bien. Si quieren hacerle preguntas...

—Tengo que pedir un abogado, si. Ya me lo ha
dicho Edna.

—Le parece bien que vaya a verla mafiana por
la mafiana?

—Si ——contestd Leonora, aparentemente
complacida—. Venga sobre las diez, porque a
primera hora tengo que ir a comprar. Hoy no he
podido salir en todo el dia. No queria dejarlos
solos en la casa.

Strike colgd el teléfono y volvid a pensar que,



seguramente, la actitud de Leonora no iba a serle
muy util con la policia. ;Consideraria Anstis,
como Strike, que la ligera cerrilidad de la mujer,
su ineptitud para comportarse del modo que los
demas consideraban apropiado, su tenaz negativa a
ver lo que no queria ver —acaso las mismas
cualidades que le habian permitido soportar el
suplicio de vivir con Quine— habrian hecho
imposible que matara a su marido? ;O tal vez sus
rarezas, y su rechazo a mostrar reacciones de
dolor normales debido a una sinceridad innata,
aunque tal vez imprudente, harian que las
sospechas ya presentes en la mente prosaica de
Anstis crecieran hasta relegar otras posibilidades?

Habia algo intenso, casi febril, en su manera de
garabatear de nuevo, mientras se metia la comida
en la boca con la mano izquierda. Las ideas afluian
con soltura y con poder de conviccidon: anotaba las
preguntas para las que queria respuestas, los
lugares que queria reconocer, las pistas que queria
seguir.

Era un plan de accioén para ¢l y, al mismo



tiempo, una forma de empujar a Anstis en la
direccion correcta, de ayudarlo a abrir los ojos y
admitir que, cuando moria un marido, la asesina no
siempre era la esposa, aunque el hombre hubiera
sido irresponsable, informal e infiel.

Dejo6 el boligrafo por fin, se termind los fideos
en dos grandes bocados y recogid la mesa. Guardo
las notas en la carpeta de carton con el nombre de
Owen Quine escrito en el lomo, tras tachar la
palabra «DESAPARECIDO» y sustituirla por
«ASESINATO». Apagd las luces y, cuando se
disponia a cerrar con llave la puerta de vidrio, se
le ocurrié una cosa y volvié al ordenador de
Robin.

Alli estaba, en la web de la BBC. No era una
noticia de primera plana, por supuesto, porque
Quine no era un escritor muy famoso, pese a lo que
¢l pensara de si mismo. Pero aparecia tres noticias
por debajo de los titulares sobre la aprobacion del
rescate a Irlanda por parte de la Union Europea.

El cadiaver de un hombre que podria ser



Owen Quine, de 58 afios, fue hallado ayer
en una vivienda de Talgarth Road, Londres.
Tras el descubrimiento, realizado por un
amigo de la familia, la policia ha iniciado
una investigacion.

No incluia ninguna fotografia de Quine con su
capa tirolesa, ni daban detalles de los horrores a
que habian sometido el cadaver. Era pronto: ain
habia tiempo.

Arriba, en el atico, Strike notd que su energia
menguaba. Se sentd en la cama y, cansado, se frotd
los ojos; luego se dejo caer hacia atras y se quedo
alli tumbado, con la ropa puesta y con la protesis
todavia  atada. Empezaban a  asaltarlo
pensamientos que hasta entonces habia conseguido
mantener a raya.

(Por qué no habia alertado a la policia de que
Quine llevaba casi dos semanas desaparecido?
(Por qué no habia sospechado que éste pudiera
estar muerto? Supo contestar a esas preguntas al
plantearlas la inspectora Rawlins (con respuestas



razonables, sensatas), pero satisfacerse a si mismo
era mucho mas dificil.

No necesitaba sacar el teléfono para ver el
cadaver de Quine. La imagen de aquel cuerpo
atado y descompuesto parecia grabada en sus
retinas. /Cudnta astucia, cuanto odio, cuanta
perversidad habian hecho falta para convertir la
excrecencia literaria de Quine en realidad? ;Qué
clase de ser humano era capaz de abrir en canal a
un hombre y verter acido sobre ¢él, destriparlo y
distribuir platos alrededor de su cadaver vaciado?

Strike no conseguia librarse de la irrazonable
conviccion de que ¢l, que habia recibido
entrenamiento de ave carrofiera, deberia haberse
olido desde el principio lo que iba a encontrar.
(Como podia ser que ¢él, célebre hasta entonces
por su instinto para detectar lo extrafio, lo
peligroso, lo sospechoso, no se hubiera dado
cuenta de que Quine, un tipo vehemente, teatrero y
que sabia venderse, llevaba demasiado tiempo
desaparecido, de que prolongaba demasiado su
silencio?



Porque el muy imbécil era como el pastorcito
mentiroso del cuento, y porque estoy hecho polvo.

Rod6 hasta quedar de lado, se levantd con
esfuerzo de la cama y fue al cuarto de bafio, pero
seguian asaltdindolo imagenes del cadaver: el
agujero del torso, la cuenca del ojo calcinada... El
asesino se habia movido alrededor de aquella
monstruosidad mientras todavia sangraba, cuando
aun no se habia apagado el eco de los gritos de
Quine en aquella estancia abovedada, y habia ido
enderezando los tenedores. Y una pregunta mas
que afiadir a su lista: ;qué habian oido los vecinos
durante los ultimos momentos de Quine, si es que
habian oido algo?

Strike se acostd por fin, se tap6 los 0jos con un
antebrazo enorme y peludo, y se qued6 escuchando
sus pensamientos, que no paraban de hablarle,
como un hermano gemelo adicto al trabajo que se
negara a cerrar el pico y desconectar. Los forenses
ya habian tenido mas de veinticuatro horas. Ya
debian de haberse formado una opinion, aunque
ain no tuvieran los resultados de todos los



andlisis. Debia llamar a Anstis y enterarse de qué
decian.

Basta —le dijo a su cansado e hiperactivo
cerebro—. Basta ya.

La misma fuerza de voluntad que en el Ejército
le habia permitido quedarse dormido al instante
sobre suelos de cemento o de piedra, o en
incomodas camas plegables cuyos muelles
oxidados proferian quejas cada vez que su mole se
movia, lo ayudo a deslizarse suavemente en el
suefio, como un buque de guerra que avanza por
aguas oscuras.
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Entonces, ;esta muerto?
(Muerto por fin, muerto del
todo y para siempre?

WILLIAM CONGREVE, The
Mourning Bride

Al dia siguiente, a las nueve menos cuarto de la
mafiana, Strike bajaba por la escalera metalica
preguntandose una vez mas por qué no hacia nada
para que arreglaran el ascensor. Todavia tenia la
rodilla hinchada y dolorida después de la caida,
de modo que habia calculado que necesitaria mas



de una hora para llegar a Ladbroke Grove, porque
no podia permitirse seguir cogiendo taxis.

Abrio la puerta, y un chorro de aire helado le
golpeo la cara; entonces todo se volvid blanco: se
habia disparado un flash a escasos centimetros de
sus ojos. Parpade6 y distinguio la silueta de tres
hombres; levant6é una mano para protegerse de otra
rafaga de flashes.

—¢Por qué no informé a la policia de la
desaparicion de Owen Quine, sefor Strike?

—Usted ya sabia que estaba muerto, sefior
Strike?

Por un instante se plante6 retroceder y cerrarles
la puerta en las narices, pero eso significaria
quedar atrapado y tener que enfrentarse a ellos
mas tarde.

—Sin comentarios —dijo friamente, y se les
eché encima, negandose a desviarse ni un apice de
su camino, de modo que se vieron obligados a
apartarse.

Dos de ellos lo acribillaron a preguntas
mientras el tercero corria hacia atrds sin parar de



disparar con su camara. La chica con la que solia
coincidir cuando salia a fumar en el portal de la
tienda de guitarras contemplaba boquiabierta la
escena a través del cristal del escaparate.

—¢Por qué no le dijo a nadie que llevaba mas
de dos semanas desaparecido, sefior Strike?

—¢Por qué no informo6 a la policia?

Strike avanzd dando zancadas, sin decir nada,
con las manos en los bolsillos y gesto adusto. Los
periodistas correteaban a su lado tratando de
hacerle hablar, como un par de gaviotas de pico
afilado bombardeando en picado una barca
pesquera.

—Intenta poner de nuevo en evidencia a la
policia, sefior Strike?

—Meterles otro gol?

—¢La publicidad es buena para el negocio,
seflor Strike?

Strike habia boxeado en el Ejército. Imagind
que se daba la vuelta y lanzaba un gancho con la
izquierda contra la zona de la costilla flotante, y
que aquel desgraciado caia derrumbado.



—iTaxi! —grito.

Se metio en el vehiculo bajo una salva de
flashes. Por suerte, el semaforo se puso verde, y el
taxi se separd con suavidad del bordillo; tras
correr unos metros, los periodistas desistieron.

Capullos, pens6 Strike, mirando por encima del
hombro mientras el taxi doblaba la esquina. Algin
desgraciado de la Policia Metropolitana debia de
haberles filtrado que era ¢l quien habia
descubierto el cadaver. No habia sido Anstis (éste
ni siquiera habia incluido esa informacién en la
declaracion oficial), sino algin cabrén resentido
que aun no le habia perdonado lo de Lula Landry.

—Es usted famoso? —preguntd el taxista,
mirdndolo fijamente por el espejo retrovisor.

—No ——contestd Strike, tajante—. Déjeme en
Oxford Circus, ;de acuerdo?

Descontento con aquella carrera tan corta, el
hombre farfull6 un poco.

Strike saco su teléfono y le envid un mensaje a
Robin.



Dos periodistas en la puerta cuando he
salido. Di que trabajas para Crowdy.

Luego llam6 a Anstis.

—Hola, Bob.

—Tenia a los periodistas en la puerta de mi
casa. Saben que yo encontré el cadaver.

—Como se han enterado?

—.Y ti me lo preguntas?

Una pausa.

—Tarde o temprano iban a enterarse, Bob, pero
no he sido yo.

—Si, ya he leido eso de «un amigo de la
familiay. Quieren dar a entender que no os conté
nada a vosotros porque queria sacar un buen
rendimiento publicitario.

—Mira, tio, yo nunca...

—=S¢é bueno y encargate de desmentir eso por
medio de una fuente oficial, Rich. No quiero que
mi reputacion se vea afectada. Tengo que ganarme
la vida.

—Tranquilo, yo me ocupo —prometid Anstis—.



Oye, /por qué no vienes a cenar esta noche? Los
forenses nos han transmitido sus primeras
opiniones; podriamos comentarlas.

—Si, estupendo —dijo Strike; el taxi ya estaba
acercandose a Oxford Circus—. (A qué hora?

En el metro, permanecié de pie porque sentarse
habria significado tener que levantarse otra vez,
forzando ain mas la dolorida rodilla. Cuando
atravesaba la estacion de Royal Oak, notd6 como
vibraba su teléfono y vio dos mensajes de texto. El
primero era de su hermana Lucy:

iMuchas felicidades, Stick! Xxx

Habia olvidado por completo que era su
cumpleafios. Abrio el segundo mensaje:

Hola, Cormoran, gracias por avisarme,
acabo de encontrarme a los periodistas,
siguen delante del edificio. Nos vemos. Rx

Strike llego a la casa de los Quine poco antes de



las diez; por suerte, la lluvia habia dado una
tregua. La casa tenia un aspecto tan lugubre y
deprimente bajo la débil luz del sol como la ultima
vez que la habia visitado, pero con una diferencia:
en la acera habia un policia. Era un joven alto con
la mandibula cuadrada, y cuando vio que Strike se
acercaba a ¢l cojeando ligeramente, frunci6 las
cejas.

—¢Puedo preguntarle quién es usted, sefior?

—Si, supongo que si —respondid Strike; paso6 a
su lado y puls6 el timbre. Pese a que Anstis lo
habia invitado a cenar, ese dia la policia no le
inspiraba mucha simpatia—. Se supone que estas
capacitado para ello.

Se abri6 la puerta y Strike se encontré cara a
cara con una chica alta y desgarbada con el cutis
cetrino, una mata de pelo rizado castafio claro,
boca ancha y gesto ingenuo. Tenia unos grandes
ojos verde claro, transparentes y muy separados.
Vestia una prenda que tanto podia ser una sudadera
larga como un vestido corto y que le llegaba justo
por encima de las huesudas rodillas, y calcetines



rosa de un material suave y esponjoso; abrazaba un
gran orangutan de peluche contra el pecho, poco
desarrollado. El mufieco tenia velcro en las
extremidades, y lo llevaba colgado del cuello.

—Hola —Ilo saludé. Se balanceaba ligeramente,
pasando el peso del cuerpo de una pierna a la otra.

—Hola. ;Eres Orlan...?

—¢Puede decirme su nombre, por favor? —
insistid el joven policia a sus espaldas.

—Si, claro. Siempre que yo pueda preguntarle a
usted qué hace delante de esta puerta —replico
Strike con una sonrisa.

—Ha habido interés por parte de la prensa... —
explico el agente.

—Ha venido un hombre —aporté Orlando—,
con una camara, y mama ha dicho...

—iOrlando! —grité Leonora desde el interior
de la casa—. ;Qué haces?

Lleg6 pisando fuerte al vestibulo y se detuvo
detras de su hija; llevaba un vestido azul marino
viejo con el dobladillo descosido, y estaba palida
y demacrada.



—Ah —dijo—, es usted. Pase.

Al cruzar el umbral, Strike sonri6 al agente, que
lo mird con cara de pocos amigos.

—Como te llamas? —le preguntd Orlando a
Strike, nada mas cerrarse la puerta de la calle.

—Cormoran —contesto él.

—Qué nombre tan raro.

—Si, es raro —admitié Strike, y sin saber por
qué, afiadio—: Me pusieron el nombre de un
gigante.

—Qu¢é curioso —dijo Orlando, balanceandose.

—Pase —intervino Leonora con brusquedad,
sefaldndole la cocina—. Tengo que ir al bafo.
Vuelvo enseguida.

Strike recorrio el estrecho pasillo. La puerta del
estudio estaba cerrada, y sospechd que con llave.

Al llegar a la cocina descubri6, sorprendido,
que no era la Unica visita. Jerry Waldegrave, el
editor de Roper Chard, estaba sentado a la mesa,
con un ramo de flores de tristes tonos morados y
azules en la mano, y una expresion de ansiedad en
la cara palida. Del fregadero, donde se apilaban



unos platos sucios, salia otro ramo de flores
todavia envuelto en celofan. A los lados habia
varias bolsas con comida del supermercado por
guardar.

—Hola —Ilo salud6 Waldegrave, levantdndose y
mirando con seriedad a Strike a través de sus gafas
de montura de carey. Era evidente que no lo
recordaba de su encuentro en la oscura terraza
ajardinada, porque al tenderle la mano le preguntd
—: (Es usted de la familia?

—Amigo de la familia —contestd Strike, y se
estrecharon la mano.

—Qu¢é desgracia —comentd Waldegrave—. He
pensado que debia venir para ver si podia ayudar
en algo. Leonora no ha salido del bafio desde que
he llegado.

—Ya.

Waldegrave volvi6 a sentarse. Orlando
retrocedid como un cangrejo hasta meterse en la
cocina a oscuras, sin dejar de abrazar a su
orangutan de peluche. Transcurrié un largo minuto
mientras la chica, que sin duda era la que se sentia



mas cémoda, los miraba fijamente a los dos, sin
ninglin reparo.

—Tienes un pelo bonito —le dijo por fin a Jerry
Waldegrave—. Parece un pajar.

—Si, tienes razon —asintid €l, y le sonrid.

Ella volvié a retirarse.

Se produjo otro breve silencio. Waldegrave
jugueteaba con las flores mientras paseaba la
mirada por la cocina.

—No puedo creerlo —dijo por fin.

Oyeron el ruido de la cadena de un véater en el
piso de arriba, pasos en la escalera, y Leonora
reapareci6 con Orlando pisandole los talones.

—Lo siento —se disculp6—. No me encuentro
muy bien.

Era evidente que se referia a sus tripas.

—Mire, Leonora —dijo Jerry Waldegrave,
turbado, poniéndose en pie—, no quiero
molestarla mas, ahora que ha venido su amigo...

—E1? No es amigo mio. Es detective —
explicé Leonora.

—Como dice?



Strike recordd que Waldegrave era sordo de un
oido.

—Tiene nombre de gigante —intervino Orlando.

—Es detective —repitié Leonora en voz alta, al
mismo tiempo que su hija.

—Ah —dijo Waldegrave, sorprendido—. Yo
no... ;Para qué...?

—Lo necesito —afiadi6 Leonora, tajante—. La
policia cree que he matado a Owen.

Se quedaron callados. La incomodidad de
Waldegrave era evidente.

—Se ha muerto mi papa —les inform6 Orlando.
Los miraba a la cara, expectante, en busca de una
reaccion.

Strike, creyendo que alguien tenia que decir
algo, intervino:

—Lo sé. Es muy triste.

—Edna dice que es muy triste —replico
Orlando, como si hubiera esperado un comentario
mas original, y volvio a salir de la habitacion.

—Siéntense —invitd Leonora a sus dos
visitantes—. ;Son para mi? —afiadi6, sefialando



las flores que Waldegrave tenia en la mano.

—Si ——contestd €1, y se las entregd, un tanto
vacilante; pero siguié de pie y afiadio—: Mire,
Leonora, no quiero entretenerla mas, debe de estar
muy ocupada... organizandolo todo, y...

—No me han entregado el cadaver —lo
interrumpio ella con una sinceridad abrumadora—,
asi que todavia no puedo organizar nada.

—Ah, también he traido una tarjeta —agrego
Waldegrave a la desesperada, palpandose los
bolsillos—. Aqui esta... Bueno, si puedo hacer
algo por usted, Leonora, lo que sea...

—No sé qué quiere hacer —zanj6 el asunto la
mujer, expeditiva, y cogid el sobre que le ofrecia
Waldegrave.

Se sentd a la mesa de la que Strike ya habia
retirado una silla, contento de poder descansar la
pierna.

—Bueno, creo que me marcho ya —dijo el
editor—. So6lo una cosa, Leonora... Siento mucho
tener que preguntarselo en un momento asi, pero...
[tiene una copia de Bombyx Mori en casa?



—No —respondid ella—. Owen se la llevo.

—Lo siento mucho, pero nos resultaria muy util
si... (Le importa que eche un vistazo, por si dejo
alguna parte aqui?

Ella lo mir6 a través de aquellas gafas enormes
y pasadas de moda.

—La policia se ha llevado todo lo que Owen
dejo aqui —explico—. Ayer registraron el estudio
y lo pusieron patas arriba. Lo cerraron y se
llevaron también la llave. Asi que ahora no puedo
entrar ni yo.

—Ah, bueno. Si la policia necesita... No —dijo
Waldegrave—, claro que no. Me marcho... No se
levante.

Recorri6 el pasillo, y oyeron cerrarse la puerta
de entrada.

—No sé para qué ha venido —se quejo Leonora
con resentimiento—. Supongo que asi podra
pensar que ha hecho una buena obra.

La mujer abri6 la tarjeta que le habia dado
Waldegrave. Era una acuarela de unas violetas; en
el dorso habia muchas firmas.



—Ahora son encantadores, porque se sienten
culpables —dijo, y dejo la tarjeta en la mesa de
formica.

—Culpables?

—No supieron valorarlo. Los libros hay que
anunciarlos —prosiguid, para sorpresa del
detective—. Hay que promocionarlos. Los
editores son los encargados de darles un empujon.
Pero a Owen nunca lo llevaron a la television ni a
ninguna parte, como deberian haber hecho.

Strike supuso que la sefiora Quine habia oido
esas quejas de boca de su marido.

—Leonora —dijo, sacando su libreta—, (le
importa que le haga un par de preguntas?

—Supongo que no. Pero yo no sé nada.

—Ha sabido de alguien que hablara con Owen
o lo viera después de que se marcho de aqui el dia
cinco?

Ella negd con la cabeza.

—¢Ningin amigo, ninguin pariente?

—No, nadie. ;Le apetece una taza de t&?

—Si, gracias —contest6 Strike. No le apetecia



tomar nada preparado en aquella cocina mugrienta,
pero le convenia que Leonora siguiera hablando
—. (Conoce mucho a la gente que trabaja en la
editorial de Owen? —afadi6, mientras ella
llenaba el hervidor de agua.

La mujer se encogié de hombros.

—No mucho. A ese tal Jerry lo conoci en una
firma de libros de Owen.

—¢No tiene amistad con nadie de Roper Chard?

—No. (Por qué iba a tenerla? El que trabajaba
con ellos era Owen, no yo.

—Y no ha leido Bombyx Mori, ;verdad? —
pregunt6 Strike, aparentando desinterés.

—Ya se lo dije. No me gusta leer los libros
hasta que estan publicados. ;Por qué todo el
mundo me pregunta lo mismo? —Levant6 la vista
de la bolsa de plastico en la que estaba hurgando
en busca de galletas—. ;Qué pasa con el cadaver?
—preguntd de repente—. ;(Qué le ocurrié a Owen?
No me lo cuentan. Se llevaron su cepillo de
dientes para sacar ADN para identificarlo. ;Por
qué no me dejan verlo?



Strike ya se habia enfrentado otras veces a esa
pregunta, formulada por otras esposas o por
padres consternados. Recurrid, como habia hecho
en anteriores ocasiones, a dar una respuesta
relativamente cierta:

—Es que llevaba varios dias alli.

—¢(Cuantos?

—Todavia no lo saben.

—Como lo hicieron?

—Creo que todavia no lo saben exactamente.

—Pero tienen que...

Se quedo callada porque Orlando habia vuelto a
entrar en la habitacion; iba abrazada, como antes, a
su orangutan de peluche, pero también a un fajo de
dibujos de vivos colores.

—¢Adonde ha ido Jerry?

—A trabajar —contestd Leonora.

—Tiene un pelo bonito. Tu pelo no me gusta —
le dijo a Strike—. Es muy crespo.

—A mi tampoco me gusta mucho —confeso €l.

—Abhora no quiere ver dibujos, Dodo —dijo
Leonora, impaciente.



Sin embargo, Orlando no hizo caso a su madre y
puso sus dibujos encima de la mesa para
ensenarselos a Strike.

—Los he hecho yo.

Eran flores, peces y pajaros. En el dorso de uno
de ellos podia leerse un menu infantil.

—Son muy bonitos —dijo Strike—. Leonora,
(sabe si la policia encontrdé algin fragmento de
Bombyx Mori ayer cuando registro el estudio?

—Si —contest6 ella mientras metia dos bolsitas
de t¢ en sendas tazas descascarilladas—. Dos
cintas de maquina de escribir viejas que se habian
caido por la parte trasera del escritorio. Salierony
me preguntaron donde estaban las demas. Yo les
dije que Owen se las habia llevado.

—A mi me gusta el estudio de papa —anunci6
Orlando— porque ¢l me da papel para dibuyjar.

—Ese estudio es un vertedero —dijo Leonora, y
encendié el hervidor—. Tardaron un montén en
revisarlo todo.

—La tia Liz entr6 —dijo Orlando.

—Cuando? —preguntd Leonora, mirando



furiosa a su hija, con las tazas en las manos.

—Cuando vino y ti estabas en el bafio —
contestd Orlando—. Entr6 en el estudio de papa.
Yo la vi.

—No tenia derecho a entrar alli —protestd su
madre—. ;Estuvo husmeando?

—No ——contesté Orlando—. So6lo entrd y luego
sali6, y me vio y estaba llorando.

—Ya —dijo Leonora con aire de satisfaccion
—. Conmigo también lloriqued un poco. Otra que
también se siente culpable.

—Cuando vino? —Ile pregunt6 Strike a
Leonora.

—El lunes a primera hora. Queria saber si
podia ayudar en algo. jAyudar en algo! Ya ha
hecho bastante.

El t¢ de Strike estaba tan flojo y llevaba tanta
leche que no parecia té; a ¢l le gustaba fuerte, del
color del alquitran. Dio un sorbito para quedar
bien, y se acordd de que Elizabeth Tassel habia
declarado que lamentaba que Quine no hubiera
muerto cuando lo mordid su doberman.



—NMe gusta su pintalabios —declaré Orlando.

—Hoy te gusta todo —dijo Leonora con hastio,
y se sentd a tomarse su taza de t¢ aguado—. Le
pregunté por qué lo habia hecho, por qué le habia
dicho a Owen que no podria publicar su libro, por
qué le habia dado ese disgusto.

—¢Y qué contestd? —preguntd Strike.

—Que Owen habia metido a un montdn de gente
en la novela. No entiendo por qué les molesta
tanto. Siempre lo hace. —Dio un sorbo de t¢—. Yo
salgo en muchas.

Strike pens6 en Sucubo, la «puta cascaday, y
despreci6 profundamente a Owen Quine.

—Me gustaria que me hablara de Talgarth Road.

—No sé para qué fue alli —respondid ella de
inmediato—. Odiaba esa casa. Queria venderla
desde hacia afios, pero Fancourt no.

—Ya, yo tampoco me lo explico.

Orlando se habia sentado en una silla al lado de
Strike, con una pierna doblada bajo el cuerpo, y
afiadia escamas de vivos colores al dibujo de un
gran pez, con una caja de ceras que habia hecho



aparecer como por arte de magia.

—¢Como ha podido Michael Fancourt bloquear
la venta tantos afios?

—Tiene algo que ver con las condiciones en que
se la dejo ese tal Joe. Con como iban a utilizarla.
No lo sé. Pregunteselo a Liz, ella es la que lo sabe
todo.

—Sabe cuando fue la ultima vez que Owen
estuvo alli?

—Hace afios. No lo sé. Afios.

—Quiero mas papel para dibujar —anunci6
Orlando.

—No tengo mas —contestd Leonora—. Esti
todo en el estudio de papa. Pinta aqui.

Cogi6 una carta de la encimera, atestada de
cosas, y se la acerco a Orlando deslizandola por la
mesa, pero su hija la apart6 y salio de la cocina
con paso languido y el orangutin colgado del
cuello. Al cabo de un instante, oyeron que
intentaba forzar la puerta del estudio.

—iOrlando! jNo! —grit6 Leonora.

Se levantd de un brinco y se apresurd por el



pasillo.

Strike aprovechd su ausencia para inclinarse
hacia atras y tirar casi todo el t¢ de su taza al
fregadero, pero salpicod el ramo de flores y dejo
unas gotas delatoras en el celofan.

—No, Dodo. No puedes entrar ahi. No. Nos lo
han prohibido. {Nos lo han prohibido! jSuelta eso!

Un gemido agudo seguido de unos fuertes golpes
le indicaron que Orlando habia subido al piso
superior. Leonora regres6 a la cocina con las
mejillas coloradas.

—Me lo haré pagar el resto del dia —predijo
—. Esté enfadada. No le gustd nada que viniera la
policia.

Dio un bostezo, pero se notaba que estaba
nerviosa.

—¢Ha podido dormir? —le preguntd Strike.

—No mucho. No paraba de pensar: «;Quién ha
sido? ;Quién querria matarlo?» Ya sé que Owen
hace enfadar a la gente —continuo, distraida—,
pero ¢l es asi. Temperamental. Se enfada por
tonterias. Siempre ha sido asi, pero eso no



significa nada. {Quién querria matarlo por eso?

»Michael Fancourt todavia debe de tener una
llave de la casa —continud, retorciéndose los
dedos y cambiando de tema—. Lo pensé anoche,
cuando no podia dormir. Sé que a Michael
Fancourt no le caia bien, pero de eso hace mucho
tiempo. Ademas, Owen no hizo eso que Michael
decia que habia hecho. El no escribié aquello.
Pero Michael no habria matado a Owen. —
Levantd la cabeza y mir6 a Strike con unos ojos
transparentes y tan inocentes como los de su hija
—. El es rico, jno? Y famoso. El no...

A Strike siempre lo habia maravillado esa
extrafia santidad que la gente atribuia a los
famosos, por mucho que los periddicos los
injuriaran, los persiguieran y los acosaran. No
importaba a cudntos famosos condenaran por
violacion o asesinato: la creencia persistia, con
una intensidad casi pagana: ¢l no. No puede haber
sido é1. El es famoso.

—Y ese maldito Chard enviaba a Owen cartas
amenazadoras —estallo Leonora—. A Owen nunca



le cay6 bien. Y luego firma esa tarjeta y dice que
si puede hacer algo... ;Donde esta?

La tarjeta con las violetas habia desaparecido
de la mesa.

—La tiene ella —dijo Leonora, y se sonrojo de
rabia—. La ha cogido. —Mir¢ al techo y grit6 tan
fuerte que hizo dar un respingo a Strike—:
iDODOQ!

Era la rabia irracional de alguien que se halla
en la primera etapa del duelo, y, al igual que sus
alteradas tripas, revelaba cuanto estaba sufriendo
bajo aquella apariencia de rudeza.

—iDodo! —volvi6é a gritar—. ;Qué te tengo
dicho de coger cosas que no son...”?

Orlando apareci6 en la cocina con una rapidez
asombrosa; seguia abrazada a su orangutan. Debia
de haber bajado sigilosamente la escalera.

—iTe has llevado mi tarjeta! —la rifio6 Leonora,
enfadada—. ;Qué te tengo dicho de coger cosas
que no son tuyas? ;Ddonde esta?

—Me gustan las flores —se disculp6 Orlando;
saco la tarjeta arrugada, y su madre se la arranco



de las manos.

—Es mia —le dijo— Mire —continud,
dirigiéndose a Strike y sefialando el mensaje mas
largo escrito a mano, con caligrafia muy pulcra—:
«Si necesita algo, no dude en hacérmelo saber.
Daniel Chard.» jHipocrita!

—A papd no le caia bien Dannulchar —
intervino Orlando—. Me lo dijo.

—Es un hipocrita de mierda, eso es lo que es —
insistio Leonora mientras examinaba las otras
firmas.

—NMe regalé un pincel —anadi6 Orlando—,
después de tocarme.

Hubo un silencio, breve y cargado de tension.
Leonora la mir6. Strike se quedd paralizado, con
la taza en el aire, camino de sus labios.

—Qué dices?

—No me gustd que me tocara.

—Qué estas diciendo? ;Quién te toco?

—En el trabajo de papa.

—No digas tonterias —dijo su madre.

—Cuando papa me llevo y vi...



—Se la llevé hace un mes o mas, porque yo
tenia que ir al médico —le explicod Leonora a
Strike, aturullada, con los nervios a flor de piel—.
No sé qué esta diciendo.

—...y vi las fotos para los libros que publican,
de colores —continu6 Orlando—, y Dannulchar
me toco...

—Pero si ni siquiera sabes quién es Daniel
Chard —Ila interrumpi6 su madre.

—No tiene pelo —dijo la chica—. Y después
papa me llevo a ver a la mujer y yo le regalé mi
mejor dibyjo. Tenia el pelo bonito.

—Qué mujer? ;De qué estas hablando?

—Cuando Dannulchar me tocé —dijo Orlando,
subiendo la voz—. Me toco, y yo grité, y luego €l
me regalo un pincel.

—No debes decir esas cosas —la reprendi6
Leonora, y se le quebr6é la voz—. Como si no
tuviéramos suficientes... No seas estupida,
Orlando.

La chica se puso muy colorada. Mir6 con rencor
a su madre y sali6 de la cocina. Esa vez dio un



fuerte portazo, pero la puerta no se cerro, sino que
rebotd y volvié a abrirse. Strike oy6 a Orlando
subir con estrépito la escalera; de pronto se detuvo
y se puso a chillar sin motivo aparente.

—Ahora estd enfadada —dijo Leonora sin
animo, y las lagrimas se desbordaron de sus ojos
claros.

Strike estiré un brazo hacia el maltrecho rollo
de papel de cocina, cortd un trozo y se lo puso a la
mujer en la mano. Ella llor6 en silencio,
sacudiendo sus hombros delgados, y el detective
aguardo educadamente, bebiéndose los restos de
aquel té espantoso.

—Conoci a Owen en un pub —farfullé de
pronto Leonora; se puso bien las gafas y se enjugo
las lagrimas—. El habia ido a un festival. En Hay-
on-Wye. Yo no habia oido hablar de él, pero me di
cuenta de que se trataba de alguien importante por
como vestia y como hablaba.

En sus ojos cansados volvié a parpadear un
débil resplandor de adoracion del héroe, casi
extinguida tras afios de negligencia e infelicidad,



de soportar sus aires de grandeza y sus berrinches,
de intentar pagar las facturas y cuidar a la hija de
ambos en aquella casita destartalada. Quiza la
llama volvia a prender porque su héroe, como los
mejores, habia muerto; quiza ya no dejara de arder,
como una llama eterna, y ella pudiera olvidar lo
peor y conservar la imagen de €l que en su dia
habia amado. Suponiendo, claro esta, que no
leyera su ultimo manuscrito y la repugnante
descripcion que hacia de ella.

—Queria preguntarle otra cosa, Leonora —dijo
Strike con delicadeza—, y luego me marcharé.
JMolvieron a meterle excrementos de perro por el
buzoén la semana pasada?

—La semana pasada? —repiti6 ella con voz
pastosa, sin dejar de enjugarse las lagrimas—. Si.
El martes, creo. O el miércoles, no estoy segura.
Pero si. Una vez mas.

—.Y ha vuelto a ver a la mujer que creia que la
seguia?

Ella negd con la cabeza y se sono la nariz.

—A lo mejor me la imaginé, no lo sé...



—Digame, Leonora, tiene... problemas de
dinero?

—No —contesto ella, ddndose toquecitos en los
parpados con el papel de cocina—. Owen tenia un
seguro de vida. Se lo hice contratar yo, pensando
en Orlando. Asi que no hemos de preocuparnos.
Edna se ha ofrecido para prestarme lo que necesite
hasta que lo tenga todo arreglado.

—Bueno, pues me marcho —dijo ¢él, y se
levanto.

Leonora lo sigui6 por el lébrego pasillo,
sorbiendo por la nariz, y antes de que la puerta se
hubiera cerrado, Strike la oy6 gritar:

—iDodo! iBaja, Dodo! Lo siento!

El joven policia que montaba guardia en la calle
le cerr6 parcialmente el paso.

—S¢é quién es —dijo, enojado. Todavia tenia el
teléfono en la mano—. Es Cormoran Strike.

—No tienes un pelo de tonto, ;eh? —replico el
detective—. Y ahora, apartate, chico. Algunos
tenemos trabajo de verdad.
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(---qué asesino, qué sabueso
infernal, qué demonio sera?

BEN JONSON, Epicoene, or
The Silent Woman

Sin pensar en que, cuando le dolia la rodilla, lo
peor era tener que levantarse, Strike se dejo caer
en un asiento de un rincén en el vagon del metro y
1lam6 por teléfono a Robin.

—Hola —Ila salud6—. ;Se han marchado ya
esos periodistas?

—No, siguen rondando por la acera. Sales en



las noticias, ;lo sabias?

—He visto la web de la BBC. He llamado a
Anstis y le he pedido que me ayudara a aclarar mi
papel en todo esto. ;Lo ha hecho?

Oyo¢ los dedos de Robin en el teclado.

—Si. Aqui lo citan: «El inspector Richard
Anstis ha confirmado los rumores de que el
cadaver lo encontré el detective privado
Cormoran Strike, que se hizo famoso a principios
de afio, cuando...»

—Eso saltatelo.

—«Al senor Strike lo contratd la familia para
que buscara al sefior Quine, que a menudo se
marchaba sin informar a nadie de su paradero. El
sefior Strike no se encuentra en la lista de
sospechosos, y la policia estd satisfecha con su
relato del descubrimiento del cadaver.»

—EIl bueno de Dickie —dijo Strike—. Esta
mafiana insinuaban que me dedico a ocultar
cadaveres para promocionar mi negocio. Me
sorprende que la prensa se interese tanto por una
vieja gloria de cincuenta y ocho afios. Y eso que



todavia no saben lo macabro que fue el asesinato.

—No les interesa Quine, sino ti —dijo Robin.

A Strike no le hacia ninguna gracia esa idea. No
queria que su cara saliera en los periddicos ni en
la television. Las fotografias de ¢l que habian
aparecido tras la resolucion del caso Lula Landry
eran pequenas (hacia falta espacio para las de la
deslumbrante modelo, a ser posible semidesnuda);
sus facciones oscuras y hoscas no se veian bien en
el borroso papel de diario, y el detective habia
conseguido evitar que le tomaran un primer plano
al entrar en el juzgado para testificar contra el
asesino de Landry. Habian desenterrado viejas
fotografias suyas con uniforme, pero eran de
varios afios atrds, cuando Strike estaba bastante
mas delgado. No lo habia reconocido nadie
unicamente por su fisico desde aquel breve
momento de fama, y no tenia ninguna intencioén de
volver a poner en peligro su anonimato.

—No quiero toparme con un puiado de
reporteros de pacotilla —dijo, vy, al acordarse del
estado en que se encontraba su rodilla, afiadio—:



Lo tendria muy mal para salir corriendo.
(Podemos quedar...?

Su local favorito era el Tottenham, pero no
queria exponerlo a la posibilidad de futuras
incursiones de la prensa.

—...en el Cambridge dentro de cuarenta
minutos?

—Perfecto —confirmo ella.

Después de colgar, a Strike se le ocurrid pensar,
en primer lugar, que tendria que haberle
preguntado a Robin como estaba Matthew, vy, en
segundo lugar, que tendria que haberle pedido que
le llevara las muletas.

El pub, del siglo XIX, estaba en Cambridge
Circus. Strike encontré a Robin en la planta
superior, sentada en una banqueta de piel, rodeada
de aranas de luces de laton y espejos dorados.

—Estas bien? —le pregunt6, preocupada, al
verlo llegar cojeando.

—No me acordaba de que no te lo habia
explicado —dijo él, y, gruiiendo de dolor, se sentd
con cuidado frente a ella, en una butaca—. El



domingo volvi a hacerme polvo la rodilla tratando
de atrapar a una mujer que me seguia.

—Qué mujer?

—Una que me sigui6 desde la casa de Quine
hasta la estacion de metro, donde me cai como un
gilipollas y encima se me escapd. Encaja con la
descripcion de una mujer que, segun Leonora,
merodea por su casa desde que desaparecio Quine.
Necesito una copa.

—Woy a buscartela —se ofrecio Robin—. Es tu
cumpleafios, ;no? Ah, y te he traido un regalo.

Dej6 encima de la mesa un cestito tapado con
papel de celofan y adornado con un lazo que
contenia productos tipicos de Cornualles: cerveza,
sidra, dulces y mostaza. Strike no pudo evitar
emocionarse.

—No tenias que regalarme nada.

Pero ella, que ya estaba en la barra, no lo oyo.
Cuando regres6 a la mesa con una copa de vino y
una pinta de London Pride, Strike dijo:

—Muchas gracias.

—De nada. Entonces, /crees que esa mujer



misteriosa ha estado vigilando la casa de Leonora?

Strike dio un largo y reconfortante trago de
cerveza.

—Y seguramente metiendo excrementos de
perro por el buzén —dijo—. Lo que no entiendo
es qué esperaba conseguir siguiéndome a mi, a
menos que creyera que yo la llevaria hasta Quine.

Levant6 la pierna mala y, con una mueca de
dolor, la apoy6 en un taburete bajo la mesa.

—Esta semana tenia que seguir a Brocklehurst y
al marido de Burnett. No podia haber elegido peor
momento para hacerme dafio en la pierna.

—Si quieres, puedo seguirlos yo —propuso ella
sin pensar, llevada por la emocidn; pero Strike no
dio muestras de haber oido su ofrecimiento.

—Como lo lleva Matthew?

—No muy bien. —Robin no terminaba de tener
claro si Strike la habia oido—. Ha ido a su casa
para estar con su padre y su hermana.

—En Masham, ;no?

—Si. —Vacilé un momento y entonces dijo—:
Vamos a tener que aplazar la boda.



—Lo siento.

Ella se encogi6o de hombros.

—No podiamos mantener la fecha. Ha sido un
golpe terrible para la familia.

—Te llevabas bien con la madre de Matthew?
—pregunto Strike.

—Si, claro. Era...

La verdad era que la sefiora Cunliffe siempre
habia sido una persona dificil; una hipocondriaca,
o eso le parecia a Robin. Hacia veinticuatro horas
que se sentia culpable por pensarlo.

—...encantadora —concluyé—. ;Y como esta la
pobre sefora Quine?

Strike le contd su visita a Leonora, incluida la
breve aparicion de Jerry Waldegrave y sus
impresiones sobre Orlando.

—;Qué problema tiene exactamente? —
pregunt6 Robin.

—Creo que lo Illaman «problemas de
aprendizaje», ;no? —Hizo una pausa y record¢ la
sonrisa ingenua de Orlando y su orangutin de
peluche—. Mientras yo estaba alli, ha dicho una



cosa extrafia que por lo visto su madre no sabia.
Nos ha contado que una vez fue a la editorial con
su padre y que Daniel Chard la toco.

Vio reflejado en el rostro de Robin el mismo
temor no expresado que esas palabras habian
producido en la cocina mugrienta de Leonora.

—Que la toc6? ;En qué sentido?

—No lo ha concretado. Ha dicho «me toco» y
«no me gustd que me tocaran. Y después ¢l le
regaldé un pincel. Podria no ser eso —afiadid
Strike en respuesta al elocuente silencio de Robin
y su expresion tensa—. A lo mejor tropezd con
ella sin querer y le regal6é algo para calmarla.
Mientras yo he estado alli, no ha parado de dar la
lata y chillar cuando no conseguia lo que queria o
cuando su madre la regafiaba.

Tenia hambre, asi que retird el celofan del
regalo de Robin, cogié una chocolatina y la
desenvolvid mientras ella, pensativa, guardaba
silencio.

—EI caso es que, en Bombyx Mori —afadio6
Strike, interrumpiendo el silencio—, Quine insinua



que Chard es homosexual. Bueno, al menos eso es
lo que yo creo.

—Hum —murmuré Robin, impertérrita—. Pero
(i te crees todo lo que Quine escribid en ese
libro?

—Bueno, si Chard envi6 a sus abogados contra
¢l, serd que se molestd —dijo Strike. Cortd un
trozo de la tableta de chocolate y se lo meti6 en la
boca—. Pero el Chard de Bombyx Mori —
continud con la boca llena— es un asesino, un
presunto violador y se le cae la polla a trozos, asi
que tal vez no fue lo de la homosexualidad lo que
mas lo cabreo.

—La dualidad sexual es un tema constante en la
obra de Quine —dijo Robin, y Strike se quedd
mirdndola con las cejas levantadas mientras
masticaba—. De camino al trabajo paré en Foyles
y me compré un ejemplar de El pecado de Hobart
—explic6—. Trata sobre un hermafrodita.

Strike trago.

—Debia de tener debilidad por ellos, porque en
Bombyx Mori también sale uno —comentd ¢l



mientras examinaba el envoltorio de carton de la
tableta de chocolate—. Este chocolate 1o hacen en
Mullion, que esta en la costa, un poco mas abajo
del pueblo donde yo me crié... ;Y qué tal es El
pecado de Hobart?

—Si no acabaran de asesinar a su autor, yo no
me molestaria en leer mas alld de la pagina cinco
—admitio Robin.

—YVYa, seguramente que te liquiden debe de
ayudar mucho a mejorar las ventas.

—Lo que quiero decir —insistid, testaruda— es
que no puedes fiarte de Quine en lo referente a la
vida sexual de otras personas, porque, por lo
visto, todos sus personajes se acuestan con lo
primero que encuentran. Lo he buscado en
Wikipedia. Una de las constantes en sus novelas
son los personajes que cambian de género o de
orientacion sexual.

—En Bombyx Mori es asi —grund Strike, y
cogié mas chocolate—. Esta bueno. ;Quieres un
poco?

—Se supone que estoy a régimen —respondio,



compungida—. Para la boda.

El detective no creia que Robin necesitara
adelgazar lo mis minimo, pero no hizo ningin
comentario mientras ella cogia un trocito.

—He estado pensando en el asesino —dijo ella
timidamente.

—A ver, siempre me interesa oir la opinion de
un psicologo.

—Yo no soy psicéloga —Ile recordd, risuefia.

Robin habia empezado la carrera de Psicologia,
pero no la habia terminado. Strike nunca habia
insistido para que le explicara por qué, ni ella se
lo habia contado. Era algo que tenian en comun:
ambos habian abandonado la universidad. Strike,
concretamente, al morir su madre de una
misteriosa sobredosis; quizd por eso, siempre
habia supuesto que Robin también la habia dejado
por algiin motivo tragico.

—No entiendo por qué el asesino ha vinculado
de forma tan obvia el asesinato con el libro.
Parece un acto deliberado de venganza y maldad,
planeado para demostrarle al mundo que Quine



tuvo su merecido por haberlo escrito.

—Eso parece —coincidio Strike, que seguia
con hambre; tendié un brazo hacia la mesa de al
lado para alcanzar una carta—. Voy a pedir un
bistec con patatas. jQuieres algo?

Robin escogié una ensalada al azar y luego,
para que ¢l no tuviera que forzar la rodilla, fue a
pedir a la barra.

—Pero, por otra parte —continu6 Robin, de
vuelta en la mesa—, reproducir la Gltima escena
de la novela quiza podria ser un buen modo de
ocultar un mévil diferente, ;no?

Se esforzaba para hablar con naturalidad, como
si estuvieran deliberando sobre un problema
abstracto, pero Robin no habia podido olvidar las
fotografias del cadaver de Quine: la oscura
caverna de su torso vaciado, las grietas calcinadas
donde antes estaban la boca y los ojos. Sabia que
si pensaba demasiado en lo que le habian hecho a
Quine no podria comerse la ensalada, o le
revelaria su espanto a Strike, que la observaba con
ojos escrutadores.



—No pasa nada si admites que pensar en lo que
le hicieron te da ganas de vomitar —dijo el
detective, con la boca llena de chocolate.

—No me da ganas de vomitar —minti6 ella
automaticamente, y afiadio—: Bueno, esta claro...
Si, por supuesto, es horroroso...

—Si.

Si Strike hubiera mantenido esa conversacion
con sus colegas de la Division de Investigaciones
Especiales, a esas alturas ya se habrian puesto a
bromear sobre lo ocurrido. El detective recordaba
muchas tardes cargadas de humor negro: era la
unica  manera  de sobrellevar  ciertas
investigaciones. Sin embargo, Robin todavia no
estaba preparada para esa clase de autodefensa,
profesionalmente cruel, y su intento de hablar de
un modo objetivo acerca de un hombre al que
habian destripado lo demostraba.

—FEl movil es una putada, Robin. Nueve de
cada diez veces no descubres por qué hasta que
has descubierto quién. Lo que buscamos son los
medios y la oportunidad. Personalmente —afiadio,



y dio un sorbo de cerveza—, creo que buscamos a
alguien con conocimientos de medicina.

—¢;De medicina?

—0O de anatomia. Lo que le hicieron a Quine no
parece obra de un aficionado. Podrian haberlo
hecho pedazos tratando de extraerle los intestinos,
pero no vi sefiales de intentos fallidos ni de
chapuzas: s6lo una incision, pulcra y recta.

—Si ——concedi6 Robin, esforzandose para
mantener una actitud desapasionada y clinica—.
Eso es verdad.

—A menos que se trate de una especie de
maniaco literario, que simplemente encontrd un
buen libro de texto —especuld Strike—. No lo
creo, pero nunca se sabe. Si Quine estaba atado y
drogado, y si el asesino tenia suficiente valor,
quiza lo enfocara como una clase de biologia.

Robin no pudo contenerse:

—Ya s¢ que siempre dices que el movil es para
los abogados —intervino, un poco a la
desesperada (Strike habia repetido muchas veces
esa maxima desde que ella empez6 a trabajar para



¢l)—, pero sigueme la corriente un momento. El
asesino debid de considerar que asesinar a Quine
del mismo modo que en la novela valia la pena por
alguna razén que compensaba los inconvenientes
obvios.

—Y cudles eran esos inconvenientes?

—Bueno, las dificultades logisticas de llevar a
cabo un asesinato tan elaborado, y el hecho de que
la lista de sospechosos se reduciria a las personas
que habian leido el libro.

—O a las que habian oido hablar de ¢l con
detalle —puntualizd6 Strike—. Y ti dices «se
reduciriay, pero yo no estoy tan seguro de que nos
hallemos ante un nimero reducido de personas.
Christian Fisher se encargd de divulgar el
contenido lo mejor que pudo. La copia del
manuscrito de Roper Chard estaba en una caja
fuerte a la que, por lo visto, podia acceder la
mitad de los empleados.

—Pero...

Robin se interrumpié cuando un camarero de
aspecto hurafio fue a llevarles los cubiertos y las



servilletas de papel a la mesa.

—Pero Quine no podia llevar mucho tiempo
muerto, jverdad? —continud cuando el camarero
se march6—. Hombre, yo no soy ninguna experta...

—Ni yo —dijo Strike, termindndose la tableta
de chocolate y mirando sin tanto entusiasmo el
guirlache de cacahuete—, pero sé lo que quieres
decir. El cadaver tenia pinta de llevar alli una
semana por lo menos.

—Ademas —prosiguié Robin—, debio de pasar
un tiempo desde que el asesino leydo Bombyx Mori
hasta que matdé a Quine. Habia muchas cosas que
organizar. Tenia que llevar las cuerdas, el acido y
la vajilla a una casa deshabitada...

—Y, a menos que ya supiera que Quine
planeaba ir a Talgarth Road, tenia que seguirlo —
agregd Strike, y decidié no comerse el guirlache,
porque ya se acercaba su bistec con patatas—, o
engatusarlo para que fuera alli.

El camarero puso el plato de Strike y el cuenco
de ensalada de Robin encima de la mesa y se
retird sin mirarlos siquiera cuando le dieron las



gracias.

—Asi que, si tienes en cuenta la planificacion y
los aspectos practicos, no parece posible que el
asesino leyera el libro mas de dos o tres dias
después de la desaparicion de Quine —expuso
Strike mientras cargaba su tenedor—. Lo malo es
que, cuanto mas atrds situemos el momento en que
el asesino empezd a tramar la muerte de Quine,
peor pintan las cosas para mi clienta. Lo Ginico que
tenia que hacer Leonora era dar unos pasos por el
pasillo; pudo leer el manuscrito en cuanto Quine lo
termind. Ahora que lo pienso, incluso es posible
que ¢l le contara como iba a acabar meses antes.

Robin se puso a comer la ensalada sin
saborearla.

—¢Y crees que Leonora Quine tiene..? —
empezd a decir, vacilante.

—...el perfil de mujer capaz de destripar a su
marido? No, pero a la policia le gusta, y si lo que
buscas es un movil, ella tenia una coleccion. Quine
era un desastre de marido: irresponsable,
adultero... Y le gustaba dejar en ridiculo a su



mujer en sus libros.

—Tu no crees que lo hiciera ella, ;verdad?

—No ——contestd Strike—, pero vamos a
necesitar mucho mas que mi opinién para evitar
que vaya a la carcel.

Sin preguntarle nada, Robin llevo los vasos a la
barra para que volvieran a llendrselos; Strike
sintié un gran carifio por ella cuando le puso otra
pinta delante.

—También debemos considerar la posibilidad
de que alguien se enterara de que Quine pensaba
autoeditarse en internet —continud Strike, antes de
meterse un montén de patatas fritas en la boca—;
una amenaza que, por lo visto, el autor lanzd en un
restaurante abarrotado. Dadas ciertas
circunstancias, eso por si solo podria constituir un
moévil para matarlo.

—Te refieres a si el asesino reconoci6 en el
manuscrito algo que no queria que supiera un
publico mas amplio? —pregunt6é Robin, vacilante.

—Exacto. El libro tiene partes muy cripticas. ;Y
si Quine hubiera descubierto algo grave sobre



alguien y hubiera hecho una referencia velada a
ello en el libro?

—Bueno, eso tendria sentido —dijo Robin—,
porque yo no paro de pensar: «;Por qué matarlo?»
De hecho, casi todas esas personas disponian de
medios mas eficaces para gestionar el problema de
un libro difamatorio, ;no? Podrian haberle dicho a
Quine que no seguirian representandolo o
publicandolo, o podrian haberlo amenazado con
emprender acciones legales, como hizo Chard. Su
muerte va a ponérselo mucho peor a cualquiera
que aparezca retratado en el libro, ;no? Ya ha
recibido mucha mas publicidad de la que habria
obtenido en cualquier caso.

—De acuerdo —convino Strike—. Pero das por
hecho que el asesino piensa racionalmente.

—Esto no es un crimen pasional —replico
Robin—. Alguien lo plane6. Alguien lo planifico
de cabo a rabo. Debia de estar preparado para las
consecuencias.

—Cierto —convino de nuevo Strike sin dejar de
comer patatas.



—Esta mafiana he estado hojeando Bombyx
Mori.

—¢Cuando ya te habias hartado de E/ pecado de
Hobart?

—Si. Bueno, como estaba en la caja fuerte...

—Ya. Puestos a leer, cuantos mas mejor —dijo
Strike—. ;Hasta donde has llegado?

—He ido saltando ——contestdé Robin—. He
leido la parte sobre Stcubo y la Garrapata. Es
maliciosa, pero no parece que haya nada... no sé...
oculto. Basicamente, lo que hace es acusar a su
mujer y a su agente de ser unas parasitas, ;no?

Strike asinti6 con la cabeza.

—Pero mas adelante, cuando llegas a Epi...
Epi... (Cémo se llama?

—¢Epiceno? (El hermafrodita?

—Crees que es una persona real? ;Qué es eso
que canta? Da la impresion de que no se refiere a
cantar, ;no?

—¢Y por qué su amante, Arpia, vive en una
cueva llena de ratas? ;Es un simbolismo o alguna
otra cosa?



—Y el saco manchado de sangre que lleva el
Censor colgado del hombro —dijo Robin—, y la
enana a la que intenta ahogar...

—Y los hierros de marcar de la chimenea en
casa de Vanaglorioso —afadio Strike, pero ella
puso cara de no entender—. ;No has llegado a esa
parte? Eso nos lo explicd Jerry Waldegrave a unos
cuantos en la fiesta de Roper Chard. Trata de
Michael Fancourt y su primer...

Sono su teléfono. Lo sacd y vio el nombre de
Dominic Culpepper en la pantalla. Dio un suspiro
y contesto.

— Strike?

—3Si, soy yo.

—(Qué coio pasa?

Strike no perdi6 el tiempo fingiendo no saber a
qué se referia el periodista.

—No puedo contarle nada, Culpepper. Podria
perjudicar la investigacion policial.

—A la mierda. Ya hemos hablado con un poli.
Dice que a Quine lo mataron exactamente igual que
a un personaje de su ultima novela.



—¢En serio? (Y cudnto le ha pagado a ese
imbécil para que largue y mande a la mierda la
investigacion?

—Joder, Strike. ;Se mete en un asesinato como
¢éste y ni siquiera se le ocurre llamarme?

—Mire, no sé qué clase de relacion cree que
tenemos, amigo —dijo él—, pero, por lo que a mi
respecta, yo hago trabajos para usted y usted me
paga. Nada mas.

—Yo lo puse en contacto con Nina para que
pudiera colarse en la fiesta de esa editorial.

—FEra lo minimo que podia hacer después de
que yo le entregara cantidad de material sobre
Parker que usted ni siquiera me habia pedido —
replicé Strike mientras, con la mano que tenia
libre, iba pinchando patatas con el tenedor—.
Podria habérmelo quedado y habérselo vendido a
la prensa amarilla.

—Si quiere dinero...

—No, no quiero dinero, capullo —dijo Strike,
enojado, y Robin, diplomatica, desvid su atencidn
a la web de la BBC que habia abierto en su movil



—. No pienso joder la investigacion de un
asesinato metiendo por medio al News of the
World.

—Podria pagarle diez mil por una entrevista.

—Adios, Cul...

—iEspere! Digame solo qué libro es ese en el
que describe el asesinato.

—Los hermanos Bal... Balzac —contesto,
fingiendo vacilar.

Corto la llamada, sonriente, y mir6 la carta para
elegir los postres. Confiaba en que Culpepper
pasara una larga tarde descifrando una sintaxis
tortuosa sembrada de escrotos sobados.

—¢Alguna novedad? —preguntd Strike cuando
Robin levanto la vista de su teléfono.

—No, a no ser que te interese saber que, segin
el Daily Mail, los amigos de la familia creian que
Pippa Middleton era mejor candidata que Kate.

Strike la miré frunciendo el cefio.

—Solo estaba curioseando mientras hablabas
por teléfono —dijo ella, un poco a la defensiva.

—No, no es eso. Es que acabo de acordarme...



de Pippa2011.

—No... —dijo Robin, extrafiada; seguia
pensando en Pippa Middleton.

—Pippa2011, la del blog de Kathryn Kent.
Afirmaba saber algo de Bombyx Mori.

Robin ahog6 un grito y se puso a buscar con el
movil.

—iYa lo tengo! —exclamé al cabo de unos
minutos—. «;Y si te digo que a mi me ha leido
unos fragmentos?» Y eso fue... —hizo retroceder
el texto— el veintiuno de octubre. {El veintiuno de
octubre! Es posible que ella supiera coémo acaba el
libro antes de la desaparicion de Quine.

—Asi es —confirmé Strike—. Voy a pedir un
crumble de manzana. ;Te apetece algo?

Cuando Robin volvid a la mesa después de
pedir el postre en la barra, ¢l dijo:

—Anstis me ha invitado a cenar esta noche.
Dice que tiene un informe preliminar de los
forenses.

—¢Sabe que es tu cumpleafios?

—No, claro que no —contestdé ¢él, y dio la



impresion de que lo horrorizaba tanto la idea que
Robin se echo a reir.

—Qué tendria eso de malo?

—Ya he ido a una cena de cumpleafios —
respondi6 Strike sin entrar en detalles—. El mejor
regalo que podria hacerme Anstis seria una
estimacion de la hora de la muerte. Cuanto mas
pronto la fijen, mas se reducird la lista de
sospechosos: los que tuvieron acceso al
manuscrito antes. Por desgracia, eso incluye a
Leonora, pero también estan esa misteriosa Pippa,
Christian Fisher...

—Fisher? ;Por qué?

—NMedios y oportunidad, Robin: tuvo acceso
pronto, tiene que estar en la lista. Luego estan
Ralph, el ayudante de Elizabeth Tassel; Elizabeth
Tassel y Jerry Waldegrave. Se supone que Daniel
Chard vio el texto poco después que Waldegrave.
Kathryn Kent niega haberlo leido, pero no sé si
creérmelo. Y luego esta Michael Fancourt.

Ella levant6 la cabeza, sorprendida.

—Como iba a...?



Volvié a sonar el movil de Strike; era Nina
Lascelles. El detective titubed, pero se dio cuenta
de que su primo podia haberle dicho que acababa
de hablar con ¢l y decidi6 contestar.

—Hola —djjo.

—Hola, Personaje Famoso —lo salud¢6 ella, y
Strike detectd cierto enfado, inexpertamente
disimulado mediante una jovialidad un tanto
exagerada—. No me atrevia a llamarte por si
estabas desbordado con las llamadas de la prensa,
las groupies y esas cosas.

—No creas —dijo ¢él—. ;Como va todo por
Roper Chard?

—~Una locura. Nadie trabaja; no hablamos de
otra cosa. (Es verdad que ha sido un asesinato?

—Eso parece.

—Dios mio, no puedo creerlo... Supongo que no
podras revelarme nada, ;verdad? —pregunto,
insinuando lo contrario.

—La policia no quiere que se filtren detalles en
esta fase de la investigacion.

—Tiene que ver con la novela, ;jverdad? Con



Bombyx Mori.

—No lo sé.

—Y Daniel Chard se ha roto una pierna.

—Como dices? —preguntd ¢él, descolocado
por la incongruencia de ese comentario.

—Ultimamente pasan muchas cosas raras —
prosiguid ella; sonaba nerviosa, exaltada—. Jerry
estd histérico. Daniel acaba de llamarlo por
teléfono desde Devon y ha vuelto a soltarle una
bronca; se ha enterado media oficina, porque, sin
querer, Jerry ha conectado el altavoz y luego no
encontraba el botdn para apagarlo. No puede irse
de la casa donde estd pasando el fin de semana,
por culpa de la pierna rota. Daniel, me refiero.

—Y por qué le gritaba a Waldegrave?

—Por Bombyx y la seguridad. La policia ha
sacado una copia completa del manuscrito de no se
sabe donde, y Daniel estd cabreadisimo.

»En fin —concluy6—, se me ha ocurrido
llamarte y felicitarte. Porque supongo que cuando
un detective encuentra un caddver, hay que
felicitarlo, ;jno? Lldmame cuando no estés muy



liado.

Colgo6 antes de que €l pudiera decir nada mas.

—Nina Lascelles —dijo Strike, y en ese
momento llegd el camarero con su crumble de
manzana y un café para Robin—. La chica...

—~Que robo el manuscrito para ti.

—Esa  memoria tuya.. habria  estado
desaprovechada en un departamento de recursos
humanos —dijo Strike, y cogi6 la cuchara.

—Lo de Michael Fancourt lo dices en serio?
—preguntd ella en voz baja.

—Pues claro. Daniel Chard debi6 de contarle lo
que habia hecho Quine. Probablemente no queria
que Fancourt se enterara por otros, ¢no? Fancourt
es una adquisicién importante para ellos. Creo que
debemos dar por hecho que Fancourt sabia desde
el principio de qué iba...

Entonces sono6 el movil de Robin.

—Hola —dijo Matthew.

—Hola, ;como estas? —preguntd ella,
angustiada.

—No muy bien.



Justo entonces, alguien subié el volumen de la
musica: «First day that I saw you, thought you
were beautiful..»1

—;Dénde estds? —preguntd Matthew con
brusquedad.

—Ah, en un pub —contestd Robin.

De pronto era como si s6lo se oyeran ruidos de
pub: tintineo de vasos, carcajadas...

—Es el cumpleafios de Cormoran —explico
ella, tensa. (Al fin y al cabo, Matthew y sus
colegas siempre iban al pub cuando cualquiera de
ellos cumplia afios.)

—Qué bien —dijo Matthew, furioso—. Ya te
llamaré mas tarde.

—No, Matt. Espera...

Con la boca llena de crumble de manzana,
Strike vio con el rabillo del ojo cémo Robin se
levantaba e iba hacia la barra sin dar
explicaciones mientras intentaba Illamar a
Matthew. Al contable no le habia hecho ninguna
gracia que su novia hubiera salido a comer y que
no se hubiera quedado guardando shiva por su



madre.

Robin marcaba una y otra vez, y al final
consiguié comunicar. Strike se termind el crumble
y la tercera pinta, y se dio cuenta de que
necesitaba ir al bafio.

La rodilla, que no lo habia molestado mucho
mientras comia, bebia y hablaba con Robin,
protestd airadamente cuando se levant. Para
cuando volvié a su asiento, estaba sudando de
dolor. A juzgar por la expresion de su cara, Robin
todavia intentaba apaciguar a Matthew. Cuando
colgd por fin, volvid con Strike y le pregunt6 si se
encontraba bien, y él contestd con un monosilabo.

—Mira, yo podria seguir a la seforita
Brocklehurst en tu lugar —se ofrecié de nuevo
Robin—. Si la pierna te...

—No —le espetd Strike.

Estaba dolorido, furioso consigo mismo,
molesto con Matthew y, de pronto, un poco
mareado. No deberia haber comido chocolate
antes de zamparse un bistec con patatas, un
crumble y tres pintas.



—Necesito que vuelvas a la oficina y prepares
la Gltima factura de Gunfrey. Y si esos malditos
periodistas todavia siguen alli, mandame un
mensaje, porque en ese caso iré directamente a ver
a Anstis.

»Tenemos que plantearnos en serio lo de
contratar a otra persona —afiadi6 por lo bajo.

El semblante de Robin se endurecio.

—Vale, pues voy a preparar la factura —djijo.
Agarr6 su gabardina y su bolso y se marcho.

A Strike no le pas6 inadvertida su expresion de
rabia, pero un enojo irracional le impidi6 llamarla
y retenerla.

1. «La primera vez que te vi me pareciste hermosa.»

(N.delat)
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Por mi parte, no creo que
ella tenga un alma tan
oscura capaz de cometer un
acto tan sangriento.

JOHN WEBSTER, The White
Devil

Una tarde en el pub con la pierna en alto no habia
reducido mucho la hinchazén de la rodilla de
Strike. El detective comprd analgésicos y una
botella de tinto barato camino del metro, y se
dirigi6 al barrio de Greenwich, donde Anstis vivia



con Helen, su esposa, a la que todos llamaban
Helly. El trayecto hasta su casa, en Ashburnham
Grove, se prolongé mas de una hora por culpa de
un retraso en la linea Central; Strike permanecio
de pie todo el rato, cargando el peso en la pierna
izquierda y lamentando una vez mas haberse
gastado cien libras en taxis para ir y volver de
casa de Lucy.

Cuando se aped del vagon del Docklands Light
Railway, volvia a llover débilmente y unas gotas
le salpicaron la cara. Se subi6 el cuello del abrigo
y, cojeando en la oscuridad, emprendi6é un paseo
que en circunstancias normales habria durado
cinco minutos, pero en el que empled casi quince.

Mientras doblaba la esquina para enfilar la
pulcra calle de casas adosadas con sus cuidados
jardines delanteros, Strike cayd en la cuenta de
que tal vez deberia haberle comprado un regalo a
su ahijado. El aspecto social de aquella velada no
le inspiraba ninglin entusiasmo, a diferencia de la
perspectiva de que Anstis compartiera con ¢l la
informacion de los forenses.



A Strike no le caia bien la esposa de su amigo.
Apenas conseguia disimular sus ganas de
entrometerse bajo una ternura a veces empalagosa;
en otras ocasiones, en cambio, surgian como una
navaja que de pronto destella bajo un abrigo de
pieles. Se deshacia en agradecimientos e interés
cada vez que Strike se acercaba a su oOrbita, pero
¢l sabia que Helly se moria por conocer los
detalles de su accidentado pasado y por obtener
informacion sobre su padre, la estrella del rock, y
su difunta madre, drogadicta. Tampoco tenia
ninguna duda de que también estaria ansiosa por
conocer los detalles de su ruptura con Charlotte, a
la que siempre habia tratado con una efusividad
que no lograba enmascarar su antipatia ni su
desconfianza.

En la fiesta posterior al bautizo de Timothy
Cormoran Anstis (que habian aplazado hasta que
el nifio tuvo dieciocho meses, porque su padre y su
padrino, tras ser evacuados en avion de
Afganistdn, pasaron un tiempo hospitalizados),
Helly, un poco achispada, se habia empefiado en



pronunciar un discurso emotivo sobre como Strike
le habia salvado la vida al padre de su hijo, y
sobre lo mucho que significaba para ella que
hubiera accedido también a ser el angel de la
guarda de Timmy. Strike, a quien no se le habia
ocurrido ninguna excusa valida para negarse a ser
el padrino del nifio, observaba fijamente el mantel
mientras Helly soltaba su sermon, procurando que
su mirada no se cruzara con la de Charlotte para
que ella no lo hiciera reir. Lo recordaba
perfectamente: su novia se habia puesto un vestido
azul eléctrico de escote cruzado, el favorito de
Strike, que se adheria a cada centimetro de su
perfecta figura. Llevar a una mujer tan hermosa del
brazo, pese a necesitar todavia las muletas, habia
actuado como contrapeso de la media pierna que
ain no habia cicatrizado lo suficiente como para
llevar la protesis. Gracias a Charlotte, ¢l habia
pasado de ser el lisiado con un solo pie al hombre
capaz de hacerse (milagrosamente, como Strike
sabia que debia de pensar cualquiera que se
cruzara con ella) con una novia tan espectacular



que, cuando entraba en una habitacion, el resto de
los hombres paraban de hablar a media frase.

—Cormy, carifio —dijo Helly con voz melosa
al abrir la puerta—, desde que eres famoso ya no
te acuerdas de nosotros.

Era la tnica que lo llamaba Cormy. Strike nunca
se habia molestado en decirle que no le gustaba
nada ese apodo.

Sin que le diera pie a hacerlo, Helly lo envolvid
en un abrazo tierno que, como ¢l sabia muy bien,
pretendia expresar lo mucho que lamentaba su
nueva condicion de soltero. La casa estaba
caldeada y bien iluminada, lo que suponia un
agradable contraste con el frio y la oscuridad de la
calle, y al separarse de Helly, Strike se alegré de
ver aparecer a Anstis con una pinta de Doom Bar
en la mano, suregalo de bienvenida.

—ijRitchie! D¢jalo entrar primero, (no?
Francamente...

El detective ya habia aceptado la pinta y habia
dado varios sorbos antes siquiera de quitarse el
abrigo.



El ahijado de Strike, de tres afios y medio,
irrumpid en el recibidor imitando el ruido de un
motor. Se parecia mucho a su madre, cuyas
facciones, pese a ser delicadas, estaban
extraflamente apretujadas en el centro de la cara.
Timothy llevaba un pijama de Superman vy
golpeaba las paredes con un sable luminoso de
plastico.

—iTimmy, carifio —exclam6 Helly—, no hagas
eso! jEs la pintura nueva! No ha habido manera de
acostarlo, se ha empefiado en ver a su tio
Cormoran. Le hablamos mucho de ti.

Strike observé al crio sin entusiasmo y detecto
muy poco interés por parte de su ahijado. Timothy
era el Unico nifio de cuyo cumpleafios podia tener
al menos la esperanza de acordarse, y aun asi
nunca le habia llevado ningun regalo. El nifio
habia nacido dos dias antes de que explotara el
Viking en aquella carretera sin asfaltar de
Afganistan, destrozandole la pierna a Strike y parte
de la cara a Anstis.

Nunca le habia contado a nadie que durante



largas horas, en la cama del hospital, no habia
dejado de preguntarse por qué habia agarrado a
Anstis y habia tirado de ¢l hacia la parte trasera
del vehiculo. Habia repasado mentalmente aquel
instante: el extrafo presentimiento, casi una
certeza, de que estaban a punto de volar por los
aires, y como habia estirado un brazo para agarrar
a Anstis, cuando también podria haber agarrado al
sargento Gary Topley.

(Fue porque el dia anterior habia oido a Anstis
hablando con Helen por Skype y lo habia visto
contemplando a su hijo recién nacido, al que de
otra forma nunca habria llegado a conocer? ;Por
eso la mano de Strike, sin vacilar, habia salido
disparada hacia el policia de la Reserva del
Ejército Britanico, de mas edad, y no hacia el
policia militar Topley, prometido pero sin hijos?
Strike no lo sabia. No lo enternecian los nifios, y
la myjer a la que habia salvado de la viudedad no
le caia bien. Sabia que ¢l sélo era uno mas entre
millones de soldados, vivos y muertos, cuyas
reacciones instantaneas, inducidas por el instinto



tanto como por el entrenamiento, habian alterado
para siempre el destino de otros hombres.

—/Quieres leerle a Tim su cuento antes de que
se acueste, Cormy? Tenemos un libro nuevo,
(verdad, Timmy?

A Strike no habia nada que le apeteciera menos,
sobre todo si eso implicaba que el hiperactivo
nifio se sentara en su regazo y, quiza, le golpeara la
rodilla derecha con el pie.

Anstis lo precedid hasta la cocina y el comedor
de planta abierta. Las paredes eran de color
crema; el suelo, de parquet, sin alfombras; y al
fondo de la estancia habia una mesa de madera
alargada cerca de unos balcones, rodeada de sillas
con tapiceria negra. Strike creyd recordar que la
ultima vez que habia estado alli, con Charlotte, las
sillas eran de otro color. Helly llegd detras de
ellos, presurosa, y puso un libro ilustrado en las
manos de Strike. Este no tuvo mas remedio que
sentarse en una silla, con su ahijado enfrente, y
leerle Kyla, el canguro al que le encantaba
brincar, publicado (un detalle en el que en otras



circunstancias no se habria fijado) por Roper
Chard. Timothy, que no parecia ni remotamente
interesado en las payasadas de Kyla, se dedicé a
jugar todo el rato con su sable de luz.

—A la cama, Timmy. Dale un beso a Cormy —
dijo Helly a su hijo.

Este se limit6 a bajar de la silla culebreando y a
salir corriendo de la cocina, lo que Strike
agradecid en silencio. Helly salié tras ¢l. Las
estridentes voces de madre e hijo fueron
apagandose a medida que sus pasos subian la
escalera.

—Va a despertar a Tilly —predijo Anstis.

Y, en efecto, cuando Helly volvio a aparecer lo
hizo con una cria de un afio en brazos que no
paraba de berrear; se la dio a su marido y fue a
ocuparse del horno.

Strike permaneci6 sentado a la mesa, impasible,
cada vez mais hambriento y sintiéndose
tremendamente afortunado por no tener hijos. Los
Anstis tardaron casi tres cuartos de hora en
conseguir que Tilly se quedara en la cama. La



cazuela llegd por fin a la mesa y, con ella, otra
pinta de Doom Bar. En ese momento podria
haberse relajado de no ser porque se daba cuenta
de que Helly Anstis se disponia al fin a lanzar su
ofensiva.

—Me dio mucha pena enterarme de que
Charlotte y ti lo habéis dejado —Ile dijo.

El tenia la boca llena, asi que recurrié a la
mimica para agradecer vagamente su compasion.

—iRitchie! —exclam6 Helly, risueia, cuando su
marido fue a servirle una copa de vino—. jNo
puedo! Estamos esperando otra vez —le confes6 a
Strike con orgullo, con una mano sobre el vientre.

El tragd y dijo:

—Enhorabuena.

No se explicaba que pudieran estar tan
contentos con la perspectiva de tener otro Timothy
u otra Tilly.

Precisamente entonces, el niflo volvid a
aparecer y anuncié que estaba hambriento. Strike
lamenté que fuera Anstis quien se levantara de la
mesa para ocuparse de ¢l y en cambio Helly se



quedara observando a su invitado mas alla del
tenedor lleno de boeuf bourguignon suspendido
ante la boca.

—Asi que se casa el dia cuatro. No quiero ni
imaginarme cémo debes de sentirte.

—(Quién se casa? —preguntd Strike.

—Charlotte —dijo Helly, perpleja.

Por la escalera bajaba, amortiguado, el llanto de
su ahijado.

—Charlotte se casa el cuatro de diciembre —
insistio Helly, y al comprender que Strike aun no
sabia nada, su mirada reveld una emocidn
incipiente; pero entonces debid de ver algo en la
expresion de ¢l que la inquieto—. Bueno, eso he
oido... —anadid, y bajo la mirada hacia el plato.

Anstis regres6 en ese momento.

—iMenudo granuja! —se quejé—. Ya le he
dicho que si vuelve a levantarse de la cama le voy
a calentar el trasero.

—Esta nervioso porque ha venido Cormy —lo
disculpo Helly, todavia turbada por la rabia que
habia detectado en Strike.



La carne guisada se habia convertido en una
masa de goma y polietileno en la boca de Strike.
(Como podia saber Helly Anstis la fecha de la
boda de Charlotte? Los Anstis no se movian en los
mismos circulos que ella ni que su futuro marido,
que (como Strike se odiaba por recordar) era hijo
del decimocuarto vizconde de Croy. ;Qué podia
saber Helly Anstis del mundo de clubs privados
para caballeros, sastrerias de Savile Row y
supermodelos cocainémanas, todas ellas cosas a
las que el excelentisimo Jago Ross habia sido
asiduo toda su vida y en las que habia invertido el
dinero de su fondo fiduciario? No mas de lo que
sabia el propio Strike. Charlotte, que se
desenvolvia en ese medio como pez en el agua, se
habia desplazado a una tierra de nadie en el
terreno social para estar con el detective, a un
lugar donde ninguno de los dos estaba cémodo con
la posicion social del otro, donde dos normas
completamente dispares colisionaban y todo se
convertia en una lucha por mantener los puntos de
coincidencia.



Timothy volvié a la cocina llorando a pleno
pulmon. Esa vez se levantaron su padre y su madre
y lo acompanaron a su dormitorio, mientras Strike,
casi sin darse cuenta de que lo habian dejado solo,
se sumergia en una niebla de recuerdos.

Charlotte era tan voluble que, una vez, uno de
sus padrastros intentd que la internaran en un
centro. Le costaba tan poco mentir como a otras
mujeres respirar; estaba desquiciada. Lo maximo
que Strike y ella habian durado juntos sin
interrupciones eran dos afios; sin embargo, con la
misma frecuencia con que se astillaba la confianza
del uno en el otro, se sentian de nuevo atraidos,
cada vez (o eso creia Strike) mas fragiles que
antes, pero con el anhelo de volver a estar juntos
fortalecido. Durante dieciséis afios, Charlotte
habia desafiado el escepticismo y el desdén de su
familia y amigos, y habia vuelto una y otra vez con
su corpulento, ilegitimo y, mas recientemente,
discapacitado soldado. Strike habria aconsejado a
cualquier amigo suyo que se marchara y no
volviera la vista atrds, pero habia acabado por



considerar a Charlotte como un virus que llevaba
en la sangre y que dudaba lograr erradicar algin
dia; a lo maximo que podia aspirar era a controlar
los sintomas. La ultima ruptura se habia producido
ocho meses atrés, justo antes de que la prensa se
fijara en Strike a raiz del caso Landry. Charlotte le
habia dicho, por fin, una mentira imperdonable, ¢l
la habia dejado definitivamente, y ella se habia
refugiado en un mundo donde los hombres todavia
cazaban urogallos y las mujeres guardaban
diademas en la caja fuerte familiar; un mundo que
ella le habia dicho que odiaba, aunque, por lo
visto, también eso era mentira.

Los Anstis regresaron sin Timothy pero con
Tilly, que sollozaba e hipaba.

—Seguro que te alegras de no tener hijos —
coment6 Helly, risuefa, y se sent6 a la mesa con
Tilly en la falda.

Strike sonrid sin ganas y no la contradijo.

Si hubo un hijo: mejor dicho, un fantasma, un
proyecto de hijo; y luego, se suponia, un aborto.
Charlotte le habia dicho que estaba embarazada,



no habia querido ir al médico, no habia sido clara
respecto a las fechas, y un buen dia anuncié que ya
no habia embarazo, sin ofrecer ninguna prueba de
que éste hubiera existido alguna vez. Era una
mentira que cualquier hombre habria considerado
imperdonable; para Strike era, como ella debia de
saber muy bien, la que ponia fin a todas las
mentiras y significaba la muerte de cualquier
residuo de confianza que hubiera alcanzado a
perdurar después de tantos afios de mitomania.

Y se casaba el 4 de diciembre, al cabo de once
dias. ;Como podia saberlo Helly Anstis?

De pronto, Strike agradecia perversamente los
llantos y los berrinches de los dos nifios, tan
eficaces a la hora de impedir cualquier
conversacion mientras se comian, de postre, una
tarta de ruibarbo con natillas. Luego Anstis le
propuso tomarse otra cerveza en su estudio
mientras repasaban el informe forense, de lo que
Strike se alegrdé enormemente. Dejaron que Helly,
un poco enfurrufiada, pues consideraba, por
supuesto, que no le habia sacado suficiente jugo a



Strike, se ocupara de Tilly, que ya estaba muerta
de sueno, y de un Timothy que, completamente
espabilado e insoportable, acababa de presentarse
de nuevo en la cocina para anunciar que habia
derramado su vaso de agua en la cama.

El estudio de Anstis era una habitacién pequefia
y forrada de libros a la que se accedia desde el
recibidor. El policia le ofrecié la silla del
ordenador, y ¢l se sentd en un futdn viejo. Las
cortinas no estaban echadas y el detective veia
caer las gotas de lluvia entre la bruma, como
motas de polvo, en el halo de luz anaranjada de
una farola.

—Dicen los forenses que es el trabajo mas
dificil que han hecho —empezd Anstis, e
inmediatamente Strike le dedicéd toda su atencion
—. Esto es extraoficial, por supuesto. Todavia no
lo tenemos todo.

—¢Han podido determinar la causa concreta de
la muerte?

—Un golpe en la cabeza —contesto el policia
—. Tiene una fractura en el parietal. La muerte



pudo no ser instantdnea, pero el traumatismo
craneoencefalico por si solo lo habria matado. No
han podido determinar si estaba muerto cuando lo
abrieron, pero casi con toda seguridad estaba
inconsciente.

—Menos mal. ;Saben si lo ataron antes o
después de golpearlo?

—Sobre eso todavia no se han puesto de
acuerdo. Debajo de las cuerdas de una mufieca hay
cardenales, lo que parece indicar que aun estaba
vivo cuando lo ataron, pero no hay nada que
muestre si seguia consciente. El problema es que
todo ese acido esparcido por todas partes ha
borrado cualquier sefial del suelo que pudiera
decirnos que hubo resistencia, o que arrastraron el
cadaver. Era un tipo alto y grueso...

—Era mas facil moverlo si estaba atado —
concedio Strike, y pens6 en Leonora, una mujer
menuda—, pero estaria bien saber desde qué
angulo lo golpearon.

—Desde arriba, pero, como no sabemos si
estaba de pie, sentado o arrodillado...



—Creo que podemos dar por hecho que lo
mataron en esa habitacion —concluy6 Strike,
siguiendo su propio razonamiento—. No me
imagino a nadie lo bastante fuerte como para subir
un cuerpo tan pesado por esa escalera.

—La opinidn general es que muridé mas o menos
en el sitio donde encontraste el cadaver. Alli es
donde hay mayor concentracion de acido.

—Sabes qué clase de acido era?

—Ah, ;no te lo he dicho? Acido clorhidrico.

Strike intentd recordar algo de sus clases de
quimica.

—¢Eso no se usa para galvanizar el acero?

—Si, entre otras cosas. Es la sustancia mas
caustica que se puede comprar legalmente y se
emplea en numerosos procesos industriales.
También se utiliza como agente limpiador de uso
industrial. Lo curioso es que los humanos lo
producimos de forma natural, en nuestros jugos
gastricos.

Strike, pensativo, tom6 un sorbo de cerveza.

—En el libro le echan vitriolo por encima.



—EIl vitriolo es acido sulfurico, y de ¢l se
deriva el d4cido clorhidrico. Es altamente
corrosivo para los tejidos humanos, como pudiste
comprobar.

—¢;De donde demonios sacd el asesino tal
cantidad de ese producto?

—Aunque te cueste creerlo, por lo visto ya
estaba en la casa.

—Qué demonios...?

—Todavia no hemos encontrado a nadie que
sepa decirnoslo. En el suelo de la cocina habia
varios recipientes de cuatro litros, vacios, y mas
recipientes iguales, polvorientos, en un armario
debajo de la escalera, llenos y sin abrir. Proceden
de una empresa de productos quimicos industriales
de Birmingham. Los que estaban vacios tenian
unas marcas que parecian huellas de manos
enguantadas.

—Muy interesante —dijo Strike, rascandose la
barbilla.

—Aun no hemos averiguado cdmo ni cuando los
compraron.



—Y el objeto contundente con que le
rompieron el craneo?

—En el taller hay un tope para puertas
anticuado, de hierro macizo, con forma de plancha
y con un asa: casi con toda seguridad, fue con eso.
Encaja con la hendidura del craneo. Estd rociado
con acido clorhidrico, como casi todo lo demas.

—¢Y qué se sabe de la hora de la muerte?

—Bueno, si, eso es lo mas complicado. El
entomdlogo no quiere comprometerse, dice que el
estado en que se encuentra el cadaver desbarata
todos los célculos. Los gases que despide el acido
clorhidrico, para empezar, debieron de ahuyentar a
los insectos durante cierto tiempo, de modo que no
se puede calcular la hora de la muerte a partir de
la infestacion. Ninguna moscarda que se precie
pondria huevos en acido. Encontramos un par de
gusanos en partes del cuerpo que no habian sido
rociadas, pero no se produyjo la infestacion
habitual.

»Por otro lado, la calefaccion estaba al maximo,
asi que el cadaver podria haberse descompuesto



un poco mas deprisa de lo que seria normal con
este clima. Pero el acido clorhidrico debio de
alterar el proceso de descomposicion. Hay partes
del cuerpo que estdn quemadas hasta el hueso.

»El factor decisivo serian los intestinos, la
ultima comida, etcétera, pero no queda ni rastro
del aparato digestivo. Por lo visto, las tripas se las
llevo el asesino —continud Anstis—. Nunca habia
visto nada igual, ;y ti? Kilos de intestino
extirpados.

—No, para mi también es una novedad.

—En resumidas cuentas: los forenses se niegan
a comprometerse estableciendo un marco temporal
y se limitan a decir que lleva al menos diez dias
muerto. He hablado en privado con Underhill, que
es el mejor del equipo, y me ha dicho, de forma
extraoficial, que en su opinidon Quine lleva muerto
un par de semanas. Creen, sin embargo, que
incluso cuando dispongan de todos los datos, las
pruebas seran lo suficientemente equivocas como
para dar mucho margen de maniobra a la defensa.

—.Y el andlisis farmacoldgico? —preguntd



Strike, y volvido a pensar en la corpulencia de
Quine y en la dificultad de manejar un cuerpo tan

grande.
—Bueno, es posible que estuviera drogado —
concedi6 Anstis—. Todavia no tenemos los

resultados de los analisis de sangre, y también
estamos analizando el contenido de las botellas de
la cocina. Pero... —Se termind la cerveza y con un
floreo dejo el vaso en la mesa—. Cabe la
posibilidad de que Quine facilitara las cosas al
asesino de otra manera. Le gustaba que lo ataran.
Ya me entiendes, juegos sexuales.

—Como lo sabes?

—Por la amante —contestd Anstis—. Kathryn
Kent.

—¢Has hablado con ella?

—Si. Hemos encontrado a un taxista que
recogi6 a Quine a las nueve en punto el dia cinco,
a un par de calles de su casa, y lo dejo6 en Lillie
Road.

—Justo al lado de Stafford Cripps House —dijo
Strike—. Asi que fue directamente de Leonora a la



amante, ;no?

—No, no exactamente. Kent estaba fuera, habia
ido a visitar a una hermana suya que estaba
muriéndose; lo hemos comprobado: pasé la noche
en la residencia. Dice que llevaba un mes sin
verlo, pero lo curioso es que no tuvo ningin
reparo en hablar de su vida sexual.

—Le pediste detalles?

—Tuve la impresion de que creia que sabiamos
mas de lo que en realidad sabemos. Me los dio
ella sin insistir mucho.

—Eso da que pensar —dijo Strike—. A mi me
dijo que no habia leido Bombyx Mori...

—A nosotros también.

—...pero, en el libro, su personaje ata al héroe y
lo agrede. A lo mejor Kathryn Kent pretendia dejar
constancia de que ella ata a la gente para tener
relaciones sexuales, y no para torturar ni matar. ;Y
la copia del manuscrito que, segin Leonora, Quine
se llevd con ¢€1? ;Todas las notas y las cintas de
esa maquina de escribir vieja? ;Han aparecido?

—No. Hasta que descubramos si Quine estuvo



en algin otro sitio antes de ir a Talgarth Road,
supondremos que todo eso se lo llevé el asesino.
En la casa no habia nada, excepto un poco de
comida y bebida en la cocina, y un colchon de
camping y un saco de dormir en un dormitorio. Por
lo visto, Quine dormia alli. También habian
echado acido clorhidrico en esa habitacion,
incluso por encima de la cama de Quine.

—¢No hay huellas dactilares? ;Pisadas? ;Pelos,
barro?

—No, nada. Todavia tenemos a gente trabajando
en la casa, pero el 4cido lo ha borrado todo.
Nuestros hombres han de usar mascarilla para que
los vapores no les destrocen la garganta.

—Alguien, aparte de ese taxista, ha admitido
haber visto a Quine después de su desaparicion?

—No, nadie lo vio entrar en Talgarth Road,
pero la vecina del numero ciento ochenta y tres
jura haber visto salir a Quine de la casa a las dos
de la madrugada del dia seis. La vecina regresaba
después de asistir a una fiesta de la noche de las
hogueras.



—Estaba oscuro y ella estaba dos puertas mas
alla... {Qué vio, exactamente?

—La silueta de una figura alta, con capa y una
bolsa de viaje.

—Una bolsa de viaje —repitio Strike.

—Asi es.

—¢Se meti6 la figura con la capa en un coche?

—No, se alejé caminando hasta perderse de
vista, aunque evidentemente cabe la posibilidad de
que hubiera un coche aparcado a la vuelta de la
esquina.

—¢Alguien mas?

—1Un vejete de Putney jura haber visto a Quine
el dia ocho. Llamo a la comisaria de su barrio y lo
describié con mucho detalle.

—Qué hacia Quine?

—Comprar libros en Bridlington, la libreria
donde trabaja ese tipo.

—¢Es un testigo de fiar?

—Bueno, es mayor, pero afirma que recuerda
qué comprd Quine, y la descripcion fisica es
correcta. También tenemos a una mujer que vive en



los pisos de enfrente del escenario del crimen y
afirma haberse cruzado con Michael Fancourt
delante de la casa, también el dia ocho por la
mafiana. Es ese escritor cabezudo, ;lo conoces? Es
famoso.

—Si, ya sé.

—La testigo dice que volvid la cabeza y se
quedo6 mirandolo porque lo habia reconocido.

—Y ¢€l... ;s6lo pasaba por delante de la casa?

—Eso afirma la myjer.

—¢Alguien ha hablado con Fancourt para
comprobarlo?

—Esta en Alemania, pero dice que no tiene
inconveniente en colaborar con nosotros cuando
vuelva. Su agente nos ha dado todo tipo de
facilidades.

—¢Alguna otra actividad sospechosa cerca de
Talgarth Road? ;jHay imagenes de camaras de
video?

—La Unica camara que hay esta enfocada de tal
modo que no aparece la casa, solo se ve el trafico.
Pero me estaba guardando lo mejor para el final:



tenemos a otro vecino, de la otra acera, cuatro
puertas mas abajo, que asegura haber visto a una
mujer gorda con burka entrando en la casa la tarde
del dia cuatro, con una bolsa de plastico de
comida halal para llevar. Dice que se fijo porque
la casa llevaba mucho tiempo vacia. Segun él, la
mujer estuvo una hora dentro y luego se marcho.

—.Y estd seguro de que era la casa de Quine?

—Eso dice.

—¢Y la myjer tenia llave?

—Por lo visto, si.

—Un burka —repiti6 Strike—. Hay que
joderse.

—Yo no me fiaria mucho de su vista; lleva unas
gafas con los cristales muy gruesos. Me dijo que
no sabia que en su calle viviera ningiin musulman y
que por eso le llam¢ la atencion.

—Asi que, al parecer, Quine fue visto dos veces
desde que dej6 a su mujer: el dia seis de
madrugada, y el ocho, en Putney.

—Si —confirm6d Anstis—, pero yo no pondria
demasiadas esperanzas en ninguna de las dos



informaciones, Bob.

—Crees que muri6 la misma noche de su
desaparicion —dijo Strike; no era tanto una
pregunta como una afirmacién, y el policia hizo
una sefial afirmativa con la cabeza.

—Underhill también lo cree.

—¢No hay rastro del cuchillo?

—No, nada. El tnico cuchillo que habia en la
cocina estaba muy desafilado, uno normal y
corriente. Desde luego, no habria servido para esa
tarea.

—(Quién tiene llave de la casa, que nosotros
sepamos?

—Tu clienta —respondid Anstis—,
evidentemente. Quine también debia de tener una.
Fancourt tiene dos, nos lo dijo por teléfono. Los
Quine le prestaron una a su agente, que se encargo
de supervisar unas reparaciones; ella asegura que
la devolvid. Y el vecino de al lado tiene otra para
poder entrar si pasa algo.

—¢Y no se le ocurri6 entrar cuando empezo a
oler tan mal?



—EI vecino del otro lado si pas6 una nota por
debajo de la puerta para quejarse del olor, pero el
que tiene la llave se marchd hace dos semanas
para pasar dos meses en Nueva Zelanda. Hemos
hablado por teléfono con ¢él. La ultima vez que
entrd en la casa fue en mayo: recogié un par de
paquetes mientras trabajaban alli unos operarios y
los dejo en el recibidor. La sefiora Quine no ha
sabido precisar a quién mas podrian haberle
prestado una llave a lo largo de los afios.

»Un poco rara la sefiora Quine, ;jno? —
aprovecho para anadir Anstis.

—No lo habia pensado —minti6 Strike.

—Sabias que los vecinos la oyeron perseguir a
Quine la noche en que desapareci6?

—No, no lo sabia.

—Pues si. Salié de la casa corriendo detras de
¢l y chillando. Los vecinos dicen que gritaba: «jS¢é
adonde vas, Owen!» —Anstis observaba con
atencion a Strike.

—Bueno, ella creia saberlo —dijo éste,
encogiéndose de hombros—. Creia que iba a



Bigley Hall, un retiro para escritores del que le
habia hablado Christian Fisher.

—Se niega a salir de la casa.

—Tiene una hija con discapacidad mental que
nunca ha dormido en ningin otro sitio. ;Puedes
imaginarte a Leonora maniatando a Quine?

—No —admitié6 Anstis—, pero sabemos que le
ponia cachondo que lo ataran, y dudo que después
de treinta y tantos afos de matrimonio ella no lo
supiera.

—Crees que discutieron, que ella lo siguié y le
propuso practicar un poco de bondage?

Anstis ri6 un poco de forma testimonial y dijo:

—Las cosas no pintan nada bien para ella, Bob.
Una esposa furiosa con llave de la casa, acceso
temprano al manuscrito, movil de sobra si sabia lo
de la amante, y mas si se habia planteado la
posibilidad de que Quine las dejara a ella y a su
hija para irse con Kent. Que cuando dijo «Sé
adonde vas» se refiriera a ese retiro para
escritores y no a la casa de Talgarth Road lo dice
ella.



—Visto asi, parece convincente —reconocio
Strike.

—Pero t no crees que haya sido ella.

—Es mi clienta. Me paga para que se me
ocurran alternativas.

—Te ha dicho donde trabajaba? —le pregunt6
Anstis con aire de quien se dispone a sacarse un as
de la manga—. ;Cuando vivia en Hay-on-Wye,
antes de casarse?

—No —respondié Strike con cierta aprension.

—En la carniceria de su tio.

El detective oy6 a Timothy Cormoran Anstis al
otro lado de la puerta del estudio: bajaba
ruidosamente la escalera, chillando como un
condenado por alguna nueva frustracién. Por
primera vez desde que lo conocia, sintid
verdadera empatia por el crio.
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Todas las personas
distinguidas mienten.
Ademas, vos sois una
myjer; no debéis decir
jamas lo que pensais...

WILLIAM CONGREVE, Love
for Love

Esa noche, Strike tuvo suefios extrafos vy
desagradables, alimentados por el consumo de
Doom Bar y las conversaciones sobre sangre,
acido y moscardas.



Charlotte estaba a punto de casarse, y Strike
corria hacia una fantasmagorica catedral gotica;
corria con dos piernas enteras y completamente
operativas, porque sabia que ella acababa de dar a
luz a un hijo suyo y tenia que verlo, tenia que
salvarlo. Y alli estaba, en aquel espacio inmenso,
oscuro y vacio, sola ante el altar, embutida en un
vestido de noche de color rojo sangre; y en otro
sitio, fuera del alcance de su mirada, quiz4 en una
fria sacristia, yacia su bebé, desnudo, desvalido y
abandonado.

—Doénde esta? —preguntaba Strike.

—No lo veras. Tu no lo querias. Ademads, tiene
algiin problema —decia ella.

El temia lo que podia ver si iba a buscar al
bebé. El novio de Charlotte no aparecia por
ninguna parte, pero ella estaba preparada para la
boda, con el rostro oculto tras un tupido velo
escarlata.

—D¢jalo, es horrible —decia ella con frialdad;
lo apartaba y, sola, se alejaba del altar y recorria
el pasillo hacia el lejano portal—. jSeguro que lo



tocarias! —Ile gritaba por encima del hombro—.
No quiero que lo toques. Ya lo veras cuando sea el
momento. Habra que anunciarlo —afiadia, y su voz
iba desvaneciéndose mientras ella se convertia en
un destello rojo que danzaba en el arco de luz que
entraba por la puerta abierta— en los periodicos...

De pronto, se despertd en la penumbra de la
mafiana. Tenia la boca seca y le dolia la rodilla
pese a haber descansado toda la noche, lo que no
presagiaba nada bueno.

Esa noche, el invierno habia descendido sobre
Londres como un glaciar. La cara exterior de la
ventana del atico estaba helada, y en las
habitaciones, con las puertas y ventanas mal
ajustadas y sin ningin aislamiento bajo el tejado,
la temperatura habia caido en picado.

Strike se levantd y cogié un jersey que habia
dejado a los pies de la cama. Cuando se disponia a
encajarse la protesis vio que, como consecuencia
de aquel viaje de ida y vuelta a Greenwich, tenia
la rodilla hinchadisima. El agua de la ducha
tardaba mas de la cuenta en calentarse; Strike



subio el termostato, pues no queria ni pensar en el
frio que pasaria si se congelaban los desagiies y
reventaba alguna tuberia, ni en la factura del
fontanero. Después de secarse, buscd sus viejas
vendas de deporte en la caja correspondiente del
rellano para vendarse la rodilla.

Ya sabia, ahora si, como se habia enterado
Helly Anstis de los planes de boda de Charlotte.
Parecia que se hubiera pasado toda la noche
dandole vueltas de lo claro que lo tenia. Era tan
estipido que no se le habia ocurrido antes, pero su
subconsciente ya lo sabia.

Una vez duchado, vestido y desayunado, bajo a
la oficina. Ech6 un vistazo por la ventana de su
despacho y vio que aquel frio cortante habia
disuadido al grupito de periodistas que el dia
anterior habian esperado en vano su regreso. La
aguanieve tamborileaba en los cristales cuando
sali6 a la recepcion y se acerco al ordenador de
Robin. Alli, en el motor de busqueda, tecled:
«charlotte campbell jago ross boday.

Los resultados aparecieron con una rapidez



despiadada.

Tatler, diciembre de 2010: Charlotte
Campbell, la protagonista de nuestra
portada, habla de su boda con el futuro
vizconde de Croy...

—Tatler —djijo Strike en voz alta.

Si conocia la existencia de esa revista, era solo
porque sus paginas de sociedad estaban llenas de
amigos de Charlotte. A veces, ella la compraba y
se ponia a leerla ostentosamente delante de Strike,
haciendo comentarios sobre hombres con los que
se habia acostado alguna vez o a cuyas fiestas en
mansiones habia asistido.

Y ahora Charlotte era la chica de portada del
numero de Navidad.

Incluso vendada, su rodilla protesto al tener que
soportar su peso por la escalera metalica y salir a
la calle bajo la aguanieve. Ante el mostrador del
quiosco se habia formado una cola matutina. Strike
echd un vistazo, con calma, al estante de las
revistas: estrellas de telenovela en las baratas y



estrellas de cine en las caras; los ejemplares de
diciembre estaban casi agotados, pese a que aln
no habia terminado noviembre. Emma Watson
vestida de blanco en la portada de JVogue
(«Numero dedicado a las superestrellasy);
Rihanna, de rosa, en Marie Claire («Numero
dedicado al glamury»); y en la de Tatler...

El cutis claro y perfecto, el pelo negro apartado
de la cara, los poémulos marcados y los grandes
ojos color avellana, moteados como una manzana
reineta. Dos diamantes enormes colgando de los
lobulos de las orejas y un tercero en la mano,
suavemente apoyada en la mejilla. Un martillazo
sordo en el corazdn, absorbido sin el mas leve
signo externo. Strike cogi6 la revista (la ultima
que quedaba en el estante), pagd y volvid a
Denmark Street.

Eran las nueve menos veinte. Se encerrd en su
despacho, se sentd a la mesa y se puso la revista
delante.

{IN-CROY-BLE! Charlotte Campbell, de



adolescente rebelde a futura vizcondesa.

El titular estaba superpuesto en el cuello de
cisne de Charlotte.

Era la primera vez que Strike la miraba desde
que en aquel mismo despacho ella le habia
clavado las unas en la cara y habia huido de ¢l
para refugiarse en los brazos del excelentisimo
Jago Ross. Supuso que debian de retocar todas las
fotografias. El cutis de Charlotte no podia ser tan
impecable, ni el blanco de sus ojos tan puro; pero
no habian exagerado nada mas: ni su exquisita
estructura 6sea ni el tamafo del diamante que
llevaba en el dedo (de eso estaba seguro).

Con calma, busco el sumario y a continuacion el
articulo de las paginas interiores. Habia una
fotografia a doble pagina de Charlotte, muy
delgada, con un vestido plateado largo hasta el
suelo, plantada en medio de una larga galeria con
tapices en las paredes, y, a su lado, apoyado en
una mesa de juego y con aire de zorro Aartico
disoluto, aparecia Jago Ross. Mas fotografias en



las paginas siguientes: Charlotte sentada en una
cama antigua con dosel, riendo con la cabeza
echada hacia atrds y la blanca columna de su
cuello surgiendo de la blusa impecable de color
marfil; Charlotte y Jago con vaqueros y botas de
goma, paseando cogidos de la mano por el parque
frente a su futura casa, con dos jack russell detras;
Charlotte despeinada en el torredn del castillo,
mirando por encima del hombro cubierto con el
tartan del clan del vizconde.

Sin duda, Helly Anstis habia considerado que
esas cuatro libras estaban muy bien empleadas.

El 4 de diciembre de este afio, en la capilla
del siglo XVII del Castillo de Croy (NUNCA
«palacete de Croy»: a la familia no le gusta
esa denominacidn), se celebrard la primera
boda en mas de un siglo. Charlotte Campbell,
la imponente hija de Tula Clermont, it girl de
los afios sesenta, y del presentador y tedrico
de la telecomunicaciéon Anthony Campbell,
contraera matrimonio con el excelentisimo



Jago Ross, heredero del castillo y de los
titulos de su padre, entre los cuales el
principal es el de vizconde de Croy.

La futura vizcondesa ha suscitado cierta
polémica tras conocerse su inminente
incorporacion a la familia Ross de Croy, pero
Jago desmiente entre risas que haya nadie de
los suyos que no esté encantado de acoger a
la ex adolescente rebelde en el seno de su
aristocratica familia escocesa.

«La verdad es que mi madre siempre abrigd
esperanzas de que nos casdramos —explica
—. Fuimos novios en Oxford, pero supongo
que éramos demasiado jovenes... Volvimos a
encontrarnos en  Londres... Ambos
acabdbamos de poner fin a sendas
relaciones...»

Ah, si? —pens6 Strike—. jAmbos acababais
de poner fin a sendas relaciones? ;O estabas
follandotela al mismo tiempo que yo, y ella no
sabia de cuadl de los dos era el hijo que temia



llevar en el vientre? Cambio las fechas para
cubrir cualquier eventualidad, para mantener
abiertas todas las posibilidades...

[...] saltd a los titulares en su juventud al
desaparecer de Bedales durante siete dias, lo
que puso en marcha una busqueda a nivel
nacional [...] ingresada en un programa de
desintoxicacion a los veinticinco anos |[...]

«Todo eso es agua pasada. Hay que mirar
hacia delante —dice Charlotte alegremente
—. He tenido una juventud muy divertida,
pero ha llegado el momento de sentar la
cabeza y, para ser sincera, ya era hora.»

/Divertida? jEn serio? —le preguntd Strike a
su deslumbrante retrato—. /Fue divertido subirte
a aquel tejado y amenazar con tirarte? jFue
divertido Illamarme desde aquel hospital
psiquiatrico y suplicarme que te sacara de alli?

Ross, recién salido de wun divorcio
complicado que ha tenido muy ocupados a los



columnistas de cotilleos [...] «Ojalad
hubiéramos podido llegar a un acuerdo sin
que intervinieran los abogados», dice [...]
«jEstoy deseando convertirme en
madrastra!», afirma Charlotte, radiante [...]

(«Si tengo que pasar una noche mas con los
mocosos de los Anstis, Corm, te juro por Dios que
le rompo la crisma a uno.» Y en el jardin trasero
de la casa de Lucy, viendo jugar al fatbol a los
sobrinos de Strike: «;Por qué son tan capullos
estos ninos?» La cara de Lucy cuando lo 0yo6...)

Y su nombre (lo vio enseguida, como si hubiera
saltado de la pagina):

[...] incluida una sorprendente aventura con el
hijo mayor de Jonny Rokeby, Cormoran
Strike, quien el afio pasado salto a los
titulares [...]

«...una sorprendente aventura con el hijo mayor
de Jonny Rokeby...»
«...el hijo mayor de Jonny Rokeby...»



Cerr6é la revista con un brusco movimiento
reflejo y la tir6 a la papelera.

Dieciséis afios, con varias interrupciones.
Dieciséis afios de tortura, locura y momentos de
¢xtasis esporadicos. Y entonces (después de que
ella lo abandonara muchas veces y se arrojara a
los brazos de otros hombres como otras mujeres se
arrojaban a la via del tren) ¢l la habia abandonado
a ella. Al hacerlo, habia pasado el Rubicon, y eso
era imperdonable, porque se suponia que ¢l debia
mantenerse siempre firme como una roca para que
ella pudiera dejarlo y regresar a su antojo; no
debia pestafear, ni rechistar, ni desistir. Pero la
noche en que Strike le exigidé a Charlotte que le
aclarara aquella marana de embustes que le habia
contado sobre el embarazo, la noche en que ella se
puso histérica y furiosa, Strike dio el paso
definitivo y salio6 por la puerta, y tras él, un
cenicero volando.

Todavia tenia el ojo morado cuando ella
anunci6 su compromiso con Ross. Habia tardado
apenas tres semanas, porque sélo conocia una



forma de reaccionar al dolor: herir tan
intensamente como fuera posible al ofensor, sin
pensar en las consecuencias que eso pudiera
acarrearle a ella. Y en el fondo, por mucho que sus
amigos consideraran que se pasaba de arrogante,
¢l sabia que las fotografias de Tatler y la
descalificaciéon de su relacion con ¢él en los
términos que mas dafio podian hacerle a Strike (le
parecia oirla deletredndoselo a la revista de
sociedad: «es hijo de Jonny Rokeby»), o lo del
puto Castillo de Croy... todo eso, todo, lo hacia
solo para herirlo, porque queria que €l lo viera, se
arrepintiera y se compadeciera. Ella sabia muy
bien donde estaba metiéndose; le habia hablado a
Strike del alcoholismo y la violencia mal
disimulados de Ross, de los que ella tenia
conocimiento a través de la red de cotilleos de la
alta sociedad, que la habia mantenido informada a
lo largo de tantos afios. Recordaba a Charlotte
riéndose, contenta de haberse salvado de milagro.
Riéndose.

Autoinmolacién en traje de gala. «Mira como



ardo, Bluey.» Faltaban diez dias para la boda, y si
de algo habia estado seguro Strike alguna vez en su
vida era de que si llamaba en ese preciso momento
a Charlotte y le proponia «Escépate conmigo»,
ella aceptaria, incluso después de aquellas escenas
tan desagradables, de las cosas horribles que ella
le habia llamado, de las mentiras, el caos y las
toneladas de basura bajo las que su relacion habia
acabado quebrandose. Huir era su razon de ser, y
¢l siempre habia sido su destino favorito, la
libertad y la seguridad combinadas; se lo habia
dicho en repetidas ocasiones después de peleas en
las que, si las heridas emocionales mataran, ambos
serian ya cadaveres: «Te necesito. Lo eres todo
para mi, ya lo sabes. Eres el unico con quien me
he sentido segura, Bluey.»

Oy¢ abrirse y cerrarse la puerta de vidrio que
daba al rellano y los ruidos familiares de Robin,
quitandose la gabardina y llenando el hervidor de
agua, que anunciaban su presencia en la oficina.

El trabajo siempre habia sido la salvacion de
Strike. Charlotte odiaba la facilidad con que ¢l



pasaba de escenas violentas y descabelladas, de
las lagrimas de ella, sus suplicas y sus amenazas, a
sumergirse por completo en un caso. Nunca habia
logrado impedirle que se pusiera el uniforme y
volviera al trabajo, nunca habia conseguido
obligarlo a dejar una investigacion. Deploraba su
lealtad al Ejército, su concentracion, su capacidad
para ahuyentarla de su pensamiento; lo
interpretaba como una traicion, un abandono.

De pronto, esa fria mafiana de invierno, sentado
en su despacho con la fotografia de Charlotte en la
papelera, a su lado, Strike lamentaba no tener
6rdenes que cumplir, un caso en el extranjero, la
obligacion de pasar una temporada en otro
continente. Estaba harto de perseguir a maridos y
novias infieles, y de meterse en los mezquinos
litigios de empresarios deshonestos. So6lo habia
una cosa comparable con Charlotte por la
fascinacion que ejercia sobre él: la investigacion
de una muerte violenta.

—Buenos dias —dijo al salir a la recepcion,
donde Robin ya preparaba dos tazas de té—.



Tendremos que tomarnoslo deprisa. Salimos.

—(¢Adénde? —preguntd ella, sorprendida; vio
resbalar por los cristales de las ventanas la
aguanieve que, hacia s6lo un momento, le habia
azotado la cara cuando se apresuraba por las
aceras resbaladizas, ansiosa por entrar en el
edificio.

—Tengo cosas que hacer relacionadas con el
caso Quine.

Era mentira. La policia se habia apoderado del
caso; (qué podia hacer ¢l que no estuvieran
haciendo ellos, y mejor? Y sin embargo, en el
fondo sabia que Anstis carecia del olfato para lo
raro y lo retorcido que en esta ocasion iba a hacer
falta para dar con el asesino.

—Tienes a Caroline Ingles a las diez.

—Mierda. Bueno, lo aplazaré. Resulta que los
forenses calculan que Quine muri6 muy poco
después de desaparecer.

Bebio un sorbo de té, fuerte y caliente. Hacia
tiempo que Robin no lo veia tan decidido.

—Eso nos lleva a centrar nuestra atencion en las



primeras personas que tuvieron acceso al
manuscrito. Quiero averiguar donde vive cada una,
y si viven solas. Luego echaremos un vistazo a sus
casas. Veremos si habria sido dificil entrar y salir
cargado con una bolsa llena de intestinos. Y si
disponen de algin sitio donde enterrar o quemar
pruebas.

No era gran cosa, pero era lo unico que podia
hacer ese dia, y estaba ansioso por hacer algo.

—Vienes conmigo —anadio—. A ti se te dan
muy bien estas cosas.

—Ah, ;quieres que haga de Watson? —pregunt6
ella, fingiendo indiferencia. La rabia con que habia
salido del Cambridge el dia anterior ain no se
habia consumido del todo—. Podemos ver las
casas en internet. Basta con buscarlas en Google
Earth.

—Eso, buena idea —replico Strike—. ;Para
qué inspeccionarlas in situ si podemos mirar
fotografias antiguas?

—No, si a mi no me importa... —dijo ella,
dolida.



—NMuy bien. Woy a cancelar la cita con Ingles.
Mientras, busca en internet las direcciones de
Christian Fisher, Elizabeth Tassel, Daniel Chard,
Jerry Waldegrave y Michael Fancourt. Nos
acercaremos a Clem Attlee Court y echaremos otro
vistazo pensando también en la ocultacion de
pruebas; por lo que vi a oscuras, habia muchos
cubos de basura y matorrales. Ah, y llama a la
libreria Bridlington de Putney. Me gustaria hablar
con ese anciano que asegura haber visto a Quine
alli el dia ocho.

Volvié a entrar en su despacho, y Robin se sentd
frente a su ordenador. La bufanda que acababa de
colgar todavia goteaba en el suelo, pero no le
importaba. El recuerdo del caddver mutilado de
Quine seguia persiguiéndola, pero la dominaba el
impulso (que ocultaba a Matthew como si se
tratara de un secreto imperdonable o vergonzoso)
de averiguar mas cosas, de averiguarlo todo.

Lo que la enfurecia era que Strike, precisamente
el mas capacitado para entenderlo, no viera en ella
lo mismo que ardia en ¢l de forma tan evidente.
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Asi  sucede cuando un
hombre es ignorante y
servicial, presta servicios
sin saber la razon...

BEN JONSON, Epicoene, or
The Silent Woman

Salieron de la oficina y, de pronto, empezaron a
caer livianos copos de nieve. Robin habia anotado
en su teléfono varias direcciones sacadas de un
directorio en internet. Strike queria empezar por
volver a Talgarth Road, asi que ella le mostr6 los



resultados de sus busquedas en el teléfono
mientras viajaban de pie en un vagéon de metro que,
hacia el final de la hora punta, iba lleno pero no
abarrotado. El olor a lana mojada, suciedad y
Gore-Tex les impregnaba la nariz mientras
hablaban, sujetindose a la misma barra que tres
mochileros italianos de aspecto atribulado.

—EI anciano de la libreria estd de vacaciones
—dijo Robin—. Vuelve el lunes que viene.

—Vale, pues lo dejamos para mas adelante.
(Qué hay de nuestros sospechosos?

Ella arque6 una ceja al oir esa palabra, pero
contesto:

—Christian Fisher vive en Camden con una
mujer de treinta y dos anos. ;Crees que serd su
novia?

—Es probable. Y eso es un inconveniente.
Nuestro asesino necesitaba paz y tranquilidad para
deshacerse de la ropa manchada de sangre, por no
mencionar los intestinos humanos. Busco un sitio
en el que se pueda entrar y salir sin ser visto.

—Bueno, he encontrado fotografias del edificio



en Google Street View —dijo Robin, un tanto
desafiante—. El piso comparte entrada con otros
tres.

—Y estd lejisimos de Talgarth Road.

—Pero en realidad ti no crees que haya sido
Christian Fisher, ;jverdad? —pregunt6 Robin.

—NMe sorprenderia mucho —admitié Strike—.
Apenas conocia a Quine, y no aparece en el libro.
Lo dudo.

Se apearon en Holborn, y Robin, muy
diplomatica, redujo el paso para adaptarse al de
Strike, sin hacer comentarios sobre su cojera ni
sobre como utilizaba la parte superior del cuerpo
para impulsarse hacia delante.

—.Y Elizabeth Tassel? —pregunt6 ¢é1, mientras
andaban.

—Vive sola, en Fulham Palace Road.

—Muy bien. Vayamos a echar un vistazo, a ver
si tiene parterres de flores recientemente cavados.

—:De todo eso no se encarga la policia? —
pregunt6 Robin.

Strike fruncio el cefio. Para nada se le escapaba



que ¢l era un chacal que merodeaba por la
periferia del caso, con la esperanza de que los
leones se olvidaran alglin trocito de carne en algin
hueso pequeio.

—Puede que si —dijo— y puede que no. Anstis
cree que lo hizo Leonora, y no cambia de opinién
con facilidad; me consta, trabajé con ¢l en un caso
en Afganistan. Por cierto, hablando de Leonora —
afiadi6 como de pasada—, Anstis ha descubierto
que trabajo6 en una carniceria.

—Mierda —dijo Robin.

Strike sonrid. En momentos de tension, a Robin
se le notaba mas el acento de Yorkshire.

Tomaron un tren de la linea de Piccadilly, que
iba mucho mas vacio, hasta Barons Court; Strike,
aliviado, se dejo caer en un asiento.

—Jerry Waldegrave vive con su myjer, ;jno? —
le pregunté a Robin.

—Si, suponiendo que se llame Fenella. En
Hazlitt Road, Kensington. En el so6tano vive una tal
Joanna Waldegrave...

—Es su hija —se adelant6 Strike—. Una



novelista en ciernes. Estaba en la fiesta de Roper
Chard. ;Y Daniel Chard?

—En Sussex Street, Pimlico, con una pareja:
Nenita y Manny Ramos.

—Con esos nombres han de ser empleados
domésticos.

—Y también tiene una casa en Devon: Tithebarn
House.

—Que debe de ser donde esta ahora atrapado
con la pierna rota.

—Fancourt no sale en el directorio —termin6
Robin—, pero en internet hay muchisima
informacion biografica sobre ¢él. Tiene una casa
isabelina en las afueras de Chew Magna. Se llama
Endsor Court.

—(Chew Magna?

—Esta en Somerset. Vive alli con su tercera
esposa.

—Nos queda un poco lejos para ir hoy —dijo
Strike, contrariado—. ¢(No tiene  ningin

apartamento de soltero cerca de Talgarth Road
donde haya podido guardar tripas en el



congelador?

—Que yo sepa, no.

—Entonces, ;donde se quedaba a dormir cuando
venia a visitar el escenario del crimen? ;O tenia
que ir y volver el mismo dia cada vez que se ponia
nostalgico?

—Suponiendo que haya sido €l.

—Si, suponiendo que haya sido ¢l. Y también
estd Kathryn Kent. Bueno, sabemos donde vive y
que vive sola. Segin Anstis, a Quine lo dej6 un
taxi cerca de su casa la noche del dia cinco, pero
ella no estaba. A lo mejor el autor no se acordé de
que Kathryn habia ido a visitar a su hermana —
cavilo Strike—, y a lo mejor, al no encontrarla, se
fue a Talgarth Road. Ella pudo volver de la
residencia y encontrarse con ¢l alli. Después
iremos a echar un vistazo a su casa.

Mientras viajaban hacia el oeste, Strike le contd
a Robin que habia varios testigos que aseguraban
haber visto a una mujer con burka entrando en la
casa el 4 de noviembre, y a Quine saliendo a
primera hora del dia 6.



—Pero uno de los dos, o ambos, podrian
equivocarse o mentir —concluyo.

—Una mujer con burka. ;Crees que ese vecino
podria ser un islamofobo chiflado? —preguntd
Robin timidamente.

Trabajando para Strike habia descubierto la
variedad y la intensidad de las fobias y los
rencores que hasta entonces ella ignoraba que
podia albergar la gente. La oleada de publicidad
posterior a la soluciéon del caso Landry habia
hecho llegar a la mesa de Robin varias cartas cuyo
contenido iba de lo chistoso a lo inquietante.

Estaba el hombre que le suplicaba a Strike que
dedicara su talento, evidentemente considerable, a
investigar el monopolio ejercido por la comunidad
judia internacional sobre el sistema bancario
mundial, un servicio por el que lamentaba no
poder pagarle, pero por el que no tenia ninguna
duda de que el detective recibiria un amplio
reconocimiento. Una joven le habia escrito una
carta de doce paginas desde la planta de alta
seguridad de un psiquiatrico para rogarle que la



ayudara a demostrar que todos los miembros de su
familia habian desaparecido y habian sido
sustituidos por impostores idénticos. Otro
corresponsal (desconocia si hombre o mujer) le
pedia a Strike que lo ayudara a desenmascarar una
campana nacional de vejaciones satanicas que le
constaba que estaba llevandose a cabo a través de
las oficinas del Servicio de Atencion al
Ciudadano.

—Podrian ser unos chiflados —concedi6 é1—.
A los chiflados les encantan los asesinatos. A lo
mejor es solo porque si dicen tener informacién de
un asesinato, les hacen caso.

Una joven que llevaba hiyab los observaba
desde uno de los asientos de enfrente. Tenia unos
ojos enormes y dulces, de un castafio brillante.

—Suponiendo que sea cierto que el dia cuatro
alguien entrd en la casa, debo admitir que ponerse
un burka es una forma estupenda de entrar y salir
sin ser reconocido. ;Se te ocurre alguna otra forma
de ocultar por completo la cara y el cuerpo sin
suscitar recelos?



—Llevaba una bolsa de comida, ;no? Comida
halal.

—Se supone que si. ;Seria halal la Gltima
comida de Quine? ;jPor eso se llevo las tripas el
asesino?

—Y a esa mujer...

—También podria ser un hombre.

—...,no la vieron salir de la casa al cabo de una
hora?

—Eso dijo Anstis.

—Entonces, ;jno se qued6 escondida esperando
a Quine?

—No, pero a lo mejor se entretuvo alli
poniendo la mesa —dijo Strike, y Robin hizo una
mueca.

La joven del hiyab se ape6 en Gloucester Road.

—Me extrafaria mucho que hubiera camaras de
television en una libreria —se lament6é Robin.

Desde el caso Landry, le interesaban mucho las
camaras de circuito cerrado de television.

—Si las hubiera, Anstis lo habria comentado —
concedio Strike.



Salieron del metro en Barons Court. Nevaba
otra vez. Strike gui6 a Robin hacia Talgarth Road;
ambos iban con los o0jos entornados para
protegerse de aquellos copos esponjosos. El
detective volvié a echar de menos su baston.
Cuando le dieron el alta del hospital, Charlotte le
habia regalado uno antiguo de cafia, muy elegante,
que supuestamente habia pertenecido a un abuelo
suyo. El baston, muy bonito, era demasiado corto
para Strike y lo obligaba a inclinarse hacia la
derecha al caminar. Sin embargo, cuando Charlotte
le prepar6 los objetos personales para que se los
llevara de su piso, no incluy6 el baston.

En cuanto se acercaron a la casa, se dieron
cuenta de que los forenses todavia estaban
trabajando en el numero 179. La entrada estaba
acordonada con cinta policial, y fuera habia una
mujer policia montando guardia, con los brazos
cruzados para defenderse del frio. Al verlos
acercarse volvio la cabeza; mir6 fijamente a Strike
y entornd los 0jos.

—Sefior Strike —lo saludé con brusquedad.



En el umbral habia un agente de paisano
pelirrojo hablando con alguien que estaba dentro
de la casa; se volvid rapidamente, vio al detective
y se apresur6 a bajar los resbaladizos escalones.

—Buenos dias —lo salud6 Strike con
desenvoltura.

Robin se debatia entre la admiracion por su
descaro y el temor, pues sentia un respeto innato
por los representantes de la ley.

—Qué hace otra vez aqui, sefor Strike? —
preguntd en tono empalagoso el policia pelirrojo.
Miré de arriba abajo a Robin, de una forma que
ella encontr6 vagamente ofensiva—. No puede
entrar en esta casa.

—Léastima —replic6  Strike—.  Entonces
tendremos que contentarnos con pasear por el
perimetro.

Sin prestar atencion a los agentes, que
observaban cada uno de sus movimientos, el
detective pasd cojeando a su lado, fue hasta el
numero 183, abrio la cancela y se acercé a los
escalones de la puerta. A Robin no se le ocurrid



otra cosa que seguirlo; lo hizo con timidez,
consciente de las miradas clavadas en su espalda.

—Qué estamos haciendo? —murmur6 cuando
llegaron bajo la proteccion del voladizo de
ladrillo, donde la policia ya no podia verlos.

La casa parecia vacia, pero a Robin le
preocupaba que pudiera haber alguien a punto de
abrir la puerta.

—Averiguar si la mujer que vive aqui pudo ver
a una figura con capa saliendo del nimero ciento
setenta y nueve, cargada con una bolsa de viaje, a
las dos de la madrugada —contest6 Strike—. ;Y
sabes qué? Creo que si pudo, a menos que esa
farola estuviera estropeada. Vale, probemos en el
otro lado.

»Hace fresco, jverdad? —coment6 el detective
a la agente cefiuda y a su compaiiero, al volver a
pasar ante ellos con Robin—. Cuatro puertas mas
abajo, o eso me dijo Anstis —le susurrd a su
secretaria—. Debe de ser el ciento setenta y uno.

Strike fue hasta los escalones de la entrada, con
Robin detras.



—Mira, creia que a lo mejor se habia
equivocado de casa, pero delante del ciento
setenta y siete esta ese contenedor rojo. La figura
del burka habria subido los escalones justo detras
del contenedor, y habria sido facil distinguir...

Se abrio la puerta de la casa.

—Qué desea? —preguntd con educacién un
hombre con gafas de cristales gruesos.

Strike iba a disculparse alegando que se habia
equivocado de casa cuando el agente de policia
pelirrojo grit6 algo incomprensible desde la acera
frente al nmimero 179. Como nadie le respondio,
paso6 por encima de la cinta policial que impedia
acceder a la propiedad y echo a correr hacia ellos.

—iEste hombre no es policia! —gritd, sin que
viniera a cuento, sefialando a Strike.

—No me ha dicho que lo sea —replicéd el
hombre con gafas, con cierta sorpresa.

—Bueno, creo que ya hemos terminado aqui —
le dijo Strike a Robin.

—No te preocupa lo que dira tu amigo Anstis
cuando se entere de que te dedicas a merodear por



el escenario del crimen? —pregunt6 ella mientras
volvian a la estacion de metro, ansiosa por
alejarse del escenario del crimen, aunque se lo
estaba pasando bien.

—No creo que le guste —admiti6 Strike,
buscando con la mirada camaras de circuito
cerrado television—, pero no me pagan para hacer
feliz a Anstis.

—Pero tuvo el detalle de compartir contigo la
informacion de los forenses —Ie recordd Robin.

—Eso lo hizo con la intencion de apartarme del
caso. El cree que todo apunta a Leonora. Y lo malo
es que, de momento, todo apunta a ella.

Habia mucho trafico, y lo controlaba una sola
camara, segun pudo comprobar Strike, pero habia
muchas calles secundarias que partian de la
principal y por las que una persona con la capa
tirolesa de Quine, o con un burka, podria
escabullirse sin que nadie la identificara.

El detective compré dos cafés para llevar en el
Metro Café de la estacion de Barons Court; luego
volvieron a pasar por el vestibulo de color verde



guisante y se dirigieron hacia West Brompton.

—Lo que debes recordar —dijo Strike, de pie en
la estacion de Earl’s Court, mientras esperaban
para hacer transbordo; Robin se fijo en que el
detective cargaba todo su peso en la pierna buena
— es que Quine desaparecio el dia cinco. La
noche de las hogueras.

—iClaro! —exclamo ella.

—Destellos y estallidos —continué Strike,
bebiéndose el café a grandes sorbos para
terminarselo antes de salir otra vez a la calle; no
estaba seguro de poder mantener el equilibrio por
los suelos mojados y helados y, al mismo tiempo,
no derramar el café—. Cohetes lanzados en todas
direcciones, llamando la atencion de la gente. No
me extrafia que esa noche nadie viera a una figura
con capa entrando en la casa.

—Te refieres a Quine?

—No necesariamente.

Robin reflexiondé un momento y dijo:

—Crees que el librero miente cuando afirma



que Quine entrd en la libreria el dia ocho?

—No lo s¢ —contestd Strike—. Es demasiado
pronto para decirlo, ;no te parece?

Sin embargo, se dio cuenta de que si lo creia.
Tanta actividad repentina alrededor de una casa
deshabitada los dias cuatro y cinco era algo muy
sospechoso.

—ESs curioso ver en qué cosas se fija la gente
—comentd Robin mientras subian la escalera roja
y verde de West Brompton. Strike hacia una mueca
de dolor cada vez que pisaba con la pierna
derecha—. La memoria es muy rara, ;no te...?

De pronto, Strike sintié un fuerte dolor en la
rodilla y se desplomo6 encima de la barandilla del
puente que discurria sobre las vias. Un hombre con
traje que iba detrds de ¢l rezongd, impaciente, al
hallar en su camino un obstaculo inesperado de
tamafio considerable; Robin dio unos pasos mads,
sin parar de hablar, antes de darse cuenta de que
Strike ya no seguia a su lado. Retrocedi6 a toda
prisa y lo encontr6 palido, sudoroso y obligando a
los pasajeros a esquivarlo, pues seguia



desplomado sobre la barandilla.

—He notado que se soltaba algo —dijo,
apretando los dientes—. En mi rodilla. Mierda.
iMierda!

—Tomaremos un taxi.

—Con este tiempo? Imposible.

—Pues cojamos el metro y volvamos a la
oficina.

—No, quiero...

Nunca se habia sentido tan falto de recursos
como en ese momento, apoyado en la barandilla de
hierro del puente, bajo la ctipula de cristal del
techo, donde ya empezaba a acumularse la nieve.
En otros tiempos, siempre habia tenido un coche a
su disposicion. Podia citar a testigos que darian fe
de ello. Era miembro de la Division de
Investigaciones  Especiales: tenia autoridad,
controlaba la situacion.

—Si quieres hacer esto, necesitamos un taxi —
dijo Robin con firmeza—. Lillie Road queda
demasiado lejos, no podemos ir a pie. ;No
tienes...?



Vacil6. Nunca se referian a la discapacidad de
Strike sin dar algin rodeo.

—¢No tienes un baston o algo asi?

—~Qjald ——contestd6 ¢l con los labios
entumecidos. ;Qué sentido tenia fingir? Le daba
pavor pensar que tendria que andar, aunque so6lo
fuera hasta el final del puente.

—Podemos comprar uno —propuso Robin—.
En las farmacias suelen tener. Encontraremos uno.
—Luego, tras un momento de vacilacion, agrego
—: ApOyate en mi.

—Peso demasiado.

—Para sujetarte. Te haré de baston. Vamos —
insistié con firmeza.

Strike le puso un brazo sobre los hombros.
Avanzaron despacio por el puente y se detuvieron
junto a la salida. Habia parado de nevar, pero el
frio era cada vez mas intenso.

—¢Por qué no hay asientos en ninglin sitio? —
pregunté Robin, mirando con rabia alrededor.

—Bienvenida a mi mundo —replico Strike, que
habia retirado el brazo en cuanto se detuvieron.



—Qué crees que te ha pasado? —preguntd
ella, mirandole la pierna derecha.

—No lo sé. Esta mafiana tenia la rodilla muy
hinchada. Seguramente no deberia haberme puesto
la protesis, pero odio tener que usar muletas.

—Pues con esta nieve no puedes ir dando
traspiés por Lillie Road. Paremos un taxi y podras
volver a la oficina...

—No. Quiero hacer una cosa —la interrumpio
¢l, enojado—. Anstis estad convencido de que ha
sido Leonora. Y no ha sido ella.

Ante un dolor tan intenso, todo se reduce a lo
esencial.

—Estd  bien —concedi6 Robin—. Nos
separaremos, y ti tomards un taxi. ;Vale? (VALE?
—insistio.

—Vale —cedid él, vencido—. Ve ti a Clem
Attlee Court.

—Qué se supone que busco?

—Camaras. Escondites donde guardar ropa e
intestinos. Suponiendo que se los llevara Kent, no
pudo guardarlos en su piso, porque apestarian.



Toma fotografias con el moévil: de todo lo que
creas que pudo servir.

Mientras lo decia, le parecia muy poca cosa,
pero necesitaba hacer algo. Por alguna extrana
razon, no paraba de acordarse de Orlando, con su
sonrisa amplia y vacia, y su orangutdn de peluche.

—Y luego? —pregunté Robin.

—WVe a Sussex Street —respondid €l tras
reflexionar unos segundos—. Lo mismo. Y luego
me llamas y quedaremos. Serd mejor que me des
los numeros de las casas de Tassel y de
Waldegrave.

Robin le tendi6 un trozo de papel.

—Woy a buscarte un taxi.

Antes de que Strike pudiera darle las gracias,
ella ya habia salido al frio de la calle.
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Debo andar con cuidado:

en aceras tan resbaladizas
los hombres necesitan
buenas suelas de clavos,
para no partirse la crisma...

JOHN WEBSTER, The
Duchess of Malfi

Por suerte, Strike todavia llevaba en la cartera las
quinientas libras en efectivo que le habian
adelantado para que pinchara a un adolescente con
una navaja. Le dijo al taxista que lo llevara a



Fulham Palace Road, donde vivia Elizabeth
Tassel; se fijo en la ruta que tomaban, y habria
llegado a su destino en sélo cuatro minutos si no
hubiera visto, a mitad de trayecto, una tienda de la
cadena Boots. Pidi6 al conductor que se detuviera
y lo esperara, y poco después sali6 de la farmacia
caminando mucho mejor con ayuda de un baston
regulable.

Calculé que una mujer que estuviera en forma
podria haber recorrido ese trayecto a pie en menos
de media hora. Elizabeth Tassel vivia mas lejos
del escenario del crimen que Kathryn Kent, pero
Strike, que conocia bastante bien esa zona, estaba
convencido de que la mujer podria haber atajado
por calles residenciales secundarias para esquivar
la atencion de las camaras, aunque incluso en
coche podia haber evitado que la detectaran.

La casa de la agente literaria parecia gris y
deslucida aquel crudo dia de invierno. Otra
construccion victoriana de ladrillo rojo, pero sin
rastro de la majestuosidad ni la originalidad de
Talgarth Road, se erigia en una esquina, con un



himedo y frio jardin delantero oscurecido por
unas matas de laburno enormes. Volvia a caer
aguanieve cuando Strike se asomé por encima de
la cancela del jardin, protegiendo su cigarrillo con
la mano ahuecada para tratar de mantenerlo
encendido. Habia jardin delantero y trasero, y
ambos estaban bien protegidos de las miradas
curiosas por oscuros matorrales que temblaban
bajo el peso de aquella lluvia helada. Las ventanas
del piso superior de la casa daban al cementerio
de Fulham Palace Road, un panorama deprimente
cuando apenas faltaba un mes para lo peor del
invierno; los arboles, desnudos, extendian sus
huesudos brazos, destacados sobre un cielo
blanco, y las lapidas desfilaban a lo lejos.

(Se imaginaba Strike a Elizabeth Tassel, con su
elegante traje negro, sus labios rojos y su inquina
manifiesta hacia Owen Quine, volviendo alli al
amparo de la oscuridad, manchada de sangre y
acido, con una bolsa llena de intestinos?

El frio le mordisqueaba sin piedad el cuello y
los dedos. Apago6 la colilla y pidio al taxista (que,



mientras esperaba con curiosidad no exenta de
desconfianza, habia visto como Strike examinaba
atentamente la casa de Elizabeth Tassel) que lo
llevara a Hazlitt Road, en Kensington.
Repantigado en el asiento trasero, se tragd unos
analgésicos con una botella de agua que habia
comprado en Boots.

En el taxi el ambiente estaba muy cargado; olia
a tabaco rancio, suciedad incrustada y cuero viejo.
Los limpiaparabrisas, que se movian como
metronomos amortiguados, aclaraban ritmicamente
la emborronada imagen de Hammersmith Road,
una calle ancha y bulliciosa donde convivian
pequefios bloques de oficinas e hileras de casas
adosadas. Strike echd un vistazo a la residencia de
ancianos Nazareth House: una construccién sobria,
también de ladrillo rojo, que podria parecer una
iglesia si no fuera por las verjas de seguridad y
una caseta de entrada para separar a quienes
recibian atenciébn de quienes tenian que
arreglarselas sin ella.

Blythe House aparecid ante €l a través de las



ventanillas empafiadas: una enorme estructura
palaciega con cupulas blancas, similar a un gran
pastel rosado bajo la aguanieve gris. Strike habia
leido en alguna parte que la utilizaban como
almacén de un gran museo. El taxi torcié a la
derecha y enfil6 Hazlitt Road.

—(Qué nimero? —pregunto el taxista.

—NMe bajaré aqui mismo —respondid Strike,
que no queria apearse justo enfrente de la casa.

Ademas, no olvidaba que atn tendria que
devolver el dinero que estaba despilfarrando. Se
apoy6 en el baston y, agradeciendo la contera de
goma, que se agarraba bien a la acera resbaladiza,
pagé al conductor y eché a andar por la calle para
ver desde cerca la residencia de los Waldegrave.

Se trataba de verdaderas casas solariegas de
tres plantas y sétano, ladrillo claro con los
clasicos frontones blancos, molduras de flores
bajo las ventanas del segundo piso y balaustradas
de hierro forjado. La mayoria las habian
reformado para convertirlas en varios pisos
independientes. No tenian jardin delantero, sino



solo una escalera por la que se accedia al sotano.

La calle destilaba cierta dejadez, un aire
sutilmente excéntrico, muy de clase media, que se
reflejaba en la caprichosa seleccion de flores de
los tiestos de un balcon, la bicicleta en otro y, en
un tercero, la ropa tendida (mojada y era probable
que a punto de congelarse) olvidada bajo la
aguanieve.

La casa donde Waldegrave vivia con su mujer
era de las pocas que no estaban reformadas.
Mientras contemplaba la fachada, Strike se
preguntd6 cuanto debia de ganar un editor
importante y record6 que Nina habia comentado
que la esposa de Jerry venia «de una familia de
mucha pasta». En el balcon del primer piso (tuvo
que cruzar la calle para verlo bien), dos hamacas
empapadas, con viejas cubiertas de bolsillo de
Penguin estampadas en la tela, flanqueaban una
mesita de hierro, la tipica de los restaurantes
parisinos.

Encendié otro cigarrillo y volvidé a cruzar la
calle para asomarse al sotano, donde vivia la hija



de Waldegrave; mientras lo hacia, se preguntd si
Quine habria hablado del contenido de Bombyx
Mori con su editor antes de entregar el manuscrito.
(Le habria contado la escena final? (Y habria
asentido con entusiasmo aquel tipo tan afable, con
sus gafas de montura de carey, contribuyendo asi a
que aquella escena absurda resultara mas
sangrienta aun, sabedor de que algin dia la
representaria?

Junto a la puerta de acceso al sétano habia unas
bolsas de basura negras. Por lo visto, Joanna
Waldegrave habia estado limpiando a fondo. Strike
se dio la vuelta y observé las cincuenta ventanas,
calculando por lo bajo, desde donde podian verse
los dos portales de la vivienda de los Waldegrave.
Jerry necesitaria mucha suerte para que no lo
vieran entrar o salir de su casa, tan expuesta al
resto de los vecinos.

El problema, reflexiond Strike con pesimismo,
era que aunque hubieran visto a Jerry Waldegrave
entrar a escondidas en su casa a las dos de la
madrugada con una bolsa sospechosa bajo el



brazo, costaria trabajo convencer a un jurado de
que en ese momento Owen Quine no estaba sano y
salvo. La hora de la muerte era demasiado
imprecisa. El asesino ya habia tenido diecinueve
dias para deshacerse de las pruebas, y eso era
mucho tiempo.

(Adonde podian haber ido a parar las tripas de
Owen Quine? ;Qué podia hacerse con varios kilos
de estomago e intestinos humanos recién
extirpados? ;Quemarlos? ;Tirarlos al rio? ;A un
contenedor de basura? Quemarlos no debia de ser
facil.

Se abrio la puerta de la casa de los Waldegrave,
y una mujer de pelo negro y marcadas arrugas en el
cefio bajo los tres escalones de la entrada. Llevaba
puesto un abrigo rojo, corto, y parecia enfadada.

—iLo he visto por la ventana! —le gritd a
Strike, acercandose a ¢l, y el detective reconocid a
Fenella, la esposa de Jerry—. ;Se puede saber qué
hace? ;Por qué le interesa tanto mi casa?

—Estoy esperando a la chica de la agencia —
mintié Strike de inmediato, sin dar muestras de



turbacion—. Este es el sotano que esta en alquiler,
(no?

—Ah —dijo ella, sorprendida—. No, es tres
casas mas abajo —Ile indicd, sednalando la
direccion correcta.

Strike advirtié que la mujer estaba a punto de
disculparse, pero que al final decidia no tomarse
esa molestia. En lugar de eso, pas6é a su lado
repiqueteando con los tacones de aguja de sus
zapatos de charol, nada adecuados para un dia de
nieve, y se dirigid6 hacia un Volvo aparcado un
poco mas alld. En su pelo se apreciaban unas
raices grises, y su aliento, como pudo apreciar
Strike cuando la mujer pasé junto a él, olia a
alcohol. El detective fue renqueando hacia donde
le habia indicado, asegurandose de que lo veia por
el espejo retrovisor; esperd hasta que hubo
arrancado (esquivando por los pelos al Citroén
que tenia delante) y entonces, con cuidado, camind
hasta el final de la calle y se meti6 por una lateral,
donde pudo asomarse por encima de una tapia y
ver una larga hilera de jardincitos traseros



privados.

En el de los Waldegrave no habia nada de
particular interés, salvo un cobertizo viejo. El
césped estaba lleno de malas hierbas, y al fondo
habia un juego de muebles de jardin desangelados,
con aspecto de llevar anos abandonados alli.
Mientras observaba, abatido, aquella parcela
descuidada, Strike pensé que tal vez hubiera algin
trastero, algin huerto o algin garaje cuya
existencia ignoraba.

Desanimado ante la perspectiva del largo y frio
paseo bajo la lluvia que tenia por delante, evaluo
sus opciones. Kensington Olympia era la estacion
que le quedaba mas cerca, pero sélo abria la linea
District, la que €l necesitaba, los fines de semana.
Por Hammersmith, una estacion de superficie, le
seria mas facil moverse que por Barons Court, asi
que se decidio por el trayecto mas largo.

Cuando acababa de llegar a Blythe Road, con
una mueca de dolor cada vez que daba un paso con
la pierna derecha, son6 su teléfono. Era Anstis.

—A qué juegas, Bob?



—Y eso? —preguntd Strike sin parar de
caminar, con un fuerte dolor en la rodilla.

—Te han visto merodeando por el escenario del
crimen.

—Fui a echar un vistazo. Estoy en mi derecho.
No he infringido ninguna ley.

—Has intentado interrogar a un vecino.

—Se suponia que ¢l no iba a abrir la puerta. No
he dicho ni una palabra de Quine.

—Mira, Strike...

El detective no lament6 que el inspector
volviera a llamarlo por su apellido. Nunca le
habia gustado el apodo que le habia puesto Anstis.

—Te pedi que te mantuvieras al margen.

—No puedo, Anstis —replico Strike con total
naturalidad—. Tengo una clienta, y...

—Olvidate de tu clienta. A medida que vamos
obteniendo informacion, ella encaja cada vez mas
con el perfil del asesino. Si quieres un consejo,
corta por lo sano, porque estds ganandote muchos
enemigos. Ya te lo adverti.

—Si —dijo Strike—. Me lo dejaste muy claro.



Nadie podré reprocharte nada, Anstis.

—No te aviso porque intente cubrirme las
espaldas —le espet6 él.

El detective siguié andando en silencio, con el
movil torpemente apretado contra la oreja. Tras
una breve pausa, Anstis afiadio:

—Ya tenemos el informe farmacolégico. Han
encontrado una pequefia cantidad de alcohol en
sangre, nada mas.

—Vale.

—Y esta tarde llevaremos perros a Mucking
Marshes. Queremos adelantarnos al mal tiempo.
Dicen que va a haber fuertes nevadas.

Mucking Marshes, como bien sabia Strike, era
el mayor vertedero de basuras del Reino Unido;
alli iban a parar los residuos municipales y
comerciales de Londres, que bajaban flotando por
el Tamesis en unas barcazas horribles.

—Crees que tiraron los intestinos a un cubo de
basura, ;no?

—A un contenedor. En una calle adyacente a
Talgarth Road estan restaurando una casa; hubo



dos contenedores en la acera hasta el dia ocho.
Con este frio, las tripas no habrian atraido moscas.
Hemos comprobado que alli es donde acaba todo
lo que sacan los obreros: en Mucking Marshes.

—Pues buena suerte —dijo Strike.

—Intento ahorrarte tiempo y energia, tio.

—Ya. Te lo agradezco mucho.

Y, tras agradecer muy poco sinceramente a
Anstis su hospitalidad de la noche anterior, Strike
corto la comunicacién. Entonces se detuvo y,
apoyado contra una pared, marc6 otro numero. Una
mujer muy menuda, asiatica, que empujaba una
sillita de paseo y a la que Strike no habia oido
detras de ¢l, tuvo que virar bruscamente para
esquivarlo, pero, a diferencia del hombre del
puente de West Brompton, no lo insult6. El baston
le proporcionaba cierta proteccion, igual que un
burka; la mujer esboz6 una sonrisa al pasar a su
lado.

Leonora Quine contesto al tercer tono.

—La policia ha vuelto —fue su saludo.

—(Qué querian?



—Inspeccionar toda la casa y el jardin. ;Tengo
que permitirselo?

Strike titubeo.

—Creo que lo mas sensato es dejarles hacer lo
que quieran. Escuche, Leonora —anadi6; no tenia
ningin reparo en adoptar un tono de apremio
militar—, jtiene abogado?

—No, ¢por qué? No estoy detenida. Todavia no.

—NMe parece que lo va a necesitar.

Hubo una pausa.

—Conoce a alguno bueno? —pregunto ella.

—Si. Llame a Ilsa Herbert. Voy a enviarle su
nimero ahora mismo.

—A Orlando no le gusta que la policia meta
las...

—Wy a enviarle su nimero, y quiero que llame
a llsa enseguida. ;Entendido? Enseguida.

—Esta bien —refunfufi6 ella.

Strike colg6, buscéd el nimero de su amiga del
colegio en el movil y se lo mando a Leonora.
Entonces 1lamo a Ilsa y le explico, disculpandose,
lo que acababa de hacer.



—No sé por qué te disculpas —dijo ella,
risueia—. Nos encanta la gente que tiene
problemas con la policia. Nos dan de comer.

—A lo mejor tiene derecho a recibir asistencia
juridica gratuita.

—Hoy en dia casi nadie cumple los requisitos
—repuso Ilsa—. Confiemos en que sea lo bastante
pobre.

Strike sentia las manos entumecidas y estaba
muy hambriento. Volvié a guardarse el teléfono en
el bolsillo del abrigo y fue cojeando hasta
Hammersmith Road. Alli, en la acera de enfrente,
vio un pub que parecia acogedor, pintado de negro
y con un letrero metdlico redondo que
representaba un galedn con las velas desplegadas.
Fue derecho hacia ¢l y se fij6 en que los
conductores mostraban mucha mas paciencia para
dejarle pasar cuando usaba baston.

Dos pubs en dos dias... Pero hacia un tiempo
horrible, y la rodilla estaba atormentandolo; Strike
no logrd sentirse culpable. El interior del Albion
era tan acogedor como sugeria su fachada; habia



una galeria superior con barandilla y mucha
madera pulida. Bajo una escalera de caracol
negra, de hierro, por la que se subia al primer
piso, habia dos amplificadores y un pie de
microfono. Una de las paredes, de color crudo,
estaba decorada con fotografias en blanco y negro
de musicos célebres.

Los asientos cercanos a la chimenea estaban
ocupados. Strike pidié una pinta, cogi6é un meni de
la barra y se dirigié hacia una mesa alta rodeada
de taburetes junto a la ventana que daba a la calle.
Se sent6 y, apretujado entre una fotografia de Duke
Ellington y otra de Robert Plant, vio a su padre:
con melena, sudado después de una actuacion,
compartiendo, al parecer, un chiste con el bajista,
a quien en una ocasion, segin la madre de Strike,
habia intentado estrangular.

(«A Jonny nunca le ha sentado bien el speed», le
confi6 Leda a su perplejo hijo de nueve afos.)

Volvio a sonar su teléfono, y contesto sin apartar
la mirada del retrato de su padre.

—Hola —lo saludé Robin—. Ya he vuelto a la



oficina. ;{Donde estas tu?

—En el Albion, en Hammersmith Road.

—Has recibido una Ilamada muy rara. He
encontrado el mensaje cuando he llegado.

—A ver.

—Es Daniel Chard. Quiere verte.

Strike arrugd el cefio y desvio la mirada del
mono de cuero de su padre para dirigirla hacia el
fuego parpadeante de la chimenea, al fondo del
pub.

—(Que Daniel Chard quiere verme? ;Coémo
sabe siquiera Daniel Chard que existo?

—iPor el amor de Dios, si encontraste el
cadaver! Eres noticia en todos los medios.

—Ah, si. Claro. ;Ha dicho para qué?

—Dice que quiere proponerte algo.

Una vivida imagen de un hombre calvo,
desnudo, con el pene erecto y supurante aparecid
de pronto en la mente de Strike, como una
diapositiva. La ahuyent6 al instante.

—Creia que estaba atrapado en Devon con una
pierna rota.



—Si, exacto. Pregunta si te importaria
desplazarte para ir a verlo.

—¢En serio?

Strike considero6 la propuesta; pens6 en todo el
trabajo que tenia pendiente, en las reuniones
programadas para el resto de la semana, y por fin
dijo:

—Podria ir el viernes, si aplazo lo de Burnett.
(Qué demonios querrda? Tendré que alquilar un
coche. Automatico —anadio, teniendo en cuenta el
fuerte dolor de la pierna—. ;Puedes encargarte?

—Claro —dijo Robin, y Strike la oyé tomar
notas.

—Tengo muchas cosas que contarte —afiadi6 el
detective—. ;Quieres comer conmigo? La carta no
estd nada mal. Si tomas un taxi no tardaras mas de
veinte minutos.

—Dos dias seguidos? No podemos seguir
comiendo fuera ni desplazandonos en taxi —objetd
Robin, aunque sonaba complacida con la idea.

—No pasa nada. A Burnett le encanta gastarse
el dinero de su ex. Lo cargaré en su cuenta.



Strike colgd, se decidi6 por un bistec y una tarta
de manzana, y se acerco a la barra cojeando para
hacer la comanda.

Cuando regreso a su asiento, su mirada volvid a
derivar hacia la fotografia de su padre embutido en
un mono de cuero y con el pelo sudado
enmarcando su cara, estrecha y risuefia.

«La Esposa sabe que existo, pero hace como si
no lo supiera... No lo suelta, aunque eso seria lo
mejor para todos...»

«jS¢é adonde vas, Owen!»

Strike pased la mirada por la hilera de
megaestrellas en blanco y negro de la pared de
enfrente.

/;Soy un iluso?, le pregunt6d en silencio a John
Lennon, que lo miraba desde arriba, sardonico, a
través de las gafitas pellizcadas en la nariz.

(Por qué se resistia a creer, pese a lo que
apuntaban los indicios, que Leonora hubiera
asesinado a su marido?  Por qué seguia
convencido de que la mujer no habia acudido a su
oficina para disimular, sino porque estaba



sinceramente furiosa con Quine por haber vuelto a
huir como un nifio malcriado? Habria jurado que
Leonora jamas se habia planteado que su marido
pudiera estar muerto. Ensimismado, Strike se
terminé la cerveza sin darse ni cuenta.

—Hola —lo salud6 Robin.

—iQué rapida! —se sorprendi6 Strike.

—No tanto. Hay bastante trafico. ;Voy a pedir?

Varios tipos volvieron la cabeza para mirarla
mientras se dirigia a la barra, pero Strike no se dio
cuenta. Seguia pensando en Leonora Quine: flaca,
fea, canosa, atormentada.

Cuando volvié con otra pinta para Strike y un
zumo de tomate para ella, Robin le mostro las
fotografias que esa misma mafana habia tomado
de la casa de Daniel Chard, en un barrio
residencial de Londres, con el movil. Se trataba de
una construccion de estuco blanco, con balaustrada
y una reluciente puerta principal negra, flanqueada
por columnas.

—Tiene una especie de patio pequeiio que no se
ve desde la calle —explicd Robin, y le mostr6 una



fotografia en la que se veian unos setos plantados
en panzudos maceteros griegos—. Supongo que
Chard pudo meter los intestinos en uno de ésos —
comentd con ligereza—. Arrancar el arbusto y
enterrarlos.

—No me imagino a Chard haciendo nada tan
sucio ni que requiera tanta energia, pero asi es
como hemos de pensar —dijo Strike, recordando
el traje impecable y la corbata extravagante del
presidente de la editorial—. ;Qué hay de Clem
Attlee Court? (Esta tan lleno de escondrijos como
yo recuerdo?

—Si, los hay —confirmé ella, mostrandole otra
serie de fotografias—. Contenedores de basura,
matorrales... de todo tipo. Lo que pasa es que no
me creo que el asesino pudiera hacer nada alli sin
ser visto, ni sin que nadie encontrara los restos al
poco tiempo. Siempre hay gente y, vayas a donde
vayas, te ven desde cerca de un centenar de
ventanas. Quiza pudiera hacerlo de madrugada,
pero también hay camaras.

»Sin embargo, me fijé en otra cosa. Bueno, s6lo



es una idea.

—Adelante.

—Enfrente del edificio hay un centro médico.
De vez en cuando deben de tirar...

—iResiduos médicos! —exclamé Strike, y dejo
la cerveza en la mesa—. Hostia, muy bien
pensado.

—/Quieres que lo investigue? —preguntd
Robin, tratando de disimular el placer y el orgullo
que sentia ante la mirada de admiracion de su jefe
—. (Que intente averiguar como y cuando...?

—iSi, si, desde luego! Es una pista mucho mejor
que la de Anstis. El cree —explico en respuesta a
la mirada inquisitiva de Robin— que tiraron las
tripas a un contenedor cercano a Talgarth Road.
Que el asesino simplemente fue hasta alli a pie y
las tiro.

—Bueno, podria ser —empez6 a decir Robin,
pero el detective fruncid el cefio exactamente
como hacia Matthew cada vez que ella
mencionaba una idea o una opinion de Strike.

—Este asesinato lo planearon hasta el ultimo



detalle. No nos enfrentamos a la clase de asesino
que se limita a tirar una bolsa llena de tripas
humanas a la vuelta de la esquina de donde ha
dejado el cadaver.

Permanecieron en silencio mientras Robin,
paradodjicamente, se planteaba que tal vez a Strike
no le gustaran las teorias de Anstis por una
competitividad innata, y no en funciéon de una
evaluacion objetiva. Ella entendia bastante de
orgullo masculino; aparte de su relacién con
Matthew, tenia tres hermanos.

—¢Y como son las casas de Elizabeth Tassel y
Jerry Waldegrave?

Su jefe le conté que la mujer de Waldegrave lo
habia pescado espiando su casa.

—Se ha puesto muy borde.

—Qué raro —dijo Robin—. Si yo viera a
alguien observando mi casa, no sacaria la
conclusion de que estan espiando.

—Bebe, igual que sumarido —afadi6 Strike—.
Le olia el aliento. Y la casa de Elizabeth Tassel es
un escondite ideal para cualquier asesino.



—¢Por qué lo dices? —preguntd Robin, con
interés pero también con cierta aprension.

—Tiene mucha intimidad, no se ve casi nada
desde fuera.

—Ya, pero no creo...

—...que lo haya hecho una mujer. Ya me lo
dijiste.

Strike bebid cerveza en silencio durante un par
de minutos mientras consideraba un plan que sabia
que fastidiaria a Anstis méas que cualquier otro. El
no tenia derecho a interrogar a sospechosos. Y le
habian ordenado que no molestara a la policia.

Cogi6 su movil y, tras pensarselo un momento,
llamé a Roper Chard y pregunt6 por Jerry
Waldegrave.

—iAnstis te advirtid que no te entrometieras! —
saltd Robin, alarmada.

—Si —admitié Strike con el teléfono pegado a
la oreja—, y acaba de repetirmelo, pero todavia
no te he contado ni la mitad de lo que esta
pasando. Lo haré cuando...

—S1? —dijo Jerry Waldegrave al otro lado de



la linea.

—¢Sefior Waldegrave? —Strike se identifico, a
pesar de que ya le habia dicho su nombre a su
secretaria—. Nos conocimos ayer por la mafiana,
en casa de la sefiora Quine.

—Si, claro —dijo el editor, educado y un tanto
extrafiado.

—Creo que la sefiora Quine ya le ha explicado
que me ha contratado porque la policia sospecha
de ella, y esta preocupada.

—Eso es imposible —dijo Waldegrave de
inmediato.

—Que sospechen de ella o que haya matado a
sumarido?

—Pues... las dos cosas.

—Cuando muere un marido, suelen someter a la
esposa a un riguroso escrutinio.

—Si, claro, pero no puedo... Bueno, no puedo
creerlo, la verdad —dijo Waldegrave—. Todo
esto es increible y espantoso.

—Si —confirmé Strike—. Me preguntaba si
podriamos quedar para que le hiciera unas cuantas



preguntas. No me importa acercarme a su casa —
afiadi6 el detective, y le lanz6 una mirada a Robin
—, después del trabajo, o cuando a usted le vaya
mejor.

Waldegrave tardd un momento en contestar.

—Lo que sea, con tal de ayudar a Leonora, por
supuesto, pero dudo que yo pueda aportar gran
cosa.

—Me interesa Bombyx Mori —repuso Strike—.
El sefior Quine incluyd una serie de retratos nada
halagiiefios en el libro.

—Si, es verdad.

Strike no sabia si la policia ya habia
interrogado a Waldegrave; si ya le habian pedido
que explicara qué contenia un saco manchado de
sangre, o el simbolismo de una enana ahogada.

—De acuerdo —concedio6 el editor—. No me
importa entrevistarme con usted. Esta semana
tengo la agenda bastante llena. ;Le va bien...? A
ver... (El lunes a la hora de comer?

—Perfecto —respondi6é Strike, tomando nota
mental con amargura de que le tocaria pagar otra



comida; ademads, hubiera preferido ver la casa de
Waldegrave por dentro—. ;Donde?

—Preferiria quedar cerca de la oficina, porque
tengo la tarde muy llena. ;Le parece bien el
Simpson’s-in-the-Strand?

A Strike le parecid una eleccion extraiia, pero
acepto, sin dejar de mirar a Robin.

—(¢A la una? Le diré a mi secretaria que lo
apunte. Nos vemos alli.

—Habéis quedado? —pregunt6 Robin en
cuanto Strike hubo colgado.

—Si. Sospechoso, ;verdad?

Ella negd con la cabeza, risueiia.

—Por lo que he podido oir, no parecia muy
entusiasmado con la idea. ;No crees que el hecho
de que se haya prestado a hablar contigo indica
que tiene la conciencia limpia?

—No ——contestd Strike—. Ya te lo he dicho:
mucha gente se acerca a mi para enterarse de coémo
va la investigacion. No pueden mantenerse al
margen, se sienten obligados a  seguir
explicandose.



»Voy al bano. Espera, tengo que contarte mas
cosas.

Robin se bebié el zumo de tomate mientras
Strike se marchaba cojeando, ayuddandose con el
baston nuevo.

Al otro lado de la ventana cayd otra breve
nevada. Robin miré las fotografias en blanco y
negro de la pared que tenia enfrente y se
sorprendi6 al reconocer a Jonny Rokeby, el padre
de Strike. Salvo porque los dos median mas de un
metro ochenta, no se parecian en nada; para
demostrar la paternidad habia hecho falta un
analisis de ADN. Strike aparecia como uno de los
hijos de la estrella del rock en la entrada de
Wikipedia dedicada a Rokeby. Padre e hijo se
habian visto dos veces; Strike se 1o habia contado
a Robin. Tras examinar un rato los cefiidos y
reveladores pantalones de cuero del roquero, se
obligd a mirar otra vez por la ventana, temiendo
que Strike la sorprendiera mirando embobada la
entrepierna de su padre.

Les sirvieron los platos justo cuando Strike



regresaba a la mesa.

—La policia esta registrando de arriba abajo la
casa de Leonora —anuncio el detective, cogiendo
los cubiertos.

—¢Por qué? —preguntd Robin, con el tenedor
suspendido en el aire.

—(¢A ti qué te parece? Buscan ropa manchada
de sangre. Hoyos cavados recientemente en el
jardin, llenos de visceras de su marido. Le he
recomendado una abogada. Todavia no tienen nada
para detenerla, pero estdn decididos a encontrar
algo.

—De verdad no crees que haya sido ella?

—No, no lo creo.

Antes de volver a hablar, Strike ya habia dejado
limpio su plato.

—Me encantaria verme con Fancourt. Quiero
preguntarle por qué entrd6 en Roper Chard
sabiendo que Quine estaba alli, si se suponia que
se odiaban. Tarde o temprano tendrian que
encontrarse.

—(Crees que Fancourt mat6 a Quine para no



tener que encontrarselo en las fiestas organizadas
por la editorial?

—Muy bueno —dijo Strike con ironia.

Se termino la cerveza, volvid a coger el movil,
marcé el nimero de informacion telefonica y poco
después comunicaba con la agencia literaria de
Elizabeth Tassel.

Contestd Ralph, su ayudante. Cuando Strike le
dijo su nombre, el joven se mostré6 a la vez
asustado y emocionado.

—Pues no lo sé. Woy a preguntar. No cuelgue.

Al parecer, no dominaba mucho aquel teléfono,
porque se oy6 un fuerte chasquido y la linea sigui6
abierta. Strike oyo a Ralph a lo lejos, informando
a su jefa de que Strike estaba al teléfono, y la
respuesta impaciente de ella, en voz alta:

—Y ahora qué cono quiere?

—No me lo ha dicho.

Se oyeron pasos y como alguien agarraba el
teléfono de encima de la mesa.

—iDiga!

—Elizabeth? —dijo el detective con



cordialidad—. Soy yo, Cormoran Strike.

—Si, acaba de decirmelo Ralph. ;Qué pasa?

—Me gustaria verla un momento. Todavia
trabajo para Leonora Quine. Estd convencida de
que la policia sospecha que ella matd a su marido.

—¢Y para qué quiere hablar conmigo? Yo no
puedo decirle si lo matd o no.

Strike se imagind las caras de perplejidad de
Ralph y Sally mientras escuchaban la conversacion
en aquella oficina rancia y apestosa.

—También tengo algunas preguntas mas sobre
Quine.

—Vaya por Dios —rezong6 Elizabeth—. Bueno,
supongo que podriamos quedar manana para
comer, si le va bien. Si no, voy a estar ocupada
hasta...

—Seria estupendo —aceptd Strike—. Pero no
hace falta que nos veamos para comer. Podria...

—Me va bien a la hora de comer.

—Perfecto —dijo Strike sin vacilar.

—En el Pescatori, Charlotte Street —indico6 ella
—. A las doce y media, si no le digo lo contrario.



—Y colgo.

—iHay que ver lo que le gusta comer a esta
gente del mundillo editorial! —bromed Strike—.
(Crees que voy demasiado lejos al pensar que no
quieren recibirme en su casa por si encuentro los
intestinos de Quine en el congelador?

La sonrisa se borro6 de los labios de Robin.

—NMira, como sigas asi, perderds a mas de un
amigo —dijo, poniéndose el abrigo—. Eso de
llamar a la gente por teléfono para proponerle un
interrogatorio...

Strike grufié un poco.

—¢No te importa? —preguntd Robin.

Salieron del caldeado local a la gélida calle, y
los copos de nieve les dieron en la cara.

—Tengo muchos amigos —replico Strike; era la
verdad, y lo dijo sin pedanteria—. Deberiamos
tomarnos unas cervezas todos los dias a la hora de
comer —afadio, cargando todo su peso en el
baston mientras se dirigian hacia la estacion de
metro, con las cabezas agachadas, bajo la nieve—.
Va bien para coger fuerzas.



Robin, que habia adaptado su paso al de él,
sonri6. Era el dia que mejor se lo habia pasado
desde que empezd a trabajar para Strike, pero
Matthew, que seguia en Yorkshire ayudando a
preparar el funeral de su madre, no debia enterarse
de que habian ido a un pub dos dias seguidos.
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iCoémo voy a confiar en un
hombre si sé que traiciono a
suamigo!

WILLIAM CONGREVE, The
Double-Dealer

Un inmenso telon de nieve descendia sobre Gran
Bretafia. En las noticias de la mafiana mostraron
imagenes del noreste de Inglaterra enterrado ya
bajo una capa de polvo blanco; se veian coches
abandonados a la fuerza por sus conductores, con
apenas un resto tenue de luz en los faros



encendidos, y numerosas ovejas que habian
corrido una suerte parecida, aisladas en la nieve.
Londres aguardaba el paso de la borrasca bajo un
cielo cada vez mas amenazador, y Strike, que
estaba viendo el parte meteorologico en el
televisor mientras se vestia, se preguntd si al dia
siguiente podria ir en coche a Devon, tal como
tenia previsto, o si encontraria la M5 cortada. Pese
a estar decidido a reunirse con el lesionado Daniel
Chard, cuya invitacién le habia parecido muy
intrigante, no le hacia ninguna gracia conducir tal
como tenia la pierna, aunque fuera un coche
automatico.

Los perros aun debian de estar rastreando entre
los escombros en Mucking Marshes. Mientras se
colocaba la protesis (tenia la rodilla mas hinchada
y dolorida que nunca) se los imagind hurgando en
los vertidos mas recientes del basurero con sus
hocicos temblorosos y sensibles, bajo unas nubes
amenazadoras y plomizas, y a las gaviotas volando
en circulo. Probablemente ya hubieran comenzado
la jornada, dado lo limitado de las horas de luz, y



arrastraran a sus cuidadores por la basura helada
en busca de las tripas de Owen Quine. Strike
también habia trabajado con perros rastreadores.
Sus traseros inquietos y sus rabos agitados
siempre anadian una extrafia nota alegre a las
busquedas.

Al bajar la escalera lo desconcerto la intensidad
del dolor. Era evidente que en un mundo ideal se
habria pasado todo el dia anterior aplicandose una
bolsa de hielo en el mufién, con la pierna en alto,
en lugar de pasearse por todo Londres porque
necesitaba dejar de pensar en Charlotte y en su
boda, que iba a celebrarse al cabo de muy poco
tiempo en la capilla restaurada del Castillo de
Croy («y no “palacete”, porque a la familia de los
cojones no le gusta esa denominacidény). Faltaban
nueve dias.

Son6 el teléfono de la mesa de Robin justo
cuando Strike estaba abriendo la puerta de vidrio.
Hizo una mueca de dolor y se apresur6 a contestar.
El desconfiado amante y jefe de la senorita
Brocklehurst queria informarle de que su



secretaria personal estaba con él en casa, en cama,
muy resfriada, de modo que no debia cobrarle mas
seguimientos hasta que ella volviera a hacer vida
normal. Strike acababa de colgar el teléfono
cuando éste volvio a sonar. Otra clienta, Caroline
Ingles, le anuncié con una voz que delataba
emocion que su marido infiel y ella se habian
reconciliado. Strike estaba felicitindola sin mucho
sentimiento cuando llegé Robin, con las mejillas
coloradas por el frio.

—El tiempo estd empeorando —coment6 ella
cuando Strike colgo el teléfono—. ;Quién era?

—Caroline Ingles. Se ha reconciliado con
Rupert.

—Qué me dices? —se extrand Robin—.
(Después de todas esas bailarinas de lap dance?

—Van a salvar su matrimonio por el bien de los
nifos.

Robin solté un bufido de escepticismo.

—En Yorkshire nieva con ganas —comento
Strike—. Si mafiana quieres tomarte el dia libre
para salir mas temprano...



—No, gracias —dijo ella—. He comprado un
billete para el tren nocturno del viernes. Ya que
hemos perdido a Ingles, ;quieres que llame a algin
cliente de la lista de espera?

—Todavia no.

Strike se dejo caer en el sofd y no pudo evitar
que su mano se deslizara hacia la rodilla hinchada
y dolorida.

—(Aln  te  duele? —pregunté Robin
timidamente, fingiendo no haber visto la mueca de
dolor de su jefe.

—Si —dijo ¢l con brusquedad—. Pero no es
por eso por lo que no quiero aceptar otro cliente.

—Ya lo sé. —Robin, de espaldas a ¢él, encendio6
el hervidor de agua—. Quieres concentrarte en el
caso Quine.

Strike no supo discernir si habia un tono de
reproche en su voz.

—Leonora me pagara —dijo—. Quine tenia un
seguro de vida que su mujer le hizo contratar. Ha
pasado a ser un trabajo rentable.

Robin advirtidé su actitud defensiva, y no le



gusto. Strike estaba dando por hecho que la
prioridad de su secretaria era el dinero. jAcaso no
le habia demostrado ella lo contrario al rechazar
empleos mucho mejor pagados para trabajar para
¢l1? (No se habia dado cuenta de la buena
disposiciéon con que intentaba ayudarlo a
demostrar que Leonora Quine no habia asesinado a
sumarido?

Le puso delante una taza de té, un vaso de agua y
un comprimido de paracetamol.

—Gracias —dijo ¢él, apretando los dientes,
molesto por el detalle del analgésico a pesar de
que tenia previsto tomarse una dosis doble.

—Te pido un taxi para ir al Pescatori a las
doce?

—Est4 a la vuelta de la esquina.

—Mira, una cosa es el orgullo, y otra muy
diferente, la estupidez —sentencié Robin. Era de
las pocas veces que daba rienda suelta a su mal
genio.

—Vale —dijo ¢l, mirandola con las cejas
arqueadas—. Si tienes que ponerte asi, ir¢ en taxi.



Lo cierto era que tres horas mas tarde se alegro
de haberlo hecho, cuando, cojeando y apoyando
todo su peso en aquel baston barato, que ya
empezaba a doblarse, fue hasta el taxi que
esperaba al final de Denmark Street. Entonces
comprendid que habia sido un error ponerse la
protesis. Pasados unos minutos, le costd salir del
coche en Charlotte Street, y el taxista se
impacientd. Strike sintié alivio al entrar en el
restaurante ruidoso y caldeado.

Elizabeth atin no habia llegado, pero la reserva
estaba a su nombre. Acompanaron a Strike a una
mesa para dos, junto a una pared encalada y
decorada con guijarros. El techo, rustico, tenia
vigas de madera entrecruzadas, y sobre la barra
colgaba un bote de remos. Las mesas de la pared
de enfrente tenian un banco corrido forrado de piel
de un naranja chillon. Por inercia, Strike pidié una
cerveza y se dedicé a disfrutar del encanto
mediterraneo de aquel entorno sencillo y luminoso,
y a ver caer la nieve mas alld de las ventanas.

La agente no tarddo en llegar. Strike intentd



levantarse al verla acercarse a la mesa, pero se
sent6 de nuevo enseguida. Elizabeth no parecid
notar nada.

A ¢l le dio la impresion de que habia
adelgazado desde la tltima vez que la habia visto;
el traje negro, de corte elegante, el pintalabios
rojo y la melena corta y canosa ya no le conferian
sofisticacion, sino que parecian los elementos de
un disfraz mal escogido. Tenia el cutis amarillento
y flacido.

—Como estd? —pregunto el detective.

—¢A usted qué le parece? —respondio ella con
groseria—. ;Qué? —Ile espetd a un camarero que
se habia acercado a la mesa—. Ah. Agua. Sin gas.

Cogi6 la carta con aire de haber revelado
demasiado, y Strike comprendié que habria estado
fuera de lugar expresar lastima o preocupacion.

—Para mi, sélo sopa —dijo la mujer al
camarero cuando éste se acerco a tomarles nota.

—ILe agradezco que haya aceptado volver a
quedar conmigo —dijo Strike cuando el camarero
se marcho.



—Bueno, es evidente que Leonora necesita toda
la ayuda que podamos ofrecerle —replico
Elizabeth.

—Por qué lo dice?

La agente 1o mird entornando los ojos.

—No se haga el idiota. Ella misma me dijo que
insistid para que la llevaran a Scotland Yard a
verlo en cuanto se enter6 de lo que le habia pasado
a Owen.

—Si, es cierto.

—¢Y coémo queria que se interpretara eso?
Seguramente la policia esperaba que se
derrumbara, pero ella lo unico que-que quiere es
ver a su amigo el detective.

Contuvo la tos con dificultad.

—Creo que Leonora no da mucha importancia a
lo que los demas piensen de ella —dijo Strike.

—Pu-pues no, en eso tiene usted razon. Nunca
ha sido muy inteligente.

Strike se pregunté qué debia de creer Elizabeth
Tassel que la gente pensaba de ella, y si se daba
cuenta de lo mal que caia. La agente dio rienda



suelta a la tos que hasta ese momento habia tratado
de contener, y el detective esperd a que hubieran
pasado los fuertes ladridos de foca para preguntar:

—Cree que Leonora deberia haber fingido un
poco de dolor?

—Yo no digo fingir —replicé Elizabeth—.
Estoy segura de que, a su manera, muy limitada,
estd afectada. Lo que digo es que no estaria mal
que interpretara un poco mejor su papel de viuda
desconsolada. Es lo que espera la gente.

—Supongo que ya ha hablado con la policia.

—Por supuesto. Les describi con todo detalle la
discusion que tuvimos en el River Café y les
expliqué los motivos por los que no me habia
leido ese maldito libro como deberia. Ellos
querian saber todos mis movimientos después de
ver por ultima vez a Owen. Concretamente, qué
hice los tres dias siguientes.

Mird con gesto interrogante a Strike, que
permaneci6 imperturbable.

—Deduzco que la policia cree que muri6 tres
dias después de nuestra discusion, jno?



—No tengo ni idea —minti6 Strike—. ;Y qué
les dijo?

—Que después de que Owen me dejara
plantada, me fui derecha a mi casa; al dia siguiente
me levanté a las seis de la mafiana, tomé un taxi
hasta Paddington y fui a casa de Dorcus a pasar
unos dias.

—Dorcus es una de sus autoras, creo recordar...

—Si, Dorcus Pengelly, la...

Elizabeth vio la sonrisita de Strike y, por
primera vez desde que el detective la conocia, su
semblante se relajo lo suficiente para que sus
labios esbozaran también una sonrisa.

—Es gracioso, (no? «Dorcus», como el
escarabajo. Aunque cueste creerlo, es su
verdadero nombre, y no un seudoénimo. Escribe
pornografia disfrazada de novela romantica
histérica. Owen era muy desdefioso con sus libros,
pero habria matado por tener tanto éxito como ella.
Sus novelas se venden como rosquillas —
concluyo.

—Cuando volvié de casa de Dorcus?



—EI lunes a ultima hora de la tarde. Iba a ser un
fin de semana largo de tranquilidad —respondid
con voz tensa—, pero fue cualquier cosa menos
tranquilo, gracias a Bombyx Mori. Yo vivo sola —
continu6—. No puedo demostrar que me fui a mi
casa nada mas llegar a Londres y que no asesiné a
Owen. Estaba deseando estrangularlo, eso desde
luego...

Bebi6 un poco de agua y prosiguio:

—A la policia le interesaba sobre todo el libro.
Por lo visto, creen que ha dado motivos a mucha
gente para matar a Owen.

Era su primer intento manifiesto de sonsacarle
informacion a Strike.

—Si, al principio parecia mucha gente —repuso
el detective—, pero si no se han equivocado con
la hora de la muerte y Quine muri6 durante los tres
dias posteriores a su discusion en el River Café, el
numero de sospechosos se reducira bastante.

—Y eso? —salto Elizabeth, y Strike recordo a
uno de los profesores mas mordaces que habia
tenido en Oxford, quien solia utilizar esa pregunta



como una aguja gigantesca con la que reventar
cualquier teoria mal fundamentada.

—Me temo que no puedo darle esa informacion
—repuso en tono agradable—. No debo perjudicar
la investigacion policial.

Se fij6 en su cutis palido y rugoso, con los
poros dilatados; ella lo miraba desde el otro lado
de la mesita con sus ojos verde oliva, muy atenta.

—NMe preguntaron a quién le habia ensefiado el
manuscrito mientras lo tuve en mi poder —anadi6
la agente—, antes de envidrselo a Jerry y a
Christian, y les contest¢ que a nadie. Me
preguntaron también con quién suele hablar Owen
de sus manuscritos mientras los escribe. No sé por
qué —afadio sin apartar sus oscuros ojos de los
de Strike—. ;Serd porque creen que alguien lo
incito?

—No lo sé —volvid a mentir él—. ;Hablaba de
los libros en los que estaba trabajando?

—Tal vez le contara algunos pasajes a Jerry
Waldegrave. A mi no se dignaba confiarme ni los
titulos.



—¢En serio? ;Nunca le pedia consejo? ;Verdad
que me dijo que usted habia estudiado Literatura
en Oxford?

—Me licencié con matricula —contesto ella,
enojada—, pero eso no tenia ningiin valor para
Owen, a quien por cierto echaron de la facultad en
Loughborough, o de algin sitio parecido, y nunca
obtuvo ninguna licenciatura. Si, en cierta ocasion
Michael tuvo la amabilidad de decirle a Owen que
cuando éramos estudiantes yo era una escritora
«lamentablemente adocenaday, y nunca lo olvido.
—El recuerdo de ese desprecio llegd a colorear
un poco sus amarillentas mejillas—. Quine
compartia los prejuicios de Michael sobre el
papel de la myjer en la literatura. Aunque no les
importaba que las mujeres elogiaran su obra, po-
por supuesto... —Tosi0, tapandose la boca con la
servilleta, y cuando par6 estaba colorada y furiosa
—. A Owen le gustaban mas los halagos que a
ningun otro autor que yo haya conocido, y eso que
la mayoria son insaciables.

Les sirvieron la comida: sopa de tomate con



albahaca para Elizabeth y bacalao con patatas para
Strike.

—La ultima vez que nos vimos —dijo éste
después de tragar un primer bocado generoso—,
usted me dijo que llegd un momento en que se vio
obligada a escoger entre Fancourt y Quine. ;Por
qué escogid a Quine?

Ella estaba soplando sobre la cucharada de
sopa, y parecio que reflexionaba
concienzudamente antes de contestar:

—Porque entonces tenia la impresion de que
Quine era el ofendido, mas que el ofensor.

—Tuvo eso algo que ver con la parodia que
alguien escribié sobre la novela de la mujer de
Fancourt?

—No la escribio «alguien» —replico ella sin
alterarse—. La escribié Owen.

—Lo sabe con certeza?

—Me la ensefid antes de enviarla a la revista.
—Elizabeth, fria y desafiante, miraba con fijeza a
Strike—. Lo siento, pero me hizo reir. Era
tremendamente acertada y muy graciosa. Owen



siempre fue un excelente imitador literario.

—Pero entonces la mujer de Fancourt se
suicido.

—Si, y fue una tragedia, desde luego —comento
Elizabeth sin ninguna emocién—, pero eso no
podria haberlo previsto nadie. Para ser sincera,
cualquiera que vaya a suicidarse por haber
recibido una mala critica no deberia dedicarse a
escribir novelas. Pero, como es logico, Michael
estaba furioso con Owen, y creo que, sobre todo,
porque a Owen le entré miedo y negod su autoria en
cuanto se enter6 de que Elspeth se habia
suicidado. No sé, fue una actitud asombrosamente
cobarde tratindose de un hombre que se las daba
de intrépido y rebelde.

»Michael pretendia que yo dejara de representar
a Owen, pero me negué. Desde entonces, Michael
no me dirige la palabra.

—En esa época, jganaba usted mas dinero con
Quine que con Fancourt? —preguntd Strike.

—No, qué va. Si me quedé con Owen no fue por
un interés pecuniario.



—Entonces, ;por qué?

—Ya se lo he dicho —contest6 ella, impaciente
—. Creo en la libertad de expresion, aunque
suponga molestar a otras personas. En fin, unos
dias después de que Elspeth se suicidara, Leonora
dio a luz a unos gemelos prematuros. El parto fue
muy complicado; el nifio murid, y Orlando es...
Supongo que ya la ha conocido, ;no?

Strike asintié con la cabeza y de pronto recordo
el suefio que habia tenido: el bebé que Charlotte
habia dado a luz, pero que no queria ensefiarle.

—Nacidé con una lesién cerebral —continud
Elizabeth—. Asi que por entonces Owen estaba
viviendo su p-propia t-tragedia personal y, a
diferencia de Michael, no se la habia bu-buscado
él.

Volvio a toser; en ese momento se fijo en la
mirada de leve sorpresa de Strike y, por medio de
un brusco ademan, le indicé que se lo explicaria
cuando se le hubiera pasado el ataque. Por fin, tras
beber un sorbo de agua, dijo con voz ronca:

—Michael alentaba a Elspeth, pero sélo para



que lo dejara en paz mientras trabajaba. No tenian
nada en comun. Se habia casado con ella porque
no soporta ser de clase media baja. Ella era hija
de un conde y creyd que casarse con Michael
significaria asistir a una fiesta literaria tras otra y
participar en interesantes  conversaciones
intelectuales. No se dio cuenta de que pasaria la
mayor parte del tiempo sola mientras Michael
trabajaba. Era una mujer con pocos recursos —
concluyd Elizabeth con desprecio—. Pero le
entusiasmaba la idea de ser escritora. ;Tiene usted
idea —dijo con aspereza— de cuanta gente cree
que sabe escribir? No se puede imaginar la
cantidad de basura que recibo, un dia si y otro
también. En circunstancias normales, la novela de
Elspeth habria sido rechazada de plano, por cursi
y pretenciosa, pero las circunstancias no eran
normales. Michael, que era quien la habia animado
a escribir aquel engendro, no tuvo lo que hay que
tener para decirle que era horrorosa. Se la dio a su
editor, y éste la aceptd para complacer a Michael.
Llevaba una semana en la calle cuando aparecid la



parodia.

—En Bombyx Mori, Quine insinia que fue
Fancourt quien escribio la parodia —dijo Strike.

—S1, ya lo sé. A mi no se me ocurriria provocar
de semejante modo a Michael Fancourt, pero... —
afiadio, simulando un aparte que pedia a gritos que
lo oyeran.

—Qué quiere decir?

Hubo una breve pausa, y Strike esperé a que
Elizabeth decidiera lo que iba a decir a
continuacion.

—Conoci a Michael en un seminario sobre las
tragedias de venganza de la época jacobina —dijo
lentamente—. Era un medio en el que se sentia
como pez en el agua. Adora a esos escritores, su
sadismo, su sed de venganza... Violaciones,
canibalismo, esqueletos envenenados disfrazados
de mujer... Los castigos sanguinarios son la
obsesion de Michael.

Mirdé a Strike a los ojos; el detective la
observaba atentamente.

—Qué pasa? —preguntd la agente, molesta.



(Cuanto iban a tardar los periddicos en publicar
los detalles del asesinato de Quine? Teniendo en
cuenta que Culpepper ya se encontraba trabajando
en el caso, la presa debia de estar a punto de
reventar.

—La «castigd» Fancourt cuando usted eligio a
Quine y lo descart6 a €1?

Elizabeth bajé la mirada hacia el cuenco de
liquido rojo y lo apart6 con brusquedad.

—Framos amigos, amigos intimos, pero no ha
vuelto a dirigirme la palabra desde el dia en que
me negué a despedir a Owen. Hizo cuanto pudo
para alejar a otros escritores de mi agencia, les
decia que yo no tenia principios ni sentido del
honor. Pero si tengo una norma que considero
sagrada, y ¢l lo sabia —dijo con firmeza—. Al
escribir esa parodia, Owen no habia hecho nada
que Michael no les hubiera hecho cientos de veces
a otros escritores. Lament¢ muchisimo las
consecuencias, por supuesto, pero fue una de las
ocasiones, de las pocas ocasiones, en que Owen
me parecid moralmente libre de toda sospecha.



—Pero también debid de sentirlo —dijo Strike
—. Usted habia conocido a Fancourt antes que a
Quine.

—Ya llevamos mas afios siendo enemigos que
amigos.

A ¢l no le parecid una respuesta adecuada.

—No se equivoque. Owen no siempre era... No
era tan malo —dijo Elizabeth con nerviosismo—.
Estaba obsesionado con la virilidad, tanto en la
vida real como en su obra. A veces era una
metafora del genio creativo, pero otras se puede
interpretar como un obstaculo para la realizacion
artistica. El argumento de El pecado de Hobart
gira en torno a la necesidad de Hobart, que es
masculino y femenino a la vez, de escoger entre la
paternidad y sus aspiraciones de ser escritor: tiene
que abortar a su hijo o abandonar la creacién
artistica.

»Pero cuando se trataba de la paternidad en la
vida real... Entiéndalo, Orlando no era... Nadie
elegiria que un hijo suyo... Que su hijo... Pero ¢l la
queria, y ella lo queria a él.



—Excepto cuando Quine dejaba plantada a su
familia y se iba con sus amantes o despilfarraba el
dinero en habitaciones de hotel —sugiri6 Strike.

—De acuerdo, nunca habria ganado el premio al
mejor padre del afo —le reconocid Elizabeth—,
pero habia un carifio sincero.

Se produjo un silencio, y Strike decidido no
interrumpirlo. Estaba seguro de que Elizabeth
Tassel tenia sus propias razones para haber
accedido a aquel encuentro, del mismo modo que
habia propuesto el anterior, y ¢l estaba decidido a
conocerlas, de modo que sigui6 comiéndose el
pescado y espero.

—ILa policia me ha preguntado si Owen me
hacia algun tipo de chantaje —dijo por fin la
agente, cuando Strike ya habia dejado el plato casi
limpio.

—¢En serio?

Los envolvia el bullicio del restaurante, y fuera
la nevada se habia intensificado. Volvia a
presentarse el frecuente fenomeno que Strike le
habia descrito a Robin: el sospechoso queria



explicarse de nuevo, preocupado por si no lo
habia hecho suficientemente bien en el primer
intento.

—Han tomado nota de las grandes cantidades de
dinero que han pasado de mi cuenta a la de Owen
a lo largo de los afos —afiadio ella.

Strike permanecié callado; ya le habia
sorprendido enterarse, en su entrevista anterior, de
que Elizabeth habia pagado sin rechistar las
facturas de hotel de Quine. No encajaba con el
personaje.

—(A qué chantaje deben de creer que me
sometia? —preguntd la agente, e hizo una mueca
de desprecio torciendo los labios, de un rojo
intenso—. Siempre he sido escrupulosamente
honrada en mi vida profesional. Apenas tengo vida
privada. Soy la tipica solterona intachable, ;no le
parece?

Strike, que consideraba imposible contestar a
una pregunta asi, por muy retorica que fuera, sin
ofenderla, prefirié no decir nada.

—Todo empezd cuando naci6 Orlando —



prosiguié Elizabeth—. Owen habia conseguido
gastarse todo el dinero que habia ganado, y
Leonora pasé dos semanas en cuidados intensivos
tras el parto, mientras Michael Fancourt iba por
ahi pregonando que Owen habia matado a su
mujer.

»Owen era un paria. Ni ¢l ni Leonora tenian
familia. Yo le presté dinero, en calidad de amiga,
para comprar los articulos necesarios para el
bebé, y le adelanté dinero para la hipoteca de una
casa mas grande. Luego hizo falta mas dinero para
llevar a Orlando a especialistas, cuando quedd
claro que no estaba desarrollandose como debia, y
para pagar a los terapeutas. Sin darme cuenta, me
converti en el banco privado de la familia. Cada
vez que cobraba sus derechos de autor, Owen
montaba un numerito y hacia como que me
devolvia el dinero, y a veces yo recuperaba unos
pocos miles de libras.

»En el fondo —continué la agente, cuyas
palabras salian atropelladamente por su boca—,
Owen era un nifio grande, y eso podia resultar



insoportable o encantador. Era irresponsable,
impulsivo, egocéntrico, con una asombrosa falta
de conciencia, pero también sabia ser gracioso,
entusiasta y simpdatico. Tenia un patetismo, una
fragilidad extrafa, que hacia que la gente adoptara
una actitud protectora con él, por muy mal que se
comportara. Le pasaba a Jerry Waldegrave. Les
pasaba a las mujeres en general. Me pasaba a mi.
Y la verdad es que yo seguia confiando, creyendo
incluso, en que algin dia Owen escribiria otro
Pecado de Hobart. Siempre habia algo, en todas
las malditas novelas que escribid, algo que te
impedia descartarlas por completo.

Un camarero fue a recogerles los platos v,
solicito, le pregunt6 a Elizabeth si no le habia
gustado la sopa; ella lo ahuyent6 con un ademan y
pidio6 un café. Strike acepto que le llevaran la carta

de postres.

—Pero Orlando es un encanto —concluyo
Elizabeth con brusquedad—. Un verdadero
encanto.

—Si... Por cierto —dijo Strike, observando



atentamente a su interlocutora—, €l otro dia estaba
convencida de que la habia visto entrar en el
estudio de Quine mientras su madre estaba en el
bafio.

Strike tuvo la impresion de que la pregunta
pillaba por sorpresa a la agente y de que no le
gustaba nada.

—(Ah, si? —Tomo6 un sorbo de agua, titubed y
afadio—: Desafiaria a cualquiera de los que
aparecen como personajes en Bombyx Mori a que,
ante la oportunidad de ver qué otras notas
repugnantes podia haber dejado Owen por ahi, no
aprovechara para echar un vistazo.

—.Y encontro6 algo?

—No, porque la habitacion parecia un basurero.
Enseguida comprendi que tardaria demasiado en
registrarla, y si soy sincera —levanto la barbilla,
desafiante—, no queria dejar huellas. Asi que sali
tan deprisa como habia entrado. Lo hice movida
por un impulso, seguramente innoble.

Daba la impresion de que ya habia dicho todo lo
que se proponia decir. Strike pidi6 un crumble de



manzana y fresas, y tomo la iniciativa.

—Daniel Chard quiere hablar conmigo —djijo.

Los ojos verde oscuro de la agente se abrieron
mas en un gesto de sorpresa.

—(Por qué?

—No lo sé. A menos que la nieve lo impida,
mafiana iré¢ a su casa de Devon. Antes de reunirme
con ¢l, me gustaria saber por qué en Bombyx Mori
aparece caracterizado como el asesino de un joven
rubio.

—No pienso facilitarle las claves para descifrar
esa repugnante novela —replico Elizabeth,
volviendo a adoptar su actitud agresiva y
desconfiada—. No. Me niego.

—Es una pena, porque la gente habla mucho.

—Cree que voy a agravar el terrible error que
cometi al divulgar el contenido de ese maldito
libro cotilleando sobre é1?

—Soy muy discreto —le asegurd Strike—.
Nadie tiene por qué saber de donde saqué mi
informacion.

Ella se limit6 a fulminarlo con la mirada, fria e



impasible.

—¢Y qué me dice de Kathryn Kent?

—¢Qué pasa con Kathryn Kent?

—¢Por qué en Bombyx Mori su guarida estd
llena de craneos de rata?

Elizabeth no respondio.

—S¢ que Kathryn Kent es Arpia; la he conocido
en persona —afiadi6 Strike sin perder la paciencia
—. Lo unico que haria usted explicindomelo seria
ahorrarme un poco de tiempo. Supongo que a usted
también le gustaria saber quién mat6 a Quine, ;no?

—Le veo las intenciones —replicé ella, mordaz
—. (Suele funcionarle esa tactica?

—Si —contesto ¢l con naturalidad.

La mujer arrugd la frente y, de pronto y sin
sorprender mucho a Strike, dijo:

—Bueno, al fin y al cabo no le debo lealtad a
Kathryn Kent. Ya que se empefa en saberlo, Owen
hacia una referencia bastante burda al hecho de
que ella trabaja en un laboratorio de
experimentacion animal donde hacen cosas
asquerosas a ratas, perros y monos. Me enteré en



una fiesta a la que Owen la llevo. Ella estaba muy
exaltada; trataba de impresionarme todo el rato —
prosiguié con desprecio—. He leido cosas suyas.
A su lado, Dorcus Pengelly parece Iris Murdoch.
Es la tipica ba-basura...

Strike se comidé varios bocados de crumble
mientras ella tosia tapandose la boca con la
servilleta.

—...la tipica basura que nos ha traido internet
—consiguio terminar, con los ojos llorosos—. Y
lo que es casi peor: al parecer, esperaba que yo le
diera la razén cuando critic6 a unos estudiantes
andrajosos que habian atacado sus laboratorios.
Soy hija de un veterinario: creci rodeada de
animales y me caen mucho mejor que los humanos.
Kathryn Kent me pareci6 una persona deleznable.

—/Tiene idea de quién se supone que es
Epiceno, la hija de Arpia? —le pregunt6 Strike.

—No.

—.Y la enana del saco del Censor?

—iNo pienso explicarle nada mas de ese
maldito libro!



—¢Sabe si Quine conocia a una tal Pippa?

—Nunca he conocido a ninguna Pippa. Pero
Owen daba cursos de escritura creativa a mujeres
maduras que buscan una justificacion a su
existencia. Asi fue como conoci6 a Kathryn Kent.

Elizabeth bebid un sorbo de café¢ y mir¢ la hora.

—Qué puede decirme de Joe North? —
preguntd Strike.

Ella lo mir6 con recelo.

—(Por qué?

—Por curiosidad.

Strike no sabia por qué la agente decidio
contestarle; tal vez porque North llevaba mucho
tiempo muerto, o por esa vena sentimental que ya
habia detectado cuando la habia visto en su
abarrotado despacho.

—FEra de California —explico Elizabeth—.
Habia venido a Londres a buscar sus raices
inglesas. Era homosexual, unos afios mas joven
que Michael, Owen y yo, y estaba escribiendo una
novela muy sincera sobre la vida que habia
llevado en San Francisco.



»Me lo present6 Michael, quien creia que
escribia de fabula, y es verdad, pero era muy
lento. Se pasaba la vida yendo a fiestas, y ademads,
aunque nosotros tardamos un par de afios en
enterarnos, era portador del VIH y no se cuidaba
nada. Al final desarrolld6 la enfermedad. —
Elizabeth carraspe6—. Supongo que se acuerda de
la histeria que hubo, al principio, con el sida.

Strike estaba acostumbrado a que le pusieran,
como minimo, diez afios mas de los que tenia. De
hecho, se habia enterado por su madre (que nunca
fue muy dada a vigilar lo que decia para no herir
la sensibilidad de los nifios) de que existia una
enfermedad mortal que amenazaba a los que
follaban a lo loco o compartian jeringuillas.

—Joe quedo fisicamente hecho polvo, y todos
los que habian querido conocerlo cuando era
prometedor, inteligente y atractivo se esfumaron.
Excepto Michael y Owen, eso hay que reconocerlo
—agregd a reganadientes—. Ellos le ofrecieron
ayuda, pero Joe murid sin haber terminado su
novela.



»Michael todavia estaba enfermo y no pudo
asistir al funeral de Joe, pero Owen fue uno de los
portadores del féretro. Para agradecerles que se
hubieran ocupado de ¢l, Joe les dejo a los dos esa
casa tan bonita, donde tantas fiestas habian
celebrado y donde tantas noches habian pasado en
vela hablando de literatura. Yo estuve alli mas de
una vez. Fueron... tiempos felices.

—Y utilizaron a menudo la casa después de la
muerte de North?

—No puedo contestar por Michael, pero dudo
que haya estado alli desde que se peled con Owen,
y eso sucedié poco después del funeral de Joe —
dijo Elizabeth, encogiéndose de hombros—. Owen
no llegdb a volver a la casa por miedo a
encontrarse a Michael. Los términos del
testamento de Joe eran peculiares; creo que lo
llaman «clausula restrictiva». Joe estipuld que la
casa debia convertirse en un retiro para artistas.
Por eso Michael ha podido bloquear la venta todos
estos anos; los Quine nunca han encontrado a otro
artista, o artistas, a quien vender su parte. Durante



un tiempo la alquildé un escultor, pero no funciono.
Como es logico, Michael siempre ha sido muy
quisquilloso con los inquilinos para impedir que
Owen se beneficiara econdémicamente, y tiene
dinero para pagar a abogados que imponen sus
caprichos.

—Qué pas6 con el libro inacabado de North?
—pregunto Strike.

—Ah, Michael dejo de trabajar en su novela y
termindé la de Joe, y Harold Weaver la publicé
postumamente. Se titula Hacia la meta: es un
clasico de culto, nunca se ha descatalogado.

Volvi6 a mirar la hora.

—Tengo que irme —anuncio—. Tengo una
reunion a las dos y media. Mi abrigo, por favor —
pidi6 a un camarero que paso6 a su lado.

—No sé quién me contdé —dijo Strike, aunque
recordaba a la perfeccion que habia sido Anstis—
que tiempo atras usted superviso unas obras que se
hicieron en Talgarth Road.

—Si —confirmo6 ella con indiferencia—. Otro
de los trabajitos que no me correspondia hacer



como agente literaria, pero que siempre acababa
haciendo. Se trataba de coordinar unas
reparaciones, organizar a los operarios. Le envié
una factura a Michael por la mitad del importe, y
¢l me pag6 a través de sus abogados.

—Tenia usted llave?

—Si, y se la di al capataz —respondié ella
friamente—. Luego se la devolvi a los Quine.

—Y no fue a ver las obras?

—Pues claro que si. Tenia que comprobar que
las habian hecho. Creo que fui dos veces.

—Sabe si para esas reparaciones se utilizo
acido clorhidrico?

—La policia también me preguntd si sabia algo
de unos recipientes de acido clorhidrico. ;Por
qué?

—No puedo decirselo.

Elizabeth lo mir6 con odio, y Strike comprendid
que no estaba acostumbrada a que la gente se
negara a darle informacion.

—Miire, so6lo puedo decirle lo mismo que a la
policia: que seguramente los dejo alli Todd



Harkness.

—(Quién?

—E]l escultor que alquilo el taller. Lo encontr6
Owen, y los abogados de Fancourt no consiguieron
impedirselo. Lo que nadie sabia era que Harkness
trabajaba sobre todo con metal oxidado y que
utilizaba productos quimicos muy corrosivos.
Caus6 muchos desperfectos en el taller antes de
que lo echaran. Esa vez Fancourt encargd la
limpieza y nos envio la factura a nosotros.

El camarero le habia entregado el abrigo, que
tenia algunos pelos de perro. Cuando la agente se
levantd, Strike oyd el débil pitido de sus
pulmones. Tras un imperioso apreton de manos,
Elizabeth Tassel se marcho.

El tomd otro taxi para volver a su oficina, con la
vaga intencion de mostrarse conciliador con
Robin; esa manana habian estado antipaticos el
uno con el otro, aunque no sabia muy bien por qué.
Sin embargo, cuando por fin llegd a la recepcion,
estaba sudando de dolor, y las primeras palabras
que ella le dirigi6 no fueron nada propiciatorias:



—Acaban de llamar de la agencia de alquiler de
coches. No tienen ninguno automatico, pero pueden
darte...

—iTiene que ser automatico! —Ile espetd Strike.
Se dejé caer en el sofi, y éste produjo una
pedorrera que lo irritd aun mas—. jAsi no puedo
conducir un coche con cambio manual, joder! ;Has
llamado a...?

—Pues claro que he llamado a otras agencias —
replicé Robin friamente—. A un montoén. Ninguna
tiene un coche automatico para mafiana. De todas
formas, la prevision meteoroldgica es tremenda.
Creo que sera mejor que...

—Wy a ir a ver a Chard como sea —se
reafirmé Strike.

El dolor y el miedo estaban poniéndolo de muy
mal humor; no queria verse obligado a renunciar a
la protesis y tener que recurrir otra vez a las
muletas; no queria sujetarse la pernera del
pantalon con alfileres, ni ser objeto de miradas de
compasion. Odiaba las sillas de plastico de los
pasillos desinfectados; odiaba que desenterraran



su voluminoso historial médico y se lo leyeran de
cabo a rabo, que le hablaran en voz baja sobre la
necesidad de cambiarle la prétesis, que unos
sanitarios le aconsejaran con calma que
descansara y que se cuidara la pierna como si ésta
fuera un crio enfermo al que tenia que llevarse a
todas partes. En sus suefios, no le faltaba una
pierna; en sus suefios, estaba entero.

La invitacion de Chard habia sido un regalo
caido del cielo, y Strike estaba decidido a
aprovecharlo. Queria preguntarle muchas cosas al
presidente de la editorial de Quine. La invitacion,
de entrada, ya era sumamente extrafia. Queria
conocer los motivos de Chard para hacerlo ir hasta
Devon.

—¢Me has oido? —preguntd Robin.

—(COémo?

—He dicho que puedo llevarte yo.

—No, ti no puedes —dijo Strike sin la menor
cortesia.

—(Por qué no?

—Porque tienes que ir a Yorkshire.



—Tengo que estar en King’s Cross mafana a las
once de la noche.

—Va a nevar muchisimo.

—Podemos salir temprano. O puedes cancelar
la entrevista con Chard. Pero la prevision
meteorologica para la semana que viene también
es espantosa.

Era dificil pasar de la ingratitud a todo lo
contrario bajo el escrutinio de los ojos gris
azulado de Robin.

—Esta bien —dijo con rigidez—. Gracias.

—Entonces tengo que ir a recoger el coche.

—Vale —grufi6 Strike, apretando los dientes.

Owen Quine pensaba que las mujeres no tenian
cabida en la literatura; Strike también guardaba en
secreto su propio prejuicio. Sin embargo, ;qué
alternativa le quedaba, con aquel espantoso dolor
en la rodilla y sin posibilidad de conseguir un
coche automatico?
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...Esa fue (de todas ellas) la
hazafia mas peligrosa y fatal
en la que participé desde
que por primera vez me
enfrenté al enemigo...

BEN JONSON, Every Man in
His Humour

A las cinco de la mafiana siguiente, Robin, con
guantes y bufanda, entrd en el metro y subié a uno
de los primeros trenes del dia. Le brillaba el pelo,
salpicado de copos de nieve; llevaba una mochila



pequena colgada del hombro y una bolsa de fin de
semana en la que habia metido el vestido, la
chaqueta y los zapatos que iba a necesitar para el
funeral de la sefiora Cunliffe. No contaba con tener
tiempo para volver a casa después del viaje de ida
y vuelta a Devon, y pensaba ir directamente a
King’s Cross en cuanto hubiera devuelto el coche a
la agencia de alquiler.

Sentada en el vagdén casi vacio, examind sus
sentimientos con relacion al dia que tenia por
delante y comprob6 que habia de todo. El
entusiasmo era su emocion dominante, pues estaba
convencida de que Strike tenia alguna buena razon
para entrevistar cuanto antes a Chard. Robin habia
aprendido a confiar en el criterio y las
corazonadas de su jefe; ésa era una de las cosas
que tanto fastidiaban a Matthew.

Matthew... Los dedos enfundados en el guante
negro apretaron el asa de la bolsa que tenia a su
lado. Habia vuelto a mentirle. Robin era una
persona sincera y, en los nueve afios que llevaban
juntos, nunca le habia mentido. Hasta hacia poco.



Algunas habian sido mentiras por omision. El
miércoles por la noche, por ejemplo, Matthew le
habia preguntado por teléfono qué habia hecho ese
dia en el trabajo, y ella le habia ofrecido una
version abreviada y muy enmendada de sus
actividades, omitiendo que habia ido con Strike a
la casa donde habian asesinado a Quine, que habia
comido con ¢l en el Albion y, por supuesto, que
habia cruzado el puente de la estacion de West
Brompton con el pesado brazo de su jefe sobre los
hombros.

Y luego estaban las mentiras puras y duras. El
dia anterior, sin ir mas lejos, Matthew le habia
preguntado, igual que Strike, si no preferia tomarse
el dia libre y coger el tren mas pronto.

«Lo he intentado —le habia contestado ella. La
mentira se le habia escapado casi sin proponérselo
—, pero ya no hay billetes. Debe de ser por el
tiempo. Supongo que mucha gente va en tren en
lugar de arriesgarse a conducir. Tendré que
apafiarme con el nocturno.»

;Qué podia decirle? —se justificod en silencio



mientras la ventana, oscura, le devolvia el reflejo
de su tenso semblante—. Se habria puesto
histérico.

La verdad era que Robin deseaba ir a Devon.
Queria ayudar a Strike. Queria salir de detras de
su ordenador, por mucha satisfaccion que le
produyjera lo bien que Illevaba la parte
administrativa del negocio, y ponerse a investigar.
(Acaso era eso censurable? Matthew creia que si.
No era lo que él tenia previsto. El habria preferido
que Robin hubiera aceptado el trabajo en el
departamento de recursos humanos de la agencia
de publicidad, donde el sueldo habria sido casi el
doble. Londres era muy caro. Matthew queria
buscar un piso mas grande. Robin suponia que se
habia convertido en una carga para su novio.

Y luego estaba Strike. Una frustracion con la
que ya llevaba tiempo lidiando, un nudo prieto en
el estomago: «Tenemos que plantearnos en serio lo
de contratar a otra persona.» Comentarios
frecuentes sobre ese futuro colaborador que en la
mente de Robin empezaba a  adquirir



caracteristicas miticas: una mujer con pelo corto y
mirada perspicaz, como la agente que montaba
guardia en el escenario del crimen de Talgarth
Road. Seria competente y habria recibido toda la
instruccion de la que ella carecia, y estaria libre
(por primera vez se lo dijo a si misma sin tapyjos,
en aquel vagén de metro medio vacio y muy
iluminado, cuando fuera todavia estaba oscuro y el
estruendo llenaba sus oidos) de la carga que
suponia un novio como Matthew.

Sin embargo, €l era el eje de su vida, el centro
fijo. Robin lo queria, siempre lo habia querido.
Matthew habia permanecido a su lado en la peor
época de su vida, cuando otros jévenes la habrian
dejado. Robin queria casarse con ¢l, e iba a
casarse con ¢él. El inico problema era que hasta
entonces nunca, jamas, habian tenido discusiones
importantes. Pero el trabajo de Robin, su decision
de quedarse con Strike, y el propio Strike, habian
introducido un elemento discordante en su
relacion, algo nuevo y amenazador.

El Toyota Land Cruiser que Robin habia



alquilado habia pasado la noche en el Q-Park de
Chinatown, uno de los aparcamientos mas
cercanos a Denmark Street, donde era imposible
estacionar. Patinando y resbalando con los zapatos
de vestir mas planos que tenia, y con la bolsa de
fin de semana oscilando en su mano derecha,
Robin se apresurd por la calle oscura hacia el
estacionamiento de varias plantas, negandose a
seguir cavilando sobre Matthew ni sobre lo que
pensaria o diria si la viera a punto de emprender
un viaje de seis horas en coche con Strike. Tras
meter la bolsa en el maletero, se sentd al volante,
encendid el navegador, ajusto la calefaccion y dejo
el motor en marcha para que el interior del coche
se calentara.

Strike llegd un poco tarde, lo que no era
habitual en ¢él. Para entretenerse mientras lo
esperaba, Robin se familiarizo6 con los mandos. Le
gustaban mucho los coches; siempre le habia
encantado conducir. A los diez afios ya sabia
conducir el tractor de la granja de su tio y sélo
necesitaba que alguien la ayudara a quitar el freno



de mano. A diferencia de Matthew, habia aprobado
el examen a la primera. Habia aprendido a no
hacerle bromas sobre eso.

Detectd un movimiento en el espejo retrovisor y
levanté la cabeza. Strike, con traje oscuro y
muletas, avanzaba trabajosamente hacia el coche.
Llevaba la pernera del pantalon sujeta con
imperdibles.

A Robin se le encogi6 el corazon, y no por la
pierna amputada, que ya habia visto en otra
ocasion y en circunstancias mucho mas turbadoras,
sino porque era la primera vez que lo veia
renunciar a la protesis en publico.

Salié del coche y lamentdé haberlo hecho en
cuanto vio el cefio fruncido de Strike.

—Has alquilado un cuatro por cuatro, buena
idea —dijo ¢l, advirtiéndole, sin necesidad de
decir nada, que no debia hacer comentarios sobre
su pierna.

—Si, pensé que con este mal tiempo seria lo
mejor.

El detective rodeo el coche y fue hasta la puerta



del asiento del pasajero. Robin supo que no debia
ofrecerle apoyo, pues percibia una zona de
exclusion alrededor de ¢él, como si Strike
rechazara telepaticamente cualquier ofrecimiento
de ayuda o compasion; con todo, ella temia que no
fuera capaz de meterse en el coche sin asistencia.
Strike tird las muletas en el asiento trasero y se
quedo un momento de pie, en equilibrio precario;
entonces, con una demostraciéon de fuerza en la
parte superior del cuerpo que ella jamas habria
sospechado, se metid en el coche sin ninguna
dificultad.

Robin volvid a sentarse a toda prisa al volante,
cerr6 la puerta, se abrochd el cinturon de
seguridad y sali6 de la plaza de aparcamiento
dando marcha atras. La prevencion con que Strike
se defendia de la inquietud de Robin se alzaba
como un muro entre los dos, y ella afiadi6 a la
compasion una pizca de resentimiento por el hecho
de que su jefe la mantuviera tan a raya. ;Acaso
alguna vez habia reaccionado con preocupacion
excesiva, o lo habia tratado de un modo maternal?



Como mucho, le habia ofrecido un comprimido de
paracetamol.

Strike sabia que su comportamiento no era
razonable, pero saberlo no hacia sino aumentar su
irritacion. Nada mas despertar se habia dado
cuenta de que intentar ponerse la protesis como
fuera, con lo caliente, hinchada y sumamente
dolorida que tenia la rodilla, era una idiotez. No
habia tenido mas remedio que bajar la escalera
metalica sentado, como un nifio pequefio. Al cruzar
la calzada helada de Charing Cross con muletas
habia atraido las miradas de perplejidad de los
pocos viandantes madrugadores que se atrevian a
enfrentarse al frio y la oscuridad. Strike no queria
volver a usar las muletas, pero alli estaba, y todo
por haber olvidado un momento que ya no era el
Strike de sus suefios, que ya no estaba entero.

Al menos, Robin sabia conducir, y eso era un
alivio. Su hermana, Lucy, se distraia con facilidad
y no le inspiraba ninguna confianza al volante de
un coche. Charlotte siempre habia conducido su
Lexus de una forma que a Strike le causaba dolor



fisico: aceleraba para saltarse los semaforos en
rojo, se metia contra direccion por calles de un
solo carril, fumaba y hablaba por el movil,
esquivaba por los pelos a los ciclistas y las
puertas abiertas de los coches aparcados. Desde el
dia en que el Viking habia explotado en aquella
carretera sin asfaltar, a Strike le costaba mucho
subirse a un coche, a menos que lo condyjera un
profesional.

Tras un largo silencio, Robin dijo:

—En la mochila hay café.

—(Qué?

—En la mochila. Un termo. He pensado que mas
vale que no paremos si no es imprescindible.
También hay galletas.

Los limpiaparabrisas despejaban los copos de
nieve acumulados en la luna delantera del coche.

—FEres genial —dijo Strike, incapaz de seguir
manteniendo aquella tibieza.

No habia desayunado nada: intentar atarse la
pierna ortopédica y no conseguirlo, buscar
imperdibles con los que sujetarse la pernera de los



pantalones del traje, rescatar sus muletas y bajar la
escalera le habia llevado el doble del tiempo
previsto. Robin sonri6 a su pesar.

Strike se sirvid café, se comié unas cuantas
galletas de mantequilla y, a medida que disminuia
su hambre, vio aumentar su admiracion por la
destreza de Robin al volante de aquel coche tan
extrano.

—Qué coche tiene Matthew? —preguntd
mientras pasaban por el viaducto de Boston
Manor.

—Ninguno —contestd ella—. En Londres no
tenemos coche.

—Ya, no hace ninguna falta —dijo Strike, y
penso que si algun dia le pagaba a Robin el sueldo
que merecia, tal vez pudieran permitirselo.

—Dime, (qué piensas preguntarle a Daniel
Chard? —quiso saber ella.

—Muchas cosas. —Strike se sacudié unas
migas de la chaqueta—. Para empezar, si se habia
peleado con Quine y, en caso afirmativo, por qué
motivo. No me explico por qué Quine, que a todas



luces era un gilipollas, decidio atacar al hombre
de quien dependia su sustento y que tenia
suficiente dinero para demandarlo y condenarlo al
olvido.

Strike mastic6 otra galleta, tragd y afiadio:

—A menos que Jerry Waldegrave tenga razon y
Quine sufriera una verdadera crisis nerviosa
mientras escribia ese libro y arremetiera contra
cualquiera a quien pudiese culpar de sus pésimas
ventas.

Robin, que habia terminado de leer Bombyx
Mori el dia anterior, mientras Strike comia con
Elizabeth Tassel, dijo:

—No te parece que el texto es demasiado
coherente para haberlo escrito alguien en plena
crisis nerviosa?

—La sintaxis quiza sea correcta, pero dudo que
encuentres a mucha gente que no esté de acuerdo
en que el argumento es descabellado.

—Sus otras novelas son muy parecidas.

—Pero ninguna es tan absurda como Bombyx
Mori —replicod Strike—. El pecado de Hobart y



Los hermanos Balzac tenian una trama.

—Fste también tiene trama.

—S1? (No sera el paseito de Bombyx tan sélo
una forma facil de ensartar un montén de ataques
contra varias personas?

Cuando dejaron atrds la salida de Heathrow
caia una nevada densa y fuerte; iban hablando de
las diversas atrocidades de la novela, riéndose un
poco de sus ridiculos contrasentidos, de sus
absurdos. Los darboles a ambos lados de la
autopista parecian espolvoreados con toneladas de
azucar glas.

—A lo mejor, Quine nacid con cuatrocientos
afios de retraso —expuso Strike, que seguia
comiendo galletas—. Elizabeth Tassel me contd
que hay una tragedia de venganza de la época
jacobina en la que aparece un esqueleto
envenenado disfrazado de mujer. Por lo visto,
alguien se lo folla y se muere. Ahi es facil ver un
paralelismo con Phallus Impudicus preparandose
para...

—No, por favor —dijo Robin, estremeciéndose



de asco.

Strike no se habia interrumpido por las protestas
de su secretaria, ni porque hubiera sentido
repugnancia. Mientras hablaba, se habia encendido
una lucecita en su subconsciente. Alguien le habia
contado... Alguien habia dicho... Pero ese recuerdo
habia desaparecido tras un tentador destello
plateado, como un pececillo que se oculta entre las
algas.

—1Un esqueleto envenenado —murmurd Strike,
tratando de atrapar aquel recuerdo elusivo, pero
sin éxito.

—Y anoche terminé El pecado de Hobart —
afiadio Robin, mientras adelantaba a un Prius que
iba muy lento.

—FEres masoquista —dijo Strike, y cogié una
sexta galleta—. Nunca habria imaginado que
fueras a disfrutar con ese libro.

—No he disfrutado, y el libro no mejora al
final. Trata sobre...

—Un hermafrodita que se queda embarazado y
aborta porque un hijo interferiria en sus



ambiciones literarias.

—iTe lo has leido!

—No, me lo explico Elizabeth Tassel.

—Aparece un saco manchado de sangre —
sefialo Robin.

Strike observd de reojo su perfil de tez clara y
se fij6 en la concentraciéon con que Robin
escrutaba la carretera, desviando de vez en cuando
la mirada al espejo retrovisor.

—Qué contiene el saco?

—EIl feto abortado —contestd6 Robin—. Es
horrible.

Strike asimil6 esa informacion mientras dejaban
atras el desvio de Maidenhead.

—Qué raro —dijo por fin.

—Y qué grotesco —anadi6 Robin.

—No, es raro —insistio Strike—. Quine se
repetia. Esa es la segunda cosa de El pecado de
Hobart que también introdujo en Bombyx Mori.
Dos hermafroditas, dos sacos manchados de
sangre. ;Por qué?

—Bueno, no son exactamente lo mismo —opinod



Robin—. En Bombyx Mori, el saco no pertenece
al hermafrodita ni contiene un feto. A lo mejor
Quine habia agotado su inventiva. A lo mejor
Bombyx Mori era una especie de hoguera final de
todas sus ideas.

—La pira funeraria de su carrera, mas bien.

Strike se quedé muy pensativo mientras detras
de la ventana el paisaje iba volviéndose cada vez
mas rural. En los espacios entre los arboles se
veian campos extensos cubiertos de nieve, blanco
sobre blanco bajo un cielo de un gris nacarado, y
seguian cayendo unos gruesos copos de nieve que
se estrellaban contra el parabrisas.

—NMira, creo que hay dos opciones —dijo
Strike al cabo de un rato—. O bien es verdad que
Quine sufria una crisis nerviosa, no se daba cuenta
de lo que hacia y creia que Bombyx Mori era una
obra maestra, o bien se habia propuesto causar
tantos problemas como pudiera, y las repeticiones
estan ahi por algiin motivo.

—Qué motivo?

—Son una clave —sugirié ¢l—. Remitiendo a



los lectores a sus otros libros, los ayudaba a
interpretar lo que contaba en Bombyx Mori.
Intentaba decirlo sin exponerse a que lo
demandaran por difamacion.

Sin apartar la vista de la autopista nevada,
Robin volvi6é la cara hacia Strike y fruncid el
entrecejo.

—Crees que era todo absolutamente
deliberado? ;Crees que él provocod a propdsito
todo este jaleo?

—Si lo piensas bien —respondid Strike—, no
es un mal plan de negocios para un hombre egoista
e insensible que vende poquisimos libros. Montas
un follén por todo lo alto, haces que todo Londres
hable de tu libro. Recibes amenazas de acciones
legales, cabreas a un montén de gente, haces
revelaciones veladas sobre un escritor famoso... Y
entonces desapareces y te escondes donde no
puedan encontrarte las o6rdenes judiciales y, antes
de que nadie pueda impedirlo, lo publicas en
forma de libro electronico.

—Sin embargo, cuando Elizabeth Tassel le dijo



que era impublicable, se puso furioso.

—Seguro? —dijo Strike, pensativo—. ;O
estaba fingiendo? ;Y si el motivo por el que
insistia tanto en que lo leyera era que estaba
preparandose para representar una buena pelea en
publico? Da la impresion de que era un gran
exhibicionista. A lo mejor todo formaba parte de
su estrategia de promocion. Creia que Roper
Chard no daba suficiente publicidad a sus libros.
Eso me dijo Leonora.

—Entonces, /crees que cuando quedd con
Elizabeth Tassel ya habia planeado montar un
nimero y abandonar furioso el restaurante?

—Es posible.

—Y, de alli, ir a Talgarth Road?

—Quiza.

El sol ya habia salido y las copas de los
arboles, recubiertas de hielo, lanzaban destellos.

—Y consiguié lo que queria, ;no? —prosiguid
Strike, y entornd los ojos cuando un sinfin de
motitas de hielo brillaron en el parabrisas del
coche—. No podria haber disefiado mejor



campafia publicitaria para su libro. Lastima que no
haya sobrevivido y no se haya visto en las noticias
de la BBC.

»jCojones! —anadid en voz baja.

—(Qué pasa?

—Me he acabado todas las galletas. Lo siento
—dijo Strike, compungido.

—No pasa nada —dijo Robin, risuefia—. Yo ya
he desayunado.

—Yo no he tenido tiempo.

El café caliente, la charla y el hecho de que
Robin, siempre tan préactica, se hubiera
preocupado por su comodidad, habian debilitado
la resistencia de Strike a hablar de su pierna.

—No podia ponerme la maldita prétesis. Tengo
la rodilla superhinchada. Voy a tener que ir al
médico. He tardado una eternidad en salir de casa.

Ella ya se lo habia imaginado, pero agradecio la
muestra de confianza.

Dejaron atrds un campo de golf cuyos
banderines sobresalian por varias hectareas de
nieve blanda, y unas graveras inundadas de agua,



convertidas en ldminas de peltre bruiiido bajo la
luz invernal. Estaban cerca de Swindon cuando
sond el teléfono de Strike; miré el nimero
(temiéndose que volviera a ser Nina Lascelles) y
vio que era Ilsa, su amiga del colegio. También
vio, con cierta aprension, que Leonora Quine lo
habia llamado a las seis y media, seguramente
mientras ¢l intentaba no partirse la crisma con las
muletas por Charing Cross Road.

—Hola, Ilsa. ;Qué pasa?

—Pues varias cosas —contesto ella. Su voz le
llegaba muy débil, y el detective comprendi6é que
también ella debia de estar en un coche.

—Te llam6 Leonora Quine el miércoles?

—Si, nos vimos por la tarde —dijo llsa—. Y
acabo de hablar con ella otra vez. Me ha dicho que
te ha Illamado esta mafana, pero que no
contestabas.

—Si, he salido muy temprano y no he visto su
llamada.

—NMe ha dado permiso para que te diga...

—Qué ha pasado?



—Se la han Illevado a comisaria para
interrogarla. Yo estoy de camino.

—Mierda. jMierda! ;Qué tienen?

—Dice que han encontrado fotografias en el
dormitorio que compartia con Quine. Por lo visto,
a ¢l le gustaba que lo ataran y le tomaran fotos —
explicod Ilsa con mordaz naturalidad—. Me lo ha
contado como si me hablara de las plantas de su
jardin.

Strike oia, de fondo, el ruido amortiguado del
intenso trafico del centro de Londres. Alli, en la
autopista, lo que se oia era el susurro de los
limpiaparabrisas, el murmullo constante del
poderoso motor y, de vez en cuando, el zumbido de
un coche temerario que los adelantaba bajo la
intensa nevada.

—Lo loégico habria sido que se deshiciera de
esas fotos —comentd Strike.

—Simularé no haber oido una insinuacién sobre
la conveniencia de destruir pruebas —dijo Ilsa,
fingiendo seriedad.

—Esas fotos no son pruebas, no me jodas —se



quejo Strike—. Por el amor de Dios, claro que
esos dos tenian un punto pervertidillo. Si no,
(como iba a retener Leonora a un hombre como
Quine? El problema es que la mente de Anstis es
demasiado pudorosa; cree que cualquier cosa que
no sea la postura del misionero es indicio de
tendencias criminales.

—Qué sabes ti de la vida sexual del agente a
cargo de la investigacion? —preguntd Ilsa,
extrafiada.

—Es el tipo al que eché hacia la parte trasera
del vehiculo en Afganistan —contesto Strike.

—Ah —dijo ella.

—Y se ha empefiado en incriminar a Leonora.
Si lo tnico que tienen es eso, unas cuantas fotos
guarras...

—No, no es lo unico. ;Sabias que los Quine
tenian un trastero?

Strike no dijo nada y sigui6 escuchando, tenso y,
de repente, preocupado. Y si se habia
equivocado? (Y si se habia equivocado por
completo?



—Lo sabias? —insisti6 Ilsa.

—;Qué han encontrado? —preguntd Strike,
abandonando el tono displicente—. Supongo que
no seran los intestinos.

—Qué has dicho? jHe entendido «no seran los
intestinosy!

—(Qué han encontrado? —repitiod él.

—No lo sé, pero ya me enteraré cuando llegue
alli.

—¢No la han detenido?

—No, so6lo quieren interrogarla, pero estan
convencidos de que ha sido ella, lo sé, y creo que
ella no se da cuenta de lo feas que estin
poniéndose las cosas. Cuando me ha llamado, s6lo
me hablaba de su hija, a la que tenia que dejar con
una vecina, y de lo disgustada que estaba la nifa...

—ILa hija cuenta ya veinticuatro anos y tiene
problemas de aprendizaje.

—Ah —dijo Ilsa—. Qué pena. Mira, estoy
llegando, tengo que dejarte.

—Mantenme informado.

—No esperes noticias mias demasiado pronto.



Me da la impresion de que vamos a tardar un
poco.

—Mierda —repitio Strike al colgar.

—Qué ha pasado?

Un camién cisterna enorme habia salido del
carril lento para adelantar a un Honda Civic con
un adhesivo de «Bebé a bordo» en la luna trasera.
Strike vio que su descomunal carroceria,
semejante a una bala de plata, oscilaba al avanzar
a gran velocidad por la autopista; se fijo en que
Robin reducia la marcha para aumentar la
distancia de frenado, pero no expresd su
aprobacion.

—La policia ha llevado a Leonora a la
comisaria para interrogarla.

Robin dio un grito ahogado.

—Han encontrado en su dormitorio fotos de
Quine atado, y otra cosa en un trastero, pero Ilsa
no sabe qué...

Strike ya habia experimentado aquello otras
veces. El paso instantineco de la calma a la
calamidad. Una subita ralentizacion del tiempo.



De pronto, todos los sentidos en tension vy
disparando las alarmas.

El camion cisterna hizo la tijera.

—iFrena! —se oyd gritar a pleno pulmon,
porque eso era lo que habia dicho la ultima vez
para evitar la muerte.

En cambio, Robin pis6 el acelerador a fondo, y
el coche sali¢ disparado con un rugido. No habia
espacio para pasar. El camion volco y cayd sobre
un costado en la calzada helada, girando sobre si
mismo; el Civic choco contra él, volco y resbald
sobre el techo hacia la cuneta; un Golf y un
Mercedes, que tras el choque se habian quedado
enganchados, salieron despedidos hacia el chasis
del camion cisterna.

Se dirigian a toda velocidad hacia la cuneta.
Robin esquivé el Civic volcado casi de milagro.
Strike se agarrd a la manija de la puerta mientras
el Land Cruiser pisaba el suelo rugoso a gran
velocidad. Iban a meterse en la cuneta y
seguramente volcarian. El remolque del camion
resbalaba peligrosamente en su direccion, pero



ellos iban muy deprisa, y Robin pasdé por los
pelos. Tras una sacudida tan brutal que la cabeza
de Strike chocod contra el techo del coche, de
pronto dieron un volantazo y volvieron a la
calzada helada, indemnes, al otro lado del monton
de vehiculos siniestrados.

—iHostia puta!

Robin habia frenado por fin, controlando a la
perfeccion el coche, y lo detuvo en la cuneta.
Estaba tan blanca como la nieve que caia en el
parabrisas.

—En ese Civic iba un nifo.

Y antes de que ¢l pudiera decir nada, se habia
bajado del coche y habia dado un portazo.

Strike estiré un brazo por encima del respaldo
de su asiento e intentd pescar las muletas. Nunca
habia sido tan consciente de su minusvalia.
Acababa de alcanzarlas y pasarlas al asiento
delantero cuando oyd sirenas. Entornd los ojos y
miro a través de la luna trasera, cubierta de nieve,
y distinguié el parpadeo lejano de unas luces
azules. La policia ya habia llegado, y ¢l no iba a



ser de gran ayuda con una sola pierna.
Mascullando, tir6 las muletas al asiento trasero.

Robin volvié al coche al cabo de diez minutos.

—Podria haber sido mucho peor —dijo
jadeando—. Al nifio no le ha pasado nada, iba en
una sillita para coche. El conductor del camion
estd cubierto de sangre, pero consciente.

—Y tu? ;Estés bien?

Robin temblaba un poco, pero sonrio.

—Si, estoy bien. Es que me daba miedo
encontrarme a un niio muerto.

—Bueno —dijo Strike, y respir6 hondo—. Y
ahora dime, ;donde cono has aprendido a conducir
asi?

—Ah, hice un par de cursos de conduccion
avanzada. —Robin se encogié de hombros y se
apart6 el pelo mojado de la frente.

Strike se quedd mirandola.

—Cuéando?

—Poco después de dejar la universidad. Estaba
pasando una mala época y no salia mucho. Fue
idea de mi padre. Siempre me han gustado mucho



los coches.

»Me apunté por hacer algo —continué mientras
se abrochaba el cinturén de seguridad y ponia el
motor en marcha—. A veces, cuando estoy en casa
de mis padres, voy a la granja a practicar. Mi tio
me deja entrar con el coche en un campo que tiene.

Strike seguia mirandola fijamente.

—Estas segura de que no quieres esperar un
poco antes de...?

—No, ya les he dado mi nombre y mi direccion.
Tenemos que seguir.

Meti6 primera y se incorpord con suavidad a la
autopista. Strike no conseguia apartar la mirada de
su sereno perfil; ella volvia a tener la vista fija en
la calzada y sujetaba el volante con seguridad. Se
la veia relajada.

—En el Ejército conoci a conductores
especializados que conducian peor que ti —dijo
—. Los que llevan a los generales y reciben
entrenamiento para escapar de situaciones de
peligro. —VWlvid la cabeza y vio el amasijo de
vehiculos volcados que bloqueaba la calzada—.



Todavia no entiendo cémo lo has hecho para que
no nos estrellaramos.

Robin no se habia echado a llorar por haber
estado a punto de sufrir un accidente; en cambio, al
oir esas palabras de elogio y agradecimiento, de
pronto creyd que se derrumbaria y se le saltarian
las lagrimas.

Con gran fuerza de voluntad, contuvo su
emocion, la transformé en una risita y pregunt6:

—Te das cuenta de que, si llego a frenar,
habriamos patinado y nos habriamos ido derechos
contra el camion cisterna?

—Si —respondi6 Strike, y ri6 también—. No sé
por qué he dicho eso —mintio.
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A la izquierda hay un

camino

que lleva de la mala
conciencia

a un bosque de desconfianza
y miedo.

THOMAS KYD, The Spanish
Tragedie

A pesar de haberse librado por poco de un
accidente, Strike y Robin entraron en Tiverton, en
el condado de Devon, poco después de las doce.



Robin sigui6 las indicaciones del navegador y
dejo atras unas casas de campo recubiertas de una
gruesa capa de nieve reluciente; pas6 por un bello
puentecito que atravesaba un rio de color pizarra y
por delante de una iglesia del siglo XVI de un
esplendor insoélito, hasta llegar al final del pueblo,
donde vieron una verja automatica de doble hoja,
discretamente apartada de la carretera.

Un joven y atractivo filipino que calzaba lo que
parecian zapatos nduticos y vestia un abrigo que le
iba grande intentaba abrir la verja manualmente.
Al ver el Land Cruiser, le indico a Robin por
sefias que bajara la ventanilla.

—Congeladas —se limitd a decir—. Esperen un
momento, por favor.

Strike y Robin esperaron cinco minutos en el
coche bajo la intensa nevada, hasta que el joven
consiguid desprender el hielo de la verja y
despejo el suelo para permitir que se abrieran las
dos hojas.

—/Quieres que te acerquemos a la casa? —Ile
pregunt6 Robin.



El joven se acomod6 en el asiento trasero, junto
a las muletas de Strike.

—¢Son amigos del sefior Chard?

—Hemos quedado con ¢él —contestd Strike,
evasivo.

Subieron por un largo y sinuoso sendero
privado; el Land Cruiser no tenia problemas para
avanzar por la nieve crujiente que se habia
acumulado durante la noche. Las hojas de los
rododendros que bordeaban el camino se habian
negado a soportar el peso de la nieve, de modo
que el paisaje se dibujaba en blanco y negro:
monticulos de denso follaje invadian el sendero,
blanco y de apariencia esponjosa. En el campo de
vision de Robin habian empezado a aparecer unos
puntos de luz diminutos. Ya hacia horas que habia
desayunado, y Strike se habia comido todas las
galletas, claro.

Su mareo y una ligera sensacion de irrealidad
persistian cuando se bajo del Toyota y alz6 la vista
hacia Tithebarn House, construida junto a una
extension oscura del bosque que parecia acosar



una pared lateral de la casa. La inmensa estructura
rectangular que tenian ante si habia sido restaurada
por un arquitecto audaz: habia sustituido una mitad
del tejado por placas de vidrio, y la otra parecia
cubierta de paneles solares. Al contemplar la parte
en que la transparencia convertia la estructura en
algo parecido a un esqueleto recortado contra el
cielo de un gris brillante y claro, Robin se mared
ain mas. Aquello le recordd la espeluznante
fotografia que habia visto en el teléfono de su jefe:
la estancia abovedada de vidrio y luz donde yacia
el cadaver mutilado de Quine.

—Te encuentras bien? —Ile pregunt6 Strike,
preocupado, al reparar en su extremada palidez.

—Si. —Queria conservar su estatus de heroina.

Respirando hondo para llenarse de aquel aire
helado los pulmones, siguid6 a  Strike,
asombrosamente habil con las muletas, por el
sendero de grava que llevaba hasta la entrada. El
joven pasajero habia desaparecido sin decirles
nada mas.

Daniel Chard abrié la puerta de la casa en



persona. Llevaba una camisa de seda con cuello
mao, amplia, de color verde amarillento, y
pantalones de lino holgados. También llevaba
muletas, como Strike, y la pantorrilla y el pie
izquierdos enfundados en wuna gruesa bota
ortopédica. Chard bajo la vista hacia la pernera
vacia del pantalon de Strike, y durante unos
segundos, que se prolongaron incémodamente,
parecid que nunca desviaria la mirada.

—Y usted creia que estaba mal, ;eh? —dijo
Strike, tendiéndole la mano.

El chiste no fue bien recibido: Chard no sonrio.
Seguia envolviéndolo la misma aura de
desubicacion, de singularidad, que en la fiesta de
la editorial. Estrechdé la mano al detective sin
mirarlo a los ojos y lo salud6 con estas palabras:

—Llevaba toda la mafiana esperando que me
llamara para cancelar nuestra cita.

—Pues no, lo hemos conseguido —replico
Strike, por obvio que resultara—. Le presento a mi
secretaria, Robin. Me ha traido ella. Espero que...

—No, no puede quedarse aqui bajo la nieve —



dijo Chard, aunque sin nada que pudiera
interpretarse como un gesto de calidez—. Pasen.

Retrocedio con las muletas para dejarles cruzar
el umbral y entrar en un recibidor con el suelo de
madera muy pulida de color miel.

—¢Les importaria descalzarse?

Una filipina de mediana edad, baja y fornida,
con el pelo negro recogido en un mofio, aparecid
por una puerta de vaivén de doble hoja que habia
en la pared de ladrillo, a su derecha. Iba vestida
de negro de la cabeza a los pies y llevaba dos
bolsas blancas de hilo donde era evidente que se
esperaba que Robin y Strike pusieran sus zapatos.
Robin le dio los suyos a la mujer, y se sintid
extrafiamente vulnerable al notar el parquet bajo
las plantas. Strike permanecié quieto sobre su
unico pie.

—Oh —dijo Chard, y otra vez se quedo
mirando la pierna del detective—. No, creo que...
Serd mejor que el sefior Strike no se descalce,
Nenita.

La mujer se retir6 sin decir nada y volvi6 a la



cocina.

El interior de Tithebarn House empeor6 la
desagradable sensacion de vértigo de Robin. No
habia paredes que dividieran su vasto interior. El
primer piso, al que se accedia por una escalera de
caracol de acero y cristal, estaba suspendido del
alto techo por medio de unos gruesos cables
metalicos. Desde abajo se veia la gran cama de
matrimonio de Chard, de cuero negro y con un
enorme crucifijo de alambre de espino colgado
sobre el cabecero, en una pared de ladrillo. Robin
se apresur6 a bajar la vista; cada vez estaba mas
mareada.

El mobiliario de la planta baja se reducia a unos
cubos de cuero blanco o negro y unas estanterias
de ingeniosa sencillez, de madera y metal, en las
que habia intercalados unos radiadores verticales
de acero. El elemento dominante de la estancia,
apenas decorada, era una escultura de marmol
blanco, de tamafio real, que representaba un
cuerpo de mujer con alas de angel encaramado en
una roca; estaba parcialmente diseccionado y se le



veian la mitad del craneo, una parte de los
intestinos y un trozo de hueso de la pierna. Robin
se fijo en que el pecho consistia en un montén de
gruesos globulos sobre un circulo de musculo que
recordaba a las laminillas de las setas, y le costd
desviar la mirada.

Era absurdo que le diera asco aquel cuerpo
diseccionado hecho de piedra, wuna pieza
inanimada, blanca y fria, nada que ver con la
imagen del cadaver en descomposicidon que Strike
conservaba en su teléfono. «No pienses en €s0.»
Deberia haberle pedido a su jefe que le dejara al
menos una galleta. Empezo6 a sudarle el labio y la
frente...

—Te encuentras bien, Robin? —pregunt6
Strike sin bajar la voz.

Ella se dio cuenta, por como la miraban, de que
debia de haber palidecido, y a su temor a
desmayarse se afiadio el bochorno de convertirse
en una carga para su jefe.

—ILo siento —balbucio, y noté los labios
entumecidos—. El viaje ha sido largo. Si pudiera



beber un poco de agua...

—Esto... si —dijo Chard, como si el agua fuera
un bien escaso—. jNenita!

La mujer de negro acudi6 de nuevo.

—ILa joven necesita un vaso de agua —dijo
Chard.

Nenita indicé por sefias a Robin que la siguiera.
Cuando entr6 en la cocina, Robin oyo, detras, el
débil ruido que hacian las muletas del presidente
de la editorial en el suelo de madera. Vio,
fugazmente, superficies de acero y paredes
encaladas, y al joven al que habian llevado en el
coche removiendo el contenido de una gran
cacerola. De pronto se encontr6 sentada en un
taburete bajo.

Robin creyd que Chard habia ido a la cocina
para asegurarse de que no le pasaba nada, pero,
mientras Nenita le ponia un vaso frio en la mano,
lo oy6 decir, a su espalda:

—GQracias por arreglar la puerta, Manny.

El joven no contestdo. Robin oy6 alejarse el
ruido de las muletas de Chard, y cémo se cerraba



la puerta de vaivén de la cocina.

—Es culpa mia —le confesé Strike,
sinceramente arrepentido, cuando Chard se reunid
con ¢l—. Me he comido todo lo que mi secretaria
tenia para el viaje.

—Nenita puede prepararle algo —dijo Chard
—. (Nos sentamos?

Strike lo siguié hasta mas alld del angel de
marmol, cuyo contorno difuso se reflejaba en la
madera calida del suelo, y llegaron, cada uno con
su par de muletas, al fondo de la habitacion, donde
una estufa negra de lefia, de hierro, creaba un
rincon calido y acogedor.

—~Una casa preciosa —observo Strike.

Se sentd en uno de los cubos de cuero negro mas
grandes y dejo las muletas en el suelo, a su lado.
El cumplido no era sincero: ¢l preferia la
decoracion practica y las viviendas comodas, y
aquella casa le parecia pura superficialidad y
ostentacion.

—Si, colaboré con los arquitectos —explico
Chard con una chispa de entusiasmo—. Hay un



estudio —afadid, sefialando otra discreta puerta
de doble hoja— y una piscina.

Se sent6 también y estird la pierna con el pie
enfundado en la bota ortopédica.

—(;Coémo se lo ha hecho? —le pregunt6 Strike,
apuntando con la barbilla a la pierna rota.

Chard indic6 con el extremo de una muleta la
escalera de caracol de metal y cristal.

—Qué dolor —observo Strike, imaginandose la
caida.

—E]l ruido que hizo el hueso al partirse resono
por toda la habitacion —dijo Chard con extrafio
deleite—. No sabia que eso podia oirse.

»iLe apetece un té, o un café?

—Si, un té, por favor.

Strike vio como el hombre colocaba el pie
bueno sobre una plaquita de laton junto a su
asiento; la presiond con suavidad, y Manny salié
de la cocina.

—T¢, por favor, Manny —dijo Chard con una
cordialidad a todas luces ajena a su actitud
habitual.



El joven volvid a desaparecer, mas hurafio que
nunca.

—Eso es la isla de Saint Michael? —pregunt6
Strike, sefialando un pequefio cuadro colgado
cerca de la estufa.

Era una pintura naif sobre un material que
parecia madera.

—Es un Alfred Wallis —precisé Chard con otro
débil destello de entusiasmo—. Esas formas tan
sencillas, tan primitivas... Mi padre lo conocia.
Wallis no se dedicd en serio a la pintura hasta que
tuvo setenta afios. ;Conoce Cornualles?

—NMe crié alli —contesto el detective.

Sin embargo, a Chard le interesaba mas hablar
de Alfred Wallis. Volvi6 a mencionar que el pintor
no habia descubierto su verdadera vocacion hasta
los ultimos afios de su vida, y se embarc6 en una
disertacion sobre su obra. El absoluto desinterés
de Strike por el tema le pas6 desapercibido. Chard
no era muy aficionado a mirar a los ojos; aparté la
vista del cuadro y la pased por diferentes puntos
del amplio interior de ladrillo, y dio la impresion



de que solo miraba a Strike por casualidad.

—Acaba de regresar de Nueva York, ;verdad?
—Ile pregunt6 éste cuando callé un momento para
tomar aire.

—Si, he asistido a un congreso de tres dias —
confirmé el hombre, y su entusiasmo se
desvaneci6. Como si repitiera frases hechas, dijo
—: Son tiempos dificiles. La llegada del libro
electrénico ha cambiado el panorama. ;Usted lee?
—preguntd a bocajarro.

—A veces —respondi6 Strike.

En su atico tenia un James Ellroy con las tapas
sobadas que llevaba cuatro semanas intentando
terminar, pero por la noche casi siempre se sentia
demasiado cansado para concentrarse. Su libro
favorito estaba en una de aquellas cajas cerradas
que contenian sus objetos personales, en el
rellano; tenia veinte afos y hacia mucho que no lo
abria.

—Necesitamos lectores —masculld Daniel
Chard—. Mas lectores y menos escritores.

Strike contuvo el impulso de replicar: «Bueno,



al menos se ha librado de uno.»

Manny volvid con una bandeja de plexiglas
transparente, con patas, que dejo ante su patron.
Chard se inclind hacia delante para servir el té en
unas tazas altas de porcelana blanca. Strike se fijo
en que sus muebles de piel no emitian los irritantes
sonidos que hacia el sofd de su oficina, y penso
que seguramente eran diez veces mas caros. Chard
tenia el dorso de las manos igual de reseco y
lastimado que el dia de la fiesta en la editorial, y
bajo las intensas luces empotradas en la parte de
abajo del primer piso colgante parecia mayor que
desde lejos: debia de tener unos sesenta afos, y
sin embargo, los ojos oscuros y hundidos, la nariz
aguilefia y los labios delgados resultaban
atractivos pese a su severidad.

—Se le ha olvidado la leche —coment6 el
presidente, revisando la bandeja—. ;Lo toma con
leche?

—Si.

Chard suspiro, pero, en lugar de presionar la
plaquita de laton, apoyo con esfuerzo el pie bueno



en el suelo y con la ayuda de las muletas fue hasta
la cocina; Strike se quedd mirandolo, pensativo.

Quienes trabajaban con ¢l consideraban a
Daniel Chard un hombre peculiar, aunque Nina lo
habia calificado de «lince para los negocios».
Strike habia interpretado su coélera incontrolada
respecto a Bombyx Mori como una reaccion
propia de alguien demasiado susceptible y con un
criterio cuestionable. Recordo la ligera sensacion
de Dbochorno del publico mientras Chard
pronunciaba su discurso, farfullando, en la fiesta
de aniversario. Se trataba de un tipo raro, sin
duda, dificil de interpretar.

Strike desvio la mirada hacia arriba. La nieve
caia con suavidad sobre el alto tejado
transparente, por encima del angel de marmol.
Supuso que el cristal debia de estar calentado de
alguna forma para impedir que se acumulara la
nieve. Y volvié a acordarse de Quine, eviscerado
y atado, quemado y pudriéndose bajo un gran
ventanal en arco. Como le habia sucedido a Robin,
de pronto el alto techo de vidrio de Tithebarn



House le pareci6 turbadoramente evocador.

Chard sali6é de la cocina y recorrid la estancia
con sus muletas. En una mano sostenia en
equilibrio precario una jarrita de leche.

—Supongo que estard preguntandose por qué le
pedi que viniera —dijo Chard por fin, una vez
sentado, cada uno con su taza de té.

Strike adopt6 una expresion receptiva.

—Necesito hablar con alguien en quien pueda
confiar —continud, sin esperar a que Strike le
contestara—. Alguien de fuera de la editorial.

Le echd un vistazo y volvid a centrar su mirada
en la seguridad que le ofrecia su Alfred Wallis.

—Creo —prosiguio— que podria ser el tnico
que se ha dado cuenta de que Owen Quine no
trabajaba solo. Tenia un colaborador.

—Un colaborador? —repitio Strike por fin,
pues Chard parecia, ahora si, esperar una
respuesta.

—Si ——contesté con fervor—. Si, ya lo creo.
Vera, el estilo de Bombyx Mori es el de Owen,
pero hay algo en el libro que no lo es. Alguien lo



ayudo.

La tez cetrina de Chard se habia coloreado.
Agarr6 el puiio de una de sus muletas y empezo a
acariciarlo.

—Creo que a la policia le interesara saberlo, si
es que puede demostrarse —continud, y logrd
mirar a los ojos a Strike—. Si a Owen lo
asesinaron por lo que escribi6 en Bombyx Mori,
(no podria ser su colaborador el culpable?

—Culpable? —repitio Strike—. ;Cree que ese
colaborador convenci6 a Quine para que incluyera
material en el libro con la esperanza de que un
tercero reaccionara asesinandolo?

—Bueno, no estoy seguro —admitié Chard,
frunciendo el entrecejo—. Tal vez no esperara que
sucediera exactamente eso, pero es evidente que
pretendia causar estragos.

A medida que apretaba mas el pufio de la
muleta, iban poniéndosele los nudillos blancos.

—Qué le hace pensar que Quine tuvo ayuda?
—preguntd Strike.

—Owen no podia saber ciertas cosas que se



insintian en Bombyx Mori a menos que alguien le
proporcionara informacion —respondié Chard con
la vista clavada en uno de los lados de su dngel de
piedra.

—NMe parece que si a la policia le interesara la
aparicion de un cémplice seria porque pudiese
aportar alguna pista sobre la identidad del asesino
—djijo Strike, en tono mesurado.

Era la verdad, pero también una forma de
recordarle a Chard que un hombre habia fallecido
en circunstancias violentas. De todas formas, al
empresario no parecia importarle mucho la
identidad del asesino.

—Usted cree?

—Si. Y les interesaria ese colaborador también
porque, seguramente, arrojaria algo de luz sobre
los pasajes mas cripticos del libro. Una de las
teorias que sin ninguna duda analizara la policia es
que alguien matdé a Quine para impedirle revelar
algo que habia insinuado en Bombyx Mori.

Daniel Chard miraba a Strike como hipnotizado.

—Si, claro. No se me habia...



Para sorpresa del detective, el presidente de la
editorial se levantd, cogid sus muletas y dio unos
pasos hacia atrds y hacia delante, balancedndose
como si parodiara aquellos primeros ejercicios de
fisioterapia exploratorios que afios atras le habian
hecho practicar a Strike en el hospital Selly Oak.
Strike comprob6 que Chard estaba en forma y que
se le marcaban los biceps bajo las mangas de la
camisa de seda.

—Entonces, el asesino... —empezd a decir,
pero de repente se interrumpio y mir6 mas alla de
Strike—. ;Qué pasa?

Robin habia salido de la cocina. Tenia mucho
mejor color.

—Lo siento —se disculpd la chica, turbada.

—Esto es confidencial —dijo Chard—. Lo
siento. ;Puede volver a la cocina, por favor?

—Pues... Bueno, si —contestO Robin,
extrafiada, y Strike se dio cuenta de que también
ofendida.

Ella lo mir6 esperando a que él dijera algo,
pero su jefe guardo silencio.



La puerta de vaivén se cerr6 detras de Robin, y
Chard se quejo, enojado:

—Ahora he perdido el hilo. No sé qué estaba
diciendo.

—Algo sobre el asesino.

—Si. Si —dijo, nervioso, y empezd6 a
balancearse de nuevo adelante y atrds con las
muletas—. Pues si el asesino sabe que existia un
colaborador, quiz4 también quiera eliminarlo a él,
(no? Y a lo mejor al colaborador ya se le ha
ocurrido —afadiod, casi como si hablara solo, con
la mirada fija en la madera de su lujoso parquet—.
Tal vez eso explique... Si.

Por la ventanita de la pared que Strike tenia mas
cerca solo se veia la oscura masa del bosque
colindante con la casa; los copos de nieve que
caian flotando destacaban entre la negrura.

—No hay nada que me fastidie tanto como la
deslealtad —dijo Chard de pronto.

Dejo6 de pasearse, nervioso; se volvid y mir6 al
detective.

—Si le dijera quién sospecho que ayudo a



Owen y si le pidiera que me consiguiera pruebas,
(se sentiria obligado a transmitirle esa
informacion a la policia?

A Strike le parecid una pregunta delicada. Se
acaricio distraidamente la barbilla, mal afeitada
con las prisas por salir de su casa esa mafiana.

—Si lo que esta pidiéndome es que compruebe
la veracidad de sus sospechas... —empez0 a decir
despacio.

—Si —confirmé Chard—. Si, eso es. Me
gustaria estar seguro.

—Pues no, no creo que tuviera que contarselo a
la policia. Pero si descubriera que existe un
colaborador y sospechara que pudo haber matado
a Quine, o que puede saber quién lo hizo, es
evidente que me sentiria obligado a informar a la
policia.

Chard se sentd en uno de aquellos grandes
cubos de piel y dejo caer las muletas al suelo con
estrépito.

—Maldita sea —dijo, y su expresion de
contrariedad rebotd en las numerosas superficies



duras que los rodeaban; se agachd para comprobar
que no habia estropeado la madera.

—¢Sabe que también me ha contratado la mujer
de Quine para que averigiie quién lo mat6? —
pregunt6 Strike.

—Algo habia oido —replic6é Chard, que seguia
examinando los tablones de teca—. Pero eso no
tiene por qué interferir con esta otra linea de
investigacion, ;verdad?

Strike pensé que el egocentrismo de Chard era
asombroso. Se acordo del texto que habia escrito
con letra inglesa en la tarjeta con las violetas: «Si
necesita algo, no dude en hacérmelo saber.» Quiza
su secretaria le hubiera dictado esas palabras.

—Va a decirme quién es el presunto
colaborador? —se decidi6 a preguntar Strike.

—Esto es sumamente doloroso —mascullo
Chard.

Su mirada pasé del Alfred Wallis al angel de
marmol y subi6 por la escalera de caracol.

Strike permanecio en silencio.

—Jerry Waldegrave —dijo al fin. Mir6



brevemente a Strike y volvio a desviar la mirada
—. Y voy a decirle por qué sospecho de él, coémo
lo sé.

»Desde hace varias semanas, su
comportamiento es muy extrafio. La primera vez
que lo pensé¢ fue cuando me llamé por teléfono
para hablarme de Bombyx Mori, para contarme lo
que habia hecho Quine. No sentia ninguna
vergiienza, ni veia ninguna necesidad de
disculparse.

—Usted esperaba que Waldegrave se
disculpara por algo que habia escrito Quine?

Esa pregunta parecio sorprender a Chard.

—Bueno, Owen era uno de los autores de Jerry.
Por tanto, si, habria sido l6gico que lamentara que
Owen me hubiera representado de esa manera.

Y la imaginacién de Strike, dificil de controlar,
volvié a mostrarle a Phallus Impudicus de pie
junto al cadaver de un joven que emitia una luz
sobrenatural.

—Waldegrave y usted no se llevan bien? —

pregunto.



—He tenido mucha paciencia con Jerry. He sido
muy tolerante —dijo Chard sin contestar
directamente a la pregunta—. Hace un afo, cuando
ingres6 en una clinica de rehabilitacion, segui
pagandole el sueldo integro. Tal vez sienta que he
sido injusto con él, pero yo he estado a su lado en
ocasiones en que muchos otros, mas prudentes,
quizd se habrian mantenido neutrales. Las
desgracias personales de Jerry no son
responsabilidad mia. Esta resentido. Si, creo que
puedo afirmar que esta resentido, aunque no tiene
motivos para estarlo.

—Resentido jpor qué?

—A Jerry no le cae bien Michael Fancourt —
murmuré Chard, con la vista fija en las llamas de
la estufa—. Hace mucho tiempo, Michael tuvo
una... aventura con Fenella, la mujer de Jerry. De
hecho, yo traté de prevenir a Michael sobre las
consecuencias, por mi amistad con Jerry. |Si! —
dijo Chard, asintiendo con la cabeza,
profundamente impresionado al recordar su
reaccion—. Le dije que lo que estaba haciendo era



imprudente y feo, a pesar de su estado de... Porque
Michael habia perdido a su primera esposa no
hacia mucho.

»Pero no le hizo ninguna gracia que le ofreciera
consejo sin que ¢l me lo hubiera pedido. Se
ofendi6 y se march6 a otra editorial. La junta se
enfadd mucho. Hemos tardado mas de veinte afios
en recuperar a Michael.

»Pero después de todo este tiempo —continud
Chard, cuya calva solo era una superficie
reflectante mas entre tanto cristal, madera pulida y
acero—, Jerry no deberia esperar que sus manias
personales gobiernen la politica de la empresa.
Desde que Michael consinti6 en volver a Roper
Chard, Jerry se ha dedicado a... fastidiarme, muy
sutilmente, con pequenos detalles.

»Yo creo que paso esto —prosiguid, mirando de
vez en cuando a Strike, como si quisiera evaluar su
reaccion—: Jerry reveld a Owen el acuerdo al que
habiamos llegado con Michael, y que estdbamos
intentando mantener en secreto. Owen llevaba un
cuarto de siglo enemistado con Michael. Entonces,



Owen y Jerry decidieron escribir un... libro
horrible en el que Michael y yo seriamos objeto
de... calumnias repugnantes que servirian para
desviar la atencion de la llegada de Michael y
para vengarse de nosotros dos, de la empresa y de
cualquiera a quien se les antojara denigrar.

»Y lo mas revelador —siguié Chard, y su voz
resond por la estancia casi vacia—: cuando le
pedi explicitamente a Jerry que se asegurara de
que el manuscrito estaba bien guardado, ¢l dejo
que lo leyera todo aquel que quisiera, y ahora que
ya ha conseguido que se hable de él por todo
Londres, va y dimite y me deja como...

—Cuando ha dimitido Waldegrave? —pregunt6
Strike.

—Anteayer —contestd6 Chard, y continu6—: Y
se mostr6 muy reacio a tomar, conjuntamente
conmigo, acciones legales contra Quine. Eso por si
solo ya demuestra...

—A lo mejor opinaba que, si metian por medio
a abogados, el libro seria objeto de mayor
atencion —sugirié Strike—. Waldegrave también



sale en Bombyx Mori, {no?

—iEso es! jExacto! —dijo Chard, y ri6. Era la
primera muestra de humor que el detective le habia
visto, y el resultado fue desagradable—. No debe
tomarselo todo al pie de la letra, sefor Strike.
Owen no sabia nada de eso.

—(De qué?

—EI personaje del Censor es obra del propio
Jerry. Yo me di cuenta tras la tercera lectura. Si, un
truco muy inteligente: parece un ataque contra ¢él,
pero en realidad es una forma de hacer sufrir a
Fenella. Ellos dos siguen casados, no sé si lo sabe.
Pero es un matrimonio muy desgraciado. Muy
desgraciado.

»Si —continu6—, al releerlo lo entendi todo.
—Movi6 la cabeza afirmativamente, y las luces
del techo colgante dibujaron reflejos ondulados en
su cuero cabelludo—. Owen no cred al Censor.
Casi no conocia a Fenella. El no sabia nada de esa
antigua rencilla.

—Y qué significan en realidad el saco
manchado de sangre y la enana?



—Preginteselo a Jerry —respondi6 Chard—.
Consiga que se lo explique é1. Yo no tengo por qué
ayudarlo a divulgar sus calumnias.

—Lo que no entiendo —dijo Strike,
abandonando, obediente, esa linea de
investigacion— es por qué Michael Fancourt, si
tan mal se llevaba con Quine, accedio a volver a
Roper Chard sabiendo que ¢l trabajaba para
ustedes.

Hubo una breve pausa.

—Nosotros no teniamos ninguna obligacion
legal de publicar el siguiente libro de Owen —
dijo Chard—. Teniamos una opcion preferente,
nada mas.

—Entonces, justed cree que Jerry Waldegrave
le dijo a Quine que estaban a punto de prescindir
de ¢l para que Fancourt estuviera contento?

—Si ——contestd Chard, mirandose las ufias—.
Si. Ademads, yo habia ofendido a Owen la ultima
vez que nos habiamos visto, de modo que la
noticia de que quizd estuviera a punto de
prescindir de ¢l eliminaria, sin ninguna duda,



cualquier vestigio de lealtad que en el pasado
pudiera haber sentido por mi, porque yo lo
contraté cuando todos los otros editores de Gran
Bretaa lo habian...

—¢Qué hizo para ofenderlo?

—Bueno, fue la ultima vez que vino a la oficina.
Se trajo a su hija.

—A Orlando?

—Si. Que se llama asi, segin me contd Quine,
por el epénimo protagonista de la novela de
Virginia Woolf. —Chard vacilé un momento; mir6
fugazmente a Strike y luego volvidé a examinarse
las ufias—. Su hija... no esta del todo bien.

—¢Ah, no? ;En qué sentido?

—Mentalmente —mascullé Chard—. Yo me
encontraba en el departamento de arte cuando
entraron ellos dos. Owen me dijo que estaba
ensefidandole la editorial, cosa que no le
correspondia hacer; pero Owen siempre hacia lo
que se le antojaba. Se creia con derecho a todo y
se daba muchos aires.

»Su hija agarrd la maqueta de una cubierta, con



las manos sucias; yo le sujet¢ la muieca para
impedir que la estropeara... —Reprodujo el
movimiento en el aire; al recordar aquella
profanacion, puso cara de asco—. No sé, fue una
reaccion instintiva, un impulso de proteger una
imagen, pero ella se enfadd mucho. Montd un
numerito. Fue bochornoso. —Dio la impresion de
que Chard suftia al revivir aquella escena—. Se
puso casi histérica. Y Owen estaba furioso. No me
cabe duda de que ése fue mi delito. Ese, y
conseguir que Michael Fancourt volviera a Roper
Chard.

—Segln usted —pregunt6 Strike—, ;quién tenia
mas motivos para estar molesto por cémo lo
habian caracterizado en Bombyx Mori?

—Pues no lo sé, la verdad —contestd6 Chard.
Tras una breve pausa, afadié con frialdad—:
Bueno, dudo que a Elizabeth Tassel le encantara
verse representada como una parasita, después de
tantos afos llevandose a Owen borracho de las
fiestas para que no hiciera el ridiculo, pero no me
compadezco mucho de ella, lo siento. Permitié que



el libro circulara sin haberlo leido. Fue una
negligencia vergonzosa.

—¢Hablo usted con Fancourt después de leer el
manuscrito?

—Fl tenia que saber lo que habia hecho Quine.
Era mucho mejor que se enterara por mi. Acababa
de volver de Paris, donde habia recibido el Prix
Prévost. Le aseguro que hacer esa llamada no fue
nada agradable.

—Como reacciond?

—Michael se recupera con facilidad. Me dijo
que no me preocupara; que Owen se habia
perjudicado mas a si mismo que a nosotros.
Michael disfruta con sus enemistades. Estaba muy
tranquilo.

—Le explicé usted qué decia, o insinuaba,
Quine sobre ¢€l en el libro?

—Por supuesto. No podia permitir que se
enterara por otros.

—¢Y no se enfadd?

—Me dijo: «Yo diré la tltima palabra, Daniel.
Yo dir¢é la tltima palabra.»



—¢Coémo interpretd usted eso?

—Bueno, Michael tiene fama de letal —dijo
Chard, esbozando una sonrisa—. Puede hacer
trizas a cualquiera con sdlo... Cuando digo que es
letal —precis6 Chard, subita y cdmicamente
angustiado— lo hago en sentido figurado, por
supuesto.

—Claro, claro —lo tranquiliz6 Strike—. ;Pidio
a Fancourt que emprendiera con usted acciones
legales contra Quine?

—Michael detesta los tribunales como medio de
resarcimiento en esa clase de asuntos.

—Usted conocia al difunto Joseph North,
(verdad? —pregunté Strike, procurando no
mostrar excesivo interés.

A Chard se le tensaron los musculos de la cara:
una mascara bajo la tez ruborizada.

—De eso hace ya... mucho tiempo.

—North era amigo de Quine, jno?

—Yo rechacé la novela de Joe North —admitio
como quien no quiere la cosa—. Eso fue lo tinico
que hice. Hubo media docena de editores que



también la rechazaron. Fue un error, en términos
comerciales. Tuvo cierto ¢éxito postumamente.
Aunque, claro —afadi6 con desdén—, me parece
que Michael la reescribi6 casi entera.

—¢A Quine le sentdé mal que usted rechazara el
libro de suamigo?

—Si. Protesté mucho.

—Pero de todas formas volvié a Roper Chard,
(no?

—Que yo rechazara el libro de Joe North no fue
nada personal —aclaré Chard, ruborizado—. Al
final, Owen acab6 por comprenderlo.

Hubo otra pausa incoémoda.

—Digame, cuando lo contratan para buscar a...
un criminal de este tipo —dijo Chard, cambiando
de tema con notable esfuerzo—, (trabaja en
colaboracion con la policia o...?

—Si, si —respondi6 Strike, acordandose de la
animosidad con que lo habian tratado Gltimamente
en el cuerpo, pero encantado de que Chard se lo
pusiera tan facil—. Tengo muy buenos contactos en
la Policia Metropolitana. Creo que sus...



movimientos —dijo, con un sutil énfasis en la
pausa entre esas dos palabras— no les han dado
ninguin motivo de preocupacion.

Su provocacidon, aquella pausa resbaladiza,
logré el efecto que buscaba.

—Ah, pero /la policia ha examinado mis
movimientos?

Parecia un crio asustado, incapaz de fingir
siquiera un poco de sangre fria para protegerse.

—Bueno, verd, es ldégico que la policia
investigue a todas las personas que aparecen
representadas en Bombyx Mori —expuso Strike
aparentando desinterés, y dio unos sorbos de té—,
y todo lo que hicieron ustedes después del dia
cinco, cuando Quine dejd plantada a su mujer y se
marcho de casa con el libro, ha de interesarles.

Para gran satisfaccion del detective, Chard
empezd enseguida a repasar sus movimientos en
voz alta, con la aparente intencion de
tranquilizarse a si mismo.

—Pues yo no supe nada del libro hasta el dia
siete —dijo, y volvio a clavar la vista en su pie



lesionado—. Cuando Jerry me llamo, estaba aqui...
Volvi rapidamente a Londres; me llevd Manny.
Pasé la noche en mi casa, Manny y Nenita pueden
confirmarlo... El lunes me reuni con mis abogados
en la oficina, hablé con Jerry... Esa noche fui a
cenar a casa de unos amigos intimos de Notting
Hill, y Manny me llevo a casa... El martes me
acosté pronto porque el miércoles por la mafiana
me iba a Nueva York. Estuve alli hasta el trece...
El catorce pasé todo el dia en casa... El quince...

Poco a poco, Chard dej6 de farfullar y se quedd
callado. Tal vez comprendi6é que no habia ninguna
necesidad de darle explicaciones a Strike. Lanzd
una mirada fugaz al detective, y esa vez lo hizo con
cautela. Chard habia intentado comprar a un
aliado; Strike se dio cuenta de que de pronto el
empresario habia descubierto que una relacion de
ese tipo era un arma de doble filo. No estaba
preocupado. Con aquella entrevista habia ganado
mas de lo que imaginaba, y si Chard no lo
contrataba, solo perderia dinero.

Manny aparecid sin hacer ruido y, un poco



cortante, le preguntd a Chard:

—(Va a comer?

—Dentro de cinco minutos —respondi6 él, con
una sonrisa—. Primero tengo que despedirme del
sefor Strike.

Manny se fue sin decir palabra, con sus zapatos
de suela de goma.

—Esta enfurrufiado —le dijo Chard a Strike con
una risita que denotaba un ligero bochorno—. Esto
no les gusta. Prefieren Londres.

Recogio las muletas del suelo y se puso en pie.
Strike hizo otro tanto, si bien con mayores
esfuerzos.

—Y como esta... la sefiora Quine? —preguntd
el presidente de la editorial al recordar, con
retraso, que debia cumplir con las convenciones,
mientras, como extrafios animales de tres patas,
iban balancedndose hasta la puerta principal—.
Una pelirroja, jverdad?

—No —contestd Strike—. Una mujer delgada
de pelo canoso.

—Ah —dijo Chard sin mucho interés—. Yo



conoci a otra persona.

El detective se detuvo junto a la puerta de
vaivén de la cocina. Chard se paré también,
molesto.

—Lo siento, sefor Strike, pero tengo un poco de
prisa.

—Y yo —replico €l con amabilidad—, pero no
creo que a mi secretaria le guste que la deje aqui.

Era evidente que Chard habia olvidado por
completo a Robin, a quien se habia quitado de
encima sin ningln reparo.

—Si, claro. jManny! jNenita!

—Esta en el bafio —dijo la empleada al salir de
la cocina con la bolsa de hilo que contenia los
zapatos de Robin en la mano.

La espera transcurrié en un silencio un tanto
incomodo. Robin aparecié por fin, con gesto
inexpresivo, y se calzo.

Cuando se abrid la puerta de la calle, un aire
gélido les lastimé la cara mientras Strike
estrechaba la mano a Chard. Robin fue
directamente al coche y se sent6 al volante sin



decirle nada a nadie.

Manny volvi6é a salir, provisto de su grueso
abrigo.

—Bajaré con ustedes —le dijo a Strike—. Para
comprobar la verja.

—Si esta encallada, ya nos avisaran por el
interfono, Manny —dijo Chard, pero el joven no le
hizo caso y se metié en el asiento trasero del
coche.

Recorrieron en silencio el sendero blanco y
negro bajo la nevada. Manny pulsé el mando a
distancia que se habia llevado de la casa y la verja
se abrio sin dificultad.

—Gracias —dijo Strike, volviendo la cabeza
—. Me temo que ahora va a pasar un poco de frio.

Manny soltd6 un pequeio bufido, se aped del
coche y cerrd la puerta. Cuando Robin acababa de
meter la primera, el joven aparecid junto a la
puerta del lado del pasajero. Robin piso el freno.

—Qué pasa? —preguntd Strike, bajando la
ventanilla.

—Yo no lo empué —dijo Manny con



rotundidad.

—Como dice?

—Por la escalera. No lo empujé. El miente.

Strike y Robin se quedaron mirandolo.

—Ustedes me creen?

—Si, claro —respondid Strike.

—Vale —dijo el chico, asintiendo con la cabeza
—. Vale.

Se dio la vuelta y eché a andar, resbalando un
poco con sus zapatos de suela de goma, hacia la
casa.
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...Como prenda de amistad
y confianza, os informaré de
un plan que tengo. Para ser
sinceros, y hablarnos con
franqueza...

WILLIAM CONGREVE, Love
for Love

Strike se empefd en parar a comer algo en el
Burger King del area de servicio de Tiverton.

—Necesitas comer un poco antes de ponerte
otra vez en camino.



Robin lo acompafié dentro sin decir palabra y
sin hacer ninguna referencia a las asombrosas
declaraciones de Manny. A Strike no lo sorprendi6
mucho la actitud fria y ligeramente victimista de
ella, pero estaba deseando que la abandonara.
Robin se puso en la cola para pedir las
hamburguesas, porque ¢l no podia sujetar la
bandeja y las muletas a la vez, y cuando coloco la
bandeja llena en la mesita de formica, Strike dijo,
tratando de rebajar un poco la tension:

—Mira, ya sé que hubieras preferido que
regafiara a Chard por tratarte como si fueras una
subalterna.

—Qué va —lo contradijo Robin, sin pensarselo
dos veces. (Al decirlo en voz alta, sonaba como si
ella hubiese tenido una reaccién quisquillosa e
infantil.)

—Vale, lo que ti digas —dijo Strike, y se
encogié de hombros con cierto hastio, antes de dar
un gran bocado a su primera hamburguesa.

Comieron en silencio durante un par de minutos,
malhumorados, hasta que se impuso la sinceridad



innata de Robin.

—Esta bien, es verdad. Un poco —concedio.

Strike, apaciguado gracias a la comida rica en
grasas y enternecido por la confesion de su
ayudante, replico:

—Estaba sacandole mucha tela, Robin. No
discutes con los entrevistados cuando se ponen a
largar.

—Perdéname por mi falta de profesionalidad —
dijo ella, dolida otra vez.

—Eh, un momento. ;Quién ha dicho que...?

—Qué pretendias cuando me contrataste? —Ie
solto ella de repente, y dejo caer su hamburguesa,
que aun no habia sacado del envoltorio, en la
bandeja.

De pronto, el resentimiento latente, acumulado
durante semanas, se habia desbordado. Robin no
queria oir excusas; queria saber la verdad. ;Era
una simple recepcionista y mecandgrafa, o algo
mas? ;Se habia quedado con Strike, y lo habia
ayudado a salir de la miseria, sélo para que, a la
primera de cambio, se la quitaran de en medio



como a una empleada doméstica?

—Como que qué pretendia? —repitio ¢él,
mirdndola a los ojos—. ;A qué te refieres?

—Yo creia que querias... Pensaba que recibiria
algin tipo de... algiun tipo de instruccion —dijo
Robin, con las mejillas coloradas y los ojos muy
brillantes—. Lo has mencionado un par de veces,
pero ultimamente siempre hablas de contratar a
otra persona. Y yo acepté¢ un sueldo mas bajo —
dijo con voz temblorosa—. Rechacé empleos
mejor pagados. Creia que querias que yo...

Aunque la rabia, tanto tiempo reprimida, la
acercaba al borde de las lagrimas, Robin estaba
decidida a no dejarse vencer. La colaboradora
ficticia que llevaba tiempo imaginandose junto a
Strike (una ex policia seria y competente, que
conservaba la sangre fria incluso en plena crisis)
jamas habria llorado.

—Creia que querias que yo fuera... Confiaba en
que haria algo mas que contestar al teléfono.

—Tua haces muchas otras cosas, ademas de
contestar al teléfono —repuso Strike, que se habia



terminado la primera hamburguesa y observaba a
Robin debatirse con su ira—. Esta semana me has
acompafiado a espiar las casas de unos
sospechosos de asesinato. Y hoy, en la autopista,
me has salvado la vida.

Ella no se dejaba desviar del tema que le
interesaba.

—(;Qué esperabas que hiciera cuando decidiste
contratarme?

—No creo que tuviera ningin plan concreto —
minti6 Strike—. No sabia que te tomaras tan en
serio este trabajo, ni que esperaras recibir
instruccion.

—¢Coémo no iba a tomarmelo en serio? —salto
Robin, subiendo la voz.

Una familia de cuatro miembros sentada en un
rincon del diminuto restaurante los miraba
fijamente. Ella no les hizo caso; de pronto, estaba
furiosa. El largo viaje con ese mal tiempo; Strike
comiéndose todas las galletas y su sorpresa al
comprobar que Robin sabia conducir; verse
relegada a la cocina con los sirvientes de Chard...



Y, para colmo, aquello.

—iMe pagas la mitad! jLa mitad de lo que
hubiera cobrado en ese departamento de recursos
humanos! ;Por qué crees que me quedé contigo?
Yo te ayud¢. Te ayudé a resolver el caso de Lula
Landry...

—Esta bien —dijo Strike, y levantd una mano
grande, con el dorso velludo—. Estd bien, de
acuerdo. Pero si no te gusta lo que voy a decirte,
luego no me eches la culpa.

Robin lo miré fijamente, colorada, muy erguida
en su silla de plastico. No habia probado la
comida.

—Es cierto, te contrat¢ pensando que podria
entrenarte. No tenia dinero para pagarte ningin
curso, pero pensé que podrias ir aprendiendo el
oficio hasta que tuviera lo suficiente como para
pagarte uno.

Robin no estaba dispuesta a dejarse apaciguar
mientras no supiera qué venia a continuacion, asi
que no dijo nada.

—Tienes muy buenas aptitudes para este trabajo



—continu6 Strike—, pero vas a casarte con un
hombre que detesta lo que haces.

Robin abrié la boca y volvio a cerrarla. Sintid
que le faltaba el aliento y no pudo articular
palabra.

—Te marchas puntualmente todos los dias...

—iNo es verdad! —saltd Robin, furiosa—. Por
si no lo recuerdas, rechacé tomarme el dia libre
para estar aqui ahora, para llevarte a Devon...

—S0olo porque ¢l esta fuera —replicd Strike—.
Porque no va a enterarse.

La sensacion de que le faltaba el aire se
intensificd. ;Como podia saber Strike que le habia
mentido a Matthew, aunque fuera por omision?

—Aunque fuera... Tanto si es verdad como si no
—dijo atropelladamente—, es asunto mio lo que
hago con mi... La carrera que yo elija no es asunto
de Matthew.

—Yo estuve dieciséis afios con Charlotte, con
algunas interrupciones —empez6 a explicar Strike
mientras cogia su segunda hamburguesa—. Bueno,
bastantes interrupciones. Ella odiaba mi trabajo.



Por eso siempre acababamos dejandolo. Bueno,
por eso y por algunas otras cosas, siempre
acababamos dejandolo —se corrigid, con una
sinceridad escrupulosa—. Ella no entendia lo que
significa tener una vocacion. Hay gente que no lo
entiende; para ellos, el trabajo es como mucho un
asunto de estatus y sueldo, no tiene valor en si
mismo.

Comenz6 a desenvolver la hamburguesa bajo la
mirada fulminante de Robin.

—Necesito un colaborador que pueda compartir
conmigo un horario intensivo —dijo Strike—.
Alguien a quien no le importe trabajar los fines de
semana. No le reprocho a Matthew que se
preocupe por ti...

—No se preocupa por mi.

Lo dijo sin pensar. En su empefio por refutar
cualquier cosa que dijera Strike, habia dejado
escapar una desagradable verdad. Lo cierto era
que Matthew tenia muy poca imaginaciéon. No
habia visto a Strike ensangrentado después de que
lo apuialara el asesino de Lula Landry. La densa



niebla de los celos a través de la que oia cualquier
cosa que tuviera alguna relacion con su jefe habia
desdibujado incluso la descripcion que le habia
hecho Robin de Owen Quine abierto en canal y
destripado. La antipatia que sentia por su trabajo
no era fruto de una actitud protectora, por mucho
que ella no hubiera querido reconocerlo hasta
entonces.

—Este oficio puede ser peligroso —afiadi6
Strike, masticando otro gran bocado de
hamburguesa, como si no la hubiera oido.

—Te he sido util —dijo Robin, con una voz mas
pastosa que la de ¢l, aunque ella no estaba
comiendo.

—Ya lo sé. Si no fuera por ti, ahora no estaria
aqui —concedié ¢él—. Nadie le ha estado tan
agradecido jamas al error de una agencia de
trabajo temporal. Has sido increible, yo nunca
habria... No llores, por favor. Esa familia ya lleva
rato mirandonos con la boca abierta.

—Me importa un cuerno —contestd Robin,
tapandose la nariz y la boca con un puiiado de



servilletas de papel, y Strike se echo a reir.

—Si eso es lo que quieres —dijo a su coronilla
rubia rojiza—, puedes apuntarte a un cursillo de
seguimiento cuando tenga dinero para pagarlo.
Pero, si te conviertes en mi colaboradora en
practicas, habrd ocasiones en que tendré que
pedirte que hagas cosas que a Matthew quiza no le
gusten. Solo te digo eso. Quien debe resolverlo
eres tu.

—Lo resolveré —aseguré Robin, dominando
las ganas de ponerse a gritar—. Eso es lo que
quiero. Por eso me quedé.

—Pues entonces alegra esa cara, joder, y
comete la hamburguesa.

A Robin le costaba comer con aquel nudo
enorme en la garganta. Estaba temblorosa, pero
euforica. No se habia equivocado: Strike habia
visto en ella eso que ¢l también poseia. Ellos no
eran como esa gente que trabaja s6lo por dinero.

—Bueno, hablame de Daniel Chard —dijo.

Y Strike se lo contd, mientras la familia
entrometida del rincdn recogia sus cosas y se



marchaba, sin parar de lanzar miradas disimuladas
a la pareja cuyo comportamiento no acababan de
entender (;Qué habia sido aquello, una pelea de
enamorados? ;Una discusion familiar? ;Como era
posible que se hubiera resuelto tan deprisa?).

—Paranoico, un poco excéntrico, egocéntrico
—concluyo Strike cinco minutos mas tarde—, pero
podria tener razon. Jerry Waldegrave podria haber
colaborado con Quine. Por otra parte, cabe que
dimitiera porque estaba harto de Chard, para quien
no debe de ser nada fécil trabajar.

»¢Quieres un café?

Robin mir6 la hora. Seguia nevando; temia
encontrar atascos en la autopista que le impidieran
tomar el tren a Yorkshire, pero después de aquella
conversacion estaba decidida a demostrar su
compromiso con el trabajo, asi que aceptd
tomarselo. Ademdas, habia un par de cosas que
queria contarle a Strike aprovechando que todavia
estaban sentados frente a frente. Si se lo decia en
el coche, Robin no podria ver la reaccidn
reflejada en su cara, y no resultaria tan



satisfactorio.

—Yo también he descubierto algo sobre Daniel
Chard —dijo, al volver con dos tazas de café y
una tarta de manzana para Strike.

—Cotilleos de cocina?

—No. Durante el rato que he estado en la
cocina, los empleados casi no me han dirigido la
palabra. Los dos estaban enfadados.

—Segun Chard, no les gusta Devon. Prefieren
Londres. ;Son hermanos?

—Madre ¢ hijo, creo. El la ha llamado «mamu.

»El caso es que les he pedido que me indicaran
donde estaba el bafio, y resulta que el aseo de
servicio esta justo al lado de un taller de pintor.
Daniel Chard sabe mucho de anatomia —continué
Robin—. Las paredes estaban llenas de
reproducciones de los dibujos del cuerpo humano
de Leonardo da Vinci, y en un rincén habia un
modelo anatomico. Repulsivo, de cera. Y en el
caballete, un dibujo muy detallado de Manny, el
empleado. Tumbado en el suelo, desnudo.

Strike dejo la taza en la mesa.



—Qu¢ interesante —djijo.

—Ya me imaginaba que te gustaria —repuso
Robin con una sonrisa recatada.

—Es una buena informacién en lo que respecta
a la afirmacién de Manny de que ¢l no empujo6 a su
jefe por la escalera.

—No les ha hecho ninguna gracia que estuvieras
alli —comentdé Robin—, aunque eso podria ser
culpa mia. Les he contado que eres detective
privado, pero Nenita no me ha entendido, porque
su inglés no es tan bueno como el de Manny, asi
que le he dicho que eres una especie de policia.

—Y eso les ha hecho pensar que Chard me
habia invitado a su casa para denunciar la
violencia de que habia sido victima por parte de
Manny.

—¢Chard lo ha mencionado?

—No, no ha dicho nada —respondi6 Strike—.
Le interesaba mucho mas la presunta traicion de
Waldegrave.

Salieron después de ir al bafio y al atravesar el
aparcamiento tuvieron que entornar los ojos para



protegerse de la nieve que les daba en la cara. En
el techo del Toyota ya se habia formado una fina
capa de hielo.

—Llegaras a tiempo a King’s Cross, jno? —
dijo Strike, mirando la hora.

—Si, a menos que encontremos mucho follén en
la autopista —contestd Robin, y, disimuladamente,
toco el adorno de madera de la cara interna de la
puerta.

Acababan de llegar a la M4, donde habia avisos
de mal tiempo en todas las pantallas y donde el
limite de velocidad se habia reducido a cien
kilémetros por hora, cuando sono el teléfono de
Strike.

—Hola, Ilsa. ;Qué hay?

—Hola, Corm. Bueno, podria ser peor. No la
han detenido, pero la han sometido a un
interrogatorio muy severo.

Strike activo el altavoz para que Robin también
pudiera oir a su amiga, y la escucharon con gesto
de concentracion mientras el coche se adentraba en
un torbellino de nieve que azotaba sin piedad el



parabrisas.

—Creen que fue ella, no me cabe duda —
concluy¢ Ilsa.

—Y en qué basan sus sospechas?

—En la oportunidad —contesto la abogada— y
en la actitud de Leonora. No estd haciéndose
ningiin favor, la verdad. Durante el interrogatorio
se ha mostrado muy enfurrufiada y no paraba de
hablar de ti, lo que a ellos no les ha hecho ninguna
gracia. Les decia que ti descubrirds quién es el
asesino.

—iJoder! —exclam¢6 Strike, exasperado—. ;Y
qué habia en ese trastero?

—Ah, si, se me olvidaba. Un trapo quemado y
con manchas de sangre en medio de un montén de
basura.

—Pues vaya —dijo Strike—. Podria llevar
afos alli.

—Eso lo estableceran los forenses, pero opino
lo mismo que ti: no es gran cosa, teniendo en
cuenta que todavia no han encontrado las tripas.

—Sabes lo de las tripas?



—Ya lo sabe todo el mundo, Corm. Ha salido en
las noticias.

Strike y Robin cruzaron una mirada.

—Cuéando?

—A mediodia. Creo que la policia ya sabia que
iban a divulgarlo y que por eso han llevado a
Leonora a la comisaria, para ver si podian
sonsacarle algo antes de que se enterara todo el
mundo.

—Lo han filtrado ellos —dijo Strike, enojado.

—Fsa es una acusacion grave.

—Me lo dijo el periodista que sobornd al
policia.

—Oye, tienes amigos muy interesantes, ;no?

—Cosas del oficio. Gracias por la informacion,
Ilsa.

—De nada. A ver si consigues que no vaya a la
carcel, Corm. Me ha caido bien.

—(Quién era? —preguntd Robin, cuando Ilsa
hubo colgado.

—~Una vieja amiga del colegio, de Cornualles.
Es abogada. Se casé con uno de mis amigos de



Londres —explico Strike—. Le pedi que se
ocupara de Leonora porque... jMierda!

Acababan de salir de una curva y se habian
encontrado con una caravana enorme. Robin pisod
el freno, y se detuvieron detras de un Peugeot.

—iMierda! —repiti6é Strike, con una mirada de
reojo al perfil serio de Robin.

—Otro accidente —dijo ella—. Se ven luces de
emergencia.

Se imaginé la cara que pondria Matthew
cuando, si llegaba el caso, lo llamara por teléfono
y le explicara que no podia ir al funeral de su
madre porque habia perdido el tren. ;Coémo se
podia faltar a un funeral? Robin deberia estar ya
alli, en casa del padre de Matt, ayudando con los
preparativos, asumiendo su cuota de tension. Su
bolsa de fin de semana ya deberia estar en su
antiguo dormitorio de la casa de sus padres; la
ropa que pensaba ponerse para asistir al funeral,
planchada y colgada en su antiguo ropero; todo
preparado para hacer el breve recorrido a pie
hasta la iglesia a la mafiana siguiente. Iban a



enterrar a la sefiora Cunliffe, su futura suegra, pero
ella habia preferido hacer un viaje en coche con
Strike en medio de una gran nevada, y ahora
estaban atrapados en un atasco, a trescientos
kilometros de la iglesia donde la madre de
Matthew iba a recibir el ultimo adids.

Nunca me lo perdonara. Si me pierdo el
funeral por culpa de esto, nunca me lo
perdonara.

(Por qué tenia que presentirsele semejante
disyuntiva precisamente ese dia? ;Por qué tenia
que hacer tan mal tiempo? Los nervios le retorcian
el estomago, y el trafico no mejoraba.

Strike no dijo nada y encendi6 la radio. Sonaba
una cancion de Take That; hablaba de que habia
progreso donde antes no lo habia. A Robin le
crispaba los nervios, pero no dijo nada.

La cola de coches avanzd unos pocos metros.

Por favor, Dios mio, déjame llegar a tiempo a
King's Cross, rezd Robin en silencio.

Avanzaron bajo la nieve, con lentitud
exasperante, durante tres cuartos de hora, mientras



a su alrededor la luz vespertina disminuia
rapidamente. Lo que antes a Robin le habia
parecido un vasto océano de tiempo hasta la hora
de salida del tren nocturno, empezaba a parecerle
una charca que se evaporaba a gran velocidad y en
la que no tardaria en encontrarse sola y aislada.

Ya veian el accidente: la policia, las luces, un
Volkswagen Polo destrozado.

—Llegarés a tiempo —la anim¢ Strike. Era la
primera vez que hablaba desde que habia
encendido la radio, mientras esperaban a que les
llegara el turno y el policia de trafico les indicara
que podian continuar—. Por los pelos, pero
llegaras.

Robin no dijo nada. Sabia que toda la culpa la
tenia ella, y no él: Strike le habia propuesto que se
tomara el dia libre. Habia sido ella quien se habia
empefiado en llevarlo a Devon, quien le habia
mentido a Matthew respecto a la posibilidad de
conseguir billetes de tren para ese dia. Tendria que
haber hecho todo el trayecto de Londres a
Harrogate de pie; antes eso que faltar al funeral de



la sefiora Cunliffe. Strike habia estado dieciséis
afios con Charlotte, con alguna interrupcion, y el
trabajo habia acabado con ellos. Ella no queria
perder a Matthew. ;Por qué lo habia hecho? ;Por
qué se habia ofrecido a llevar a Strike a Devon?

El trafico en la carretera era denso y los
obligaba a circular muy despacio. A las cinco se
encontraban en las afueras de Reading, en plena
hora punta; avanzaban con una lentitud exasperante
y al poco rato volvieron a detenerse. Cuando en la
radio empezaron las noticias, Strike subio el
volumen. Robin intentd interesarse por lo que
dirian sobre el asesinato de Quine, pero en
realidad su corazon estaba en Yorkshire, como si
hubiera ido saltando por encima del atasco y de
los kilémetros implacables y nevados que la
separaban del pueblo.

«Hoy la policia ha confirmado que Owen Quine,
el escritor asesinado cuyo cadaver fue encontrado
hace seis dias en una vivienda de Barons Court,
Londres, muri6 del mismo modo que el héroe de su
ultima novela, todavia inédita. Aun no se ha



realizado ninguna detencion con relacion al caso.

»El inspector Richard Anstis, encargado de la
investigacion, ha hablado con los periodistas a
primera hora de esta tarde.»

Strike se fijo en que Anstis hablaba en tono
forzado y tenso; se notaba que no era asi como a ¢él
le hubiera gustado dar la informacion.

«Nos interesa hablar con todas las personas que
tuvieron acceso al manuscrito de la ultima novela
del sefor Quine...»

«;Puede darnos mas detalles sobre como
mataron al sefior Quine, inspector?», preguntd una
anhelante voz masculina.

«Todavia no tenemos un informe forense
completoy, respondid Anstis.

Otra periodista lo interrumpio: «;Puede
confirmar que el asesino extrajo oOrganos del
cadaver del sefior Quine?»

«Parte de los intestinos del sefior Quine
desaparecieron del escenario del crimen —
contest6 Anstis—. Estamos examinando varias
pistas, pero agradeceriamos cualquier informacion



que puedan proporcionarnos los ciudadanos. Nos
hallamos ante un crimen atroz, y creemos que su
autor es extremadamente peligroso.»

—No, por favor —dijo Robin con
desesperacion, y Strike levantd la cabeza y vio un
muro de luces rojas mas alld&—. Otro accidente no.

Strike apagd la radio, bajo la ventanilla y se
asomo al torbellino de nieve.

—iNo! —le gritdé a Robin—. Un coche se ha
quedado atascado en la cuneta.. En un
ventisquero... Enseguida nos pondremos en marcha
—Ile asegurd.

Pero tardaron otros cuarenta minutos en dejar
atrds el obstaculo. Los tres carriles estaban
abarrotados, y reanudaron el viaje a paso de
tortuga.

—No voy a llegar —se lament6 Robin, con la
boca seca, cuando por fin pasaron por las afueras
de Londres. Eran las diez y veinte.

—Ya veras como si —insisti6 Strike—. Apaga
ese cacharro —dijo, y de un trompazo apagd ¢l
mismo el navegador—, y no tomes esa salida.



—Pero si tengo que dejarte...

—Olvidate de mi, no hace falta que me dejes.
Por la siguiente a la izquierda.

—iEs una calle de sentido tnico! jNo puedo
meterme contra direccion!

—ijA la izquierda! —bram6 ¢€l, asiendo el
volante.

—iNo hagas eso, es peligroso!

—(Quieres perderte el maldito funeral?
jAcelera! La primera a la derecha...

—¢;Donde estamos?

—S¢é lo que me hago —le asegurd Strike,
escudrinando a través de la nieve—. Sigue recto...
El padre de mi amigo Nick es taxista y me ensend
algunos trucos. Derecha otra vez. No hagas caso a
esa maldita sefial de prohibido el paso, (quién
quieres que salga de ahi en una noche asi? jRecto,
y en el seméaforo, a la izquierda!

—iNo puedo dejarte en King’s Cross! —
protestd ella mientras obedecia ciegamente las
instrucciones que le daba Strike—. Tu no puedes
conducir, ;qué vas a hacer con el coche?



—Pasa del coche, ya se me ocurrird algo. Sube
por aqui, toma la segunda a la derecha...

A las once menos cinco, las torres de St.
Pancras aparecieron ante Robin, y fue como si
viera el cielo a través de la nieve.

—Para el coche, bajate y corre —dijo Strike—.
Si llegas, lldmame. Si no, estaré aqui esperandote.

—GQracias.

Robin sali¢ del coche y echd a correr por la
nieve con la bolsa de fin de semana colgando de
una mano. Strike la vio desaparecer en la
oscuridad y se la imaginé derrapando un poco por
el suelo resbaladizo de la estacion, sin llegar a
caerse, buscando desesperadamente el andén.
Habia dejado el coche, tal como ¢l le habia
indicado, junto a la acera, en doble fila. Si Robin
conseguia tomar el tren, Strike se encontraria
tirado en un coche de alquiler que no podia
conducir y que sin ninguna duda iba a llevarse la
gria.

Las agujas doradas del reloj de St. Pancras
avanzaban inexorablemente hacia las once en



punto. Strike se imagind las puertas del tren
cerrandose, a Robin corriendo por el andén, con la
melena rubia rojiza flotando tras ella...

Las once y un minuto. Clavé la vista en la
entrada de la estacion y espero.

Robin no aparecia. Strike sigui6 esperando. Las
once y cinco. Las once y seis.

Sond su mévil.

—Has llegado?

—Por los pelos. El tren estaba a punto de salir.
Gracias, Cormoran, muchisimas gracias.

—De nada —dijo ¢l, paseando la mirada por el
suelo helado y oscuro, donde seguia acumulandose
nieve—. Que tengas buen viaje. Te dejo, a ver
cémo me las arreglo. Buena suerte manana.

—iGracias! —volvio a decir ella, y Strike corto
la comunicacion.

Se lo debia, penso, mientras cogia las muletas;
pero no por eso resultaba mas atractiva la
perspectiva de atravesar Londres bajo la nieve con
una sola pierna, ni la de que le pusieran una multa
enorme por abandonar un coche de alquiler en



medio de la ciudad.
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Peligro: el acicate de las
grandes mentes.

GEORGE CHAPMAN, The
Revenge of Bussy d’Ambois

A Daniel Chard no le habria gustado el minisculo
atico alquilado de Denmark Street, se dijo Strike,
salvo por el encanto primitivo que pudiera
encontrar en el disefio de la vieja tostadora o en la
lampara de mesa; sin embargo, para una persona
con una sola pierna ofrecia ciertas ventajas. El
sabado por la mafiana, su rodilla todavia no estaba



en condiciones de soportar la protesis, pero todas
las superficies quedaban al alcance de la mano;
todas las distancias podian cubrirse con escasos
saltitos; habia comida en la nevera, agua caliente y
cigarrillos. Ese dia, Strike sentia verdadero carifio
por aquel cuchitril, con el cristal de la ventana
empanado por efecto de la condensacion y, al otro
lado, una capa de nieve en el alféizar.

Después de desayunar, se quedo tumbado en la
cama, fumando, con una taza de t¢ muy oscuro a su
lado, en la caja que servia de mesilla de noche.
Tenia el cefio fruncido, pero no era un gesto de mal
humor, sino de concentracion.

Seis dias, y nada.

Ni rastro de los intestinos que habian
desaparecido del cadaver de Quine, ni de ninguna
prueba forense que ayudara a identificar al
presunto asesino (pues estaba convencido de que
un solo pelo o una sola huella dactilar habrian
evitado el inatil interrogatorio a que habian
sometido el dia anterior a Leonora). No habian
hecho Ilamamientos a la ciudadania para recabar



informacion sobre la figura que entrd a escondidas
en la casa poco antes de morir Quine (;lo
consideraba la policia una fantasia del vecino de
las gafas de cristales gruesos?). No se habia
encontrado el arma del crimen; no se habia
descubierto ninguna filmacién que incriminase a
ningiin visitante inesperado de Talgarth Road,
ningin paseante observador habia descubierto
tierra removida recientemente; no habia aparecido
ningin montén de tripas en descomposicion,
envuelto en un burka negro; no se habia recuperado
la bolsa de viaje de Quine que contenia sus notas
sobre Bombyx Mori. Nada.

Seis dias. En otras ocasiones, Strike so6lo habia
tardado seis horas en descubrir al asesino, si bien
es cierto que siempre se trataba de crimenes
chapuceros, producto de la ira y la desesperacion,
en los que, ademas de sangre, el panico habia
hecho derramar infinidad de pistas, o en los que un
culpable incompetente habia salpicado a todo el
que tuviera cerca con sus mentiras.

El asesinato de Quine era diferente, mas extrafo



y mas siniestro.

Strike se llevo la taza a los labios y volvio a ver
el cadaver con tanta claridad como si observara la
fotografia que guardaba en su movil. Aquello era
una pieza teatral, un decorado.

A pesar de las restricciones que solia imponerle
a Robin, Strike no pudo evitar preguntarse por qué
lo habian hecho. (Era venganza? ;Locura?
(Ocultacion (;de qué?)? El acido clorhidrico
habia borrado las pruebas forenses; la hora de la
muerte no estaba clara; el asesino habia entrado y
salido del escenario del crimen sin ser visto.
Planeado meticulosamente. Todos los detalles
calculados. Seis dias, y ni una sola pista. Strike
no se creia que Anstis tuviera varias. Aunque,
evidentemente, después de sus serias advertencias
al detective para que dejara en paz a la policia y
se mantuviera al margen, su amigo ya no compartia
informacion con él.

Distraido, se sacudid la ceniza del viejo jersey
y encendi6 otro cigarrillo con la colilla del que
acababa de fumarse.



«Creemos que su autor es extremadamente
peligroso», habia declarado Anstis ante la prensa;
en opinion de Strike, se trataba de una informacion
a todas luces obvia y, al mismo tiempo, engafosa.

Y de pronto lo asaltdé un recuerdo: el de la gran
aventura del decimoctavo cumpleanos de Dave
Polworth.

Polworth y Strike eran amigos desde que iban a
la guarderia. A lo largo de la infancia y la
adolescencia, Strike se habia marchado muchas
veces de Cornualles y luego habia regresado, y
ellos dos siempre habian retomado su amistad alli
donde la madre de Strike y sus caprichos la habian
interrumpido la Gltima vez.

Dave tenia un tio que se habia ido a vivir a
Australia siendo adolescente y que se habia hecho
multimillonario. Habia invitado a su sobrino a
pasar unos dias con ¢l por su decimoctavo
cumpleafios, y le habia propuesto que lo
acompafiara algun amigo.

Los dos chicos embarcaron en un avioén que los
llevo hasta la otra punta del mundo; aquélla iba a



ser la mejor aventura de su corta vida. Se
instalaron en la gran casa a orillas de la playa del
tio Kevin, toda de cristal y madera reluciente, con
un bar en el salon. La brillante espuma de mar bajo
un sol deslumbrante, unas gambas enormes asadas
a la barbacoa; diferentes acentos, cerveza, mas
cerveza, unas rubias con piernas que parecian
recubiertas de caramelo y que no se veian en
Cornualles... Y entonces, el dia mismo del
cumpleafios de Dave, el tiburdn.

—So6lo son peligrosos si los provocas —les
explico el tio Kevin, aficionado al submarinismo
—. Nada de tocarlos, ;de acuerdo, chicos? Nada
de hacer el idiota.

Sin embargo, para Dave Polworth, un
enamorado del mar que en Inglaterra practicaba
surf, pescaba y navegaba a vela, hacer el idiota
constituia una forma de vida.

Era un asesino nato, con sus 0jos inexpresivos y
sus hileras de dientes afiladisimos; pero Strike
habia sido testigo de la perezosa indiferencia del
tiburén de puntas negras mientras los dos amigos



nadaban por encima de ¢€l, sobrecogidos por su
elegancia y su belleza. El animal no habria tenido
inconveniente en alejarse por la penumbra azulada,
Strike lo sabia; pero Dave estaba decidido a
tocarlo.

Todavia tenia la cicatriz: el escualo le habia
arrancado un pedazo de antebrazo, y Dave habia
perdido sensibilidad en el pulgar de la mano
derecha. La herida no afectd a su capacidad para
desempefiar su trabajo: Dave era ingeniero de
caminos y vivia en Bristol, y en el Victory Inn, el
pub donde Strike y €l todavia quedaban para beber
cerveza Doom Bar cuando iban de visita a su
pueblo natal, lo llamaban Chum, un apodo tipico
entre amigos de juventud, que casualmente se usa
también para denominar la carnaza. Polworth —
tozudo, imprudente, amante de las emociones
fuertes— seguia practicando submarinismo en su
tiempo libre, aunque habia aprendido a dejar en
paz a los tiburones peregrinos del Atlantico.

En el techo, encima de la cama, habia una grieta
fina que Strike no recordaba haber visto antes.



Sigui6 su trazado con la mirada mientras
recordaba la sombra en el lecho marino y una
repentina nube de sangre negra, las sacudidas del
cuerpo de Dave y sus gritos silenciosos.

Pensé que el asesino de Owen Quine era como
aquel tiburébn de puntas negras. Entre los
sospechosos del caso no habia depredadores
indiscriminados y frenéticos. Que ¢l supiera,
ninguno tenia antecedentes de violencia. Tampoco
habia, como sucedia a menudo cuando aparecia un
cadaver, un rastro de delitos menores que conducia
hasta la puerta de un sospechoso; ninguno cargaba
con un pasado manchado de sangre como si fuera
una bolsa llena de despojos para los perros
hambrientos. Aquel asesino era un animal mas
extraio y singular, de esos que ocultaban su
verdadero caracter hasta que los molestaban lo
suficiente. Owen Quine, al igual que Dave
Polworth, habia provocado imprudentemente a un
asesino al acecho, y el horror se habia desatado
sobre ¢€l.

Strike habia oido muchas veces la afirmacion



simplista de que todo ser humano es capaz de
matar, pero ¢l sabia que era mentira. Sin duda
alguna, habia individuos a los que matar les
resultaba facil y agradable: Strike habia conocido
a unos cuantos. Millones de personas habian sido
entrenadas con éxito para poner fin a la vida de
otras; ¢l mismo, sin ir mas lejos. Los humanos
mataban por oportunismo, para sacar algin
provecho o en defensa propia, y descubrian su
capacidad de matar cuando no parecia posible
ninguna alternativa; sin embargo, también habia
quienes, incluso bajo una presion fortisima, se
habian detenido en seco, incapaces de hacer valer
su ventaja y aprovechar su oportunidad para violar
el mayor tabu, el tabu por excelencia.

Strike no subestimaba lo que habia hecho falta
para atar, golpear y abrir en canal a Owen Quine.
El homicida habia conseguido su objetivo sin ser
descubierto, se habia deshecho con éxito de las
pruebas y, por lo visto, no estaba mostrando
suficiente angustia ni arrepentimiento como para
llamar la atencion de nadie. Todo eso apuntaba a



una personalidad peligrosa, una personalidad
sumamente peligrosa si se la incomodaba.
Mientras creyera que no lo habian identificado y
que nadie sospechaba de €I, el autor del crimen no
entraflaria ningun peligro para nadie de su entorno.
Pero si volvian a molestarlo... Si lo molestaban,
por ejemplo, del mismo modo en que habia
conseguido molestarlo Owen Quine...

—Mierda —murmuré  Strike, 'y  solto
rapidamente el cigarrillo en el cenicero que tenia
al lado; se habia consumido hasta quemarle los
dedos sin que €l se diera cuenta.

(Qué debia hacer a continuacioén? Si el rastro
que partia del crimen era practicamente
inexistente, pensd, tendria que perseguir el rastro
que llevaba hasta ¢l. Si el periodo subsiguiente a
la muerte de Quine se caracterizaba por una
insélita ausencia de pruebas, habia llegado el
momento de examinar sus Ultimos dias de vida.

Strike cogié el mévil, lo mir6d y soltd un largo
suspiro. ;Habia alguna otra manera de obtener la
primera informacion que buscaba? Repaso



mentalmente su extensa lista de contactos y fue
descartando opciones con rapidez, a medida que
se le ocurrian. Al final, y sin mucho entusiasmo,
llegd a la conclusion de que quien mas
probablemente le conseguiria lo que queria era su
primera opcion: su hermanastro Alexander.

Compartian a un padre famoso, pero nunca
habian vivido bajo el mismo techo. Al, hijo
legitimo de Jonny Rokeby, era nueve afios mas
joven que Strike, lo que significaba que sus vidas
no tenian casi nada en comun. Al habia estudiado
en un colegio privado, en Suiza, y en ese momento
podia hallarse en cualquier sitio: en la residencia
de Rokeby de Los Angeles; en el yate de algin
rapero; incluso en alguna playa australiana de
arena blanca, pues la tercera esposa de Rokeby era
de Sidney.

Aun asi, de sus hermanastros por parte de padre,
Al era el que siempre se habia mostrado mas
dispuesto a mantener una relacién con su hermano
mayor. Strike recordd que Al habia ido a verlo al
hospital cuando perdi6 la pierna; fue un encuentro



un poco tenso, pero le habia dejado un recuerdo
conmovedor.

Al habia ido a Selly Oak con una oferta de
Rokeby que podria haberse planteado por correo
electronico: ayuda econdmica para poner en
marcha la agencia de detectives. Al le habia
expuesto la proposicion con orgullo, pues la
consideraba una prueba del altruismo de su padre.
Strike, en cambio, estaba seguro de que no era tal
cosa. Sospechaba que a Rokeby, o a sus asesores,
los ponia nerviosos la posibilidad de que el
veterano condecorado y amputado vendiera su
historia. Se suponia que aquel regalo le taparia la
boca.

Strike habia rechazado la generosidad de su
padre, y a continuacion lo habian rechazado a ¢l
todos y cada uno de los bancos donde habia
solicitado un préstamo. Entonces habia llamado a
Al, a reganadientes; no habia aceptado el dinero
como regalo y habia rehusado la cita que le
proponian con su padre, pero habia preguntado si
podian hacerle un préstamo. Por supuesto, eso



habia ofendido a Rokeby. Luego, el abogado de
¢éste habia exigido a Strike los pagos mensuales
con el mismo celo con que lo habria hecho el mas
rigido de los bancos.

Si Strike no hubiera optado por mantener a
Robin en su nomina, ya habria devuelto
integramente ese préstamo. Estaba decidido a
saldar la deuda antes de Navidad y a no deberle
nada a Jonny Rokeby; €ésa era la razén por la que
habia aceptado un volumen de encargos que
ultimamente lo obligaba a trabajar ocho o nueve
horas diarias, los siete dias de la semana. Esas
consideraciones no contribuian a que la
perspectiva de llamar a su hermano menor para
pedirle ayuda le resultara agradable. Strike
entendia la lealtad de Al con su padre, al que sin
duda adoraba; sin embargo, cualquier referencia a
Rokeby que hicieran uno u otro seria peligrosa en
potencia.

El teléfono de Al sond varias veces, y al final
salto el buzon de voz. Aliviado, y al mismo tiempo
decepcionado, Strike dejo un mensaje breve para



pedirle que le devolviera la llamada y colgo.

Encendi6 el tercer cigarrillo del dia y reanud6
la contemplacion de la grieta del techo. El rastro
que llevaba hacia el crimen... Muchas cosas
dependian de cuando hubiera visto el asesino el
manuscrito, de cuando hubiera descubierto su
potencial como guia para cometer un asesinato.

Y, una vez mas, repasé a los sospechosos como
si repasara una mano de cartas que le habian
repartido, examinando todas sus posibilidades.

Elizabeth Tassel, quien no ocultaba la ira y la
consternacion que le habia causado Bombyx Mori.
Kathryn Kent, que afirmaba no haberlo leido. La
todavia desconocida Pippa2011, a quien en
octubre Quine habia leido pasajes de la novela.
Jerry Waldegrave, que habia recibido el
manuscrito el dia 5, aunque, si habia que dar
crédito a Chard, podia haber conocido su
contenido mucho antes. Daniel Chard, quien
aseguraba no haberlo visto hasta el dia 7. Y
Michael Fancourt, que se habia enterado de la
existencia del texto a través de Chard. Si, habia



varias personas mas que habian echado un vistazo,
entre risas, a las partes mas obscenas que
Christian Fisher habia repartido por todo Londres
por medio del correo electrénico; no obstante, a
Strike le parecia muy dificil que pudieran imputar,
ni siquiera remotamente, a Fisher, al joven Ralph
de la oficina de Tassel, o a Nina Lascelles;
ninguno de los tres aparecia en Bombyx Mori ni
conocia mucho a Quine.

Strike pensd que necesitaba acercarse mas,
acercarse lo suficiente como para incomodar a las
personas cuya vida Owen Quine ya habia
distorsionado y ridiculizado. Con un poco mas de
entusiasmo del que habia puesto en llamar a Al,
aunque no mucho, avanz6 por su lista de contactos
y llam6 a Nina Lascelles.

La conversacion fue breve. Nina estaba
encantada. Pues claro que podia ir a verla a su
casa esa noche. Prepararia un poco de cena.

A Strike no se le ocurria ninguna otra forma de
conseguir mas detalles de la vida privada de Jerry
Waldegrave y de la reputada criminalidad literaria



de Michael Fancourt, pero no tenia ningunas ganas
de iniciar el doloroso proceso de volver a ponerse
la prétesis, por no mencionar el esfuerzo que
deberia hacer para librarse otra vez, a la mafiana
siguiente, de las optimistas garras de Nina
Lascelles. Con todo, antes de irse aun podia ver el
partido del Arsenal contra el Aston Villa; y tenia
analgésicos, cigarrillos, beicon y pan.

Ocupado con su propia comodidad, y con una
mezcla de futbol y asesinato en la cabeza, Strike
no pensd en echar un vistazo a la calle nevada,
donde la gente, sin amilanarse ante el frio, entraba
y salia de las tiendas de discos e instrumentos
musicales y de las cafeterias. Si lo hubiera hecho,
tal vez habria reparado en la figura esbelta y
encapuchada, con abrigo negro, que se apoyaba en
la pared entre los numeros seis y ocho, sin apartar
la mirada de la ventana de su atico. Sin embargo,
pese a tener buena vista, era improbable que
hubiera distinguido el cuter de hoja gruesa y corta
que hacia rodar ritmicamente entre sus dedos
largos y finos.
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Que despierte mi buen
angel,

cuyos celestiales canticos
ahuyentan  al  espiritu
malvado

que corre a mi lado...

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier

A pesar de llevar puestas las cadenas, al viejo
Land Rover familiar que conducia la madre de
Robin le costo trabajo recorrer el trayecto entre la



estacion de York y Masham. Los limpiaparabrisas
abrian ventanas con forma de abanico que la nieve
volvia a cubrir enseguida; las carreteras por las
que circulaban, que Robin conocia desde pequeia,
aparecian transformadas por el peor invierno que
recordaba. Nevaba sin cesar, y el viaje, que
deberia haber durado una hora, se prolongd casi
tres. Hubo momentos en que Robin creyd que no
llegaria a tiempo para asistir al funeral, pese a no
haber perdido el tren. Al menos habia podido
hablar por teléfono con Matthew y explicarle que
ya estaba muy cerca. El le habia dicho que habia
gente que aun estaba a muchos kilémetros de
distancia y que temia que su tia de Cambridge no
consiguiera llegar.

Ya en casa de sus padres, Robin esquivo la
bienvenida de su viejo y baboso perro labrador
color chocolate y subi6 volando a su habitacion; se
puso el vestido y el abrigo negros sin molestarse
en plancharlos; se hizo, con las prisas, una carrera
en el primer par de medias; y bajo corriendo al
recibidor, donde la esperaban sus padres y sus



hermanos.

Salieron juntos a la calle, bajo los torbellinos
de nieve, protegiéndose con paraguas negros, y
subieron a pie por la cuesta no muy empinada que
Robin habia remontado todos los dias cuando iba a
primaria. Atravesaron la amplia plaza, el antiguo
corazén de su diminuto pueblo natal, dandole la
espalda a la gigantesca chimenea de la fabrica de
cerveza. Habian cancelado el mercado de los
sadbados. Los pocos valientes que habian cruzado
la plaza esa manana habian trazado surcos en la
nieve, y las huellas convergian cerca de la iglesia,
donde Robin ya alcanzaba a ver un corro de
dolientes vestidos de negro. Los tejados de las
casas de ladrillo claro, de estilo georgiano, que
bordeaban la plaza estaban cubiertos por un manto
de hielo reluciente, y seguia nevando. Un mar
blanco, cada vez mas extenso, iba enterrando,
implacable, las grandes lapidas cuadradas del
cementerio.

Robin se estremecidé cuando la familia avanzd
despacio hacia la puerta de St. Mary the Virgin,



dejo atras los restos de una cruz de poste redondo
del siglo IX, de aspecto curiosamente pagano, y
entonces, por fin, vio a Matthew junto a la puerta,
con su padre y su hermana, palido y guapo a mas
no poder con su traje negro. Mientras Robin lo
miraba desde la cola de gente y trataba de atraer
su atencion, una joven se le acerco y lo abrazo.
Robin reconocié a Sarah Shadlock, la amiga de
Matthew de la universidad. Su saludo le parecid
un poco mas efusivo de lo apropiado, dadas las
circunstancias, pero el sentimiento de culpa de
Robin por haberse quedado a diez segundos de
perder el tren nocturno, y por no haber visto a
Matthew durante casi una semana, la llevd a
considerar que no tenia derecho a ponerse celosa.
—Robin —Ila saludo ¢l al verla, apremiante, y
olvido estrechar la mano a tres personas, mientras
le abria los brazos a su novia. Se abrazaron, y ella
notd que las lagrimas se acumulaban bajo sus
parpados. Al fin y al cabo, aquello era la vida
real: Matthew y su pueblo—. Ven y siéntate
delante —Ile dijo, y ella obedecid: dejo a su



familia al fondo de la iglesia y se sentd en el
banco de la primera fila con el cufiado de
Matthew, que mecia a su hijita en las rodillas y la
salud6 con una cabezada taciturna.

Era una iglesia antigua, muy bonita, y Robin la
conocia bien, pues habia asistido alli a las fiestas
de la cosecha, ademas de a los oficios de Navidad
y Pascua, desde que tenia uso de razon, ya fuera
con sus compaieros de primaria o con su familia.
Su mirada fue pasando lentamente de un objeto
conocido a otro. En lo alto, sobre el arco del
presbiterio, habia un cuadro de sir Joshua
Reynolds (o, al menos, de la escuela de Joshua
Reynolds), y se fijo con atencion en ¢l mientras
trataba de serenarse. Era una imagen difusa,
mistica, en la que un dngel contemplaba la visidn
lejana de una cruz que emitia rayos dorados.
(Quién la habria pintado en realidad?, se pregunto.
(Reynolds, o algin acolito de su escuela? Y
entonces se sintid culpable por querer satisfacer su
inagotable curiosidad en lugar de estar triste por la
seflora Cunliffe.



Robin tenia previsto casarse alli al cabo de
pocas semanas. Su vestido de novia ya estaba
colgado en el armario de la habitacion de
invitados; sin embargo, el ataud de la sefora
Cunliffe, negro y reluciente, con asas de plata, se
acercaba por el pasillo; y Owen Quine seguia en el
deposito de cadaveres... Para su cadaver
destripado, podrido y quemado, todavia no habia
ataud reluciente...

No pienses en eso, se dijo, severa, cuando
Matthew se sentd a su lado; sus piernas se tocaban,
y ella notaba el calor de la de él.

Habian ocurrido tantas cosas en las veinticuatro
horas previas que Robin no podia creer que
estuviera alli, en su pueblo. Su jefe y ella se
habian librado por poco de un choque frontal
contra un camion volcado; era un milagro que no
estuvieran en el hospital. Le vinieron a la mente el
conductor cubierto de sangre y la sefiora Cunliffe,
que debia de estar impecable dentro de su caja
forrada de seda. No pienses en eso...

Era como si sus ojos estuvieran perdiendo la



capacidad de mirar de forma coémoda y relajada.
Quizd ver cosas como cadaveres atados vy
destripados te cambiara, en cierto sentido, y
alterara tu percepcion de la realidad.

Se arrodillé6 un poco tarde para la oracion y
notd la aspereza del cojin de punto de cruz en las
frias rodillas. Pobre seriora Cunliffe... S6lo que
Robin nunca le habia caido muy bien a 1a madre de
Matthew. No seas mala, se reprendio, a pesar de
que era la verdad. A la sefora Cunliffe no le
gustaba la idea de que Matthew llevara tanto
tiempo saliendo con la misma chica. Habia
comentado, estando Robin cerca para oirla, lo
conveniente que era que los chicos tantearan el
terreno y se corrieran sus juergas. Robin sabia que
al dejar la universidad habia empafiado la imagen
que la sefiora Cunliffe tenia de ella.

La estatua de sir Marmaduke Wyvill se erigia a
escasos metros de Robin. Cuando se puso en pie
para entonar el himno, le parecié que le clavaba la
mirada con su traje jacobino, de tamafio natural y
tumbado en su repisa de marmol, apoyado en un



codo para mirar a los fieles. Su mujer yacia a su
lado en  idéntica  postura.  Resultaban
asombrosamente reales en aquella actitud
irreverente, con sendos cojines bajo el codo para
que sus huesos de marmol estuvieran cémodos, y
por encima de ellos, en las albanegas, figuras
alegéricas que representaban el transito y la
mortalidad. Hasta que la muerte nos separe...
Volvié a distraerse: Matthew y ella, atados el uno
al otro para siempre, hasta el dia de su muerte...
No, atados no... No pienses en ataduras... ;Qué te
pasa? Estaba agotada. En el tren, que no paraba de
sacudirse, habia pasado mucho calor por culpa de
la calefaccion. Robin se habia despertado a cada
hora, temiendo que quedaran atrapados en la
nieve.

Matthew le tom6 una mano y se la apreto.

El entierro se llevd a cabo tan deprisa como
permitia el decoro, mientras caian gruesos copos
de nieve. No se quedaron mucho rato junto a la
tumba; Robin no era la tUnica que temblaba
perceptiblemente.



Volvieron todos a la gran casa de ladrillo de los
Cunliffe, donde los dolientes iban de un lado a
otro, contentos de poder calentarse. El sefor
Cunliffe, siempre un poco mas enérgico de lo que
requeria la ocasion, no paraba de llenar copas y
saludar a la gente como si se tratara de una fiesta.

—Te he echado de menos —empez6 Matthew
—. Todo esto era horrible sin ti.

—Yo también —dijo Robin—. Me habria
gustado estar contigo.

Otra mentira.

—La tia Sue va a quedarse a dormir esta noche
—explicé Matthew—. He pensado que a lo mejor
puedo ir a tu casa, me sentard bien salir un rato de
aqui. Esta semana ha sido durisima.

—Si, claro —dijo ella, y le apret6 la mano; se
alegraba de no tener que quedarse en casa de los
Cunliffe. No se llevaba muy bien con la hermana
de Matthew, y encontraba insoportable al sefior
Cunliffe.

Pero por wuna noche podrias haberlo
soportado, se dijo, severa consigo misma. Era



como una escapatoria que no se habia ganado.

Asi pues, volvieron a la casa de los Ellacott, a
escasa distancia de la plaza. A Matthew le caia
bien la familia de Robin; se alegré de poder
quitarse el traje y ponerse unos vaqueros, y a la
hora de cenar ayud6 a la madre de Robin a poner
la mesa en la cocina. La sefiora Ellacott (grandota,
con el pelo cobrizo como Robin, recogido en un
mofo suelto) lo tratd con ternura; era una mujer
entusiasta, con muchos y variados intereses; en ese
momento estaba cursando la licenciatura de
Literatura inglesa en la Open University.

—Como te van los estudios, Linda? —Ie
preguntd Matthew mientras sacaba la pesada
fuente del horno.

—Estamos estudiando La duquesa de Amalfi,
de Webster: «Y me ha enloquecido.»

—Dificil, ;jno? —dijo él.

—Es una cita, tesoro. jAy! —Dej6 a un lado los
cubiertos de servir—. Ahora me acuerdo... Seguro
que me lo he perdido...

Cruzo la cocina y cogi6é un ejemplar de Radio



Times, que nunca faltaba en su casa.

—No, es a las nueve. Dan una entrevista con
Michael Fancourt que me gustaria ver.

—Michael Fancourt? —dijo Robin, y se dio la
vuelta—. ;Como es que te interesa?

—Estd muy influido por todos esos autores de
tragedias de venganza —contestdé su madre—.
Espero que explique qué es eso que tanto lo atrae.

—Habéis visto esto? —preguntd el hermano
menor de Robin, Jonathan, que acababa de volver
de la tienda de la esquina con la leche que le habia
pedido su madre—. Sale en primera plana, Rob.
Ese escritor al que destriparon...

—iJon! —lo reprendio la sefiora Ellacott.

Robin sabia que su madre no estaba regafiando a
su hijo porque sospechara que a Matthew no le
haria gracia que mencionara su trabajo, sino por
una aversion mas general a hablar de una muerte
cuando acababan de asistir a un funeral.

—Qué pasa? —pregunté Jonathan, ignorando
esas convenciones, y le tendio el Daily Express a
Robin.



Ahora que la prensa se habia enterado de lo que
le habian hecho, Quine habia saltado a la primera
plana:

«AUTOR DE NOVELAS DE HORROR ESCRIBE SU
PROPIO ASESINATO.»

J«Autor de novelas de horrory? —pensd Robin
—. Yo no lo llamaria asi, pero como titular no
esta mal.

—Crees que tu jefe resolvera el caso? —le
preguntd su hermano, y se puso a hojear el
periodico—. ;Que volvera a dejar en evidencia a
la Policia Metropolitana?

Robin empezd a leer la noticia por encima del
hombro de Jonathan, pero se dio cuenta de que
Matthew la miraba y se aparto.

Mientras se comian la carne estofada con
patatas asadas, sali6 un zumbido del bolso de
Robin, que ella habia dejado en una silla con el
asiento hundido, en un rincén de la cocina de suelo
de piedra. Robin no contest6. Hasta que hubieron
terminado de cenar y Matthew, diligente, ayudaba
a su madre a recoger la mesa, Robin no sacé el



teléfono del bolso para leer los mensajes. La
sorprendio ver que tenia una llamada perdida de
Strike. Mirdé con disimulo a Matthew, que estaba
entretenido metiendo los platos en el lavavajillas,
y llam6 a su buzén de voz aprovechando que los
demas estaban charlando.

«Tiene un nuevo mensaje de voz. Recibido hoy
a las diecinueve y veinte.»

El crepitar de la linea, pero sin que nadie dijera
nada.

Luego, un golpe. La voz de Strike a lo lejos:
«jNo, joder...!»

Un grito de dolor.

Silencio. El crepitar de la linea. Crujidos
indefinidos, ruido de algo arrastrandose. Fuertes
jadeos, una serie de roces, y se cortaba la linea.

Robin se quedd horrorizada, con el teléfono
pegado a la oreja.

—Qué pasa? —le preguntdé su padre,
mirdandola por encima de la montura de las gafas, y
se detuvo camino del aparador, con unos cubiertos
en las manos.



—Creo... Creo que mi jefe... ha tenido un
accidente.

Marco el numero de Strike con dedos
temblorosos. Saltd directamente el buzon de voz.
Plantado en medio de la cocina, Matthew la
miraba sin disimular su contrariedad.
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iCruel destino el de Ia
mujer obligada a cortejar al
hombre!

THOMAS DEKKER Y
THOMAS MIDDLETON, 77 he
Honest Whore

Strike no oyo la llamada de Robin porque, sin que
¢l se diera cuenta, su teléfono se habia puesto en
silencio al caer al suelo, hacia ya un cuarto de
hora. Tampoco se percatdé de que con el pulgar
habia marcado el nimero de su ayudante cuando el



aparato le resbalo de los dedos.

Apenas acababa de salir de su edificio cuando
sucedié todo. La puerta de la porteria se habia
cerrado tras ¢l, y llevaba dos segundos con el
movil en la mano (esperando el aviso del taxi que
habia pedido a regafiadientes) cuando la alta figura
del abrigo negro echdé a correr hacia él en la
oscuridad. Tuvo una vision fugaz de la tez palida
bajo la capucha y la bufanda, y del brazo estirado,
inexperto pero decidido; alcanzo a ver el cuter en
la mano temblorosa.

Strike habia estado a punto de volver a resbalar
al prepararse para el encuentro, pero apoyd una
mano en la puerta y se afianzo para no perder el
equilibrio, y entonces fue cuando se le cayd el
movil. Gritd, indignado y furioso con aquella
mujer, quienquiera que fuese, porque ya le habia
hecho lastimarse la rodilla en otra ocasion; ella se
detuvo una milésima de segundo y luego siguid
abalanzandose sobre €l.

Al golpear con el baston la mano en la que
habia visto el citer, a Strike volvio a torcérsele la



rodilla. Rugi6 de dolor, y su atacante dio un salto
hacia atrds, como si hubiera apufialado al
detective sin darse cuenta; y entonces, por segunda
vez, la atenazd el panico y huyd: echd a correr por
la nieve, dejando a Strike furioso y frustrado,
incapaz de perseguirla y sin otra opcidén que
escarbar en la nieve para buscar su teléfono.

jPuta pierna!

Cuando Robin lo llamod, él estaba sudando de
dolor en un taxi que avanzaba despacio. Pensar
que la hojita triangular que habia visto brillar en la
mano de su asaltante no se le habia clavado no lo
consolaba mucho. La rodilla, a la que no habia
tenido mas remedio que atar la protesis antes de
salir hacia casa de Nina, volvia a dolerle
muchisimo, y Strike estaba furioso por no haber
podido perseguir a su enloquecida acechadora. El
jamas habia pegado ni agredido voluntariamente a
una mujer, pero la vision del cuter dirigiéndose
hacia ¢l en la oscuridad habia anulado esos
escripulos. Para consternacion del taxista, que
observaba a su corpulento y enfurecido pasajero



por el espejo retrovisor, Strike no paraba de
volverse en el asiento por si veia a su agresora
caminando por las aceras, abarrotadas por ser la
noche del sdbado, con los hombros caidos, el
abrigo negro y el ctter escondido en un bolsillo.

Mientras el taxi circulaba bajo las luces
navidefias de Oxford Street (paquetes plateados
enormes, endebles, atados con lazos dorados),
Strike intent6 serenarse. La perspectiva de la
inminente cita para cenar con Nina no le producia
ningin placer. Robin, entretanto, lo llamaba una y
otra vez, pero ¢l no notaba la vibracion del mévil,
porque lo llevaba en el fondo del bolsillo del
abrigo, que reposaba a su lado en el asiento.

—Hola —dijo Nina con una sonrisa forzada,
cuando le abrid la puerta de su piso, media hora
mas tarde de la acordada.

—Lo siento, llego tarde —se disculp6 Strike, y
entrd cojeando—. He tenido un accidente al salir
de casa. La pierna.

Entonces cayd en la cuenta de que no habia
llevado nada y se quedé alli plantado con el



abrigo puesto. Deberia haber comprado vino o
bombones, y le pareci6 que Nina también lo
pensaba mientras lo miraba de arriba abajo con
sus grandes ojos; Nina era una chica con buenos
modales, y de pronto Strike se sintidé un poco
descortés.

—Y ademas me he olvidado el vino que he
comprado —minti6—. Soy un desastre. Mandame
a paseo.

Nina rid, aunque de mala gana, y entonces Strike
notd que su movil vibraba en el bolsillo, y lo sacé
enseguida.

Era Robin. No se le ocurria qué podia querer de
¢l un sabado.

—Disculpa —le dijo a Nina—, tengo que
contestar. Es mi secretaria. Debe de ser algo
urgente.

La sonrisa se borrd de los labios de Nina. Se
dio la vuelta y sali6 del recibidor, dejando alli a
Strike con el abrigo puesto.

—¢Robin?

—Estas bien? ;Qué ha pasado?



—Como sabes...?

—iHe recibido un mensaje de voz que parece
grabado mientras te atacan!

—Hostia, jte he llamado? Debe de haber sido
cuando se me ha caido el teléfono. Si, seguro...

Cinco minutos mas tarde, después de contarle a
Robin lo que habia sucedido, Strike colgd su
abrigo y fue derecho al salon, donde Nina habia
puesto la mesa para dos. La sala estaba bien
iluminada; la joven habia limpiado y dispuesto
varios jarrones con flores frescas. Olia mucho a
ajo quemado.

—Lo siento —insisti6 Strike cuando Nina
volvio con un plato en las manos—. A veces me
gustaria tener un trabajo de nueve a cinco.

—Sirvete vino —Ile dijo ella con frialdad.

Era una situacion absolutamente familiar.
(Cuantas veces se habia encontrado sentado ante
una mujer molesta por su tardanza, por no recibir
toda su atencion, por su informalidad? Sin
embargo, en esa ocasion la melodia se interpretaba
en tono menor. Si hubiera llegado tarde a una cena



con Charlotte y, nada mas llegar, hubiera
contestado a una llamada de otra mujer, a esas
alturas ella ya le habria tirado el vino en la cara y
ya habrian volado varios platos. Ese pensamiento
le hizo mostrarse mas amable con Nina.

—Quedar con un detective es una mierda —dijo
cuando la chica se sent6 a la mesa.

—Yo no usaria esa palabra —replicod ella,
suavizandose un poco—. Supongo que no debe de
ser un trabajo del que se pueda desconectar
facilmente. —Nina lo observaba con sus enormes
ojos, redondos y brillantes—. Anoche tuve una
pesadilla sobre ti —dijo.

—Empezamos con buen pie, ;eh? —repuso
Strike, y consiguid hacerla reir.

—Bueno, en realidad no era sobre ti. Estabamos
ti y yo buscando los intestinos de Owen Quine.

Nina tom6 un buen sorbo de vino sin dejar de
mirar a los ojos a Strike.

—Y los encontrdbamos? —preguntd ¢él,
tratando de mantener un tono desenfadado.

—Si.



—¢;Donde? Ahora mismo me interesa cualquier
pista.

—En el ultimo cajon del escritorio de Jerry
Waldegrave —contestd Nina, y a Strike le parecid
ver que disimulaba un estremecimiento—. Era
horrible, en serio. Yo abria el cajon, y dentro
habia sangre y ftripas... Y ti pegabas a Jerry.
Parecia tan real que me desperté.

Bebid un poco mas de vino, sin tocar la comida.
Strike, que ya habia engullido varios bocados
(demasiado ajo, pero tenia hambre), pensé que no
estaba mostrandose suficientemente comprensivo.
Se apresur6 a tragar y dijo:

—Qué horror.

—Supongo que lo sofi¢ por lo que dijeron ayer
en las noticias —continu6 Nina sin dejar de
observarlo—. Nadie tenia ni idea, nadie sabia
que... que lo habian matado de esa forma. Como en
Bombyx Mori. No me lo dijiste —agregd, y, mas
alla de las emanaciones del ajo, a Strike le oli6 a
reproche.

—No podia —respondié él—. Esa clase de



informacion tiene que darla la policia.

—Hoy sale en la primera plana del Daily
Express. A Owen le habria gustado que le
dedicaran un titular. Pero la verdad es que lamento
haberlo leido —dijo, y le dirigi6 una mirada
furtiva.

Strike estaba familiarizado con esos escrupulos.
Habia gente que lo rehuia cuando caia en la cuenta
de las cosas que habia visto, hecho o tocado. Era
como si estuviera impregnado de olor a muerte.
Siempre habia mujeres que se sentian atraidas por
el soldado, por el policia: experimentaban una
emocion indirecta, una atraccion morbosa por la
violencia que pudiera haber visto o perpetrado un
hombre. A otras mujeres, en cambio, eso las
repelia. Strike sospechaba que Nina pertenecia de
entrada al primer grupo, pero que, tras un atisbo
forzoso de la version real de la crueldad, el
sadismo y la perversion, estaba descubriendo que,
bien pensado, tal vez perteneciera al segundo.

—Ayer no lo pasamos nada bien en el trabajo
—prosiguidé—. Después de oir eso. Estaba todo el



mundo... Porque... si lo mataron de esa manera, si
el asesino saco la idea del libro... El nimero de
sospechosos se reduce, ;jno? Ya nadie se rie de
Bombyx Mori, eso te lo aseguro. Es como uno de
aquellos argumentos que inventaba Michael
Fancourt, cuando los criticos decian que era
demasiado truculento. Ah, y Jerry ha dimitido.

—S1, ya me he enterado.

—No lo entiendo —dijo Nina, nerviosa—.
Lleva una eternidad trabajando en Roper Chard.
Pero no parece ¢l. Esta siempre enfadado, cuando
normalmente es un encanto. Y vuelve a beber.
Mucho.

Ella seguia sin probar la comida.

—¢Era muy amigo de Quine? —preguntd Strike.

—Me parece que mas de lo que ¢l creia —
respondié Nina, pensando muy bien lo que decia
—. Llevaban mucho tiempo trabajando juntos.
Owen lo sacaba de sus casillas. Bueno, Owen
sacaba de sus casillas a cualquiera. Pero Jerry esta
muy disgustado, eso si.

—Supongo que a Quine no le gustaba nada que



le corrigieran los textos.

—Creo que a veces se ponia muy pesado —dijo
Nina—, pero ahora Jerry no soporta que se hable
mal de ¢l. Estd obsesionado con su teoria de la
crisis nerviosa. Ya lo oiste en la fiesta: cree que
Owen padecia un trastorno mental y que Bombyx
Mori, en realidad, no fue culpa suya. Y sigue
despotricando contra Elizabeth Tassel por haber
divulgado el contenido del libro. El otro dia
Elizabeth vino a la oficina a hablar de otra autora
suya...

—De Dorcus Pengelly? —pregunt6 Strike.

Nina sofoco una risa y exclamo:

—iNo me digas que lees esa porqueria! ;Pechos
jadeantes y naufragios?

—Se me quedd grabado su nombre —contesto
Strike, y compuso una sonrisa—. Pero sigue
contdndome lo de Waldegrave.

—Vio llegar a Liz y cerr6 su despacho de un
portazo justo cuando ella pasaba por delante. Ya
has estado alli: la puerta es de cristal, por poco se
rompe. Fue innecesario y obvio, nos sobresaltd a



todos. Tiene muy mala cara —anadié Nina—. Liz
Tassel. Horrible. Si hubiera estado en forma,
habria irrumpido en el despacho de Jerry para
decirle que hiciera el favor de no ser tan
maleducado.

—Ah, si?

—Pues claro. El mal genio de Liz Tassel es
legendario.

Nina mir6 la hora en su reloj.

—Esta noche entrevistan a Michael Fancourt en
la television; estoy grabando el programa —dijo
mientras volvia a llenar las copas. Seguia sin
comer nada.

—No me importaria verlo —comentd Strike.

Nina le lanz6 una mirada calculadora, y Strike
supuso que estaba tratando de determinar en qué
medida su presencia alli se debia a la voluntad de
sonsacarle informacion o al interés por su cuerpo,
delgado y un tanto anifiado.

Volvié a sonar el movil de Strike. Este evalué
durante unos segundos la ofensa que podia causar
si contestaba, y la contrapuso a la posibilidad de



que esa llamada revelara algo mucho mas util que
las opiniones de Nina sobre Jerry Waldegrave.

—Perdona —dijo, y lo sacd de su bolsillo. Era
su hermanastro, Al.

—iCorm! —grit6 la voz sobre un fondo ruidoso
—. iMe alegro de saber de ti, hermanito!

—Hola —lo saludé Strike, sin mostrar tanto
entusiasmo—. ;COmo estas?

—iMuy bien! Estoy en Nueva York, acabo de
recibir tu mensaje. ;Qué necesitas?

Al sabia que Strike no lo habria llamado si no
hubiera necesitado algo, pero, a diferencia de
Nina, ¢l no parecia reprocharselo.

—Queria saber si podriamos cenar juntos este
viernes —dijo Strike—, pero si estas en Nueva
York...

—Vuelvo el miércoles. Me parece genial.
(Quieres que reserve en algun sitio?

—Si. Tiene que ser en el River Café.

—Yo me ocupo —aceptd Al sin preguntar por
qué; quizd creyera, simplemente, que Strike se
moria por comer en un buen restaurante italiano—.



Te mandaré un mensaje para decirte la hora, ;vale?
iQué alegria!

Strike colgd; sus labios estaban a punto de
articular la primera silaba de una disculpa, pero
Nina se habia ido a la cocina. Quedaba claro que
el ambiente se habia echado a perder.
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iOh, no! ;Qué he dicho?
iMaldita sea mi lengua!

WILLIAM CONGREVE, Love
for Love

«El amor es un espejismo —sentencid Michael
Fancourt en la pantalla del televisor—. Un
espejismo, una quimera, un engafo.»

Robin estaba sentada en el sofa destefiido y
hundido, entre Matthew y su madre. El labrador se
habia tumbado en el suelo frente a la chimenea vy,
dormido, golpeaba perezosamente la alfombra con



la cola. Robin estaba amodorrada, después de dos
noches durmiendo muy poco y varios dias de
tensiones y emociones imprevistas, pero procuraba
concentrarse en lo que decia Michael Fancourt. La
seflora Ellacott tenia una libreta y un boligrafo en
el regazo, pues confiaba en que Fancourt soltara
algin comentario ingenioso que la ayudara en su
trabajo sobre Webster.

«Desde luego», convino el entrevistador, pero
Fancourt lo corto.

«No amamos a otra persona, sino la idea que
tenemos de esa persona. La gente no lo entiende, ni
siquiera soporta plantearselo. La gente tiene una fe
ciega en su propio poder de creacion. El amor
siempre es, en definitiva, amor a uno mismo.»

El sefior Ellacott dormia con la cabeza hacia
atras en el sillobn mas cercano a la chimenea y al
perro. Roncaba un poco, y las gafas le habian
resbalado por el puente de la nariz. Los tres
hermanos de Robin se habian escabullido
discretamente de la casa. Era sabado por la noche
y sus amigos los esperaban en el Bay Horse, en la



plaza. Jon habia acudido desde la universidad para
asistir al funeral, pero no consideraba que tuviera
que renunciar, por el novio de su hermana, a unas
pintas de Black Sheep con sus hermanos, sentados
a las mesas de cobre repujado junto a la chimenea
encendida.

Robin sospechaba que a Matthew le habria
encantado ir con ellos al pub y que si se habia
quedado era solo porque lo contrario habria
parecido indecoroso. Ahora tenia que tragarse un
programa sobre literatura que en su casa jamas
habria tolerado. Habria cambiado de canal sin
preguntarle nada a Robin, dando por hecho que a
ella no podia interesarle lo que estaba diciendo
aquel tipo sentencioso con cara de amargado.
Robin pensé que no era facil que Michael Fancourt
cayera bien. La curva de sus labios y sus cejas
indicaban una altaneria profundamente arraigada.
El presentador, muy conocido, parecia un poco
nervioso.

«;Es ése el tema de sunueva...?»

«Si, uno de los temas. En lugar de fustigarse por



su insensatez, cuando el héroe se da cuenta de que
solo se ha imaginado a su esposa, decide castigar
a la mujer de carne y hueso que cree que lo ha
engafiado. Su deseo de venganza es lo que
determina la trama.»

—Aj4 —dijo la madre de Robin en voz baja, y
cogi6 su boligrafo.

«Muchos de nosotros, quizd la mayoria —
prosiguid el entrevistador—, concebimos el amor
como un ideal purificador, una fuente de altruismo,
y N0...»

«Una mentira con la que pretendemos
justificarnos a nosotros mismos —Ilo interrumpié
Fancourt—. Somos mamiferos: necesitamos sexo,
necesitamos compaiiia, buscamos la proteccion de
la familia para garantizar nuestra supervivencia y
nuestra reproduccion. Elegimos al que llamamos
«ser querido» por razones absolutamente
primitivas; creo que las preferencias de mi héroe
por una mujer ancha de caderas son muy faciles de
entender. Nuestro ser querido se rie o huele igual
que el progenitor que nos ofrecid socorro de



ninos, y a partir de ahi se proyecta todo lo demas,
se inventa todo lo demas.»

«La amistad..», intentd intervenir el
entrevistador, casi a la desesperada.

«Si yo hubiera podido tener relaciones sexuales
con cualquiera de mis amigos varones, habria
gozado de una vida mas feliz y mas productiva —
continu6 Fancourt—. Por desgracia, estoy
programado para desear el cuerpo femenino,
aunque sea infructuosamente. Y por eso me digo a
mi mismo que cierta mujer es mas fascinante, esta
mas en sintonia con mis necesidades y mis deseos,
que otra. Soy un ser complejo, muy evolucionado e
imaginativo, que se siente obligado a justificar una
eleccion hecha en las condiciones mas adversas.
Esta es la verdad que hemos enterrado bajo mil
afios de sofisticada gilipollez.»

Robin se preguntd qué demonios pensaria la
esposa de Fancourt (pues le parecia recordar que
el autor estaba casado) de esa entrevista. A su
lado, la sefiora Ellacott habia anotado algunas
palabras en su libreta.



—No habla de venganza —murmurd Robin.

Su madre le mostr6 la libreta, en la que habia
escrito: «Menudo capullo.» Robin rio.

A su lado, Matthew se inclind hacia el Daily
Express que Jonathan habia dejado encima de una
butaca. Pasé las tres primeras paginas, donde el
nombre de Strike aparecia varias veces en el texto
junto al de Owen Quine, y se puso a leer un
articulo sobre una conocida cadena de tiendas que
habia prohibido los villancicos de Cliff Richard.

«Usted ha recibido criticas —prosiguio el
entrevistador, revelando una gran valentia— por
su forma de describir a las mujeres, y sobre
todo...»

«Ya oigo a los criticos corretear como
cucarachas para ir a coger sus boligrafos —lo
cortd Fancourt, y torcid los labios componiendo
algo parecido a una sonrisa—. Creo que no existe
nada que me interese menos que lo que puedan
opinar los criticos sobre mi o sobre mi trabajo.»

Matthew pasé una pagina del periddico. Robin
le echod una ojeada a la fotografia de un camién



cisterna 'y un Honda Civic volcados, y un
Mercedes abollado.

—iEste es el camién contra el que casi
chocamos!

—Qué dices? —se sorprendio Matthew.

Robin habia hablado sin pensar. De pronto se
quedo en blanco.

—Este accidente ha pasado en la M4 —explico
¢l, con un deje de burla hacia Robin por haber
pensado que pudiera haberse visto implicada, y
por no saber reconocer una autopista.

—Ah. Ah, si —dijo ella, fingiendo leer
atentamente el pie de foto.

Pero Matthew, que de pronto se habia puesto
muy serio, le pregunt6:

—¢Estuviste a punto de tener un accidente?
(Cuando, ayer?

Hablaba en voz baja para no molestar a la
sefiora Ellacott, que seguia escuchando la
entrevista a Fancourt. Robin tenia que elegir; lo
peor era dudar.

—Si. No te lo dije porque no queria que te



preocuparas.

Matthew se quedd mirandola. La madre de
Robin, sentada al otro lado, volvia a tomar notas.

—(Aqui? —preguntd ¢l, sefalando la
fotografia, y Robin asintio—. (Y qué hacias ti en
la M4?

—Tuve que acompaiiar a Cormoran a una cita.

«Me refiero a las mujeres —dijo el
entrevistador—, a sus opiniones sobre las
mujeres.»

—¢;Donde demonios era esa cita?

—En Devon —contestd Robin.

—¢En Devon?

—Ha vuelto a hacerse dafio en la pierna. El
solo no podia ir.

—¢Y tu lo llevaste en coche a Devon?

—Si, Matt, lo llevé en coche a...

—¢Y por eso no pudiste venir ayer? ;Porque
tenias que...

—Claro que no, Matt.

Matthew tird el periodico, se levantd y salid
muy ofendido de la habitacion.



Robin se sinti¢ fatal. Mir¢ la puerta; su novio no
habia dado un portazo, pero la habia cerrado lo
bastante impetuosamente como para que el padre
de Robin se removiera en suefios y el labrador se
despertara.

—D¢jalo estar —Ile aconsejé su madre, sin
apartar la vista de la pantalla.

Robin se volvio hacia ella, desesperada.

—Cormoran tenia que ir a Devon, y con una
sola pierna no podia conducir...

—A mi no tienes que darme explicaciones —la
atajo la sefiora Ellacott.

—Pero es que ahora Matt cree que le menti
cuando le dije que no podia venir ayer.

—.Y le mentiste? —preguntdé su madre, sin
dejar de mirar fijamente a Michael Fancourt—.
Agachate, Rowntree, no me dejas ver.

—Bueno, podria haber venido si hubiera
comprado un billete de primera clase —admitié
Robin, mientras el labrador bostezaba, se
desperezaba y volvia a tumbarse en la alfombrilla
ante la chimenea—. Pero ya habia pagado el



billete del tren nocturno.

—Matt siempre se queja de que ganarias mucho
mas si hubieras aceptado aquel trabajo en el
departamento de recursos humanos —dijo su
madre, sin dejar de mirar la pantalla—. Lo 16gico
seria que se alegrara de que te hubieras ahorrado
un poco de dinero. Y ahora, céllate. Quiero oir lo
que dice sobre la venganza.

El entrevistador intentaba formular una
pregunta.

«Pero en lo que se refiere a las mujeres, usted
no siempre ha... Las convenciones
contemporaneas, o lo que llamamos “correccién
politica”... Me refiero concretamente a su
afirmacion de que las escritoras...»

«;Ya estamos otra vez con eso? —se quejo
Fancourt, y se dio una palmada en las rodillas (con
lo que el entrevistador se sobresaltd
perceptiblemente)—. En una ocasion dije que las
escritoras mas grandes de la historia, casi sin
excepciones, no habian tenido hijos. Eso es un
hecho. Y también he dicho que, por lo general, las



mujeres, en virtud de su deseo de ser madres,
carecen de la concentracion y la dedicacion
necesarias para crear literatura, verdadera
literatura. Y no me retracto de nada. Eso es un
hecho.»

Robin hacia girar el anillo de compromiso que
llevaba en el dedo, debatiéndose entre su deseo de
seguir a Matt y persuadirlo de que no habia hecho
nada malo, y la rabia que le daba que fuera
necesario persuadirlo. Las exigencias del trabajo
de Matt siempre tenian prioridad; Robin nunca lo
habia visto disculparse por haber salido tarde de
la oficina, ni por llegar a casa a las ocho de la
noche porque habia tenido que ocuparse de alguna
tarea en la otra punta de Londres.

«Iba a decir —continu6 el entrevistador con una
sonrisa conciliadora— que este libro podria
acallar esas criticas. Me ha parecido que el
personaje femenino principal estd tratado con
mucha comprension, con verdadera empatia. Es
evidente que... —consultd sus notas y volvid a
levantar la cabeza; Robin vio que estaba un poco



azorado— se estableceran paralelismos. Al
escribir sobre el suicidio de una joven... Supongo
que estara preparado para... Supongo que ya se
imagina...»

«;Que esos estupidos dirdn que he escrito un
relato autobiografico sobre el suicidio de mi
primera esposa?»

«Bueno, es inevitable que se interprete como...
Es inevitable que plantee cuestiones...»

«Pues entonces permitame decir una cosa», dijo
Fancourt, e hizo una pausa.

Estaban sentados ante una ventana alargada que
daba a una extension de césped soleada y azotada
por el viento. Robin se preguntd fugazmente
cuando habrian grabado ese programa (era obvio
que antes de que llegaran las nevadas), pero era
Matthew quien dominaba sus pensamientos. Tenia
que ir a buscarlo, pero, sin saber por qué, seguia
sentada en el sofa.

«Cuando muri6 Efi... Ellie... —empez6 a decir
Fancourt—. Cuando murio...»

Le tomaron un primer plano que resultaba



sumamente  indiscreto. Fancourt cerré los
parpados, y las pequeias arrugas de las comisuras
de sus ojos se acentuaron; levantd una mano y se
tapo con ella la cara.

Aparentemente, Michael Fancourt estaba
llorando.

—Y eso que el amor era un espejismo y una
quimera —suspird la sefiora Ellacott, dejando el
boligrafo—. Qué decepcion. Yo queria violencia,
Michael. jViolencia! jSangre!

Robin no aguantaba mas sin hacer nada: se
levanto y fue hasta la puerta del salon. Las
circunstancias eran excepcionales. Acababan de
enterrar a la madre de Matthew. Tenia el deber de
pedir perdon y reparar el dafio que habia causado.
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Todos podemos
equivocarnos, sefior; si lo
admitis,
no sera necesaria mas
disculpa.

WILLIAM CONGREVE, The
Old Bachelor

Al dia siguiente, la edicion dominical de los
periddicos serios se esforzaba por encontrar un
equilibrio digno entre la valoracion objetiva de la
vida y la obra de Owen Quine y el caracter



macabro y grotesco de su muerte.

«Una figura literaria menor, no exenta de cierto
interés, que Ultimamente se inclinaba por la
autoparodia; un escritor demodé, eclipsado por sus
contemporaneos, pero que seguia brillando con su
débil luz propia», segin lo describia The Sunday
Times en una columna de la primera plana que
prometia algo mucho mas jugoso en las paginas
interiores: «El proyecto de un sadico: paginas 10—
11», y, junto a una fotografia diminuta de Kenneth
Halliwell:  «Libros y escritores: asesinos
literarios, pag. 3 Cultura.»

«Los rumores sobre el libro inédito que
presuntamente inspird su asesinato han empezado a
circular mas alla de los circulos literarios de
Londres —aseguraba The Observer a sus lectores
—. Si no fuera por los dictados del buen gusto,
podria decirse que, ahora mismo, Roper Chard
tiene en las manos un bestseller instantdneo.»

«ESCRITOR PERVERTIDO DESTRIPADO EN JUEGO
SEXUALY», anunciaba el Sunday People.

Strike habia comprado los periddicos camino de



su casa desde la de Nina Lascelles, pese al trabajo
que le costaba sujetarlos todos al tiempo que
manejaba el baston por las aceras nevadas.
Mientras se dirigia a Denmark Street se le ocurrid
pensar que era una imprudencia ir tan cargado,
pues cabia la posibilidad de que volviera a
aparecer su agresora de la noche anterior; pero de
momento no habia ni rastro de ella.

Esa noche, mas tarde, leyd todos los articulos
mientras comia patatas fritas, tumbado en su cama
y aliviado después de quitarse la pierna
ortopédica.

Observar los hechos a través de la lente
distorsionadora de la prensa estimulaba su
imaginacion. Por fin, tras terminar el articulo de
Culpepper, publicado en el News of the World
(«Fuentes proximas a los hechos han confirmado
que a Quine le gustaba practicar bondage con su
mujer, quien niega haber tenido conocimiento de
que el escritor con inclinaciones sadomasoquistas
se hubiera alojado en su segunda vivienday),
Strike tir6 los periodicos al suelo, cogid la libreta



que siempre tenia junto a la cama y anot6 las cosas
que deseaba hacer al dia siguiente. No afiadio la
inicial de Anstis a ninguna de las tareas o
preguntas; en cambio, «librero» y «MF ;fecha
grabacion?» iban seguidas de una R maytscula. A
continuacién, envié un mensaje de texto a Robin
para recordarle que al dia siguiente debia estar
alerta por si veia a una myjer alta con abrigo negro
por los alrededores de Denmark Street y que, en
caso de verla, no subiera a la oficina.

A la mafiana siguiente, Robin no vio a nadie que
respondiera a esa descripcion en el breve trayecto
desde el metro, y a las nueve en punto, cuando
llegd a la oficina, encontr6 a Strike sentado a su
mesa y utilizando su ordenador.

—Buenos dias. (No habia ninguna chiflada
fuera?

—No, ninguna —contestd su ayudante, y colgo
su abrigo.

—Como estd Matthew?

—Bien —mintio ella.

Robin arrastraba las secuelas de la rifia con



Matthew a raiz de su decision de acompafiar a
Strike a Devon. La discusion se habia prolongado,
de forma intermitente, durante todo el viaje de
regreso en coche al barrio de Clapham; Robin atin
tenia los ojos hinchados de llorar y dormir poco.

—Lo habrd pasado mal —mascullé Strike con
el cefio fruncido, sin apartar los ojos de la pantalla
del ordenador—. Era el funeral de su madre.

—Pues si —murmurd Robin, y fue a llenar el
hervidor de agua.

Le molestd que, de repente, Strike empatizara
con Matthew, precisamente ese dia, cuando ella
habria agradecido que alguien le confirmara que su
novio era un gilipollas.

—Qué miras? —pregunto, y le puso una taza de
t¢ junto al codo; ¢l se lo agradecio sin levantar la
cabeza.

—Estoy buscando la fecha de la grabacion de
esa entrevista con Michael Fancourt —contestd
Strike—. La que emitieron el sabado por la noche.

—Si, ya lo sé. La vi —dijo Robin.

—Yo también.



—NMe parecid un imbécil y un arrogante.

Robin se sentd en el sofd de piel artificial, que
por alguna extrafia razén no produjo aquellos
ruidos que parecian ventosidades. A lo mejor era
que ¢l pesaba demasiado, penso Strike.

—¢No hubo nada que te llamara la atencion
cuando hablaba de su difunta esposa? —Ile
pregunt6 a Robin.

—Se pasé con las lagrimas de cocodrilo —
respondié ella—. Precisamente acababa de
explicar que el amor s6lo es una ilusion.

Strike la observd. Robin tenia un cutis claro y
delicado, muy vulnerable a las emociones; los 0jos
hinchados la delataban. El detective intuyd que
parte de la animadversion que sentia hacia
Michael Fancourt iba dirigida en realidad a otro
objetivo que la merecia mas.

—Te dio la impresion de que fingia, ;verdad?
—preguntd Strike—. A mi también. —Mir6 el
reloj y afladio—: Dentro de media hora llegara
Caroline Ingles.

—No se habian reconciliado?



—Eso fue la semana pasada. Quiere verme por
no s¢ qué mensaje que encontr6 el pasado fin de
semana en el teléfono de su marido. En fin —dijo
el detective, y se levant6—, necesito que
averigiies cuando grabaron esa entrevista, mientras
yo repaso el dosier de Ingles para que, al menos,
parezca que me acuerdo de qué me habla. Luego he
quedado para comer con el editor de Quine.

—Pues yo me he enterado de qué hacen con los
residuos médicos en el consultorio que hay frente a
la casa de Kathryn Kent —dijo Robin.

—Ah, si?

—Si. Los recoge todos los martes una empresa
especializada. He hablado con ellos —continud, y
Strike comprendid, por el suspiro con que termind
la frase, que esa linea de investigacion estaba a
punto de cerrarse—, y dicen que no vieron nada
raro ni fuera de lo normal en las bolsas que
recogieron el primer martes posterior al asesinato.
Supongo —afiadio— que no era muy realista
pensar que podian no haberse fijado en una bolsa
llena de intestinos humanos. Me explicaron que



normalmente sélo hay algodones y agyjas, y que va
todo en bolsas especiales, selladas.

—Bueno, de todas formas habia que
comprobarlo —dijo €l para no desanimarla—. Es
lo que debe hacer un buen detective: descartar
todas las posibilidades. Hay otra cosa que me
gustaria que hicieras, si no te importa pasar un
poco de frio.

—Qu¢é va, no me importa salir —dijo Robin, de
pronto mas animada—. ;De qué se trata?

—De aquel tipo de la libreria de Putney que
afirma haber visto a Quine el dia ocho. Ya debe de
haber regresado de sus vacaciones.

—Vale, ninglin problema —dijo ella.

Durante el fin de semana no habia tenido
ocasion de contarle a Matthew que Strike queria
formarla como investigadora. Antes del funeral no
le habia parecido un buen momento, y después de
la discusion del sabado por la noche, habria sido
una provocacion, casi una temeridad. Estaba
impaciente por salir a la calle, indagar, buscar
informacion, y volver a casa para contarle con



total naturalidad a Matthew lo que habia hecho.
(No queria sinceridad? Pues seria sincera con él.

Caroline Ingles, una rubia con cara de cansancio,
pas6 mas de una hora en el despacho de Strike esa
mafiana. Cuando por fin se marchd, llorosa pero
decidida, Robin tenia noticias para su jefe.

—Esa entrevista con Fancourt se grabo el siete
de noviembre —lo informé—. He llamado a la
BBC. He tardado una eternidad, pero al final lo he
conseguido.

—EI siete —repiti6 Strike—. Cayd en domingo.
(Doénde la grabaron?

—~Una unidad movil se desplazd a su casa de
Chew Magna. ;Qué es eso que viste en la
entrevista y que tanto te interesa?

—Mirala de nuevo —le aconsejo Strike—. A
ver si la encuentras en YouTube. Me sorprende que
no te fijaras la primera vez.

Dolida, Robin recordé que Matthew estaba a su
lado mientras ella veia el programa,
interrogandola sobre el accidente de 1a M4.



—\Voy a cambiarme para comer en el Simpson’s
—anuncié Strike—. Si te parece bien, cerramos
juntos y nos vamos.

Cuarenta minutos mas tarde se separaron frente
a la estacion de metro; Robin iba a la libreria
Bridlington de Putney, y Strike, al restaurante del
Strand, adonde pensaba llegar a pie.

—Ultimamente he gastado demasiado dinero en
taxis —Ile dijo a Robin con brusquedad; no queria
confesarle cudnto le habia costado encargarse del
Toyota Land Cruiser con el que se habia quedado
colgado el viernes por la noche—. Me sobra
tiempo.

Ella se quedd unos instantes viendo como se
alejaba; Strike cojeaba mucho y apoyaba todo su
peso en el baston. Robin, que se habia criado con
tres hermanos varones y habia sido una nifia
observadora, sabia mejor que la mayoria de las
mujeres lo mal que solian reaccionar los hombres
cuando ellas se preocupaban por ellos, pero se
preguntd hasta cuando conseguiria Strike obligar a
su rodilla a hacerlo caminar, antes de verse



incapacitado durante algo mas que unos pocos
dias.

Era casi la hora de comer y las dos mujeres
sentadas frente a Robin en el tren, camino de
Waterloo, no paraban de hablar, con bolsas llenas
de compras navidefias entre las piernas. El suelo
del vagdn estaba mojado y sucio, y volvia a oler a
ropa hiumeda y a sudor. Robin pas6 buena parte del
trayecto tratando sin éxito de ver videos de la
entrevista a Michael Fancourt en su teléfono.

La libreria Bridlington estaba en una de las
calles principales de Putney. Detrds de sus
anticuadas ventanas con cuarterones se acumulaba
una mezcla de libros nuevos y de segunda mano,
apilados horizontalmente. Cuando Robin abri6 la
puerta, son6 una campanilla; dentro se respiraba
un ambiente agradable y ligeramente mohoso.
Habia dos escalerillas apoyadas contra una
estanteria donde los libros también se apilaban
horizontalmente y que cubria por completo la
pared. El local estaba iluminado con bombillas
que colgaban del techo, tan bajas que Strike habria



chocado con ellas.

—iBuenos dias! —la saludd6 un anciano
ataviado con una chaqueta de tweed holgada que
salié por la puerta de cristal esmerilado de un
despacho.

Cuando se le acercod, Robin percibi6 su fuerte
olor corporal y creyd oir cémo le crujian las
articulaciones.

Ella ya tenia planeada una tictica sencilla y
enseguida le preguntd si tenia en stock algun libro
de Owen Quine.

—ijAaah! —exclamé el anciano en tono de
complicidad—. jCreo que ya s¢ a qué se debe ese
repentino interés!

Con el tipico engreimiento de quienes viven
encerrados en su propio mundo, el hombre inicio,
sin que nadie lo hubiera invitado a hacerlo, una
disertacion sobre el estilo y la legibilidad en
declive de Quine, mientras guiaba a Robin hacia el
interior de la tienda. Parecia convencido, aunque
solo hacia dos minutos que la conocia, de que la
unica razon por la que Robin le habia pedido un



libro de Quine era porque habian asesinado al
autor. Eso la fastidid, a pesar de que, por supuesto,
era cierto.

—Tiene Los hermanos Balzac? —pregunto.

—Ah, veo que usted no me pide Bombyx Mori
—djijo ¢l, desplazando una de las escalerillas con
manos temblorosas—. Ya han venido tres jévenes
periodistas pidiéndomelo.

—¢Por qué vienen aqui los periodistas? —
preguntd ella inocentemente, mientras el anciano
empezaba a trepar por la escalerilla, revelando un
par de centimetros de calcetin color mostaza por
encima de sus viejos zapatos con cordones.

—EIl sefior Quine vino a comprar aqui poco
antes de morir —contestd el librero, mientras
escudrifiaba los lomos de uno de los estantes a una
altura de casi dos metros por encima de Robin—.
Los hermanos Balzac... Los hermanos Balzac...
Deberia estar por aqui... jMecachis! Estoy seguro
de que tengo un ejemplar...

—¢ Vino aqui, a su tienda? —pregunté Robin.

—Ya lo creo. Lo reconoci enseguida. Yo era un



gran admirador de Joseph North, y una vez
aparecieron juntos en el programa del Hay
Festival.

Empez6 a bajar por la escalerilla; le temblaban
los pies con cada paso que daba, y Robin temid
que se cayera.

—Voy a consultarlo en el ordenador —anuncid,
respirando agitadamente—. Estoy seguro de que
tengo un ejemplar de Los hermanos Balzac.

Robin lo siguiod, y penso6 que si la ultima vez que
el anciano habia visto a Owen Quine era a
mediados de los afios ochenta, las posibilidades
de que identificara otra vez al escritor eran
escasas.

—Claro, supongo que habria sido dificil no
reconocerlo —comento—. He visto fotografias
suyas, y en todas llevaba esa capa tirolesa.

—Tiene un ojo de cada color —dijo el librero,
con la vista fija en la pantalla de un ordenador
Macintosh Classic beige, cuadrado, con grandes
teclas que parecian terrones de toffee; Robin
calcul6 que debia de tener veinte afios—. De cerca



se aprecia muy bien. Uno marrén y otro azul. Me
parece que el policia qued6 impresionado con mi
capacidad de observacion y mi buena memoria.
Durante la guerra estuve en el Servicio de
Inteligencia.

Se volvi6 hacia ella con una sonrisa ufana.

—Tenia razén: si que hay un ejemplar. De
segunda mano. Acompafeme.

Fue arrastrando los pies hacia un desordenado
cajon lleno de libros.

—Ese dato debidé de resultar muy importante
para la policia —comentd6 Robin mientras lo
seguia.

—Si, desde luego —confirmé el hombre con
suficiencia—. Los ayudo6 a establecer la fecha de
la muerte. Si, gracias a mi supieron que el dia
ocho todavia estaba vivo.

—Supongo que no se acordara de qué buscaba
cuando vino —dijo Robin con una risita—. Me
encantaria saber qué estaba leyendo.

—Claro que me acuerdo —se apresurd a decir
el librero—. Comprd tres novelas: Libertad, de



Jonathan Franzen; The Unnamed, de Joshua Ferris,
y... No recuerdo la tercera.. Me dijo que se
marchaba de vacaciones y que queria llevarse
material de lectura. Hablamos del fendémeno
digital. El era mas tolerante que yo con el libro
electronico... Tiene que estar por aqui.. —
masculld mientras rebuscaba en el cajon.

Robin lo ayudé a buscar sin mucho entusiasmo.

—EI dia ocho —repitio ella—. ;Cémo puede
estar tan seguro de que era el ocho?

Porque en aquella atmésfera de aislamiento,
reflexiono, los dias debian de confundirse unos
con otros.

—FEra un lunes —respondié el hombre—.
Pasamos un rato muy agradable hablando de
Joseph North, de quien ¢l guardaba muy buenos
recuerdos.

Robin seguia sin explicarse por qué creia el
librero que aquel lunes en concreto habia sido dia
8; pero, antes de que pudiera seguir preguntando,
¢l lanzo un grito de triunfo y saco un viejo libro en
rustica de las profundidades del cajon.



—ijAqui estd! ;Ya lo tengo! Sabia que lo
encontraria.

—A mi me cuesta mucho recordar las fechas —
minti6 Robin, mientras volvian a la caja
registradora con su trofeo—. Ya que estoy aqui...
(No tendra algo de Joseph North?

—Ya lo creo —respondié el librero—. Hacia
la meta. Ese seguro que lo tengo, es uno de mis
libros favoritos.

Y se dirigi6 una vez mas hacia la escalerilla.

—Yo confundo continuamente las fechas. —
Robin sigui6 en la brecha, mientras el librero
volvia a ensefiarle sus calcetines color mostaza.

—ILe pasa a mucha gente —repuso ¢l con
petulancia—, pero yo soy experto en deduccion
reconstructiva, jja, ja! Recuerdo que fue un lunes
porque los lunes siempre compro leche fresca y
acababa de volver de comprarla cuando el sefor
Quine entro6 por la puerta.

Robin esper6 mientras ¢l buscaba entre los
estantes.

—Ya le expliqué a la policia que pude



determinar qué lunes habia sido porque esa noche,
como casi todos los lunes, fui a casa de mi amigo
Charles y recuerdo claramente que le conté que
Owen Quine habia venido a mi libreria y que ese
dia habiamos hablado de los cinco obispos
anglicanos que se habian pasado a la Iglesia
catolica. Charles es predicador laico de la Iglesia
anglicana. Estaba muy afectado por esa noticia.

—Ya, claro —dijo Robin, y pens6 que mas
tarde comprobaria la fecha de esa desercion.

El librero habia encontrado el ejemplar de
North y bajaba despacio por la escalerilla.

—Si —continud con repentino entusiasmo—,
recuerdo que Charles me mostrd unas fotografias
sorprendentes de un crater que habia aparecido de
la noche a la mafiana en Esmalcalda, en Alemania.
Yo estuve destacado cerca de Esmalcalda durante
la guerra. Si... Recuerdo que esa noche mi amigo
me interrumpié cuando estaba contandole que
Quine habia venido a mi tienda; no le interesan
mucho los escritores. «;Tu no estuviste en
Esmalcalda?», me pregunt6. —Ya habia vuelto a la



caja registradora y la manejaba con dedos débiles
y temblorosos—. Y me cont6 que habia aparecido
un crater enorme. Y al dia siguiente publicaron
unas fotografias extraordinarias en el periddico.

»La memoria es prodigiosa —afiadié con
suficiencia.

Le entregd a Robin sus dos libros metidos en
una bolsa de papel marrdn, y ella le pagd con un
billete de diez libras.

—Ya me acuerdo de ese crater —dijo Robin.
Otra mentira. Sac6 el movil del bolsillo y pulséd
unas teclas mientras el anciano contaba el cambio
concienzudamente—. Si, aqui esta... Esmalcalda...
Qué curioso que apareciera un hoyo tan grande de
la noche a la manana. Pero eso sucedi6 —dijo,
levantando la cabeza y mirando al librero— el uno
de noviembre, no el ocho.

El anciano parpade6.

—No, fue el ocho —insisti6, con la profunda
conviccidn de quien no acepta equivocarse.

—Pero mire —insisti6 también Robin,
mostrandole la pantallita del teléfono; el hombre



se subio las gafas hasta la frente y le hizo caso—.
(Seguro que recuerda haber hablado de la visita de
Owen Quine y del crater el mismo dia?

—Debe de haber un error —mascullo el
hombre, sin especificar si se referia a la web de
The Guardian, a Robin o a €él. Y aparto el teléfono
de la joven.

—¢No recuerda...?

—Desea algo mas? —pregunt6 él, elevando la
voz, nervioso—. Pues entonces, que tenga un buen
dia.

Y Robin, tras reconocer la testarudez de un
egocéntrico ofendido, sali6 por la puerta haciendo
sonar la campanilla.
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Sefior Escandalo, sera un
placer hablar con vos sobre
estas cosas que ¢l dijo.

Sus palabras son muy
misteriosas e
indescifrables.

WILLIAM CONGREVE, Love
for Love

A Strike le extrand que Jerry Waldegrave hubiera
escogido un sitio como el Simpson’s-in-the-Strand
para comer con €1, y su curiosidad aumentd cuando



se acerco a la imponente fachada de piedra, con su
puerta giratoria de madera, sus placas de laton y su
farol colgante. La parte superior del marco de la
puerta, revestida de azulejos, estaba decorada con
motivos ajedrecisticos. Strike nunca habia entrado
alli, pese a tratarse de una vetusta institucion
londinense. Siempre habia supuesto que debian de
frecuentarlo empresarios forrados de dinero y
personas que vivian fuera de la ciudad y querian
darse un lyjo.

Pese a todo, se sintid como en casa nada mas
entrar en el vestibulo. El Simpson’s, un antiguo
club de ajedrez para caballeros fundado en el siglo
XvI, le hablaba de jerarquia, orden y decoro en
un lenguaje arcaico que a ¢l le resultaba familiar.
Alli imperaban los marrones oscuros tipicos de
los clubs de Londres que los hombres escogian sin
consultar a sus mujeres: gruesas columnas de
marmol y solidos sofas de piel capaces de
soportar a un dandi borracho y, mas alld de la
puerta de doble hoja y de la empleada del
guardarropa, un restaurante con las paredes



forradas de paneles de madera oscura. Creyd
hallarse en alguno de los comedores de oficiales
que habia frecuentado durante su carrera militar.
Lo tnico que faltaba para que se sintiera como pez
en el agua en aquel lugar eran el estandarte del
regimiento y un retrato de la reina.

Sillas macizas de respaldo duro, manteles
blancos, bandejas de plata con enormes piezas de
ternera asada encima; Strike se sentd a una mesa
para dos junto a la pared y se preguntd qué le
pareceria aquel sitio a Robin, y si su ostentoso
tradicionalismo la divertiria o la irritaria.

Llevaba diez minutos sentado cuando aparecid
Waldegrave, escudrifiando el comedor con ojos de
miope. Strike levantd una mano, y el editor se
dirigi6 hacia la mesa con andares desgarbados.

—iHola! Me alegro de volver a verlo.

Llevaba el pelo, castafio claro, mas despeinado
que nunca, y en la solapa de su arrugada chaqueta
se apreciaba una mancha de pasta de dientes.
Strike, sentado frente a él a la pequefia mesa,
percibio el débil tufillo a vino de su aliento.



—Gracias por concederme un poco de su
tiempo —dijo Strike.

—En absoluto. Estoy encantado de ayudar.
Espero que no le haya importado venir aqui. Lo he
escogido —explico Waldegrave— porque asi no
nos encontraremos a ningin conocido. Hace
muchos afios, mi padre me trajo aqui una vez. Creo
que no han cambiado ni un apice.

Con aquellos ojillos redondos enmarcados por
las gafas de montura de carey, Waldegrave pased
la mirada por las ornamentadas molduras que
coronaban los paneles de las paredes. Tenian un
color ocre, como si tantos afios de humo de
cigarrillos las hubieran tefiido.

—Ya ve bastante a sus compafieros de trabajo
en horario de oficina, ;verdad? —dijo Strike.

—No tengo ningin problema con ellos —
replicod Jerry Waldegrave, subiéndose las gafas
por el puente de la nariz y llamando a un camarero
con una sefia—, pero ahora mismo el ambiente
esta envenenado. Una copa de vino tinto, por favor
—pidio al joven que habia acudido a su llamada



—. El que sea, no importa.

Aun asi, el camarero, que llevaba un pequeio
caballo de ajedrez bordado en la camisa, anuncid
muy formal:

—Ahora mismo vendrd nuestro experto en
vinos, sefior. —Y se retiro.

—Ha visto ese reloj que hay encima de la
puerta del comedor? —preguntdé Waldegrave, y
volvid a subirse las gafas—. Dicen que se detuvo
cuando por primera vez entré6 aqui una mujer, en
1984. Supongo que sera una broma. Y en el mena
pone «bill of fare». No usan «meni» porque es una
palabra de origen francés. A mi padre le
encantaban estas cosas. A mi acababan de
admitirme en Oxford, por eso me trajo aqui. El
odiaba la comida extranjera.

Strike percibia el nerviosismo del editor; estaba
acostumbrado a ejercer ese efecto en los demas.
No era el momento para preguntarle si habia
ayudado a Quine a planear su propio asesinato.

—Qué estudié en Oxford?

—Literatura inglesa —contestd Waldegrave con



un suspiro—. Mi padre intentaba poner al mal
tiempo buena cara; ¢l hubiera querido que
estudiara Medicina.

Con los dedos de la mano derecha, Waldegrave
toco un arpegio en el mantel.

—Asi que el ambiente en la oficina estd un poco
tenso... —comento Strike.

—Es una manera de decirlo —concedio
Waldegrave, y volvido de nuevo la cabeza,
buscando al experto en vinos—. Todavia estamos
asimilando la noticia, ahora que sabemos que a
Owen lo asesinaron. La gente estd borrando
correos electronicos como si fuera imbécil, y finge
que nunca ha visto el libro, que no sabe cémo
acaba. Ahora ya no tiene tanta gracia.

—Antes si la tenia? —preguntd Strike.

—Pues... si, la tenia cuando todo el mundo creia
que Owen so6lo se habia marcado una escapadita.
A la gente le encanta ver ridiculizados a los
poderosos. Ni Fancourt ni Chard les caen
demasiado bien.

Llego el experto en vinos y le entreg6 la carta a



Waldegrave.

—Wy a pedir una botella, ;le parece bien? —
propuso el editor mientras examinaba la lista—.
Invita usted, ;no?

—Si —confirmé Strike con cierto temor.

Waldegrave pidi6 un Chateau Lezongars, y
Strike vio con profundo recelo que costaba casi
cincuenta libras, aunque en la carta habia botellas
que costaban casi doscientas.

—Bueno —dijo Waldegrave con repentino
entusiasmo cuando se retir6 el experto—, ya tiene
alguna pista? ;Sabe quién lo hizo?

—Todavia no.

Se prodyjo un silencio incomodo. Waldegrave
se subio las gafas por la sudada nariz.

—Lo siento —mascull6—. He sido muy brusco.
Es un mecanismo de defensa. Es que... todavia no
me lo creo. No puedo creerme lo que ha pasado.

—Nadie se lo cree, nunca —dijo Strike.

En un arranque de confianza, Waldegrave
explico:

—No consigo quitarme de la cabeza la maldita



idea descabellada de que Owen lo hizo todo ¢l
mismo. De que era como un guion.

—En serio? —preguntd Strike, observando
atentamente a Waldegrave.

—Ya sé que es imposible. —Las manos del
editor no paraban de tocar escalas por los bordes
de la mesa—. Es tan... teatral. Cémo lo asesinaron.
Tan grotesco. Y... lo mas espantoso... es que es la
mejor publicidad que un autor podria dar a su
libro. Por Dios, a Owen le encantaba ser noticia.
Pobre Owen. Una vez... esto no es ningin chiste,
me dijo muy en serio que le gustaba que su amante
lo entrevistara. Segun ¢l, eso le aclaraba los
procesos mentales. «;Qué usais de microfono?», le
pregunté, para tomarle el pelo, ;y sabe qué me
contestd el muy idiota? «Boligrafos, casi siempre.
Cualquier cosa que tengamos a mano.»

Waldegrave se echd a reir. Sus carcajadas
parecian sollozos.

—Pobre desgraciado —continu6—. Al final se
le fue completamente la olla, ;verdad? Bueno,
espero que Elizabeth Tassel esté contenta. Ella era



quien le calentaba la cabeza.

El camarero regreso con una libretita.

—Qué va a pedir? —le pregunté Waldegrave a
Strike, y concentré su mirada de miope en la carta.

—La ternera —contestd el detective, que habia
tenido tiempo de ver como la cortaban en la
bandeja de plata que llevaban por las mesas en un
carrito.

Llevaba afios sin comer pudin de Yorkshire; de
hecho, desde la ultima vez que habia ido a St.
Mawes a visitar a sus tios.

Waldegrave pidi6é lenguado y a continuacion
estir6 otra vez el cuello para ver si volvia el
experto en vinos. Cuando lo vio acercarse con la
botella, se relajo notablemente y se acomod6 un
poco en la silla. Le llen6 la copa, y dio varios
sorbos; luego suspir6 como si acabara de recibir
un tratamiento médico de urgencia.

—Estaba diciéndome que Elizabeth Tassel le
calentaba la cabeza a Quine —Ie recordo Strike.

—Como dice? —Waldegrave se puso una
mano ahuecada detras de la oreja.



El detective se acord6 de que su interlocutor era
sordo de un oido. El restaurante empezaba a
llenarse y cada vez habia mas ruido. Repitio la
pregunta un poco mas alto.

—Ah, si —dijo Waldegrave—. Si, con lo de
Fancourt. A ambos les encantaba amargarse
pensando en las faenas que les habia hecho
Fancourt.

—Qué faenas? —pregunt6é Strike, y el editor
bebid un poco mas de vino.

—Fancourt lleva afios echando pestes de ellos.
—Waldegrave se rasco distraidamente el pecho a
través de la camisa arrugada y bebié mas vino—.
De Owen, por aquella parodia de la novela de su
difunta esposa; de Liz, por seguir con Owen.
Bueno, a Fancourt nadie le ha reprochado que
dejara a Liz Tassel. Esa mujer es una arpia. Ya
solo le quedan dos clientes. Es una retorcida.
Seguro que se pasa las noches calculando cuanto
ha perdido: el cincuenta por ciento de los derechos
de autor de Fancourt es mucho dinero. Y luego
estaban las fiestas del Booker, los estrenos de



cine... En lugar de eso, ahora so6lo tiene a Quine
entrevistandose a si mismo con un boligrafo y a
Dorcus Pengelly quemando salchichas en el jardin
trasero de su casa.

—Como sabe lo de las salchichas quemadas?
—curiosed Strike.

—Me lo contdé Dorcus. —Waldegrave ya se
habia terminado la primera copa de vino y estaba
sirviéndose la segunda—. Me preguntd por qué Liz
no habia ido a la fiesta de aniversario de la
editorial. Cuando le cont¢ lo de Bombyx Mori,
Dorcus me aseguré que Liz era una mujer
adorable. j«Adorable»! Estaba convencida de que
no sabia de qué trataba el libro de Owen. Segln
ella, Liz jamas le haria dafio a nadie, es incapaz de
matar una mosca. jJa!

—No esta de acuerdo?

—Claro que no estoy de acuerdo. He conocido
a gente que empezd en la agencia de Liz Tassel.
Hablan de ella como victimas de un secuestro
rescatadas. Es tremenda, tiene muy mal genio.

—Cree que fue ella quien incitdé a Quine a



escribir el libro?

—Bueno, no directamente =~ —contestod
Waldegrave—. Pero si coges a un escritor iluso
que estd convencido de que no es un superventas
porque la gente tiene celos de ¢l o porque algunos
no hacen bien su trabajo, y lo encierras con Liz,
que siempre esta de mal humor y es una amargada
que se pasa el dia despotricando contra Fancourt
por menospreciarlos a ambos, ;ja quién puede
sorprender que el tio se ponga como una moto?

»Ni siquiera se tomd la molestia de leerse bien
el libro. Si Owen no estuviera muerto, diria que
Liz tuvo su merecido. El muy capullo no s6lo puso
verde a Fancourt, sino que también cargd contra
ella, jja, ja! Cargd contra el desgraciado de
Daniel, contra mi, contra todos. jTodos!

Como les sucedia a muchos alcohodlicos que
Strike conocia, Jerry Waldegrave habia cruzado la
linea y se habia emborrachado con s6lo dos copas
de vino. De repente, sus movimientos eran mas
torpes, y sus gestos, mas ampulosos.

—Usted cree que Elizabeth Tassel animé a



Quine atacar a Fancourt?

—No tengo la mas minima duda.

—Pero, cuando yo la conoci, Elizabeth Tassel
me asegurd que lo que Quine habia escrito sobre
Fancourt era mentira —dijo Strike.

—Como? —Waldegrave volvié a ponerse una
mano detras de la oreja.

—Me dijo —repitio Strike, subiendo un poco la
voz— que lo que habia escrito Quine en Bombyx
Mori sobre Fancourt es falso. Que Fancourt no
escribio la parodia que hizo que su mujer se
suicidara, y que en realidad la escribi6 Quine.

—Sobre eso no pienso decir nada —sentencio
Waldegrave, negando con la cabeza como si Strike
estuviera poniéndose pesado—. No quiero...
Olvidelo. Olvidelo.

Ya se habia bebido mas de media botella, y el
alcohol habia propiciado cierto grado de
confianza. Strike se contuvo; sabia que si insistia,
solo conseguiria que surgiera la pétrea tozudez de
los borrachos. Era mejor dejarlo derivar hacia
donde ¢l quisiera, con una mano suavemente



posada en la barra del timon.

—Owen me tenia simpatia —dijo Waldegrave
—. Si, ya lo creo. Yo sabia tratarlo. Si alimentabas
su vanidad, podias conseguir cualquier cosa de €l.
Con media hora de elogios, podias pedirle que
cambiara cualquier cosa de un manuscrito. Media
hora mas y le pedias otro cambio. Era la tnica
manera.

»En realidad, ¢l no queria hacerme dafio. El
pobre desgraciado no pensaba lo que hacia.
Queria volver a salir en la television. Creia que
todo el mundo estaba contra ¢él. No se daba cuenta
de que jugaba con fuego. Estaba mal de la cabeza.

Waldegrave se recostd bruscamente en el
respaldo de la silla y tocd con la cabeza a la mujer
que tenia sentada detrds, una gorda emperifollada.

—iLo siento! j{Perdon!

Mientras la mujer lo miraba, ofendida, por
encima del hombro, él acerco la silla a la mesa,
haciendo temblar los cubiertos sobre el mantel.

—Entonces —dijo Strike—, ja qué venia eso
del Censor?



—Como dice?

Strike estaba seguro de que, esa vez, la mano
detrés de la oreja era una pose.

—EI Censor...

—FE] Censor es el editor, evidentemente —
concedio Waldegrave.

—.Y el saco ensangrentado y la enana a la que
usted intenta ahogar?

—Son simbdlicos —dijo Waldegrave, e hizo un
displicente ademan con la mano, con el que estuvo
a punto de volcar su copa de vino—. Alguna idea
que le chafé, algin fragmento de prosa
carinosamente elaborada que quise eliminar. Heri
sus sentimientos.

A Strike, que habia oido un sinfin de respuestas
ensayadas, aquélla le pareci6 demasiado facil,
demasiado fluida, demasiado rapida.

—S0lo eso?

—Bueno —anadié Waldegrave con una risita—,
yo nunca he ahogado a ninguna enana, si es eso lo
que insinua.

Los borrachos siempre resultaban interlocutores



dificiles. Cuando Strike estaba en la Division de
Investigaciones Especiales, casi nunca habia
tenido que tratar con sospechosos ni testigos
embriagados. Sin embargo, recordaba al
comandante alcohdlico cuya hija de doce afios
habia revelado que en su colegio de Alemania se
habian producido abusos sexuales. Cuando Strike
lleg6 a la vivienda de la familia, el comandante
intentd agredirlo con una botella rota. Strike lo
habia tumbado. Pero alli, en la vida civil, con el
experto en vinos pendiente de ellos, aquel editor
borracho y afable podia marcharse cuando
quisiera, y ¢l no podria impedirselo. No le
quedaba mas remedio que confiar en que se
presentara la oportunidad de volver a sacar el
tema del Censor, en que Waldegrave siguiera
sentado en su silla y en que no parara de hablar.

El carrito se acerc6 majestuosamente a la silla
de Strike. Un camarero trinchd con todo el
protocolo al uso la pieza de ternera escocesa,
mientras otro le servia el lenguado a Waldegrave.

Se acabaron los taxis hasta dentro de tres



meses, se dijo Strike con severidad, salivando
mientras le llenaban el plato de pudin de
Yorkshire, patatas y chirivias. El carrito volvio a
alejarse despacio. Waldegrave, que ya se habia
bebido tres cuartos de su botella de vino, miraba
el pescado como si no estuviera muy seguro de
cémo habia llegado hasta alli; cogié una patatita
con los dedos y se la meti6 en la boca.

—/Quine comentaba con usted lo que estaba
escribiendo antes de entregar los manuscritos? —
pregunt6 Strike.

—No, nunca. Lo unico que me habia revelado
de Bombyx Mori era que el gusano de seda era una
metafora del escritor, que sufre una agonia para
escribir algo que valga la pena. Nada mas.

—¢Y nunca le pedia consejo, ni sugerencias?

—No, qué va, Owen creia que €l sabia mas que
nadie.

—Eso es habitual?

—No hay dos escritores iguales —dijo
Waldegrave—. Pero Owen siempre fue de los mas
reservados. Le gustaban las revelaciones



efectistas, ;me entiende? Satisfacian su pasion por
el dramatismo.

—Supongo que la policia lo habra interrogado
acerca de sus movimientos después de recibir el
texto —sugiri6 Strike, disimulando su interés.

—Si, ya he pasado por todo eso —repuso el
editor con indiferencia.

Mientras hablaba, intentaba sin mucho éxito
extraer las espinas del lenguado; habia cometido la
imprudencia de renunciar a que el camarero se lo
preparara—. Recibi el manuscrito el viernes, y no
le eché un vistazo hasta el domingo...

—Ese fin de semana usted tenia que irse de
viaje, (no es cierto?

—Si, a Paris —confirm6é Waldegrave—. Fin de
semana de aniversario. Pero no fui.

—(Paso algo?

Waldegrave se termind el vino que tenia en la
copa. Cayeron unas gotas del liquido oscuro en el
mantel, y la mancha se extendio.

—Discutimos camino de Heathrow. Una bronca
horrible. Di media vuelta y volvi a casa.



—Qu¢é pena —dijo Strike.

—Hace afios que nuestro matrimonio no
funciona —explic6 Waldegrave, abandonando su
lucha desigual con el lenguado y tirando el
cuchillo y el tenedor; hicieron tanto ruido que los
comensales de las mesas vecinas se dieron la
vuelta—. JoJo ya es mayor. Ya no tiene sentido
aguantar. Vamos a separarnos.

—Lo siento —dijo el detective.

Waldegrave se encogié de hombros con gesto
taciturno y bebio mas vino. Los cristales de sus
gafas estaban llenos de huellas y tenia el cuello de
la camisa sucio y gastado. Strike, experto en la
materia, pens6 que tenia toda la pinta de haber
dormido con la ropa puesta.

—Y después de la discusion, ;fue directamente
a sucasa?

—Vivimos en una casa muy grande. Si no
queremos, NO NOS Vemos.

Las manchas de vino seguian extendiéndose
como flores rojas en el mantel blanco.

—Me recuerda a la mancha negra —dijo



Waldegrave—. La isla del tesoro. Sabe, ;no?
Cualquiera que haya leido ese maldito libro se
convierte en sospechoso. Todos miran de reojo a
todos. Cualquiera que haya leido el final podria
ser el culpable. La policia de las narices en mi
oficina, todos mirandome...

»Lo lei el domingo —continud, volviendo a la
pregunta de Strike—, y le dije a Liz Tassel lo que
pensaba de ella. Y la vida continu6. Owen no
contestaba al teléfono. Pensé que debia de haber
sufrido una crisis nerviosa; yo también tenia mis
problemas, joder. Daniel Chard estaba furioso...
Lo mandé a la mierda. Dimiti, harto de
acusaciones. Harto de que me gritara delante de
todos los empleados. Dije basta.

—(Acusaciones? —preguntd Strike.

Su técnica de interrogatorio empezaba a
recordar los movimientos de los jugadores de
Subbuteo: orientaba al tambaleante entrevistado en
determinada direccion y le daba un capirotazo. (En
los afios setenta, Strike jugaba con el equipo del
Arsenal contra Dave Polworth, que tenia los



jugadores del Plymouth Argyles pintados a mano;
pasaban horas tumbados los dos boca abajo en la
alfombrilla de la chimenea de la madre de Dave.)

—Dan cree que le conté intimidades suyas a
Owen. Menudo imbécil. Como si no lo supiera
todo el mundo. Hace afios que se cotillea sobre
eso. No hacia falta que yo le contara nada a Owen.
Lo saben todos.

—(Que Chard es gay?

—Qué mas da que sea gay. Es un reprimido. A
lo mejor Dan ni siquiera sabe que es gay. Pero le
gustan los jovencitos, le gusta pintarlos desnudos.
Eso es vox populi.

—Le propuso pintarlo a usted? —preguntd
Strike.

—No, por Dios —dijo Waldegrave—. Me lo
conto6 Joe North hace afos. jAh! —Habia
conseguido que el experto en vinos se fijara en €l
—. Otra copa, por favor.

Strike se alegré de que no pidiera otra botella.

—Lo siento, seflor, este vino no lo servimos
por...



—Pues de otro. Tinto. El que sea.

»Eso fue hace afos —continu6 Waldegrave—.
Dan queria que Joe posara para €1, y Joe lo mand6
a paseo. Lo sabe todo Dios desde hace anos.

Se recostd y volvio a empujar a la gorda que
tenia sentada a su espalda, que desgraciadamente
en ese momento estaba tomandose una sopa. Strike
vio que sus acompafiantes, enojados, llamaban a
un camarero que pasaba cerca para quejarse. El
camarero se inclind hacia Waldegrave 'y,
disculpandose pero con firmeza, dijo:

—¢Le importaria apartar un poco su silla,
sefior? La dama que tiene detras...

—Lo siento. Perdon.

Waldegrave se acercd mas a Strike, puso los
codos encima de la mesa, se apart6 las grefias de
los ojos y dijo en voz alta:

—Vive encerrado en su mundo.

—¢Quién?

—Dan. Le dieron la editorial en bandeja de
plata. Siempre ha estado forrado. Que se vaya a
vivir al campo y que pinte a su criado si eso es lo



que quiere. Yo ya estoy harto. Montaré mi propia...
mi propia editorial.

En ese momento sond el movil de Waldegrave.
Tard6 un rato en localizarlo, y antes de contestar
mird quién llamaba por encima de la montura de
las gafas.

—(Qué pasa, JoJo?

Pese a que en el restaurante habia bastante
ruido, Strike oy6 la respuesta: unos fuertes
chillidos que llegaban un tanto sofocados desde el
otro lado de la linea. Waldegrave estaba
horrorizado.

—JoJo? ;(Estés...?

El rostro afable y blancuzco del editor se tensé
como Strike jamas podria haber imaginado. Se le
marcaron las venas del cuello, y sus labios
formaron una mueca horrorosa.

—iVete a la mierda! —gritd, y su voz se oyo en
todas las mesas de alrededor; unas cincuenta
cabezas se levantaron de golpe y las
conversaciones se interrumpieron—. jNo me
llames con el teléfono de JoJo! jNo, borracha



de...! iYa me has oido! ;Yo bebo porque estoy
casado contigo, capulla!

La gorda que estaba sentada detras de
Waldegrave volvio la cabeza, indignada. Los
camareros lo miraban horrorizados; uno de ellos
estaba tan asombrado que se detuvo con un pudin
de Yorkshire suspendido sobre el plato de un
empresario japonés. No cabia duda de que en
aquel elegante club para caballeros ya habian visto
otras peleas de borrachos, pero no por eso dejaban
de desentonar con los paneles de madera, las
arafias de luces y las cartas, donde todo era
imperturbablemente britdnico, sereno y formal.

—¢Y quieres decirme quién cofio tiene la culpa
de eso? —grit6 Waldegrave.

Se levanto de la silla, tambaleéandose, y volvié a
empujar a su desafortunada vecina, pero esa vez el
acompafiante de la mujer no protestd. El
restaurante se habia quedado en silencio.
Waldegrave sali6 del comedor haciendo eses, con
una botella y un tercio en el cuerpo, soltando tacos
por el movil; y a Strike, abandonado en la mesa, le



divirti6 darse cuenta de que, como sucedia en el
comedor de oficiales, reprobaba el poco aguante
al alcohol de algunos.

—La cuenta, por favor —pidi6 al primer
perplejo camarero que vio.

Lamentaba no haber llegado a probar el pudin
de frutos secos que habia visto en la carta, pero
tenia que alcanzar a Waldegrave.

Mientras los otros comensales mascullaban y lo
observaban con el rabillo del ojo, Strike pago la
cuenta, se levant6 de la mesa y, apoyandose en el
baston, sigui6 los inseguros pasos de Waldegrave.
Por la expresion airada del maitre y los gritos del
editor, que todavia se oian detrds de la puerta,
Strike sospechd que lo habian convencido para
que abandonara el local.

Lo encontr6 apoyado en la fachada, a la
izquierda de la puerta. Nevaba copiosamente; las
aceras estaban cubiertas por una capa de nieve
crujiente, y los transeuntes iban abrigados hasta
las orejas. Fuera de aquel escenario de soélida
grandeza, Waldegrave ya no parecia un académico



un poco desalifiado. Borracho, sucio y arrugado,
soltando improperios por el teléfono oculto en su
gran mano, podrian haberlo confundido con un
vagabundo loco.

—ij...no es culpa mia, jodida estipida! ;Acaso
escribi yo ese puto libro? ;Lo escribi yo?... Pues
entonces serd mejor que hables con ella, ;jno?... Si
no lo haces tu, lo haré yo... No me amenaces, zorra
asquerosa... Si hubieras aprendido a tener las
piernas cerradas... jYa me has oido, joder!

Waldegrave vio a Strike. Se quedd unos
segundos con la boca abierta y entonces cort6 la
comunicacion. El movil resbalo de sus dedos
torpes y cayo en la acera nevada.

—Mierda —dijo Jerry Waldegrave.

El lobo volvié a convertirse en oveja. Busco a
tientas el teléfono en la nieve alrededor de sus
pies y se le cayeron las gafas. Strike se las
recogio.

—GQracias. Gracias. Lo siento. Lamento...

Se las puso, y Strike vio lagrimas en sus
carnosas mejillas. Waldegrave se guardd el



teléfono roto en un bolsillo y mir6 al detective con
gesto de desesperacion.

—Ese libro me ha destrozado la vida —asegur6
—. Ese puto libro. Y yo que creia que Owen... Una
cosa que ¢l consideraba sagrada... Padre e hija.
Una sola cosa...

Hizo otro ademan como quitdndoles importancia
a sus palabras, se dio la vuelta y se alejo
zigzagueando, completamente borracho. Strike
calculd que, como minimo, debia de haberse
bebido una botella antes de llegar al restaurante.
No tenia sentido seguirlo.

Mientras lo veia desaparecer entre torbellinos
de nieve, cruzandose con otros transeuntes que,
cargados de compras navidefias, avanzaban con
dificultad por las aceras nevadas, Strike record6
una mano asiendo con firmeza un antebrazo, una
severa voz masculina y otra femenina, mas airada:
«Mama ha ido derecha a saludarlo. ;Por qué a ella
no le dices nada?»

Strike se levanto el cuello del abrigo y penso
que ya sabia qué significaban la enana dentro de un



saco manchado de sangre, los cuernos del Censor
bajo la gorra y lo mas cruel: el intento de
ahogamiento.
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...cuando provocan mi ira,
no puedo actuar con
paciencia ni razon.

WILLIAM CONGREVE, The
Double-Dealer

Strike emprendi6 el camino a su oficina bajo un
cielo color plata sucia. Caminaba con dificultad
por la nieve, que seguia cayendo en abundancia y
se acumulaba a gran velocidad. A pesar de que
solo habia bebido agua, la comida, sabrosa y
nutritiva, le habia producido una falsa ebriedad y



una sensacion de bienestar parecida, seguramente,
a la que Waldegrave habia experimentado en algin
momento a media mafiana, bebiendo en su
despacho. A un adulto en forma y sin lesiones, el
paseo entre el Simpson’s-in-the-Strand y su
despachito con corrientes de aire de Denmark
Street le habria llevado mas o menos un cuarto de
hora. Strike todavia tenia la rodilla dolorida y
cansada, pero acababa de gastarse en una sola
sentada mas de todo su presupuesto semanal para
comidas. Encendié un cigarrillo y eché a andar,
cojeando, pese al frio cortante, con la cabeza
agachada para protegerse de la nieve, vy
preguntandose qué habria descubierto Robin en la
libreria Bridlington.

Al pasar por delante de las columnas
acanaladas del teatro Lyceum, Strike reflexiond
sobre el hecho de que Daniel Chard estuviera
convencido de que Jerry Waldegrave habia
ayudado a Quine a escribir su libro, mientras que
Waldegrave creia que Elizabeth Tassel habia
explotado la sensacion de agravio del escritor



hasta que ésta se habia materializado en un texto.
Se pregunto si se trataria sélo de casos de ira mal
gestionada. Puesto que la truculenta muerte de
Quine les arrebataba al verdadero culpable,
(estarian Chard y Waldegrave buscando cabezas
de turco vivas sobre las que desahogar su
frustracion y su rabia? ;O tenian razon al advertir
una influencia externa en Bombyx Mori?

La fachada roja del Coach and Horses de
Wellington Street constituia, a medida que se
acercaba a ella, una poderosa tentacion, pues le
dolia la rodilla y tenia que ayudarse mucho con el
baston; un local caldeado, cerveza, un asiento
cémodo... Pero ir al pub al mediodia por tercera
vez en una semana... No, no era un habito que le
conviniera. Jerry Waldegrave era un claro ejemplo
de adonde podia conducirlo ese comportamiento.

Al pasar por delante no pudo resistirse a mirar
con envidia por la ventana y vio las luces de las
lamparas reflejadas en los surtidores de laton de
cerveza, y a otros hombres con una conciencia
menos estricta que la suya relajandose en un



ambiente cordial.

La reconocid con el rabillo del ojo. Alta y
encorvada, con su abrigo negro, las manos en los
bolsillos, correteando tras ¢l por las aceras
nevadas: la mujer que lo habia seguido y habia
intentado agredirlo el sabado anterior.

Strike no vacild ni se volvi6 para mirarla. Esa
vez no estaba para juegos; no iba a detenerse para
poner a prueba su técnica de seguimiento de
aficionada, ni iba a permitir que se diera cuenta de
que la habia visto. Continué caminando sin mirar
atrds. SOlo una persona tan experta como €l en
contravigilancia habria detectado sus rapidas
ojeadas a ventanas y placas de laton reflectantes
en puertas situadas en los sitios idoneos; s6lo un
profesional habria sabido identificar el estado de
alerta disfrazado de distraccion.

La mayoria de los asesinos eran aficionados y
chapuceros; por eso los descubrian. Insistir
después de su encuentro del sdbado por la noche
revelaba una tremenda imprudencia, y Strike
contaba con eso mientras continuaba por



Wellington Street, aparentemente ajeno a la mujer
que lo seguia con un cuchillo en el bolsillo. Cruzé
Russell Street, y ella se escondi6 fingiendo entrar
en el Marquess of Anglesey, pero no tardd en
reaparecer, ocultindose tras las columnas
cuadradas de un edificio de oficinas y esperando
en un portal para dejar que Strike se adelantara.

El casi no sentia la rodilla. Se habia convertido
en un metro noventa de potencial reconcentrado.
Esta vez la mujer carecia de ventaja; no iba a
pillarlo desprevenido. Si tenia algin plan, cosa
que Strike ponia en duda, debia de consistir en
aprovechar cualquier oportunidad que se le
presentara. Le correspondia a él presentarle una
que ella no pudiera dejar pasar y asegurarse de
que fracasara.

Caminaron por delante de la Royal Opera
House, con su poértico clasico, sus columnas y sus
estatuas; en Endell Street, ella se metid en una
cabina telefénica roja, sin duda para recobrar
fuerzas y asegurarse de que Strike no la habia
descubierto. Este sigui¢ adelante sin cambiar el



ritmo, con la vista fija al frente. La mujer se relajo
y volvid a salir a la concurrida acera, y lo sigui6
entre transeuntes agobiados, cargados de bolsas; al
estrecharse la calle, redujo la distancia que los
separaba sin dejar de entrar y salir de los portales.

Cuando ya estaba acercandose a su destino,
Strike tom6 una decision y, en lugar de continuar
por Denmark Street, torcio a la izquierda a la
altura de Flitcroft Street para acceder a Denmark
Place; de alli partia un oscuro callejon con las
paredes empapeladas de carteles de grupos
musicales, que llevaba de nuevo hasta su oficina.

(Se atreveria a seguirlo?

Entré en el callejon, y sus pasos resonaron un
poco en las humedas paredes. Redujo
imperceptiblemente el ritmo. Entonces la oy6: iba
corriendo hacia él.

Gir6 sobre su pierna sana blandiendo el baston;
la mujer gritdé de dolor al recibir el impacto en el
brazo; el cuter saltd de su mano, golped la pared
de piedra, rebotd y paso6 rozandole un ojo a Strike,
que ya la tenia sujeta con todas sus fuerzas.



Temié que algun héroe acudiera a socorrer a la
mujer al oir sus gritos, pero no vio a nadie, y la
rapidez se convirtid en el factor clave: ella era
mas fuerte de lo que ¢l esperaba y forcejeaba con
impetu, tratando de golpearle los testiculos con la
rodilla y arafiarle la cara. Con otro calculado giro
del cuerpo, Strike le agarré la cabeza con una
llave inmovilizadora; los pies de la muyjer
escarbaban y resbalaban en el humedo suelo del
callejon.

Mientras la agresora se retorcia en sus brazos e
intentaba morderlo, Strike se agacho para recoger
el cuter, y al hacerlo la obligd a agacharse
también, de modo que los pies de ella dejaron de
tocar el suelo un momento. A continuacion, solto el
baston, porque no podia manejarlo mientras la
sujetaba, y la arrastr6 hasta Denmark Street.

Strike era muy rapido y, tras el forcejeo, ella
estaba tan agotada que no le quedaban fuerzas para
gritar. En la calle, corta, ya no habia nadie
comprando, y los transeuntes que pasaban por
Charing Cross Road no notaron nada raro cuando



el detective obligd a su agresora a recorrer la
escasa distancia hasta el portal negro.

—iAbreme, Robin! jDeprisa! —grit6 por el
interfono, y en cuanto ella le abriéo desde la
oficina, empuj6 la puerta de la calle y entro.

Arrastré a su atacante por la escalera metalica;
le dolia mucho la rodilla; la mujer empezod a
chillar, y sus gritos resonaron por el hueco de la
escalera. Strike vio movimiento detrds de la puerta
de vidrio del excéntrico y adusto disefiador
grafico que trabajaba en la oficina del primer piso.

—iTranquilo, no pasa nada! —le grit6 desde el
pasillo, y tir6 de su perseguidora hacia arriba.

—Cormoran? Pero ;qué...? jDios mio! —
exclam6 Robin, mirando hacia abajo desde el
rellano—. No puedes... (A qué juegas? jSuéltala!

—Acaba de... Ha intentado... apunalarme... otra
vez —dijo Strike entrecortadamente, y, con un
ultimo esfuerzo titanico, obligd a su atacante a
cruzar el umbral—. jCierra con llave! —le grit6 a
Robin, que ya se habia colocado a sus espaldas, y
ella obedecio.



De un empujon, Strike tird a la mujer sobre el
sofa de piel artificial; al caérsele la capucha, se
revel6 una cara alargada de tez clara con grandes
ojos pardos, y una tupida melena castafia y
ondulada que le llegaba por los hombros. Llevaba
las ufias largas y pintadas de rojo. No aparentaba
mas de veinte afios.

—iHijo de puta! jHijo de la gran puta!

Intentd levantarse, pero Strike estaba plantado
ante ella, mirdndola con odio, asi que la joven
desistio; se recostd en el sofd y empezd a
masajearse el blanco cuello, donde habian
aparecido unas marcas rosadas que sefalaban por
donde la habia agarrado el detective.

—/Quieres explicarme por qué querias
apufialarme? —le pregunto.

—iVete a la mierda!

—NMuy original —replicd él—. Robin, llama a
la policia.

—iNooo! —bram¢ la chica, como un perro que
atlla—. Me ha hecho dafio —le dijo a Robin,
jadeando. Con gesto de profunda desdicha, se bajo



la camiseta y le mostrd las marcas que tenia en el
cuello, blanco y robusto—. Me ha arrastrado, me
ha tirado...

Con una mano sobre el auricular del teléfono,
Robin mir¢ a Strike.

—Por qué me seguias? —preguntd ¢l en tono
amenazador, jadeando también y plantado ante la
chica.

Ella se retrajo en los ruidosos cojines del sofa,
pero Robin, cuya mano no habia soltado el
teléfono, advirtid cierto deleite en el miedo de la
joven, una sombra de voluptuosidad en su forma
de apartarse de Strike.

—Ultima oportunidad —gruiié él—. (Por
que...?

—Qué pasa ahi arriba? —preguntd una voz
quejumbrosa desde el primer piso.

Robin miré a Strike. Corri6 hacia la puerta, la
abrio y salio al rellano mientras ¢l montaba
guardia ante su prisionera, con las mandibulas
apretadas y un pufio apretado con fuerza. La idea
de gritar para pedir ayuda cruzé los grandes ojos



de la joven, oscuros y con ojeras moradas, pero
pas6 de largo. Rompid a llorar, pero ensenaba los
dientes, y Strike pensé que en sus lagrimas habia
mas rabia que tristeza.

—No pasa nada, sefior Crowdy —se disculp6
Robin—. Estdbamos de broma. Perdéon por el
ruido.

Robin volvié a la oficina y cerr6 la puerta con
llave. La chica estaba sentada en el sofa, tiesa; las
lagrimas resbalaban por sus mejillas, y sus ufas
como garras se aferraban al borde del asiento.

—A la mierda —dijo Strike—. Si no quieres
hablar, llamo a la policia.

Por lo visto, la joven le creyd. Cuando el
detective solo habia dado dos pasos hacia el
teléfono, la chica murmur6 entre sollozos:

—Queria impedirtelo.

—Impedirme ;qué?

—iComo si no lo supieras!

—iNo estoy de humor para adivinanzas! —grit6
Strike, y se inclind hacia ella apretando los pufios.
Tenia muy presente su lesionada rodilla. Aquella



chica era la culpable de la caida en la que habia
vuelto a lastimarse los ligamentos.

—Cormoran —dijo Robin con firmeza,
deslizdndose entre los dos y obligando a su jefe a
dar un paso atras, y entonces se dirigi6 a la chica
—: Oye, mirame. Escuchame a mi. Dile por qué
haces esto y a lo mejor no llama...

—Estas de broma, ;no? —saltd Strike—. jMe
cago en todo! jYa ha intentado apufialarme dos
veces...!

—...ja la policia! —grit6 Robin, decidida a
terminar la frase.

La joven se levant6 de un brinco e intentd correr
hasta la puerta.

—iNi lo suefies! —dijo Strike; cojeando,
esquivd a Robin, atrapd a su agresora por la
cintura y la tir6 de nuevo al sofa, sin
contemplaciones—. ;Quién eres?

—iMe has hecho dafio! —grit6 ella—. jMucho
dafio! jEn las costillas! ;Voy a denunciarte, hijo de
perra!

—Vale, entonces te llamaré Pippa —replico



Strike.

La chica ahogd un grito y lo mir6 con odio.

—Capullo de mier...

—Si, vale, seré todo lo capullo que ti quieras
—Ia interrumpi6 él—. Tu nombre.

El pecho de la joven subia y bajaba bajo el
pesado abrigo.

—Y si te lo digo, jcomo sabrds que no te
miento? —preguntd entre jadeos, adoptando de
nuevo una actitud desafiante.

—Te retendré aqui hasta que lo haya
comprobado.

—iEso es secuestro! —grit6 ella con una voz
fuerte y bronca, digna de un estibador.

—Se dice «arresto ciudadano» —Ila corrigi6
Strike—. Has intentado apufalarme, joder. Te lo
preguntaré por ultima vez...

—Pippa Midgley —Ile espeto ella.

—Ya era hora. ;Llevas alguna identificacion
encima?

La joven soltd otra obscenidad, deslizd una
mano en su bolsillo, sacd un pase de autobus y se



lo tird a Strike.

—Aqui pone Phillip Midgley.

—No me digas.

Robin vio la cara que ponia Strike al
comprender y, de pronto, le dieron ganas de reir a
pesar de la tension del ambiente.

—Epiceno —dijo Pippa Midgley, furiosa—.
(No habias caido en eso? Demasiado sutil para ti,
(no, gilipollas?

El detective se fijo en su cuello, con marcas de
dedos y aranazos, y comprob6 que todavia tenia la
nuez muy prominente. La chica habia vuelto a
meter las manos en los bolsillos.

—EI afo que viene ya pondra Pippa en todos
mis documentos —afadio.

—Pippa —repiti6 Strike—. Tu fuiste quien
escribio aquello de «Espero que me dejes apretar
los garrotes del puto potro», ;no?

—iOh! —exclam6 Robin, con un larguisimo
suspiro de comprension.

—iOoo0o000h, qué listo eres, machote! —dijo
Pippa, imitandola con maldad.



—Conoces personalmente a Kathryn Kent, o
solo sois ciberamigas?

—Por qué lo preguntas? ;Ahora es delito
conocer a Kath Kent?

—Como conociste a Owen Quine?

—No quiero hablar de ese hijo de puta —
respondi6 ella con la respiracion entrecortada—.
Lo que me ha hecho... Lo que ha hecho... Fingir
que... Mintid... jMentiroso de mierda!

Rompi6 a llorar de nuevo, y la histeria se
apoderd de ella. Se agarraba el pelo con ambas
manos y pataleaba en el suelo, balancedndose
adelante y atras y gimiendo. Strike la observaba
con hastio y al cabo de treinta segundos dijo:

—¢Quieres parar, joder?

Pero Robin lo hizo callar con una mirada,
agarré un puiiado de pafiuelos de papel de la caja
que habia encima de su mesa y se lo puso en la
mano a la chica.

—G-g-gr...

—Te apetece un té, Pippa? ;Un café? —Ie
pregunt6 con amabilidad.



—Ca-café, por fa-favor.

—iRobin! jAcaba de intentar apufialarme!

—Vale, pero no lo ha conseguido, ;no? —
replicod su ayudante mientras encendia el hervidor
de agua.

—ilLa ineptitud —dijo Strike, incrédulo— no
exime del cumplimiento de la ley!

Volvié a dirigirse a Pippa, que habia seguido
aquel intercambio con la boca abierta.

—Por qué me seguias? ;Qué pretendes impedir
que haga? Y te lo advierto: con tus lagrimas has
engafiado a Robin, pero eso no significa que...

—iTrabajas para ella! —grit6 Pippa—. jPara la
zorra de su mujer! Ahora ella tiene su dinero, ;jno?
iYa sabemos para qué te ha contratado, no somos
imbéciles!

—;Somos? ;De quién hablas? —quiso saber
Strike, pero Pippa habia vuelto a clavar los ojos
en la puerta—. Te juro por Dios —la amenaz6; le
dolia tanto la maltratada rodilla que rechinaba los
dientes sin darse cuenta— que si vuelves a correr
hacia esa puta puerta, llamaré a la policia,



declararé y me alegraré de ver como te condenan
por tentativa de asesinato. Y te advierto que en la
carcel no lo vas a pasar nada bien, Pippa —anadio
—. Alli no hay preoperatorios.

—iCormoran! —protestd Robin.

—Solo estoy exponiendo los hechos —repuso
él.

Pippa habia vuelto a retraerse en el sofd y
miraba al detective con sincero terror.

—Café¢ —dijo Robin con firmeza; sali6 de
detras de sumesa y le puso la taza en una mano de
largas uflas—. Por el amor de Dios, Pippa,
explicale de qué va todo esto. Va, cuéntaselo.

Por inestable y agresiva que pudiera parecer
Pippa, Robin no podia evitar compadecerse de la
chica, que por lo visto ni siquiera se habia parado
a pensar en las posibles consecuencias de
abalanzarse sobre un detective privado con una
navaja. Robin supuso que la joven padecia una
forma extrema del rasgo que caracterizaba también
a su hermano menor, Martin, quien destacaba por
la falta de prevision y la pasion por el peligro que



le habian dado pie a visitar Urgencias en mas
ocasiones que el resto de sus hermanos juntos.

—Sabemos que te ha contratado para que nos
incrimines —dijo Pippa con voz ronca.

—¢Quién me ha contratado para que incrimine a
quién? —grufi6 Strike.

—iLeonora Quine! jSabemos como es y de qué
es capaz! Nos odia a Kath y a mi, haria cualquier
cosa por jodernos. jElla mat6 a Owen y ahora
intenta incriminarnos a nosotras! jPuedes poner la
cara que quieras! —grit6 a Strike, cuyas pobladas
cejas habian subido casi hasta la linea de
crecimiento del pelo—. Estd loca, y muerta de
celos. No soportaba que ¢l quedara con nosotras, y
ahora te ha contratado a ti para ver si encuentras
algo de que acusarnos.

—Ni siquiera s€ si te crees esas paranoias...

—iSabemos de qué va esto! —le grit6 Pippa.

—iCallate! Cuando tu empezaste a seguirme, el
unico que sabia que Quine estaba muerto era el
asesino. Me seguiste el dia que encontré el
cadaver y sé que la semana anterior habias seguido



a Leonora. (Por qué? —Como la chica no
contestaba, repitio—: Ultima oportunidad: ¢por
qué me seguiste desde la casa de Leonora?

—Creia que a lo mejor me llevarias hasta ¢l —
contestod Pippa.

—Para qué querias saber donde estaba Quine?

—iPara matarlo, joder! —gritd6 ella, y se
confirmd la impresion de Robin de que Pippa
compartia con Martin una falta de precaucion casi
total.

—Y por qué querias matarlo? —insistio Strike,
como si la chica no hubiera dicho nada
extraordinario.

—iPor lo que nos habia hecho en esa novela de
mierda! T ya lo sabes... La has leido... Epiceno...
Ese cabron... Ese cerdo...

—iCalmate, cofio! ;Ya entonces habias leido
Bombyx Mori?

—Si, claro.

—Y fue cuando empezaste a meterle mierda
por el buzodn a Quine?

—iMierda por mierda! —grit6 Pippa.



—Muy ingeniosa. ;Cuando leiste el libro?

—Kath me ley6 por teléfono los fragmentos en
que apareciamos, y entonces fui a...

—Cuando te leyd esos fragmentos por
teléfono?

—Cu-cuando llegd a casa y se lo encontrd
encima de la alfombrilla de la entrada. El
manuscrito entero. Casi no pudo abrir. El se lo
habia metido por debajo de la puerta y le habia
dejado una nota. Kath me la ensefio.

—Qué decia?

—«Ha llegado la hora de la venganza para
ambos. jEspero que estés contenta! Owen.»

—«La hora de la venganza para ambos»? —
repitio Strike, arrugando la frente—. ;Sabes qué
significa eso?

—LKath no quiso explicarmelo, pero yo sé que
ella lo entendi6. Estaba destrozada —dijo Pippa,
que seguia respirando entrecortadamente—. Es una
pe-persona maravillosa. Tu no la conoces. Ha sido
como una madre para mi. Nos conocimos en un
cursillo de escritura que daba Owen y nos



hicimos... —Hizo una pausa, respird y, llorosa,
continu6—: Era un capullo. Nos mintié acerca de
lo que estaba escribiendo, nos minti6 acerca de...
jtodo!

Rompid a llorar otra vez, y Robin, preocupada
por el sefior Crowdy, dijo con suavidad:

—Pippa, cuéntanos sobre qué os mintid.
Cormoran solo quiere saber la verdad, ¢l no
intenta incriminar a nadie...

No sabia si la chica la habia oido ni si en tal
caso la habia creido; tal vez ella sélo quisiera
aliviar sus exaltados sentimientos, pero respird
hondo, estremeciéndose, y soltd un chorro de
palabras:

—NMe dijo que yo era como otra hija para €l; se
lo conté todo, ¢l sabia que mi madre me habia
echado de casa, lo sabia absolutamente todo. Y yo
le ensefi¢ m-mi diario y ¢l fu-fue tan ama-mable y
se intereso tanto... Me prometié que me ayudaria a
publicarlo y nos dijo a las dos, a Kath y a mi, que
saliamos en su nueva novela, y dijo que yo era una
«hermosa alma en penax». Eso fue lo que me djjo...



—insistio Pippa; le temblaba la barbilla—. Y un
dia fingi6é que me leia un fragmento, por teléfono, y
era... era precioso, y cuando lo... lo lei y vi... vi lo
que habia escrito... Kath se qued6 hecha polvo... la
cueva... Arpia y Epiceno...

—.Y dices que Kathryn llegd a casa y se lo
encontr6 encima de la alfombrilla de la entrada?
—preguntd Strike—. ;De donde venia? ;Del
trabajo?

—De hacer compaiiia a su hermana en la
residencia. Estaba muriéndose.

—Pero (eso cuando fue? —insistid Strike por
tercera vez.

—Qué mas da cuando...?

—ijA mi si me importa, cofio!

—Fue el dia nueve? —preguntd6 Robin. Habia
abierto el blog de Kathryn Kent en su ordenador y
habia orientado la pantalla de forma que no se
viera desde el sofd, donde estaba sentada la joven
—. (Pudo ser el martes nueve, Pippa? ;El martes
después de la noche de las hogueras?

—Fue... jsi, creo que si! —respondi6é Pippa,



impresionada por el acierto de Robin—. Si, Kath
se marcho esa noche porque Angela estaba muy
mal...

—;Coémo sabes que era la noche de las
hogueras? —pregunt6 Strike.

—Porque Owen le dijo a Kath que no podia
quedar con ella porque tenia que ir a tirar petardos
con su hija —contestd Pippa—. Y Kath estaba muy
disgustada, porque habian quedado en que ¢l se
iria de su casa. Se lo habia prometido, le habia
prometido que dejaria a la zorra de su mujer de
una puta vez, y luego va y sale con que tiene que
tirar petardos con la sub...

Se interrumpid, pero Strike termino la frase por
ella:

—Con la subnormal?

—So6lo era una broma —mascullé Pippa,
abochornada; se arrepentia mas de haber usado esa
palabra que de haber intentado apunalar a Strike
—. Una broma entre Kath y yo: su hija siempre era
la excusa por la que Owen no podia marcharse de
casa y estar con Kath.



—Qué hizo Kathryn esa noche, en lugar de
quedar con Quine? —pregunto el detective.

—Fui a su casa. Entonces la llamaron para
decirle que su hermana Angela habia empeorado
mucho, y se marcho. Angela tenia céncer. Se le
habia extendido por todo el cuerpo.

—Doénde estaba Angela?

—En la residencia de Clapham.

—¢Coémo fue Kathryn hasta alli?

—Qué importancia tiene eso?

—Limitate a contestar a la pregunta, ;quieres?

—No lo sé. Supongo que en metro. Se quedo
tres dias con Angela, durmiendo junto a su cama en
un colchon en el suelo, porque creian que podia
morir en cualquier momento. Pero ella seguia
aguantando, asi que Kath tuvo que volver a casa a
buscar ropa limpia, y entonces fue cuando se
encontr6 el manuscrito encima de la alfombrilla de
la entrada.

—Como estas tan segura de que volvio a casa
el martes? —pregunté Robin.

Strike, que estaba a punto de preguntar lo



mismo, la mird, sorprendido. El todavia no sabia
nada del anciano de la libreria ni del crater de
Alemania.

—Porque los martes por la noche trabajo en una
linea de asistencia telefonica —contestd Pippa—,
y estaba alli cuando me llam6 Kath hecha un mar
de lagrimas, porque habia ordenado el manuscrito
y acababa de leer lo que Owen habia escrito sobre
nosotras.

—Bueno, todo esto es muy interesante —dijo
Strike—, porque Kathryn Kent declar6 a la policia
que no habia leido Bombyx Mori.

En otras circunstancias, la cara de espanto de
Pippa podria haber resultado divertida.

—iMe has engafado, cerdo!

—Si, eres dura de pelar —convino ¢l—. jNi se
te ocurra! —anadid, cerrandole el paso al ver que
intentaba levantarse.

—iEra un cabronazo de mierda! —gritdé Pippa,
hirviendo de colera e impotencia—. Nos
utilizaba! Ese hijo de puta mentiroso... Nos hizo
creer que le interesaba nuestro trabajo, pero en



realidad nos utilizaba. Crei que entendia todo por
lo que yo habia pasado; habldbamos durante horas,
y ¢l me animaba a escribir la historia de mi vida.
Me prometid que me ayudaria a conseguir un
editor...

De pronto, Strike not6 que lo invadia el hastio.
(Qué era esa obsesion por publicar?

—...pero en realidad s6lo estaba camelandome,
y yo le contaba mis pensamientos mas privados y
le hablaba de mis sentimientos mas intimos, y
Kath... lo que le hizo a Kath... Tu no lo entiendes.
iMe alegro de que la zorra de su mujer lo matara!
Si no lo hubiera matado ella...

—¢Por qué insistes en que a Quine lo matd su
mujer? —preguntd Strike.

—iPorque Kath tiene pruebas!

Una breve pausa.

—(Qué pruebas?

—iNo pienso decirtelo! —aullé Pippa, y solto
una carcajada histérica—. jNo es asunto tuyo!

—Si tiene pruebas, ;por qué no las ha entregado
a la policia?



—iPor compasion! —gritd6 Pippa—. Algo que
ti no...

—Qué estd pasando aqui? —preguntd una voz
quejumbrosa desde el otro lado de la puerta de
vidrio—. ;Por qué seguis gritando?

—Maldita sea —dijo Strike al ver el contorno
borroso del sefior Crowdy, que estaba apoyandose
en la puerta.

Robin fue a abrir.

—Lo siento mucho, sefior...

Pippa se levantd al momento del sofa. Strike
intentd atraparla, pero, cuando se abalanzd sobre
ella, la rodilla se le dobl6 y le hizo un dafio
terrible. La chica aparté de un empujon al sefior
Crowdy y bajo6 la escalera a todo correr.

—iDéjala! —Ile dijo Strike a Robin, que parecia
dispuesta a perseguirla—. Al menos tengo el
cuchillo.

—El cuchillo? —grit6 el sefior Crowdy, y
tardaron un cuarto de hora en persuadirlo de que
no llamara al casero (porque la publicidad
posterior al caso Lula Landry habia inquietado al



disefiador grafico, que vivia temiendo que otro
asesino fuera a buscar a Strike y entrara por error
en su oficina).

—iHostia! —exclamé Strike cuando por fin
convencieron a Crowdy para que se marchara.

Se dejo caer en el sofd; Robin se sentd en la
silla del ordenador. Se miraron unos segundos, y
entonces se pusieron a reir.

—EI numerito del poli bueno y el poli malo no
nos ha salido nada mal —comento ¢él.

—Yo no fingia —confesé Robin—. Me daba un
poco de pena, de verdad.

—Ya lo he visto. ;Y yo no te doy pena? jEsa
chica me ha atacado!

—Pero jseguro que queria apufalarte, o solo
era teatro? —preguntd Robin, escéptica.

—A lo mejor tienes razén y le gustaba mas la
idea que llevarla a la practica —admitio Strike—.
Lo malo es que da lo mismo que te apufiale un
gilipollas en un arranque de teatralidad, o un
profesional: te mueres igual. ;Y qué esperaba
conseguir apufialandome?



—Amor materno —dijo Robin.

Strike se quedé mirandola.

—Su madre la ha repudiado —explico ella—, y
estd pasando momentos muy duros, supongo,
tomando hormonas y qué sé yo qué mas antes de la
operacion. Estaba convencida de que tenia una
nueva familia, jno? Creia que Quine y Kathryn
Kent eran sus nuevos padres. Ha mencionado que
Quine le dijo que era como una segunda hija para
¢l y que en el libro era la hija de Kathryn Kent.
Pero en Bombyx Mori la presenté al mundo como
medio hombre y medio mujer. Y ademas insinué
que, debajo de todo ese amor filial, la verdadera
intencion de Pippa era acostarse con él.

»Su nuevo padre —continu6— la habia
decepcionado profundamente. Pero su nueva
madre todavia era buena y carifiosa, y a ella
también la habian traicionado, asi que Pippa
decidi6 vengarse por las dos.

Robin no pudo evitar sonreir ante la cara de
admiracién y perplejidad de su jefe.

—/Quieres explicarme por qué demonios



abandonaste la carrera de Psicologia?

—Es una historia muy larga —contest6 ella, y
desvid la mirada hacia la pantalla del ordenador
—. No es muy mayor. ;Qué tendrd, veinte afios?

—NMas o menos —coincidid Strike—. Lastima
que no hayamos podido preguntarle qué hizo los
dias posteriores a la desaparicion de Quine.

—No lo maté ella —afirmé6 Robin con
seguridad, mirdndolo de nuevo.

—Si, supongo que tienes razéon —convino ¢l
con un suspiro—, aunque solo sea porque meter
mierda de perro por el buzdén de Quine habria
resultado un poco anticlimax después de
destriparlo.

—Y no parece que la planificacion ni la
eficiencia sean sus fuertes, ;verdad?

—Aun te quedas corta.

—¢Llamaras a la policia para denunciarla?

—No lo sé. Es posible. Pero... jmierda!l —
exclamo, y se dio una palmada en la frente—,
tampoco hemos averiguado por qué cantaba en el
libro.



—Creo que lo s¢ —dijo Robin tras teclear un
poco y leer los resultados en la pantalla del
ordenador—. «Cantar para suavizar la voz..
Ejercicios para la feminizacion de la voz en
mujeres transgénero...»

—S0lo era eso? —pregunto €1, extranado.

—/Qué insinuas, que no tenia motivo para
ofenderse? Hombre, Quine se mofaba de algo muy
personal en publico...

—No, no me referia a eso.

Strike se quedd mirando por la ventana con el
cefio fruncido. Nevaba copiosamente.

—Qué pasd en la libreria Bridlington? —
preguntd al cabo de un rato.

—iVaya, si, casi se me olvida!

Robin le contd lo que le habia dicho el librero,
y su confusion entre los dias uno y ocho de
noviembre.

—Menudo imbécil —dijo Strike.

—No hay para tanto —repuso ella.

—Un poco chulo, ¢no? Todos los lunes son
iguales, todos los lunes va a casa de su amigo



Charles...

—Pero jcomo sabemos si era la noche de los
obispos anglicanos o la noche del crater?

—Dices que estaba seguro de que ese tal
Charles lo habia interrumpido para contarle lo del
crater mientras €l estaba explicandole que Quine
habia entrado en la libreria?

—Eso djjo.

—Entonces, 1o mas probable es que Quine fuera
a la tienda el uno, no el ocho. Ese gilipollas
recuerda las dos informaciones como si estuvieran
conectadas, pero se equivoca. A ¢l le gustaria
haber visto a Quine después de su desaparicion; le
gustaria poder ayudar a establecer la hora de la
muerte, y por eso su subconsciente buscaba
motivos para pensar que lo vio el lunes que
entraba ya en el marco temporal del asesinato, y no
un lunes cualquiera, una semana antes de que nadie
se interesara por los movimientos de Quine.

—Aun asi, hay algo extrano en lo que afirma
que le comentd Quine, ;no crees? —dijo Robin.

—Si —coincidid Strike—. Que queria comprar



material de lectura porque se marchaba unos
dias... Segln eso, ya planeaba desaparecer cuatro
dias antes de pelearse con Elizabeth Tassel, ;no?
(Estaba planeando ir a Talgarth Road, cuando se
supone que desde hacia afios odiaba y evitaba esa
casa?

—Vas a contarle esto a Anstis? —preguntd
Robin.

Strike soltd una risa irdnica.

—No, no voy a contarselo. En realidad, no
tenemos ninguna prueba de que Quine entrara en la
libreria el uno en lugar del ocho. Ademas, mi
relacidon con Anstis no pasa por su mejor momento.

Hubo otra larga pausa, y entonces Strike
sorprendi6 a Robin diciendo:

—Necesito hablar con Michael Fancourt.

—(Por qué?

—Por muchas razones. Cosas que me ha dicho
Waldegrave en la comida. ;Puedes llamar a su
agente, o al contacto que encuentres?

—Si —dijo Robin, y lo anoto—. Por cierto, he
vuelto a ver aquella entrevista y sigo sin poder...



—Vuelve a verla —insistié Strike—. Presta
atencion. jPiensa!

El detective se quedd otra vez callado, pero
mirando al techo. Como no queria interrumpir sus
pensamientos, Robin se puso a buscar en el
ordenador quién representaba a Michael Fancourt.

Al cabo de un rato, Strike habld por encima del
teclear de Robin.

—Qué serd eso que Kathryn Kent cree tener
para incriminar a Leonora?

—A lo mejor, nada —respondi6 ella,
concentrada en los resultados que habia obtenido.

—Y que oculta «por compasiony.

Robin no dijo nada. Estaba buscando un nimero
de teléfono de contacto en la web de la agencia
literaria de Fancourt.

—Esperemos que eso so6lo haya sido una
tonteria de histérica —dijo Strike.

Pero estaba preocupado.
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Que en tan poco papel
quepa tanta ruina...

JOHN WEBSTER, The White
Devil

La sefiorita Brocklehurst, la secretaria personal
presuntamente infiel, seguia asegurando que el
resfriado le impedia ir a trabajar. A su amante, el
cliente de Strike, le parecia una exageracion, y el
detective se inclinaba a pensar como ¢él. A las siete
de la manana del dia siguiente, Strike se hallaba en
un portal oscuro, enfrente del edificio de Battersea



donde vivia la sefiorita Brocklehurst, envuelto en
su abrigo, con bufanda y guantes, abriendo la boca
con grandes bostezos mientras el frio penetraba en
sus extremidades, y disfrutando del segundo de los
tres McMuffins que de camino se habia comprado
en un McDonald’s.

Las autoridades habian activado una alerta por
mal tiempo que afectaba a todo el sudeste del pais.
Una gruesa capa de nieve dura cubria la calle por
entero, y los primeros copos del dia, vacilantes,
caian flotando de un cielo sin estrellas. Mientras
esperaba, Strike movia de vez en cuando los dedos
del pie para comprobar que todavia tenia
sensibilidad.

Los inquilinos fueron saliendo uno a uno para ir
al trabajo; resbalando y dando patinazos, iban
hacia la estacion o se metian en coches cuyos
tubos de escape hacian un ruido especialmente
intenso en aquel silencio acolchado. Tres arboles
de Navidad centelleaban en las ventanas de sendos
salones como si le hicieran sefias a Strike, pese a
que aun faltaba un dia para empezar el mes de



diciembre; las luces de colores chillones (naranja,
verde esmeralda y azul eléctrico) titilaban
mientras ¢l, apoyado en la pared y con la vista fija
en las ventanas del piso de la sehorita
Brocklehurst, hacia apuestas consigo mismo sobre
si saldria de su casa con aquel mal tiempo. Aun le
dolia muchisimo la rodilla, pero la nieve habia
ralentizado el ritmo de la ciudad, que ya se
adecuaba mas al suyo. Strike nunca habia visto a la
seforita Brocklehurst con tacones de menos de
diez centimetros; tal como estaba el suelo,
seguramente ella se veria mas impedida que €l.

A lo largo de la semana anterior, la busqueda
del asesino de Quine habia empezado a eclipsar
todos sus otros casos, pero era importante que no
los desatendiera para no quedarse sin clientes. El
amante de la sefiorita Brocklehurst era un
empresario adinerado que, si quedaba satisfecho
con su forma de trabajar, podia recomendar a
Strike para otros encargos. Tenia predileccion por
las rubias jovenes, y en su primera entrevista con
¢l le habia confesado con toda franqueza que unas



cuantas habian aceptado grandes sumas de dinero y
regalos carisimos, para luego abandonarlo o
traicionarlo. Dado que el hombre no daba muestras
de aprender a juzgar el caracter de las personas,
Strike preveia pasar muchas mas horas, y muy
lucrativas, siguiendo a futuras sefioritas
Brocklehurst. Tal vez fuera la traicién lo que
excitaba tanto a su cliente, especuld mientras
echaba nubes de vaho por la boca; habia conocido
a otros hombres asi. Era una aficion que
encontraba su maxima expresion en los que se
enamoraban de prostitutas.

A las nueve menos diez, las cortinas se
movieron un poco. De inmediato, con una rapidez
que no se correspondia con su actitud relajada,
Strike levantd la camara de visidon nocturna que
tenia escondida junto al costado.

Desde la calle nevada y oscura tuvo un atisbo
fugaz de la senorita Brocklehurst en bragas y
sostén, pese a que sus pechos, mejorados mediante
cirugia estética, no necesitaban sujecion alguna.
Por detras de ella, en el dormitorio en penumbra,



pas6 un hombre con el torso desnudo, barrigon,
que le cubrié un pecho con una mano ahuecada y
se llevd una regafiina risuefia. Después, ambos se
apartaron de la ventana.

Strike bajé la camara y revisé su trabajo. La
imagen mas incriminatoria que habia logrado
capturar mostraba con claridad el contorno de la
mano y el brazo de un hombre, y la cara de la
seforita Brocklehurst, de medio perfil, riendo; la
cara de ¢€l, en cambio, quedaba en sombras. Strike
sospechaba que su acompafante debia de estar a
punto de marcharse al trabajo, asi que se guardo el
aparato en un bolsillo interior, dispuesto a seguir a
aquel individuo con sus andares torpes, y atac su
tercer McMuffin.

No se equivocaba: a las nueve menos cinco se
abrio el portal de la casa de la senorita
Brocklehurst y su amante salio a la calle; no se
parecia en nada a su jefe, salvo en la edad y en el
aspecto de persona adinerada. Llevaba una
bandolera de piel con la correa cruzada sobre el
pecho, lo bastante grande para guardar en ella una



camisa limpia y un cepillo de dientes.
Ultimamente, Strike habia visto tantas bandoleras
como aquélla que habia empezado a llamarlas, en
secreto, «la bolsa de pernocta del adultero». La
pareja se beso en los labios en el umbral, pero no
se entretuvo mucho debido al frio glacial y al
hecho de que la sefiorita Brocklehurst no llevaba
encima mas de cincuenta gramos de tela. Entonces
ella volvié a entrar, y Panzudo eché a andar en
direccion a la estacion de Clapham Junction; se
puso a hablar por el movil, sin duda para explicar
que llegaria tarde por culpa de la nieve. Strike le
dio veinte metros de ventaja y salid6 de su
escondite, apoyandose en el baston que el dia
anterior por la tarde Robin habia tenido la
amabilidad de recuperar de Denmark Place.

El seguimiento resultdé muy facil, pues Panzudo
iba totalmente ajeno a lo que lo rodeaba,
concentrado en su conversacion telefonica.
Bajaron juntos la suave cuesta de Lavender Hill;
volvia a caer una fuerte nevada. Panzudo resbal6
varias veces con sus zapatos hechos a mano.



Cuando llegaron a la estacion, Strike no tuvo
ningiin problema para meterse en el mismo vagon
que ¢l y, fingiendo que leia mensajes, tomarle
fotografias con el movil mientras el hombre seguia
hablando por el suyo.

En eso estaba cuando recibié un mensaje de
Robin.

El agente de Michael Fancourt acaba de
devolverme la llamada. MF dice que estara
encantado de quedar contigo. Ahora se
encuentra en Alemania, pero llega el 6.
Propone el Groucho Club a la hora que tu
digas. Rx

Mientras el tren entraba traqueteando en
Waterloo, Strike cavildé que le parecia
extraordinario que quienes habian leido Bombyx
Mori mostraran tanto interés por hablar con él.
(Desde cuando a los sospechosos les entusiasmaba
la idea de sentarse cara a cara con un detective?
Y qué esperaba conseguir el famoso Michael
Fancourt de una entrevista con el investigador



privado que habia encontrado el caddver de Owen
Quine?

Sali6 del vagon detras de Panzudo y lo siguid
entre el gentio por el suelo de baldosas, himedo y
resbaladizo, de la estacion de Waterloo, bajo un
techo de cristal y vigas de color crema que a
Strike le recordd a Tithebarn House. Salieron otra
vez a la calle, y Panzudo no dejé de hablar por el
movil, ajeno a todo; el detective lo siguid por
aceras traidoras cubiertas de mnieve medio
derretida, bordeadas de mazacotes de nieve sucia,
entre bloques de oficinas cuadrados, entrando y
saliendo del enjambre de financieros que iban de
aqui para alla, como hormigas, con sus abrigos
oscuros, hasta que por fin Panzudo se metid en el
aparcamiento de uno de los bloques de oficinas
mas grandes y se dirigié hacia el que obviamente
era su coche. Por lo visto, habia considerado mas
prudente dejar el BMV en el despacho que
aparcarlo delante de la casa de la seforita
Brocklehurst. Escondido detras de un Range
Rover, espiando, Strike notd que su teléfono



vibraba en el bolsillo, pero no le prestd atencion
porque no queria que lo descubrieran. Panzudo
tenia asignada una plaza de aparcamiento privada.
Tras coger unas cuantas cosas del maletero, se
dirigi6 hacia la entrada del edificio, y Strike tuvo
ocasion de acercarse a la pared donde estaban
escritos los nombres de los directores y fotografiar
el nombre completo y el titulo de Panzudo para
informar mejor a su cliente.

A continuacion, volvio a su oficina. En el metro
examino su teléfono y vio que la llamada perdida
era de su amigo Dave Polworth, el de la
mordedura de tiburon.

Polworth tenia la vieja costumbre de llamarlo
Diddy. Mucha gente daba por hecho que era una
referencia irénica a su estatura (en primaria, Strike
siempre habia sido el chico mas alto de su curso, y
a menudo también del curso superior), pero en
realidad derivaba de sus continuas ausencias
escolares, consecuencia del estilo de vida
extravagante de su madre. Esas constantes idas y
venidas habian dado pie, muchos afos atras, a que



Dave Polworth, que entonces era canijo y tenia una
voz chillona, le dijera a Strike que parecia un
didicoy, la palabra con que en Cornualles se
designaba a los gitanos.

Strike le devolvi6 la llamada en cuanto sali6 del
metro, y veinte minutos mas tarde, cuando entré en
su oficina, todavia seguian hablando. Robin
levantd la cabeza y empez6 a decir algo, pero al
ver que Strike estaba al teléfono, se limitd a
sonreir y volvio a concentrarse en lo que estaba
haciendo en el ordenador.

—Vas a venir a casa esta Navidad? —lIe
preguntd Polworth, mientras Strike entraba en su
despacho y cerraba la puerta.

—ESs posible —contesto él.

—¢;Unas birras en el Victoria? —lo espoleo
Polworth—. ;Otro polvete con Gwenifer Arscott?

—Yo mnunca he echado ningiin polvo con
Gwenifer Arscott —replico Strike (era un chiste
viejisimo entre los dos amigos).

—Pues vuelve a intentarlo, Diddy. A lo mejor
esta vez tienes suerte. Ya va siendo hora de que



alguien la estrene. Y hablando de chicas a las que
ninguno de los dos se ha tirado...

La conversacion degeneré hacia una serie de
estampas obscenas y muy divertidas de Polworth
sobre las travesuras de ciertos amigos comunes
que seguian viviendo en St. Mawes. Strike se
estaba riendo tanto que paso6 por alto la sefial de
llamada en espera y no se molesté en mirar quién
era.

—Supongo que no has vuelto con dona
Berrinches, ;verdad? —preguntd Dave; ése era el
nombre con que solia referirse a Charlotte.

—No. Se casa dentro de... cuatro dias —calculo
Strike.

—Bueno, mantente alerta, Diddy, no vaya a ser
que aparezca galopando por el horizonte. No me
sorprenderia nada que saliera huyendo. Y si se
queda con ese otro, ya puedes dar un gran suspiro
de alivio.

—Si —dijo él—. Tranquilo.

—Bueno, quedamos asi, ;no? —concluyo
Polworth—. Nos vemos en casa por Navidad. Y



nos tomamos unas birras en el Victory.

—De acuerdo.

Después de intercambiar unas cuantas frases
procaces mas, Dave sigui6 con su trabajo, y Strike,
todavia sonriente, revisd su teléfono y vio que
tenia una llamada perdida de Leonora Quine.

Sali6 a la recepcidén mientras conectaba con su
buzoén de voz.

—He vuelto a ver el documental sobre Michael
Fancourt —dijo Robin, emocionada— y he
descubierto eso que...

Strike levantd una mano para hacerla callar,
mientras la voz de Leonora, por lo general
inexpresiva, llegaba esta vez a su oido con una
carga de agitacion y desconcierto.

«Cormoran, me han detenido. Y no sé por qué.
Nadie me cuenta nada. Estoy en comisaria. Estan
esperando a un abogado o algo asi. Maldita sea, no
s¢ qué hacer. Orlando estd con Edna, pero no...
Bueno, estoy aqui...»

El mensaje se interrumpia tras unos segundos de
silencio.



—iMierda! —exclam6 Strike, con tanto impetu
que Robin dio un respingo—. {MIERDA!

—(Qué pasa?

—Han detenido a Leonora. jPor qué me llama a
mi y no a Ilsa? jMierda!

Marc6 el nimero de Ilsa Herbert y espero.

—Hola, Corm...

—Han detenido a Leonora Quine.

—Qué? ;Por qué? No habra sido por el trapo
viejo manchado de sangre que encontraron en el
trastero, ;verdad?

—No lo sé, es posible que tengan algo mas.

(«Kath tiene pruebas...»)

—Doénde estd, Corm?

—En comisaria. Supongo que en la de Kilburn,
es la que esta mas cerca.

—Dios. Pero jpor qué no me ha llamado?

—Ni puta idea. Ha dicho algo de que iban a
buscarle un abogado...

—A mi nadie me ha llamado. Virgen santa, ;qué
tiene en la cabeza? ;Por qué no les ha dado mi
nombre? Voy para alla, Corm. Tendré que pasarle



lo que estaba haciendo a alguien, pero me deben
un favor.

Strike oy6 unos ruidos sordos, voces a lo lejos,
los pasos apresurados de Ilsa.

—Llamame en cuanto sepas algo —dijo él.

—Si, pero a lo mejor tardo un poco.

—Da lo mismo. Llamame.

Ilsa colgd. Strike mir6 a Robin, que estaba
consternada.

—Oh, no —djjo ella en voz baja.

—VWy a llamar a Anstis —anunci6é Strike
mientras cogia de nuevo el teléfono.

Pero su viejo amigo no estaba de humor para
hacer favores.

—Te lo adverti, Bob, te adverti que pasaria
esto. Fue ella, tio.

—Qué has descubierto? —pregunt6d Strike.

—Lo siento, Bob, pero no puedo decirtelo.

—Te lo ha dicho Kathryn Kent?

—No puedo decirtelo, en serio.

Strike cortd la comunicacién sin dignarse
devolverle a Anstis las formulas de cortesia



convencionales.

—iCapullo! —exclam6—. jCapullo de mierda!

Ya no podia ponerse en contacto con Leonora.
Lo preocupaba la interpretacion que sus
interlocutores pudieran hacer de sus modales
bruscos y de la animadversién que sentia por la
policia. Se la imaginé quejandose de que Orlando
se habia quedado sola, exigiendo saber cudndo
podria volver con su hija, indignada por que la
policia se hubiera inmiscuido en la rutina de su
triste existencia. Lo asustaba la falta de instinto de
supervivencia de la muyjer; confio en que Ilsa
llegara pronto a la comisaria, antes de que
Leonora, con toda su inocencia, se autoinculpara
con cualquier comentario sobre las amantes de su
marido, o sobre su tendencia general a la
irresponsabilidad; antes de que repitiera su
sospechosa, por no decir increible, afirmacion de
que ella no sabia nada de los libros de su marido
hasta que tenian puestas las tapas; antes de que
intentara  explicar por qué habia olvidado
temporalmente que tenian una segunda vivienda



donde los restos mortales de su marido habian
pasado semanas pudriéndose.

Dieron las cinco de la tarde y seguia sin tener
noticias de Ilsa. Strike mir6 por la ventana, y al
ver el cielo cada vez mas negro y la nieve, insistio
a Robin para que se marchara a casa.

—Pero ;me llamaras si sabes algo? —suplico
ella mientras se ponia el abrigo y se enrollaba una
gruesa bufanda de lana alrededor del cuello.

—Si, claro.

IIsa no lo llamo6 hasta las seis y media.

—Esto no podria ir peor. —Fue lo primero que
dijo. Parecia cansada y tensa—. Tienen unos
recibos de la tarjeta de crédito conjunta de los
Quine correspondientes a la compra de monos
protectores, botas de goma, guantes y cuerdas. Los
compraron por internet y los pagaron con su Visa.
Ah, y un burka.

—Me tomas el pelo?

—No. Ya sé que estas convencido de que
Leonora es inocente...

—Si, convencidisimo —replicé €l en una clara



advertencia de que no perdiera el tiempo
intentando hacerle cambiar de idea.

—De acuerdo —dijo Ilsa con voz cansina—,
como ti quieras, pero que sepas una cosa: su
actitud no ayuda mucho. Estad superagresiva e
insiste en que esas cosas debid de comprarlas el
propio Quine. Un burka, por el amor de Dios. Las
cuerdas que compraron con esa tarjeta son
idénticas a las que se usaron para atar el cadaver.
Le han preguntado para qué podia querer Quine un
burka o un mono de plastico resistente a los
productos quimicos, y lo unico que ha dicho ha
sido: «No tengo ni idea, ;vale?» Cada dos por tres
preguntaba cuando podria volver a casa con su
hija; creo que no lo entiende. Esos articulos los
compraron hace seis meses y los enviaron a
Talgarth Road; lo unico que podria parecer mas
premeditado que eso seria que encontrasen un
esquema hecho de su pufio y letra. Ella niega que
supiera como iba a terminar Quine su libro, pero
ese amigo tuyo, Anstis...

—El estaba presente?



—Si, dirigia el interrogatorio. Le ha preguntado
un monton de veces si de verdad esperaba que se
creyeran que Quine nunca le hablaba de lo que
estaba escribiendo. En una ocasion, ella ha dicho:
«No le hago mucho caso.» «Entonces, si le habla
de sus argumentos, jno?» Y asi una y otra vez; ¢l
intentaba extenuarla. Y al final ella ha dicho:
«Bueno, me dijo no s¢ qué de que iban a hervir el
gusano de seda.» Anstis no necesitaba nada mas
para convencerse de que Leonora ha mentido
desde el principio y de que conocia todo el
argumento. Ah, y han encontrado tierra removida
en su jardin trasero.

—Ya, y me juego algo a que también encuentran
un gato muerto que se llamaba Mister Poop —
gruno Strike.

—Bueno, pero eso no sera obstaculo para
Anstis —predijo Ilsa—. Estd absolutamente
convencido de que fue ella, Corm. Tienen derecho
a retenerla hasta mafiana a las once de la mafana,
y estoy segura de que van a imputarla.

—No tienen suficientes pruebas —replico



Strike, furioso—. ;Donde estan las pruebas de
ADN? ;Doénde estan los testigos?

—Fse es el problema, Corm, que no hay
ninguno, y los recibos de esa tarjeta de crédito son
condenatorios. Mira, yo estoy de tu parte —anadid
Ilsa con paciencia—. ;Quieres saber mi opinién?
(Sinceramente? Anstis esta jugandoselo todo a esta
carta, con la esperanza de que le salga bien. Me
parece que la presion de la prensa ha hecho mella
en ¢él. Y ademads, lo pone nervioso que ti estés
metido en esto y quiere tomar la iniciativa.

Strike grufio.

—¢De donde han sacado un recibo de hace seis
meses? ;Tanto han tardado en revisar el material
que se llevaron del estudio de Quine?

—No —contestd Ilsa—. Estd al dorso de un
dibuyjo de su hija. Por lo visto, la chica se lo
regald a una amiga de Quine hace meses, y esta
mafiana temprano esa amiga ha ido a la policia y
les ha dicho que habia visto el dorso de la hoja y
se habia dado cuenta de lo que era. ;Qué has
dicho?



—Nada. —Strike suspiro.

—NMe ha parecido oir «Tashkent».

—Algo asi, si. Tengo que dejarte, Ilsa. Gracias
por todo.

Strike se quedd un momento en silencio, sumido
en la frustracion.

—Cojones... —murmuro.

Ya sabia qué habia pasado. Pippa Midgley, con
su paranoia y su histeria, convencida de que
Leonora habia contratado a Strike para que
acusaran a otro del asesinato, habia ido corriendo
a ver a Kathryn Kent al salir de su oficina. Pippa
le habia confesado que habia echado por tierra el
pretexto de Kathryn de no haber leido Bombyx
Mori y la habia instado a utilizar las pruebas que
tenia contra Leonora. Kathryn habia cogido el
dibujo de la hija de su amante (Strike se lo
imaginaba colgado en la puerta de la nevera con un
iman) y habia ido corriendo a la comisaria de
policia.

—Cojones —repitid, en voz mas alta, y marco
el nimero de Robin.
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Tantas veces me castigd la
desgracia
que ya ni me atrevo a
esperar...

THOMAS DEKKER Y
THOMAS MIDDLETON, 77 he
Honest Whore

A las once en punto de la manana del dia siguiente
acusaron a Leonora Quine del asesinato de su
marido, tal como habia vaticinado su abogada.
Strike y Robin, que se habian enterado por



teléfono, vieron como la noticia se extendia por
internet, donde, minuto a minuto, la historia
proliferaba con el ritmo de las bacterias al
multiplicarse. A las once y media, la web de The
Sun publicaba un articulo sobre Leonora con el
titular KUNA DOBLE DE ROSE WEST ENTRENADA EN
LA CARNICERIA».

Los periodistas se habian afanado para reunir
testimonios del lamentable historial de Quine
como marido. Habian relacionado sus frecuentes
desapariciones con aventuras con otras mujeres, y
habian diseccionado y adornado la tematica sexual
de su obra. Habian localizado a Kathryn Kent, la
habian esperado frente a su casa, le habian tomado
fotografias y la habian clasificado como «la
amante pelirroja y curvilinea de Quine, escritora
de novela erdticay.

Poco después de mediodia, Ilsa volvié a llamar
a Strike.

—Manana se presentara ante el tribunal.

—Doénde?

—En Wood Green, a las once en punto. Supongo



que desde alli la llevardn directamente a
Holloway.

En otra época, Strike habia vivido con su madre
y con Lucy en una casa a sélo tres minutos de esa
carcel para mujeres del norte de Londres.

—Quiero verla.

—Puedes intentarlo, pero no creo que la policia
permita que te acerques a ella, y como abogada
suya tengo que decirte, Corm, que podria no
parecer...

—Ilsa, ahora mismo soy su unica oportunidad.

—Gracias por el voto de confianza —repuso
ella, cortante.

—Ya sabes a qué me refiero.

La oyo suspirar.

—Pienso también en ti. ;De verdad quieres
fastidiar a la policia y que...?

—¢Coémo estd Leonora? —la interrumpio Strike.

—No muy bien. Lleva fatal lo de estar separada
de Orlando.

A lo largo de la tarde, el detective recibio
varias llamadas de periodistas y conocidos de



Quine; tanto unos como otros  estaban
desesperados por obtener informacion de primera
mano. La voz de Elizabeth Tassel sonaba tan grave
y aspera por teléfono que Robin la confundi6é con
un hombre.

—Doénde estd Orlando? —preguntd la agente
cuando Strike se puso al teléfono, como si
hubieran delegado en €l el cuidado de todos los
miembros de la familia Quine—. ;Con quién se ha
quedado?

—Me parece que con una vecina —contesto, y
oy0 unos resuellos en el otro extremo de la linea.

—Dios mio, qué desastre —dijo la agente con
voz ronca—. Leonora... Que se le agotara la
paciencia después de aguantar tantos afios... Es
increible...

La reaccion de Nina Lascelles fue de alivio mal
disimulado, lo que no sorprendi6 demasiado a
Strike. El asesinato se habia retirado al lugar que
le correspondia, al borde de lo posible. Susombra
ya no la alcanzaba, pues el asesino no era nadie
que ella conociera.



—Es verdad que su mujer se parece un poco a
Rose West, ;no? —dijo, y Strike supo que Nina
tenia los ojos clavados en la web de The Sun—.
Pero con el pelo largo.

El detective tuvo la impresion de que Nina se
compadecia de ¢€l. Strike no habia resuelto el caso.
La policia le habia ganado la partida.

—Opye, el viernes vienen unos amigos a casa.
(Te apuntas?

—Lo siento, no puedo —respondié ¢l—. He
quedado para cenar con mi hermano.

Se dio cuenta de que Nina sospechaba que le
estaba mintiendo. Fue una breve vacilacion, casi
imperceptible, antes de decir «mi hermano», lo
que facilmente ella pudo interpretar como una
pausa para pensar. Strike no recordaba haber
llamado nunca a Al su «hermano». Casi nunca
hablaba de sus hermanastros por parte de padre.

Esa noche, antes de marcharse de la oficina,
Robin le puso una taza de t¢ delante mientras ¢l
estaba enfrascado en ¢l dosier de Quine. Casi
percibia la rabia que su jefe hacia todo lo posible



por ocultar, y sospechd que iba dirigida hacia si
mismo tanto como hacia Anstis.

—No estd todo perdido —le dijo mientras se
enrollaba la bufanda y se preparaba para
marcharse—. Demostraremos que no fue ella.

Ya habia utilizado el plural en otra ocasioén en
que a Strike le flaqueaba la confianza en si mismo.
El agradecio el apoyo moral que le ofrecia, pero
la sensacion de impotencia entorpecia sus
procesos mentales. Strike detestaba chapotear por
la periferia del caso, obligado a observar mientras
otros se zambullian en busca de pistas, datos e
informacion.

Esa noche se quedod despierto hasta tarde
leyendo el dosier de Quine, repasando las notas
que habia tomado en las entrevistas, volviendo a
examinar las fotografias que habia hecho con el
teléfono y que luego habia impreso. El cadaver
destrozado de Owen Quine parecia hacerle sefias
en medio del silencio, como sucedia a menudo con
los cadaveres, y lanzar mudas peticiones de
justicia y clemencia. A veces, los caddveres de las



victimas ofrecian informacién acerca de sus
asesinos, como si sostuvieran un mensaje en sus
manos rigidas. Strike se quedé un buen rato
observando la cavidad toracica agujereada vy
quemada, las cuerdas apretadas alrededor de los
tobillos y las mufiecas, el tronco abierto en canal y
destripado como un pavo; sin embargo, por mucho
empeflo que pusiera, no conseguia extraer nada
que no supiera ya de aquellas imagenes. Al final,
apago todas las luces y subi6 a acostarse.

Para Strike, pasarse la mafiana del jueves en
Lincoln’s Inn Fields, en las oficinas de los
carisimos abogados matrimonialistas de su clienta,
supuso un alivio agridulce. Se alegro de tener algo
con que matar el tiempo que no podia dedicar a
investigar el asesinato de Quine, aunque, por otra
parte, tenia la sensacion de que lo habian llevado a
la reunion de manera fraudulenta. La coqueta
divorciada le habia dado a entender que su



abogado queria que el propio Strike le explicara
como habia reunido las abundantes pruebas de la
infidelidad de su marido. Sentado a su lado a una
mesa de caoba reluciente donde cabian doce
personas, la oia referirse una y otra vez a «lo que
ha descubierto Cormoran» y «como Cormoran vio
con sus propios 0jos, ;no es asi?» mientras, de vez
en cuando, le rozaba la mufieca. Strike no tardd
mucho en deducir, por la irritacién a duras penas
disimulada del afable abogado de la myjer, que la
idea de que Strike asistiera a la reunién no se le
habia ocurrido a ¢l. Con todo, como era de esperar
cuando los honorarios superaban las quinientas
libras por hora, el letrado no parecia tener
intencion de darse mucha prisa.

Aprovechando una visita al bafo, Strike revisé
su teléfono y vio, reproducidas en tamafio muy
pequefio, imagenes de Leonora entrando y saliendo
de la audiencia provincial de Wood Green. La
habian imputado y se la habian llevado en un
furgon policial. En la puerta de los juzgados habia
muchos fotdégrafos de prensa, pero ningin



ciudadano de a pie exigiendo a gritos que la
condenaran; al fin y al cabo, no era la presunta
asesina de nadie que le importara mucho al
publico en general.

Cuando se disponia a entrar en la sala de
reuniones, Strike vio un mensaje de texto de
Robin:

Te he conseguido cita con Leonora a las 6.
. Puedes?

Perfecto, contestd €l con otro mensaje.

—Me ha parecido —dijo su clienta, coqueta,
cuando el detective volvid a sentarse— que la
presencia de Cormoran en el estrado podria causar
efecto.

Strike ya le habia ensefiado al abogado las
meticulosas notas y las fotografias que habia
recopilado, donde estaban detalladas todas las
transacciones encubiertas, incluidos el intento de
vender el apartamento y la desaparicion del collar
de esmeraldas. La sefiora Burnett no disimul6 su
desengafio cuando se decidid que nada justificaba



que Strike asistiera al juicio, dada la excelente
calidad de los documentos que habia presentado.
Es mas, el abogado tuvo que esforzarse para
ocultar el resentimiento que le causaban las
muestras de confianza de la mujer hacia el
detective. No cabia duda de que opinaba que las
discretas caricias y las caidas de ojos de aquella
acaudalada divorciada deberian haber ido
dirigidas a ¢€l, con su traje de raya diplomatica
hecho a medida y su distinguido pelo entrecano, en
lugar de a un hombre que parecia un
cazarrecompensas lisiado.

Strike respir6 con alivio al salir de aquel
ambiente enrarecido. Wlvio a su oficina en metro
y subid al atico, contento de poder quitarse el traje
y de pensar que pronto se libraria de aquel caso y
recibiria un jugoso cheque, la tnica razon por la
que lo habia aceptado. Por fin podria concentrarse
en la mujer de cincuenta afios y pelo cano de
Holloway, descrita en la pagina dos del Evening
Standard que habia recogido por el camino como
«la esposa del escritor; aparentemente inofensiva,



pero experta con los cuchillos de carniceroy.

—Estaba contento su abogado? —le pregunt6
Robin cuando volvié a bajar a la oficina.

—Bastante —contestd Strike, contemplando,
embobado, el arbolito de Navidad de espumillon
en miniatura que su secretaria habia puesto encima
de su mesa. Estaba decorado con adornos y luces
LED.

—Y eso? —se limitd a preguntar.

—Es Navidad —contesté Robin, y esbozd una
sonrisa, pero sin disculparse—. Iba a ponerlo
ayer, pero, como imputaron a Leonora, se me
pasaron las ganas. Bueno, te he conseguido hora
para verla a las seis. Tienes que llevar una
fotografia de carnet...

—Buen trabajo, gracias.

—...te he comprado unos sandwiches. Ah, y he
pensado que te gustaria ver esto —anadid—:
Michael Fancourt ha concedido una entrevista
sobre Quine.

Le dio un paquete con sandwiches de queso con
pepinillos y un ejemplar de The Times doblado



por la pagina en cuestion. Strike se sentd en el sofa
pedorrero y se puso a comer mientras leia el
articulo, que iba acompanado de una fotografia en
dos partes. En el lado izquierdo aparecia Fancourt
delante de una casa de campo isabelina. Lo habian
fotografiado desde abajo, de modo que su cabeza
parecia menos desproporcionada de lo que era en
realidad. En el derecho estaba Quine, excéntrico,
con mirada de loco, con su sombrero de fieltro con
plumas, dirigiéndose a un publico escaso bajo
algo parecido a un pequefio entoldado.

El autor del articulo daba mucha importancia al
hecho de que Fancourt y Quine se habian conocido
bien y que se los habia considerado, incluso,
personas con el mismo grado de talento:

Pocos se acuerdan ya de la obra con la que
debut6 Quine, E/ pecado de Hobart, pese a
que Fancourt todavia se refiere a ella como
un ejemplo excelente de lo que ¢l llama el
«brutalismo magico» de Quine. Pese a su
fama de rencoroso, Fancourt expresa una



generosidad sorprendente cuando hablamos
de la obra de Quine.

«Interesante siempre, y a menudo no
debidamente valorado —afirma—. Sospecho
que los criticos del futuro lo trataran mucho
mejor que nuestros contemporaneos.»

Esta inesperada generosidad resulta mas
asombrosa atin si tenemos en cuenta que, hace
veinticinco afios, la primera esposa de
Fancourt, Elspeth Kerr, se suicido después de
leer una cruel parodia de su primera novela,
atribuida por lo general al buen amigo de
Fancourt y compafiero de rebeldias literarias:
el difunto Owen Quine.

«Con los afios, vas moderandote casi sin
darte cuenta; es una compensacion de la edad,
porque la ira es una emocion agotadora. En
mi ultima novela me liberé de muchos de mis
sentimientos respecto a la muerte de Ellie;
eso no significa que deba considerarse
autobiografica, aunque...»



Strike se saltd los dos parrafos siguientes, que
parecian dedicados a promocionar el nuevo libro
de Fancourt, y siguié leyendo en diagonal hasta
tropezar con la palabra «violenciax:

No es facil conciliar al Fancourt con chaqueta
de tweed que tengo enfrente con el personaje
que en su dia se describié a si mismo como
«punk de la literatura» y que recibi6 aplausos
y criticas por la inventiva y la violencia
gratuita de sus primeras obras.

«Si Graham Greene tenia razén —escribid
el critico Harvey Bird, refiriéndose a la
primera novela de Fancourt—, y para ser
escritor hay que tener un poco de hielo en el
corazon, sin duda Michael Fancourt tiene lo
que hay que tener en abundancia. Leyendo la
escena de la violacion de Bellafront, uno
empieza a sospechar que ese joven debe de
ser glacial por dentro. De hecho, hay dos
formas de considerar Bellafront, que sin duda
alguna es una novela lograda y original. Por



un lado, estd la posibilidad de que el sefior
Fancourt haya escrito una primera novela
inusualmente madura, en la que se ha
resistido a la tendencia de los autores noveles
a colocarse a si mismo en el papel de héroe o
antihéroe. Podemos estremecernos ante sus
atrocidades o su moral, pero nadie podra
negar la fuerza ni la maestria de su prosa. Por
otro lado, la segunda y mas turbadora es que
Fancourt no posea siquiera un 6rgano donde
colocar un poco de hielo, y que este relato
excepcionalmente  inhumano sea  una
manifestacion de su propio paisaje interior.
El tiempo (y sus proximas obras) lo dird.»

Fancourt, el unico hijo de una enfermera
soltera, es originario de Slough. Su madre
todavia vive en la casa donde se crid el
escritor.

«Ella es feliz alli —afirma Fancourt—.
Posee una capacidad envidiable de disfrutar
con lo conocido.»

Ahora, su casa no tiene nada que ver con los



adosados de Slough. Conversamos en un
amplio salon lleno de porcelanas de Meissen
y alfombras de Aubusson, con ventanas que
dan a los extensos jardines de Endsor Court.

«Todo esto lo escogido mi esposa —explica
Fancourt con displicencia—. Mis gustos
artisticos son muy diferentes y han sido
confinados a los jardines.» Estan preparando
una gran zanja junto al edificio, para alojar la
base de hormigdn que sostendra una escultura
de metal oxidado que representa a la furia
Tisifone, que ¢l describe, riendo, como «una
compra compulsiva... La vengadora del
asesinato... Una obra muy potente. Mi mujer
la odiay.

Y, sin darnos cuenta, nos encontramos de
nuevo donde comenzd la entrevista: en el
destino macabro de Owen Quine.

«Todavia no he asimilado la muerte de
Owen —confiesa Fancourt, sereno—. Como
nos ocurre a la mayoria de los autores, suelo
descubrir lo que siento respecto a



determinado tema al escribir sobre él. Asi es
como nosotros interpretamos el mundo, como
tratamos de entenderlo.»

(Significa eso que podemos esperar un
relato novelado del asesinato de Quine?

«Ya empiezo a oir las acusaciones de mal
gusto y explotacion —dice Fancourt con una
sonrisa en los labios—. Me atreveria a decir
que los temas de la amistad perdida, de la
ultima oportunidad para hablar, para explicar
y hacer las paces podrian aparecer a su
debido tiempo, pero el asesinato de Owen ya
ha sido novelado por él mismo.»

Fancourt es de los pocos que han leido el
famoso manuscrito, que, segin cuentan,
contiene el plan del asesinato.

«Lo lei el mismo dia en que descubrieron el
cadaver de Quine. Mi editor estaba
impaciente por conocer mi opinidn, puesto
que yo aparezco en él.» Parece sinceramente
indiferente a esa inclusion, pese a lo
insultante que pueda ser el retrato. «No crei



oportuno hacer intervenir a los abogados. La
censura me parece deplorable.»

(Qué opina de la calidad literaria del libro?

«Es lo que Nabokov llamaba “la obra
maestra de un maniaco” —contesta, sonriente
—. Puede que se publique en el futuro, quién
sabe.»

No lo dira en serio, ;verdad?

«Por qué no iba a publicarse? —se
cuestiona Fancourt—. Se supone que el arte
tiene que provocar: en ese sentido, Bombyx
Mori ya ha cumplido con creces su cometido.
Si, jpor qué no?», pregunta este punk de la
literatura, comodamente instalado en su
mansion isabelina.

(Con una introduccion de Michael
Fancourt?, insinuo.

«Cosas mas raras se han visto —responde
Michael Fancourt con una sonrisa—. Mucho
mAs raras.»

—Dios santo —masculld Strike. Tiré el



periddico sobre la mesa de Robin, y al hacerlo
estuvo a punto de derribar el arbol de Navidad.

—Te has fijado en que dice que leyd Bombyx
Mori el dia que encontraste el cadaver de Quine?

—Si.

—Miente —dijo Robin.

—Nos parece que miente —la corrigio €l.

Firme en su decision de no gastar mas dinero en
taxis, pero viendo que la nevada no paraba, Strike
decidi6 tomar el autobis numero 29 cuando
empezaba a oscurecer. Viajo durante veinte
minutos hacia el norte, por calles en las que los
servicios municipales ya habian esparcido
arenilla. En Hampstead Road subi6 una mujer
ojerosa, acompafnada de un crio canijo que
lloriqueaba. Strike intuyé que los tres iban al
mismo sitio, y no se equivocaba, pues la myjer y €l
se levantaron para apearse en Camden Road,
frente a la prision de Holloway.

—Vamos a ver a mama —inform6 la myjer al
nifio; Strike pensé que debia de ser su nieto,
aunque ella aparentaba unos cuarenta afos.



La carcel, rodeada de arboles desnudos vy
arcenes de hierba cubiertos por una gruesa capa de
nieve, podria haberse confundido con una
universidad de poca monta de no ser por los
imperativos letreros blancos y azules, tan
oficiales, y por las puertas de casi cinco metros de
altura de la fachada, por donde entraban los
furgones carcelarios. Strike se unié al goteo de
visitantes, varios de ellos acompafiados de nifios
que intentaban dejar marcas en la nieve que se
acumulaba intacta a ambos lados de los caminos.
La cola pas6 arrastrando los pies por delante de
los muros color terracota, con refuerzos de
cemento y cestillos colgantes convertidos en bolas
de nieve por el frio de diciembre. La mayoria de
los visitantes eran mujeres; Strike destacaba entre
los pocos hombres, no sélo por su estatura, sino
por el hecho de que no parecia que la vida lo
hubiera aporreado hasta dejarlo sumido en un
profundo estupor. El joven muy tatuado con
vaqueros holgados que iba delante de ¢l se
tambaleaba un poco con cada paso que daba.



Strike habia visto a soldados con lesiones
neurolodgicas en Selly Oak, pero supuso que las de
aquel joven no eran producto del fuego de mortero.

La robusta celadora encargada de comprobar
las identificaciones examin su carnet de conducir
y se quedd mirandolo.

—Ya sé quién es —dijo, traspasandolo con la
mirada.

Strike se preguntd si Anstis habria pedido que
lo avisaran si iba a ver a Leonora. Probablemente.

Habia llegado antes a proposito, para no perder
ni un solo minuto del tiempo que iban a permitirle
pasar con su clienta. Esa prevision le permitio
tomarse un café en la cantina para visitantes,
gestionada por una organizacion benéfica dedicada
a la atencion de menores. La sala estaba bien
iluminada y resultaba casi alegre, y muchos nifios
se reencontraban con los camiones y los ositos de
peluche como si fueran viejos amigos. La mujer
ojerosa que habia viajado con Strike en el autobtis
observaba, demacrada e impertérrita, al crio que
la acompafiaba, que jugaba con un Action Man



alrededor de los enormes pies de Strike como si el
detective fuera una escultura inmensa («Tisifone,
la vengadora del asesinato...»).

A las seis en punto lo llamaron para que pasara
a la sala de visitas. Sus pasos resonaban por el
suelo brillante. Las paredes eran de bloques de
hormigoén, pero unos vistosos murales pintados por
las presas intentaban suavizar aquel espacio
cavernoso, donde se oia el tintineo metalico de las
llaves y los murmullos de conversaciones. Habia
asientos de plastico fijados a ambos lados de una
mesa central, pequefia y baja, también fijada al
suelo, para reducir al maximo el contacto entre
prisioneros y visitantes, y para impedir que éstos
pasaran objetos de contrabando. Se oia llorar a un
crio. Las celadoras, de pie junto a las paredes, lo
observaban todo con atencion. Strike, que sélo
habia tratado con reclusos varones, sintid por
aquel lugar una aversion inusual en él. Los nifios
mirando fijamente a sus demacradas madres; los
sutiles signos de enfermedad mental en los dedos
de ufias mordidas que temblaban y no paraban de



moverse; mujeres sofiolientas, medicadas en
exceso, ovilladas en los asientos de plastico...
Aquello no se parecia en nada a los centros
penitenciarios para hombres con que Strike estaba
familiarizado.

Leonora lo esperaba sentada, menuda y fragil, y
su alegria al verlo resulto patética. Iba vestida con
ropa de calle: un jersey holgado y unos pantalones
con los que parecia haber encogido.

—Ha venido Orlando —dijo. Tenia los ojos
enrojecidos; Strike se dio cuenta de que habia

llorado mucho—. No queria marcharse. Han
tenido que llevarsela a rastras. No me dejaba
tranquilizarla.

Strike advirtio6 un principio de resignacion
donde solia haber rebeldia y rabia. Habian
bastado cuarenta y ocho horas para que Leonora
comprendiera que habia perdido todo control y
todo poder.

—Tenemos que hablar de ese recibo de la
tarjeta de crédito, Leonora.

—Yo nunca he utilizado esa tarjeta —afirmo



ella; le temblaban los labios, palidos—. Siempre
la llevaba Owen, yo sélo la cogia a veces, cuando
tenia que ir al supermercado. El siempre me daba
dinero en efectivo.

Strike se acordd de que Leonora habia ido a
verlo, el primer dia, porque se le estaba acabando
el dinero.

—Owen se ocupaba de todas nuestras finanzas,
a ¢l le gustaba hacerlo asi, pero era descuidado,
no comprobaba las facturas ni los extractos
bancarios, y se limitaba a llevarselos al despacho.
Yo siempre le decia: «Tendrias que revisar los
recibos, podrian estar estafindote», pero ¢l no
hacia ni caso. Le daba cualquier cosa a Orlando
para que dibujara, por eso el recibo ese tenia un
dibujo detrés.

—No se preocupe por el dibujo. Alguien debio
de tener acceso a esa tarjeta de crédito. Alguien
que no era ni usted ni Owen. Vamos a pensar quién
pudo ser, ;de acuerdo?

—De acuerdo —mascullo ella, amedrentada.

—Elizabeth Tassel supervis6 unas obras en la



casa de Talgarth Road, ;no? ;Cémo se pagd eso?
(Tenia ella un duplicado de su tarjeta de crédito?

—No —contestd Leonora.

—(Esta segura?

—Si, estoy segura, porque se lo ofrecimos y
ella dijo que era mas facil descontarselo a Owen
de los derechos de autor, porque iba a cobrarlos
muy pronto. Sus libros se venden mucho en
Finlandia, no sé€ por qué, pero alli les gusta su...

—¢(No recuerda ninguna ocasion en que
Elizabeth Tassel encargara algin trabajo en la casa
y pagara con esa Visa?

—No, nunca —respondi6 ella, negando con la
cabeza.

—Muy bien —dijo Strike—. ;Recuerda alguna
ocasion en que Owen pagara algo con su tarjeta de
crédito en Roper Chard? Piénselo bien.

Y, para gran asombro de Strike, Leonora

respondio:
—No exactamente en Roper Chard, pero si. —Y
tras una pausa afiadi6—: Estaban todos. Yo

también. Fue... No lo s¢, me parece que hace dos



afios. A lo mejor no tanto. Era una gran cena para
editores, en el Dorchester. A Owen y a mi nos
pusieron en una mesa con los empleados mas
jovenes. No estdbamos con Daniel Chard ni con
Jerry Waldegrave. Bueno, pues hicieron una
subasta silenciosa, jsabe a qué me refiero? Esas
en las que anotas el dinero que...

—Si, ya sé como funcionan —dijo Strike,
tratando de contener su impaciencia.

—Recaudaban dinero para una organizacion
benéfica que trabaja para sacar a escritores de la
carcel. Owen pujo6 por un fin de semana en un hotel
rural, y lo gano, y durante la cena tuvo que dar los
datos de su tarjeta de crédito. Habia unas chicas
jovenes de las editoriales, muy emperifolladas,
que se encargaban de cobrar. Owen le entregd su
tarjeta a una de ellas. Me acuerdo muy bien porque
estaba borracho —continu6é con una sombra de su
antiguo mal humor— y pagd ochocientas libras.
Para presumir. Para hacer creer a todos que
ganaba mucho dinero, como los demas.

—Le dio su tarjeta de crédito a una empleada de



la editorial —repiti6 Strike—. (Y la chica anotd
los datos alli mismo, en la mesa, o...?

—No le funcionaba la maquinita —respondio
Leonora—. Se la llevo y luego la trajo.

—Habia alguien mas a quien usted conociera?

—Estaba Michael Fancourt con su editor, en la
otra punta de la sala. Eso fue antes de que Fancourt
volviera a Roper Chard.

—¢Recuerda si Fancourt hablé con Owen?

—No lo creo.

—NMuy bien, y... —continu6 Strike, pero vacilo.

Hasta entonces, nunca habian hablado
abiertamente de Kathryn Kent.

—Su amiguita podia cogerla cuando quisiera,
(no? —dijo Leonora, como si le hubiera leido el
pensamiento.

—Usted sabia que tenia una amante? —
pregunt6 Strike con naturalidad.

—ILa policia coment6 algo —replicé Leonora
con gesto sombrio—. Siempre habia alguien. El
era asi. Las conocia en sus cursos de escritura
creativa. Yo lo regafiaba. Cuando me enteré¢ de



que... de que estaba... atado... —Rompi¢6 a llorar
otra vez—. Supe que lo habia hecho una mujer. A
¢l le gustaba eso. Lo excitaba.

—¢Usted no sabia nada de Kathryn Kent antes
de que la policia la mencionara?

—Una vez vi su nombre en un mensaje de texto
en su teléfono, pero ¢l dijo que no era nada, que
so0lo era una de sus alumnas. Siempre decia lo
mismo. Me decia que nunca nos abandonaria, ni a
Orlando ni a mi.

Se enjugd las lagrimas con el dorso de una mano
delgada y temblorosa, sin quitarse sus gafas
anticuadas.

—Pero justed nunca habia visto a Kathryn Kent
hasta que ella fue a su casa a decirle que habia
muerto su hermana?

—Ah, jera ella? —pregunté Leonora, sorbiendo
por la nariz y enjugandose las lagrimas con el
puiio del jersey—. Una mujer gorda, ;no? Bueno,
pues ella pudo anotar los datos de la tarjeta de
crédito de Owen en cualquier momento, ;no? Pudo
sacarla de su cartera mientras ¢l dormia.



Strike sabia que no iba a ser facil encontrar e
interrogar a Kathryn Kent. Estaba seguro de que se
habria marchado de su piso para evitar el acoso de
la prensa.

—EI asesino compr6 esas cosas con la tarjeta
de crédito por internet —dijo, cambiando de
tactica—. En su casa no hay ordenador, ;verdad?

—No, a Owen no le gustaban. Preferia su vieja
maquina de...

—¢Alguna vez ha comprado algo por internet?

—Si —contesto ella.

Strike se desanimd un poco. Confiaba en la
posibilidad de que Leonora fuera esa criatura casi
mitica: una virgen en todo lo referente a la
informatica.

—Con qué ordenador?

—Con el de Edna. Me lo prestd para comprarle
unas pinturas a Orlando por su cumpleaiios,
porque asi me ahorraba tener que ir al centro.

La policia no tardaria en confiscar y destrozar
el ordenador de la buena de Edna.

Una mujer con la cabeza rapada y el labio



tatuado que estaba en la mesa de al lado se puso a
gritarle a una celadora que le habia advertido que
no debia levantarse de la silla. Leonora se apartd
un poco de la presa cuando ésta se puso a gritar
obscenidades y la celadora se le acerco.

—Una cosa mas, Leonora —dijo Strike
subiendo la voz, porque los gritos de la mesa de al
lado habian llegado al punto culminante—. Antes
de marcharse el dia cinco, (le habia comentado
Owen que tuviera intencion de ir a algun sitio, de
tomarse un respiro?

—No. Claro que no.

Habian conseguido tranquilizar a la presa
belicosa. Su visitante, una mujer con un tatuaje
parecido y de aspecto s6lo un poco menos
agresivo, le hizo un gesto obsceno a la celadora al
salir.

—No se le ocurre nada que Owen dijera o
hiciera y que pudiera dar a entender que planeaba
ausentarse durante un tiempo? —insisti6 Strike,
mientras Leonora observaba a sus vecinas con
gesto angustiado y los ojos como platos.



—Como? —dijo, distraida—. No, ¢l nunca me
cuenta... Nunca me contaba... Se marchaba y punto.
Si hubiera sabido que iba a marcharse, ;no cree
que se habria despedido?

Rompié a llorar y se tapd la boca con su
delgada mano.

—Qué va a pasar con Dodo si me retienen
aqui? —preguntd entre sollozos—. Edna no puede
quedarsela para siempre. Ella no sabe manejarla.
Se ha dejado a Cheeky Monkey en casa, y resulta
que Dodo me habia hecho unos dibujos —afiadio,
y tras unos momentos de desconcierto, Strike
decidi6 que debia de referirse al orangutdn de
peluche que Orlando llevaba en brazos el dia en
que ¢l habia ido a su casa—. Si tengo que
quedarme mucho tiempo en la...

—Yo la sacaré de aqui —dijo Strike.

No estaba tan seguro; sin embargo, ;qué mal
podia haber en ofrecerle a Leonora algo a lo que
aferrarse, algo que la ayudara a sobrellevar las
veinticuatro horas siguientes?

Se agotd el tiempo. El detective abandoné la



sala sin mirar atrds, preguntindose qué tendria
Leonora (una mujer apagada y grufiona,
cincuentona, con una hija con lesiones cerebrales y
una vida deprimente) para inspirarle a ¢l esa
determinacion feroz, ese enfurecimiento.

Pues que no lo mato ella —fue la respuesta,
sencillisima—. Que es inocente.

A lo largo de los ocho meses anteriores, muchos
clientes habian entrado por la puerta de vidrio
donde estaba grabado su nombre, y las razones por
las que habian ido a verlo eran asombrosamente
parecidas. Habian ido porque necesitaban a un
espia, un arma, una forma de establecer cierto
equilibrio a su favor o deshacerse de contactos
inconvenientes. Habian ido buscando una posicién
de ventaja, porque creian que se les debia una
retribucion o una compensacion. Habian ido por
dinero, en definitiva.

Leonora, en cambio, habia acudido a ¢l porque
queria que su marido volviera a casa. Era un deseo
sencillo que surgia del cansancio y del amor que
sentia, si no por el bohemio Quine, si por la hija



que echaba de menos a su padre. Por la pureza de
ese deseo, Strike sentia que le debia a su clienta lo
mejor que pudiera ofrecerle.

Fuera de la prision, el aire frio olia de un modo
diferente. Hacia mucho tiempo que el detective no
se encontraba en un entorno donde obedecer
ordenes era lo fundamental del dia a dia. Mientras
andaba hacia la parada de autobus apoyandose en
el baston, creyd poder palpar su libertad.

En los asientos de la parte trasera del vehiculo,
tres mujeres borrachas, con diademas con astas de
reno, cantaban:

They say it's unrealistic,
But I believe in you Saint Nick...2

Maldita Navidad, pensé Strike al acordarse de
los regalos que se esperaba que les comprara a sus
sobrinos y a sus ahijados, cuyas edades ni siquiera
recordaba.

El autobus avanzaba grunendo por la calzada
cubierta de nieve fangosa. Luces de todos los
colores brillaban, borrosas, detras de la ventanilla



empanada. Con el cefio fruncido, pensando en
crimenes e injusticias, Strike ahuyentaba, sin decir
nada y sin ningun esfuerzo, a cualquiera que
tuviera intencion de sentarse en el asiento a su
lado.

2. «Dicen que no existes, / pero yo creo en ti, san
Nicolas.» (N. de la t.)
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Alegraos de mno tener
nombre; no merece la pena.

FRANCIS BEAUMONT y
JOHN FLETCHER, The False
One

Al dia siguiente, la aguanieve, la lluvia y la nieve
se turnaron para golpear las ventanas de Denmark
Street. A mediodia, el jefe de la sefiorita
Brocklehurst se presentd en la agencia con el
propdsito de examinar las pruebas de la
infidelidad de su amante y empleada. Poco



después de que Strike se despidiera de €l, llego
Caroline Ingles. Iba con prisa, pues tenia que ir a
recoger a sus hijos al colegio, pero no queria dejar
de entregarle a Strike la tarjeta de un club para
caballeros recién inaugurado, el Golden Lace, que
habia encontrado en la cartera de su marido. La
promesa del sefor Ingles de mantenerse apartado
de las bailarinas de lap dance, las chicas de
compafiia y las strippers habia sido uno de los
requisitos para la reconciliacion. Strike se
comprometié a mantener vigilado el Golden Lace
para averiguar si el sefior Ingles habia sucumbido
a la tentacion. Cuando se marcho su clienta, estaba
impaciente por abalanzarse sobre el paquete de
sandwiches que lo esperaba encima de la mesa de
Robin, pero s6lo habia dado un mordisco cuando
sond su teléfono.

Consciente de que su relacion profesional
estaba llegando a su fin, la sefiora Burnett habia
decidido abandonar la prudencia e invitar a Strike
a cenar. Al detective le parecié ver que Robin
sonreia mientas se comia su sandwich, sin apartar,



eso si, la mirada de su monitor. Intentd rechazar la
invitacion con cortesia, al principio alegando tener
mucho trabajo, y al final diciéndole que tenia una
relacion.

—No me habias dicho nada —repuso ella, con
un tono de repente frio.

—No me gusta mezclar la vida privada y la
profesional —replicd él.

Mientras se despedia con educacion, su clienta
colgod, dejandolo con la palabra en la boca.

—A lo mejor tendrias que haber aceptado —
dijo Robin candidamente—. Aunque so6lo fuera
para asegurarte de que te paga la factura.

—Por supuesto que la pagara —gruié Strike, y
recuperd el tiempo perdido metiéndose medio
sandwich de golpe en la boca.

Su mévil vibré. Strike refunfufié y mird quién le
habia enviado un mensaje.

Se le contrajo el estdémago.

—Leonora? —preguntdé Robin, al ver que le
cambiaba la cara.

El negd con la cabeza; tenia la boca llena.



El mensaje constaba de s6lo dos palabras:
Era tuyo.

Strike no habia cambiado de nimero después de
romper con Charlotte. Demasiado lio, dado que lo
tenian mas de cien contactos profesionales. Era la
primera vez desde hacia ocho meses que ella lo
utilizaba.

Strike recordd la advertencia de Dave
Polworth:

«Mantente alerta, Diddy, no vaya a ser que
aparezca galopando por el horizonte. No me
sorprenderia nada que saliera huyendo.»

Cay6 en la cuenta de que estaban a dia 3. Se
suponia que Charlotte iba a casarse al dia
siguiente.

Por primera vez desde que tenia teléfono mévil,
Strike lament6 que éste no revelara la ubicacion de
quien llamaba. ;Le habia enviado ese mensaje
desde el puto Castillo de Croy, después de
inspeccionar los canapés y antes de repasar las
flores de la capilla? ;O estaria en la esquina de



Denmark Street, vigilando las ventanas de su
oficina, como Pippa Midgley? Huir en el ultimo
momento de una boda por todo lo alto a la que se
habia dado gran publicidad habria sido el logro
supremo de Charlotte, la cuspide de su carrera de
crisis y caos.

Strike se guarddo el movil en el bolsillo y
empezd a comerse el segundo sandwich. Robin
dedyjo que tardaria en saber qué era eso que habia
hecho que a Strike se le endureciera el semblante;
arrugd su bolsa de patatas fritas vacia, la tir6 a la
papelera y dijo:

—Esta noche has quedado con tu hermano, ;jno?

—;Qué?

—No has quedado con tu hermano para...?

—Ah, si —respondio6 él—. Si, si.

—¢Enel River Café?

—Si.

«Era tuyo.»

—Y eso? —pregunté Robin.

(Mio? Yun cuerno. Eso si no te lo inventaste.

—;Qué?



Strike era vagamente consciente de que Robin le
habia preguntado algo.

—Estas bien?

—Si. —Se recompuso—. Qué me has
preguntado?

—Como es que vas al River Café?

—Ah. —Strike cogidé su paquete de patatas
fritas—. Bueno, es una posibilidad muy remota,
pero me gustaria hablar con alguien que
presenciara la bronca entre Quine y Tassel. Intento
determinar si Quine lo prepard todo, si tenia
planeada su desaparicion desde el principio.

—Confias en encontrar a algin empleado que
estuviera alli esa noche? —pregunté Robin con
evidente incredulidad.

—S1, y por eso voy con Al. Conoce a todos los
camareros de todos los restaurantes elegantes de
Londres. Como todos los hijos de mi padre.

Cuando termind de comer, se llevd un café a su
despacho y cerr6 la puerta. La aguanieve volvia a
salpicar su ventana. No pudo evitar echar un
vistazo a la calle helada, pensando que a lo mejor



la veia alli (;desedndolo, tal vez?), con el largo
pelo negro azotando su cara palida y perfecta,
mirando hacia arriba, suplicandole con aquellos
ojos moteados de color avellana. Pero en la calle
no habia nadie, so6lo desconocidos envueltos en
prendas de abrigo para protegerse de aquel tiempo
horrible.

Estaba completamente loco. Charlotte estaba en
Escocia y era mucho, muchisimo mejor que asi
fuera.

Mas tarde, cuando Robin ya se habia marchado
a casa, Strike se puso el traje italiano que le habia
regalado Charlotte hacia mas de un afio, y con el
que habia ido a cenar con ella a ese mismo
restaurante para celebrar que cumplia treinta y
cinco. Después de ponerse el abrigo, cerrdé con
llave la puerta del atico y se dirigié al metro,
todavia ayuddndose con el baston. La temperatura
estaba bajo cero.

La Navidad lo asaltaba desde todas las ventanas
y los escaparates ante los que pasaba: lucecitas,
montones de objetos nuevos, regalos, artilugios,



nieve falsa en los cristales, y letreros que
anunciaban las rebajas prenavidefas afiadiendo
una nota triste a lo mas crudo de la recesion. Mas
juerguistas en el metro (era viernes por la noche):
chicas con vestiditos centelleantes tan
absurdamente exiguos que se arriesgaban a suftir
hipotermia con tal de que el mozo de los recados
las manoseara un poco. Strike se sinti6 hastiado y
deprimido.

El recorrido a pie desde Hammersmith era mas
largo de lo que recordaba. Al bajar por Fulham
Palace Road se dio cuenta de lo cerca que estaba
de la casa de Elizabeth Tassel. Parecia probable
que ella hubiera propuesto quedar en aquel
restaurante, muy lejos de la casa de los Quine, en
Ladbroke Grove, precisamente porque le quedaba
cerca.

Pasados diez minutos, Strike torci6 a la derecha
y, echando nubes de vaho por la boca, se dirigi6
hacia Thames Wharf por calles oscuras, vacias y
resonantes. El jardin a orillas del rio, que en
verano estaria lleno de comensales sentados a las



mesas con mantel blanco, estaba entonces
enterrado bajo una gruesa capa de nieve. El
Tamesis destellaba mas allad de aquella alfombra
blanca, frio y oscuro como el hierro, y
amenazador. Strike entrd en el viejo almacén de
ladrillo reformado y al instante se vio rodeado de
ruido, luz y calor.

Cerca de la puerta, con un codo apoyado en la
reluciente superficie de acero de la barra, estaba
Al conversando amistosamente con el barman.

Sélo media un metro setenta y ocho, lo que era
poca estatura para tratarse de un hijo de Rokeby, y
le sobraba algun kilo. Llevaba el pelo, castafio
claro, peinado hacia atras; tenia el menton estrecho
de su madre, pero habia heredado la leve bizquera
que aportaba una singularidad atractiva al bello
rostro de Rokeby y que identificaba a Al, sin lugar
a dudas, como el hijo de su padre.

Al ver a Strike, Al solt6 un rugido de
bienvenida, se lanzd hacia él y lo abraz6. El
detective apenas reacciond, pues se lo impidieron
el baston y el abrigo que intentaba quitarse. Al se



apartd, avergonzado.

—Como estas, hermanito?

Aunque usaba anglicismos que resultaban casi
coémicos, tenia un acento hibrido que mezclaba la
variante britdnica y la norteamericana, prueba
fehaciente de los afos que habia pasado a caballo
entre Europa y Estados Unidos.

—No puedo quejarme —contestd Strike—. ;Y
ta?

—Yo tampoco me quejo —contestdé Al—. No
me va mal. Podria ser peor.

Se encogi6 de hombros con un gesto exagerado,
afrancesado. Al se habia educado en Le Rosey, un
internado internacional suizo, y su lenguaje
corporal conservaba trazas de las costumbres
continentales que habia conocido en ese pais. Sin
embargo, bajo su reaccion habia algo mas, algo
que Strike notaba cada vez que se veian: su
sentimiento de culpa, su actitud defensiva, su
disposicion a que lo acusaran de haber tenido una
vida facil y regalada en comparacion con la de su
hermano mayor.



—;Qué quieres tomar? —preguntdé Al—.
(Cerveza? ;Te apetece una Peroni?

Se sentaron juntos a la barra, que estaba a
reventar, de cara a los estantes de vidrio llenos de
botellas, esperando a que les asignaran mesa.
Strike echd un vistazo al restaurante (alargado,
muy concurrido, con un techo de malla de acero
industrial que formaba pequefios arcos, una
moqueta azul cielo y el horno de lefia al fondo, que
recordaba a una colmena gigantesca) y vio a un
escultor célebre, una arquitecta famosa y, como
minimo, un actor muy conocido.

—Me he enterado de lo de Charlotte —comento
Al—. Qué pena.

Strike se preguntd si Al tendria algin conocido
comun con ella. Se codeaba con un grupito de la
jet set donde el futuro vizconde de Croy no habria
desentonado.

—Si, ya —dijo Strike, encogiéndose de
hombros—. Pero es para bien.

(Alli, en aquel restaurante maravilloso a orillas
del rio, Charlotte y ¢l habian disfrutado de su



ultima velada feliz. La relacion habia tardado
cuatro meses en derrumbarse e implosionar, cuatro
meses de agresividad y sufrimiento agotadores.
«Era tuyo.»)

Una chica atractiva, a la que Al salud6 por su
nombre, los acompafid hasta su mesa; otro joven,
también atractivo, les llevo las cartas. Strike
esperd a que su hermanastro escogiera el vino y a
que los camareros se marcharan, y entonces le
explico el motivo por el que estaban alli.

—Hace cuatro semanas, un escritor llamado
Owen Quine tuvo una discusion aqui con su agente.
Segin dicen, lo vio todo el restaurante. El se
marchdé muy airado y, poco después, seguramente
al cabo de unos dias, o incluso esa misma noche...

—Lo mataron —dijo Al, que habia escuchado a
Strike con la boca abierta—. Lo lei en el
periddico. Tu encontraste el cadaver.

Su tono delataba unas ansias de detalles a las
que Strike prefirid no hacer caso.

—A lo mejor es una pérdida de tiempo, pero

yo...



—Pero ;no lo matd su mujer? —preguntd Al,
extraiado—. La han detenido.

—No, no fue su mujer —respondid Strike, y se
concentr6 en leer la carta.

Ya habia advertido otras veces que Al, que
habia crecido rodeado de innumerables historias
falsas sobre su padre y su familia divulgadas por
la prensa, nunca hacia extensiva la saludable
desconfianza que le inspiraba el periodismo
britanico a ningln otro tema.

(EI colegio de Al tenia dos campus: durante los
meses de verano, las clases se impartian junto al
lago Leman; en invierno subian a Gstaad, donde
por la tarde se dedicaban a esquiar y patinar sobre
hielo. Habia crecido respirando un aire de
montafa exorbitantemente caro, protegido por la
compafiia de otros hijos de celebridades. Los
lejanos grunidos de la prensa amarilla no habian
sido mas que un murmullo de fondo en su vida; al
menos, asi era como Strike interpretaba lo poco
que Al le habia contado acerca de su juventud.)

—Asi, ;no fue sumujer? —preguntd Al, y Strike



volvié a levantar la cabeza.

—No.

—iGuau! ;Otro caso como el de Lula Landry?
—Al compuso una amplia sonrisa que anadia
encanto a su bizquera.

—Mas o menos —confirmo él.

—Quieres que sondee al personal?

—Exacto.

A Strike le hizo gracia y lo conmovié ver como
disfrutaba Al de la oportunidad de prestarle un
servicio a su hermanastro.

—Eso esta hecho. Voy a ver si encuentro a
alguien que te sirva. ;Adonde ha ido Loulou? Es
una chica muy espabilada.

Después de hacer la comanda, Al se dio un
paseo hasta el bafio para ver si la encontraba.
Strike se qued6 solo en la mesa, bebiendo el
Tignanello que habia pedido Al y observando
trabajar a los cocineros vestidos de blanco en la
cocina a la vista. Eran jévenes, muy preparados y
eficientes. Salian llamaradas, los cuchillos
lanzaban destellos, las pesadas sartenes de hierro



iban de aca para alla.

No es tonto —pens6d Strike de su hermano,
mientras lo veia acercarse sorteando mesas y
guiando a una chica morena con delantal blanco—.
Solo es...

—Fsta es Loulou —la presentd Al, y se sentd en
su silla—. Estaba aqui aquella noche.

—Te acuerdas de la discusion? —empezo
Strike, centrandose enseguida en la chica, que,
como tenia demasiado trabajo para sentarse, se
quedo de pie, sonriéndole vagamente.

—Si, claro —respondi6—. Fue una bronca
tremenda. El restaurante qued6 paralizado por
completo.

—Recuerdas como era el hombre? —preguntd
Strike para asegurarse de que la chica habia
presenciado la discusion que a ¢l le interesaba, y
no otra.

—Si, un tipo gordo con sombrero. Le gritaba a
una mujer de pelo cano. Si, tuvieron una bronca de
miedo. Lo siento, debo...

Y fue a tomar nota a otra mesa.



—Ya la pillaremos cuando vuelva —le dijo Al
a Strike—. Por cierto, Eddie te manda saludos. Le
habria gustado venir.

—;Cémo le va? —preguntd Strike, fingiendo
interés.

Asi como Al se habia preocupado por forjar una
amistad entre ellos, su hermano pequefio, Eddie,
parecia indiferente. Tenia veinticuatro afos y era
el cantante de un grupo musical. Strike no sabia ni
qué clase de musica tocaban.

—Muy bien —contesto Al.

Se quedaron callados. Les llevaron los primeros
y comieron en silencio. Strike sabia que Al habia
sacado unas notas excelentes en su bachillerato
internacional. Una noche, en una tienda de
campafia militar en Afganistdn, habia visto una
fotografia en internet: su hermanastro, con
dieciocho afios, vistiendo un blazer de color crema
con un emblema en el bolsillo, pelo largo peinado
hacia un lado, y bronceado, bajo el sol intenso de
Ginebra. Rokeby lo rodeaba con un brazo por los
hombros e irradiaba amor paterno. El interés



periodistico de la fotografia residia en que hasta
entonces no se habian publicado imagenes de
Rokeby con traje y corbata.

—Hola, Al —salud6 una voz conocida.

Y, para gran sorpresa de Strike, alli estaba
Daniel Chard con sus muletas; en su calva se
reflejaban los discretos puntos de luz sujetos a la
malla metdlica del techo. El presidente de la
editorial, que vestia una camisa rojo oscuro con el
cuello abierto y un traje gris, parecia muy elegante
entre aquella clientela mas bohemia.

—Oh —dijo Al, y Strike se dio cuenta de que
intentaba identificar al hombre—. Hola...

—Dan Chard —se present6—. Nos conocimos
cuando hablé con tu padre de su autobiografia, jte
acuerdas?

—iAh, si, claro! —exclamé Al; se levant6 y le
estrechd la mano—. FEste es mi hermano
Cormoran.

La sorpresa que se habia llevado Strike al ver
que Chard saludaba a Al no era nada comparada
con la impresion que se reflejo en la cara de Chard



al verlo a él.

—Tu... hermano?

—Hermanastro —aclaro Strike, deleitindose en
secreto con el perceptible desconcierto del
hombre.

(Como podia aquel detective mercenario estar
emparentado con el principesco playboy?

El esfuerzo que habia tenido que hacer Chard
para acercarse al hijo de un personaje lucrativo en
potencia parecia haberlo dejado sin nada que
aportar al incoémodo silencio que se produjo a
continuacion entre los tres.

—Qué tal la pierna? —preguntd Strike—.
(Mejor?

—Ah, si —contesto6 Chard—. Mucho mejor.
Bueno, os dejo cenar tranquilos.

Se alejo, balanceandose habilmente entre las
mesas, y volvio a sentarse donde Strike ya no
podia verlo. Los hermanastros se sentaron
también, y Strike pensé que Londres era muy
pequefio en cuanto alcanzabas cierta altitud;
bastaba con dejar atrds a quienes no tenian



facilidades para conseguir mesa en los mejores
restaurantes y clubs.

—No recordaba quién era —confes6 Al con una
sonrisa, un poco avergonzado.

—/Quiere escribir su autobiografia? —pregunt6
Strike.

Nunca llamaba «papd» a Rokeby, pero
procuraba no llamarlo por su apellido cuando
hablaba con Al.

—Si —dijo su hermano—. Le ofrecen mucho
dinero. No sé si lo hard con ese editor o con otro.
Supongo que se la escribird un negro.

Strike se preguntd fugazmente coOmo trataria
Rokeby en su libro la concepcion accidental de su
hijo mayor y su polémico nacimiento. A lo mejor
evitaba mencionarlo, pensd. Sin duda alguna, eso
era lo que Strike preferiria.

—Le encantaria verte, en serio —dijo Al, como
si se reprochara haberlo dicho, pero no hubiera
podido evitarlo—. Estd muy orgulloso de ti. Leyo
todo lo que publicaron sobre el caso Landry.

—¢Ah, si? —Strike buscd con la mirada a



Loulou, la camarera que se acordaba de Quine.

—Si —confirmé Al.

—¢Y qué ha hecho, hablar con varios editores?
—preguntd Strike. Pensé en Kathryn Kent y en el
propio Quine; una, incapaz de encontrar editor, y
el otro, abandonado; y la estrella del rock
avejentada pudiendo escoger a quien quisiera.

—Si, mas o menos —dijo Al—. No sé si al
final lo hard. Me parece que a Chard se lo
recomend6 alguien.

—¢Sabes quién?

—Michael Fancourt —contestd Al, rebafiando
su plato de risotto con un trozo de pan.

—Como? ;Que Rokeby conoce a Fancourt? —
pregunt6 Strike, olvidandose de su proposito.

—Si —respondi6 Al con el cefio ligeramente
fruncido. Y afadi6—: La verdad, papa conoce a
todo el mundo.

Strike recordd que Elizabeth Tassel le habia
dicho que creia que todo el mundo sabia que ella
ya no representaba a Fancourt, pero no era lo
mismo. Para Al, «todo el mundo» significaba



«quienes son alguien»: los ricos, los famosos, los
influyentes. Los pobres infelices que compraban
los discos de su padre no eran nadie, del mismo
modo que Strike no habia sido nadie antes de
saltar a la fama por descubrir a un asesino.

—¢Cuando recomend6 Fancourt a Roper Chard
a...? (Cuando le recomend6 a Chard? —preguntd
Strike.

—No lo sé. Haréd unos meses —aventurd Al con
vaguedad—. Le dijo a papa que él acababa de irse
a su editorial. Y que le habian pagado un adelanto
de medio millon.

—Qué bien.

—Y que estuviera atento a las noticias, porque
cuando cambiara de editorial habria mucho
revuelo.

Loulou, la camarera, apareci6 de nuevo. Al la
llamo, y la chica se acercé con gesto atribulado.

—Dadme diez minutos y podré hablar con
vosotros. Pero dadme diez minutos.

Mientras Strike se terminaba la carne de cerdo,
Al le preguntd por su trabajo. A Strike lo



sorprendio el sincero interés de su hermano.

—Echas de menos el Ejército? —pregunt6 Al a
continuacion.

—A veces —admiti6 Strike—. ;Y t1? (A qué te
dedicas ultimamente?

Se sentia un poco culpable por no habérselo
preguntado hasta ese momento. De pronto cayo en
la cuenta de que no sabia muy bien coémo se ganaba
la vida su hermano, si es que se la ganaba de
alguna forma.

—Quiz4 monte un negocio con un amigo —
contesto Al.

Entonces es que no trabaja, se dijo Strike.

—Servicios a medida. Oportunidades de ocio
—murmurd a continuacion.

—Qué bien.

—Bueno, ya veremos si sale.

Una pausa. Strike busc6 con la mirada a Loulou,
que era la razon por la que habia ido alli, pero no
la vio: la chica estaba ocupada, tan ocupada como
seguramente Al no lo habia estado en su vida.

—AIl menos, ti tienes credibilidad —anadio



éste.

—Como dices?

—Te lo has trabajado ti solito, ;no? —dijo Al.

—(Qué?

Strike se dio cuenta de que estaba asistiendo a
una crisis unilateral. Al lo miraba con una mezcla
de desafio y envidia.

—Bueno, si —concedid Strike, encogiendo sus
anchos hombros.

No se le ocurri6 ninguna otra respuesta
coherente que no lo hiciera parecer arrogante ni
ofendido, y tampoco queria animar a Al en lo que
parecia un intento de iniciar una conversacion mas
personal de lo que tenian por costumbre.

—Tu eres el Gnico que no lo utiliza —observo
—. Aunque imagino que en el Ejército no te habria
servido de gran cosa, ;verdad?

A Strike le pareci6 inutil fingir que no sabia a
qué se referia su hermano.

—Supongo que no —confirmo.

(Y era cierto: en las raras ocasiones en que su
parentesco habia atraido la atencion de otros



soldados, éstos habian reaccionado con
escepticismo, sobre todo porque Strike no
guardaba ni el mas remoto parecido con Rokeby.)

Pero entonces penso, con cierta ironia, en su
pisito y se lo imagind en esa gélida noche de
invierno: dos habitaciones y media atestadas de
cosas, ventanas con cristales por los que se colaba
el aire. Al pasaria la noche en Mayfair, en la casa
con servicio doméstico de su padre. Quizd
resultara beneficioso mostrarle a su hermano la
realidad de la independencia antes de que la
idealizara demasiado.

—Supongo que pensaras que esto son lloriqueos
autocompasivos, ;verdad? —dijo Al.

Strike habia visto la fotografia de la graduacion
de su hermano en internet apenas una hora después
de entrevistar a un inconsolable soldado raso de
diecinueve afios que le habia disparado
accidentalmente a su mejor amigo en el pecho y el
cuello con una ametralladora.

—Todos tenemos derecho a quejarnos —
sentencio Strike.



Por la cara que puso, Al parecia a punto de
ofenderse, pero al fin sonrid con cierta reticencia.

De pronto aparecid6 Loulou. Con una mano
sostenia un vaso de agua y con la otra se quitaba
habilmente el delantal, mientras se sentaba con
ellos a la mesa.

—Bueno, ahora tengo cinco minutos —le dijo a
Strike sin mas preambulos—. Dice Al que te
interesa ese escritor gilipollas, ;no?

—Si ——confirmd ¢él, e inmediatamente se
concentro—. ;Por qué lo llamas «gilipollas»?

—ILe encantdé —respondié ella, y bebié un
sorbito de agua.

—Le encanto... ;qué?

—NMontar aquel numerito. Gritaba y soltaba
tacos, pero era puro teatro, se notaba a la legua.
Queria que lo oyera todo el mundo, estaba
encantado de tener publico. Y no era buen actor.

—Te acuerdas de lo que dijo? —pregunt6 el
detective, y sac6 una libretita.

Al observaba, entusiasmado.

—NMuchas cosas. Llamdé «zorray a su



acompafante, la acusé de haberle mentido, dijo
que publicaria ¢l mismo el libro y que la mandaria
a la mierda. Pero estaba pasdndoselo en grande.
Era todo indignacion fingida.

—¢Y qué me dices de Eliz... de la mujer?

—Ah, estaba furiosa —dijo Loulou alegremente
—. Ella no fingia. Cuanto mas agitaba ¢l los
brazos y mas le gritaba, mas colorada iba
poniéndose ella. Temblaba de indignacién, apenas
podia contenerse. Dijo algo de «convencer a esa
estupida de mierda», y me parece que fue entonces
cuando ¢l se marcho, dejandola plantada. Todos la
miraban boquiabiertos; parecia muerta de
vergiienza. Debi6 de pasarlo fatal.

—¢Intent6 seguirlo?

—No. Pagd y se metid en el cuarto de bafio.
Tardaba un poco en salir, y me pregunté si estaria
llorando. Luego se marcho.

—Muy interesante —dijo Strike—. /Y no
recuerdas nada mas de lo que se dijeron?

—Si —respondi6 Loulou con serenidad—. El le
gritd: «Y todo por culpa de Fancourt y su polla



fofa.»

Strike y Al se quedaron mirandola.

—«Todo por culpa de Fancourt y su polla
fofa»? —repitio Strike.

—Si —confirmé Loulou—. Eso fue lo que hizo
que enmudeciera todo el restaurante.

—Ya me lo imagino —coment6 Al con una
risita.

—Ella intent6 gritarle, estaba furiosa, pero ¢l no
la dej6. Estaba encantado de ser el centro de
atencion. Se regodeaba. Mira, tengo que irme —
anuncio la chica—. Lo siento. —Se levant6 y
volvio a atarse el delantal—. Nos vemos, Al.

No sabia como se llamaba Strike, pero le sonri6
y luego siguid con sus tareas.

Daniel Chard se iba; su calva volvia a destacar
entre el gentio. Lo acompafiaba un grupo de
personas de su misma edad, igual de distinguidas
que ¢l; salieron todos juntos, charlando vy
gesticulando. Strike los vio marcharse, pero tenia
la mente en otro sitio. No se dio cuenta de que le
retiraban el plato vacio.



«Todo por culpa de Fancourt y su polla fofa.»

Qué raro.

«No consigo quitarme de la cabeza la maldita
idea descabellada de que Owen lo hizo todo ¢l
mismo. De que fue una representacion...»

—¢ Estés bien, hermanito? —preguntd Al.

Una nota con un beso: «Ha llegado la hora de la
venganza para ambos...»

—Si —djijo Strike.

«Mucha sangre 'y mucho simbolismo
misterioso...» «Si alimentabas su vanidad, podias
conseguir cualquier cosa de ¢él.» «Dos
hermafroditas, dos sacos manchados de sangre...»
«Una “hermosa alma en pena”, eso fue lo que me
dijo...» «El gusano de seda era una metafora del
escritor, que sufre una agonia para escribir algo
que valga la pena...»

Como el tapon de rosca que encuentra su surco,
una serie de hechos inconexos giraron en la mente
de Strike 'y, de pronto, encajaron,
incontrovertiblemente correctos, irrefutablemente
ciertos. Le dio vueltas y mas vueltas a su teoria:



era perfecta, logica y sélida.
El Unico problema era que atn no sabia cémo
demostrarla.
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(Acaso crees que mis ideas
son locuras de amor?

No, son marcas grabadas a
fuego en la forja de Pluton...

ROBERT GREENE, Orlando
Furioso

A la manana siguiente Strike se levantd temprano,
después de una noche de dormir poco y mal,
cansado, frustrado y con los nervios a flor de piel.
Comprob6 si tenia mensajes en el teléfono antes de
ducharse y después de vestirse, y luego bajo a su



oficina, vacia; le fastidi6 que Robin no estuviera
alli por ser sabado, e interpretd su ausencia,
injustamente, como una sefial de escaso
compromiso. Esa mafiana ella le habria sido 1til
como caja de resonancia; a Strike le habria
gustado tener compaiiia tras la revelacion de la
noche anterior. Se plante6 llamarla, pero penséd
que resultaria infinitamente mas satisfactorio
contarselo cara a cara que por teléfono, sobre todo
si Matthew estaba escuchando.

Se prepar6 un té, pero se le enfrié mientras leia
con atencion el dosier de Quine.

Su sensacion de impotencia aumenté en medio
de aquel silencio. No paraba de revisar el movil.

Queria hacer algo, pero la falta de estatus
oficial se lo impedia; no tenia autoridad para
llevar a cabo registros de propiedades privadas ni
para obligar a los testigos a cooperar. No podia
hacer nada hasta el lunes, el dia de su cita con
Michael Fancourt, a menos que... ;|Debia llamar a
Anstis y exponerle su hipotesis? Strike arrugd la
frente, se pasé los gruesos dedos de una mano por



el tupido cabello y se imagind la actitud de
superioridad de Anstis. No tenia ni la mas minima
prueba de nada. Eran todo conjeturas. Pero yo
tengo razon —pensd con arrogancia—, y él se
equivoca. Anstis nunca habia tenido la
imaginacioén ni el ingenio necesarios para saber
apreciar una teoria que explicaba cada extrafio
detalle del asesinato, pero que a ¢l le pareceria
increible comparada con la solucion facil, aun
cuando el caso contra Leonora estuviera plagado
de inconsistencias y cuestiones sin resolver.
Explicame —Ile exigid Strike a un Anstis
imaginario— por qué una mujer lo bastante lista
como para hacer desaparecer las entranias de la
victima sin dejar rastro habria sido lo bastante
necia como para comprar cuerdas y un burka con
su propia tarjeta de crédito. Explicame por qué
una madre que no tiene mds familia, y cuya unica
preocupacion en la vida es el bienestar de su
hija, se arriesgaria a una sentencia de cadena
perpetua. Explicame por qué, tras anos
soportando las infidelidades y los caprichos



sexuales de Quine para mantener unida la
familia, de pronto decidio matarlo.

Sin embargo, para la ultima pregunta Anstis
quizd tuviera una respuesta razonable: que Quine
estaba a punto de abandonar a su mujer por
Kathryn Kent. El autor tenia un buen seguro de
vida: tal vez Leonora decidiera que la seguridad
econdmica como viuda era preferible a una
existencia insegura y precaria mientras su
irresponsable ex derrochaba el dinero en su
segunda esposa. El jurado daria credibilidad a esa
version de los hechos, sobre todo si Kathryn Kent
subia al estrado y confirmaba que Quine habia
prometido casarse con ella.

Strike temia haber metido la pata con la amante
al aparecer de improviso en su puerta; si echaba la
vista atrds, admitia que habia sido un movimiento
torpe. La habia asustado, saliendo de la oscuridad
en la galeria, y se lo habia puesto facilisimo a
Pippa Midgley para que lo retratara como el titere
siniestro de Leonora. Deberia haber actuado con
mas delicadeza, haberse ganado su confianza,



como habia hecho con la secretaria personal de
lord Parker, y entonces podria haberle sacado una
confesion, como quien extrae una muela, por
medio de la comprension y el interés, en lugar de
aporrear su puerta como un alguacil.

Volvio a comprobar el movil. No tenia ningiin
mensaje. Luego mir6 la hora. Sé6lo eran las nueve y
media. Contra su voluntad, noté que su atencion
intentaba apartarse del asunto en que él queria
mantenerla y donde la necesitaba, en el homicida
de Quine, en todo lo que habia que hacer para
llegar a una detencidn, y derivaba hacia la capilla
del siglo XVl del Castillo de Croy.

Charlotte debia de estar vistiéndose; sin duda
alguna, debia de llevar un vestido de novia de
miles de libras. Se la imagin6 desnuda ante el
espejo, maquillandose. La habia visto hacerlo
infinidad de veces; manejando las brochas ante
espejos de tocador, de hotel, tan intensamente
consciente de su atractivo que casi alcanzaba la
plena naturalidad.

(Estaria Charlotte mirando una y otra vez su



teléfono a medida que transcurrieran los minutos,
ahora que el breve trayecto por el pasillo estaba
tan proximo, ahora que parecia el corredor del
patibulo? ;Estaria todavia esperando, optimista,
una respuesta de Strike a su mensaje de dos
palabras del dia anterior?

Y si ¢l le mandaba una respuesta en ese
momento... ;qué haria falta para que ella le diera
la espalda al vestido de novia (¢l se lo imaginaba
colgado como un fantasma en un rincon de la
habitacion) y se pusiera los vaqueros, para que
metiera unas cuantas cosas en una bolsa de viaje y
se escabullera por una puerta trasera? Para que se
subiera a un coche, pisara el acelerador a fondo y
pusiera rumbo al sur, para reunirse con el hombre
que siempre habia representado la evasion...

—Estoy harto —mascullé.

Se levantd, se guardo el movil en el bolsillo, se
bebid el t¢ frio y se puso el abrigo. Mantenerse
ocupado era la tnica respuesta: la accion siempre
habia sido su droga preferida.

Pese a estar convencido de que Kathryn Kent se



habria refugiado en casa de alguna amiga al verse
descubierta por la prensa, y pese a arrepentirse de
haberse presentado en su piso sin avisar, regres6 a
Clem Attlee Court, donde se confirmaron sus
sospechas. No acudié nadie a abrir la puerta, las
luces estaban apagadas y dentro no se oia nada.

En la galeria soplaba un viento gélido. Strike se
apartd, y justo entonces aparecid la mujer gruiiona
de la puerta contigua; esa vez tenia ganas de
hablar.

—Se ha marchado. Usted es periodista, ;no?

—Si —minti6 Strike, porque se dio cuenta de
que a la vecina la emocionaba esa idea y porque
no queria que Kent supiera que habia vuelto.

—iQué cosas han escrito ustedes! —exclamo la
mujer con un jubilo mal disimulado—. jQué cosas
han dicho de ella! No, se ha largado.

—¢Sabe cuando volvera?

—No —contestd la vecina con pesar. Se le veia
el cuero cabelludo, rosado, entre el pelo cano y
escaso, con una permanente muy rizada—. Si
quiere lo llamo —propuso—. Si aparece.



—Me haria un gran favor —dijo Strike.

Como en los ultimos dias su nombre habia
salido en los periodicos, no le parecié oportuno
darle una tarjeta, asi que arranc6 una hoja de su
libreta, anotdé su niimero de teléfono y se lo dio
junto con un billete de veinte libras.

—Gracias —dijo ella, muy seria—. Hasta la
vista.

Strike pasé por delante de un gato al bajar;
estaba seguro de que era el mismo al que Kathryn
Kent habia dado una patada. El animal se quedd
mirdndolo, cauteloso pero con aire de
superioridad. El grupo de jovenes al que habia
visto la vez anterior no estaba; demasiado frio
para quien tuviera una sudadera como prenda de
maximo abrigo.

Renquear por las aceras resbaladizas cubiertas
de nieve gris exigia un gran esfuerzo fisico, y eso
lo ayuddé a distraerse de sus pensamientos,
quitandole importancia a la cuestion de si iba de
sospechoso en sospechoso por Leonora, o quiza
por Charlotte. Esta podia continuar hacia la



prision que ella misma habia elegido: ¢l no
pensaba llamarla ni mandarle ningiin mensaje.

Cuando llego al metro, saco el teléfono y llamo
a Jerry Waldegrave. Estaba seguro de que el editor
tenia informacioén que Strike necesitaba, y de cuya
utilidad no habia sido consciente antes de la
revelacion en el River Café, pero Waldegrave no
contestd. A Strike no le sorprendid. Jerry ya tenia
suficiente con un matrimonio en crisis, una carrera
moribunda y una hija; ;jpor qué, ademas, iba a
contestar a las llamadas de un detective? ;Para qué
complicarse la vida cuando ésta no necesitaba
complicaciones, si podia elegir?

El frio, el tono de teléfonos que nadie
contestaba, pisos silenciosos con la puerta
cerrada: ese dia ya no podia hacer nada mas.
Comprd un periddico y se fue al Tottenham. Se
sentd bajo una de aquellas imagenes de mujeres
voluptuosas que retozaban entre las flores con sus
finas prendas de lenceria, pintadas por un
disefiador de decorados victoriano. Ese dia Strike
tenia la extrafa sensacion de hallarse en una sala



de espera, matando el tiempo. Recuerdos como
metralla, incrustados para siempre, infectados por
lo que habia sucedido después... Palabras de amor
y devocion eterna, momentos de felicidad sublime,
mentiras 'y mas mentiras... Continuamente se
distraia de las historias que estaba leyendo.

En una ocasion, su hermana Lucy le habia
preguntado, desesperada: «;Por qué la aguantas?
(Por qué? ;Solo porque es guapa?»

Y ¢l le habia contestado: «Eso ayuda.»

Lucy esperaba que le dijera que no, por
supuesto. Pese al tiempo que ellas dedicaban a
embellecerse, se suponia que los hombres no
debian admitir ante las mujeres que la belleza era
importante. Charlotte era hermosa, la mujer mas
hermosa que habia visto, y su aspecto nunca habia
dejado de maravillarlo; nunca habia conseguido
librarse de la gratitud que le inspiraba, del orgullo
que sentia por estar a su lado.

«El amor —habia dicho Michael Fancourt— es
un engafo.»

Strike pasd la pagina, ocultando sin verla una



fotografia del malhumorado ministro de Economia
y Hacienda. ;Habia reconocido en Charlotte cosas
que en realidad ella nunca habia tenido? ;Le habia
atribuido virtudes inexistentes para anadir cierto
lustre a su asombroso aspecto fisico? El contaba
diecinueve afos cuando se conocieron; era
jovencisimo, o eso le parecia ahora a Strike,
sentado en su pub, con mas de diez kilos de
sobrepeso y con media pierna menos.

Tal vez si, quizd creara una Charlotte que
fisicamente era igual que ella, y que nunca habia
existido mas alla de su mente obsesiva, pero ;qué
mas daba? También habia amado a la Charlotte
real, la mujer que tras desnudarse ante ¢l le habia
preguntado si seguiria queriéndola si ella hacia
esto, si le confesaba lo otro, si lo trataba de tal y
tal forma.. Hasta que al final ella habia
encontrado el limite de Strike, y entonces ni la
belleza, ni la rabia, ni las lagrimas habian bastado
para retenerlo, y Charlotte se habia arrojado a los
brazos de otro hombre.

Y a lo mejor el amor es eso, pensd Strike,



tomando partido por Michael Fancourt contra una
Robin invisible y censuradora que, por algin
extrafio motivo, se creia con derecho a juzgarlo
mientras ¢l bebia Doom Bar y fingia leer una
noticia sobre el peor invierno de la historia.
Matthew y tu... Strike lo veia aunque ella no lo
viera: la condiciéon que Matthew le imponia para
estar con ¢l era que dejara de ser quien era.

(Donde estaba la pareja en la que ambos
miembros se veian claramente el uno al otro? ;En
el desfile interminable de conformidad
aburguesada en que parecia consistir el
matrimonio de Lucy y Greg? (En las tediosas
variaciones sobre la traicion y la desilusion que
llevaba un torrente incesante de clientes hasta su
puerta? ;En la lealtad obstinadamente ciega de
Leonora Quine a un hombre a quien se le
perdonaban todas las faltas porque «era escritor»,
o en la adoracidon al héroe que Kathryn Kent y
Pippa Midgley le habian profesado al mismo
chiflado, que habia acabado trinchado como un
pavo y destripado?



Strike estaba deprimiéndose. Iba por la mitad de
la tercera cerveza. Mientras se preguntaba si se
tomaria la cuarta, su movil empezd a vibrar
encima de la mesa donde lo habia dejado, boca
abajo.

Sigui6 bebiéndose la cerveza, despacio,
mientras el pub iba llenandose a su alrededor; de
vez en cuando miraba el teléfono y hacia apuestas
consigo mismo. JEstda delante de la capilla,
ofreciéndome una ultima oportunidad para
pararla? ;O ya lo ha hecho y quiere que lo sepa?

Se acabo la cerveza y le dio la vuelta al mévil.

Felicitame. Sefiora de Jago Ross.

Strike se qued6 mirando aquellas palabras unos
segundos; entonces se metid el teléfono en el
bolsillo, se levantd, doblo el periddico, se lo puso
bajo el brazo y se marcho a su casa.

Mientras caminaba hacia Denmark Street
ayudandose con el baston, recordd unas palabras
de su libro favorito, que llevaba mucho tiempo sin
leer y que estaba enterrado en el fondo de la caja



con sus pertenencias, en el rellano.

..difficile est longum subito deponere
amorem,

difficile est, uerum hoc qua lubet efficias...
«...es dificil abandonar de pronto un amor
duradero:

es dificil, pero debes hacerlo como sea...»

La inquietud que llevaba todo el dia
consumiéndolo habia desaparecido. Estaba
hambriento y necesitaba relajarse. A las tres
jugaba el Arsenal contra el Fulham; tenia tiempo
de prepararse algo de comer antes de que
empezara el partido.

Y después, pensd, quizd fuera a ver a Nina
Lascelles. No era una noche que le apeteciera
pasar solo.
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MATHEO: ..un extrafio
juguete.

GIULIANO: Si, y ademas
para burlarse de un necio.

BEN JONSON, Every Man in
His Humour

El lunes por la manana Robin llegd al trabajo
fatigada, pero orgullosa de si misma.

Matthew y ella se habian pasado casi todo el fin
de semana hablando del trabajo de Robin. En
algunos aspectos, era la conversacion mas seria y



profunda que habian mantenido (lo cual era un
poco extrafio, puesto que ya llevaban nueve afos
juntos). (Por qué Robin habia tardado tanto en
admitir que su secreto interés por la investigacion
databa de mucho antes de conocer a Cormoran
Strike? Matthew se quedd perplejo cuando ella le
confesd, por fin, que sofiaba con trabajar en algo
relacionado con la investigacion criminal desde
que era adolescente.

—Jamas se me hubiera ocurrido pensar que...
—habia murmurado Matthew, y aunque no habia
terminado la  frase, Robin sabia que,
indirectamente, se referia a la razoén por la que
habia dejado la universidad.

—Es que no sabia cémo contartelo —le explico
ella—. Pensaba que te reirias de mi. No es que
Cormoran insistiera para que me quedara, ni nada
que tenga que ver con ¢l como... —A punto estuvo
de decir «como hombre», pero rectificd a tiempo
—. Fui yo. Esto es lo que quiero hacer. Me
encanta. Y ahora dice que va a formarme, Matt, y
eso es lo que yo siempre he deseado.



La conversacion se habia prolongado durante
todo el domingo; Matthew, desconcertado, iba
encajandolo lentamente, adaptando poco a poco su
postura como un guijarro empujado por la
corriente.

—/Cuantas horas, los fines de semana? —Ie
habia preguntado con recelo.

—No lo sé, las que haga falta. Me encanta este
trabajo, Matt, ;no lo entiendes? No quiero seguir
fingiendo. Quiero hacerlo, y me gustaria contar con
tu apoyo.

Al final, ¢él la habia abrazado y habia
consentido. Ella intentdé no alegrarse de que la
madre de su novio acabara de morirse, motivo por
el que Matthew (Robin no podia evitar pensarlo)
estaba un poco mas vulnerable de lo habitual.

Robin estaba impaciente por contarle a Strike el
paso hacia la madurez que habia dado su relacion,
pero cuando llego a la oficina no lo encontrd alli.
Encima de su mesa, junto al arbolito de Navidad,
habia una nota breve escrita con la peculiar
caligrafia del detective, dificil de descifrar:



No hay leche, salgo a desayunar, luego a
Hamleys, quiero ir pronto para no
encontrar mucha gente. P. D.: Ya sé quién
mato a Quine.

Robin ahogd un grito. Cogio el teléfono y llamé
a Strike al movil, pero comunicaba.

Hamleys no abria hasta las diez, pero Robin no
creia que pudiera esperar tanto. Pulso la tecla de
rellamada una y otra vez mientras abria vy
seleccionaba el correo, pero Strike seguia
comunicando. Leyo varios correos electronicos
con el teléfono pegado a la oreja; transcurrid
media hora, y luego una hora, y del nimero de
Strike seguia saliendo el tono de ocupado. Robin
empezd a enojarse; sospechaba que se trataba de
una treta para mantenerla en vilo.

A las diez y media, un débil sonido del
ordenador anuncié la entrada de un correo
electronico del remitente desconocido
Clodia2@live.com, que habia enviado un adjunto
titulado «PARA TU INFORMACION», sin texto.



Robin abrié el archivo sin pensarselo; seguia
con el teléfono pegado a la oreja. Se desplegd una
gran fotografia en blanco y negro que ocup6 por
completo la pantalla del ordenador.

El fondo era sobrio: un cielo nublado y el
exterior de un viejo edificio de piedra. Todas las
personas que aparecian en la fotografia estaban
desenfocadas, excepto la novia, que habia vuelto
la cabeza y miraba directamente a la camara.
Llevaba un vestido blanco, ajustado, largo vy
sencillo, con un velo que llegaba hasta el suelo
sujeto con una delgada diadema con diamantes. Un
fuerte viento agitaba su melena negra, que
recordaba a unos pliegues de tul. Tenia una mano
entrelazada con la de una figura borrosa que vestia
frac y que parecia estar riéndose, pero su
expresion no guardaba semejanza con la de
ninguna otra novia que Robin hubiera visto.
Parecia descompuesta, angustiada, despojada de
algo. La miraba directamente a ella, como si s6lo
ellas fueran amigas, como si Robin fuera la unica
que pudiera entenderlo.



Se apartdo el movil de la oreja y se quedod
observando fijamente la fotografia. No era la
primera vez que veia aquella cara de belleza
extraordinaria. Habian hablado por teléfono en una
ocasion: Robin recordaba una voz grave y ronca,
muy atractiva. La de Charlotte, la ex novia de
Strike, la mujer a la que ella habia visto salir
corriendo de ese mismo edificio.

Era guapisima. Robin se sinti¢ eclipsada de un
modo extrafio por la apariencia de la otra mujer e
impresionada por su profunda tristeza. Dieciséis
afios, con interrupciones, con Strike; Strike, con
ese pelo que parecia vello pubico, su perfil de
boxeador y la pierna amputada... Pero esas cosas
no importaban, se dijo Robin mirando, extasiada, a
aquella novia incomparablemente bella y triste.

Se abrio la puerta. De pronto, su jefe estaba a su
lado, con dos bolsas llenas de juguetes en las
manos, y Robin, que no lo habia oido subir la
escalera, dio un respingo, como si la hubieran
pillado robando de la caja.

—Buenos dias —saludo él.



Con rapidez, Robin cogi6 el raton del ordenador
e intentd cerrar la imagen para que ¢l no pudiera
verla, pero sus apuros por taparla hicieron que la
mirada de Strike se dirigiera de inmediato hacia la
pantalla. Robin se quedé inmévil, abochornada.

—La ha enviado hace unos minutos, la he
abierto sin saber qué era. Lo siento.

El detective contempldé la fotografia unos
segundos; entonces se apartd y dejo las bolsas de
juguetes en el suelo junto a la mesa de Robin.

—Borrala —dijo.

No parecia ni triste ni enfadado, pero si firme.

Ella vacil9; cerrd el archivo, borr6 el mensaje y
vacio la carpeta de «eliminadosy.

—Gracias —dijo ¢él; se enderezo, y Robin supo,
por su actitud, que no iba a haber mas comentarios
sobre la fotografia de la boda de Charlotte—.
Tengo como treinta llamadas perdidas tuyas en el
movil.

—Hombre, ;qué esperabas? —dijo ella con
énfasis—. En tu nota decias...

—Me ha llamado mi tia —explico Strike— y



me ha tenido una hora y diez minutos al teléfono,
detallandome las dolencias médicas de todos los
vecinos de Saint Mawes, s6lo porque le he dicho
que en Navidad voy a ir a verlos.

Ri6 al ver que ella casi no podia disimular su
frustracion.

—De acuerdo, pero tenemos que darnos prisa.
Acabo de darme cuenta de que hay una cosa que
podriamos hacer esta manana antes de mi cita con
Fancourt.

Sin quitarse el abrigo, Strike se sent6 en el sofa
y habldo sin pausa durante diez minutos,
exponiéndole su teoria con todo detalle.

Cuando hubo terminado, se produjo un largo
silencio. La imagen mistica y borrosa del angel de
la iglesia de su pueblo aparecié flotando en la
mente de Robin, mientras miraba fijamente a
Strike, atonita.

—Qué parte te resulta un problema? —
pregunt6 €1, con gentileza.

—Pues...

—Ya estdbamos de acuerdo en que tal vez la



desaparicion de Quine no fuera espontinea, ;jno?
Si afiades el colchon de Talgarth Road, muy
conveniente, en una casa donde no vive nadie
desde hace veinticinco afios, y el hecho de que,
una semana antes de desaparecer, Quine le dijera a
ese librero que iba a marcharse unos dias y
comprara material de lectura; y si tienes en cuenta
que la camarera del River Café afirma que Quine
no estaba enfadado de verdad cuando le gritaba a
Tassel, sino que estaba pasandoselo en grande,
creo que podemos plantear como hipotesis una
desaparicion planeada.

—Vale ——concedi6 ella. Esa parte de la teoria
de Strike era la que a Robin le parecia menos
descabellada. Sin embargo, no sabia por doénde
empezar a explicar lo inverosimil que le resultaba
el resto; de todas formas, la necesidad de
encontrarle defectos la llevo a decir—: Pero... ;jno
le habria contado a Leonora lo que estaba
planeando?

—Claro que no. Leonora es una actriz pésima;
¢l queria que estuviera preocupada de verdad,



para que resultara convincente cuando empezara a
contar por ahi que su marido habia desaparecido.
Quiz4 acudiera a la policia. Quiza le montara un
escandalo al editor. Queria que ella iniciara el
panico.

—Pero eso nunca habia funcionado —objeto
Robin—. Quine solia desaparecer y a nadie le
importaba; hasta ¢l debia de saber que no iba a
obtener mucha publicidad por el simple hecho de
largarse y esconderse en su otra casa.

—Ya, pero esta vez dejaba atrds un libro que
creia que iba a ser el tema de conversacion del
mundillo literario de Londres, ;no? Habia atraido
toda la atencidn posible peledndose con su agente
en medio de un restaurante abarrotado vy
amenazando en publico con autopublicarse.
Regresa a casa, monta el gran numerito delante de
Leonora y se marcha a Talgarth Road. Méas tarde,
esa misma noche, deja entrar a su complice sin
pensarselo dos veces, convencido de que estan
confabulados.

Tras una larga pausa, y revelando una gran



valentia, pues no estaba acostumbrada a cuestionar
las conclusiones de Strike, que hasta entonces
siempre habian resultado acertadas, dijo:

—Vale, pero no tienes ni la mas minima prueba
de que hubiera un cémplice, y mucho menos... Es
decir, te basas s6lo en... una opinion.

Strike empez0 a reiterar ciertos puntos que ya le
habia expuesto, pero ella levantd6 una mano para
frenarlo.

—Todo eso ya lo he oido, pero... estds
elucubrando a partir de cosas que han dicho
ciertas personas. No existe ninguna... pruecba
material.

—Claro que si. Bombyx Mori.

—Esono es...

—Es la tinica y gran prueba que tenemos.

—Pero ti siempre me dices: «medios Yy
oportunidady». Siempre me dices que el movil no...

—No he dicho ni una palabra del méovil —Ie
recordd Strike—. De hecho, no estoy seguro de
cual fue el movil, aunque tengo algunas hipotesis.
Y si quieres mas pruebas materiales, puedes venir



conmigo y ayudarme a conseguirlas ahora mismo.

Robin lo miré con desconfianza. En todo el
tiempo que llevaba trabajando para él, Strike
nunca le habia pedido que recogiera una prueba
material.

—Quiero que me acompaiies y me ayudes a
hablar con Orlando Quine. —Strike se levantd del
sofa—. No quiero ir solo. Orlando es... Bueno, es
un poco dificil. No le gusta mi pelo. Estd en
Ladbroke Grove, en casa de la vecina, asi que sera
mejor que nNos vayamos ya.

—¢Es la hija con dificultades de aprendizaje?
—preguntd Robin, desconcertada.

—Si. Tiene un mono de peluche, lo lleva
colgado del cuello. Acabo de ver un montén de
muiiecos de ésos en Hamleys. En realidad son
fundas de pijama. Los llaman Cheeky Monkeys.

Robin lo miraba fijamente, como si temiera por
la salud mental de su jefe.

—Cuando la conoci, lo llevaba colgado del
cuello, y no paraba de sacar cosas de no sé¢ donde:
dibujos, lapices y una tarjeta que habia birlado de



la mesa de la cocina. Acabo de darme cuenta de
que lo sacaba todo de esa funda de pijama. Roba
cosas a la gente —continu6—, y cuando vivia su
padre, ella entraba y salia de su estudio a todas
horas. Quine le daba papel para que dibujara.

—Confias en que lleve encima una pista que
delate a quien asesind a su padre? ;Dentro de esa
funda de pijama?

—No, pero creo que hay bastantes
posibilidades de que cogiera algin fragmento de
Bombyx Mori cuando merodeaba por el estudio de
Quine, o de que €l le diera un manuscrito antiguo
para que dibujara en el dorso de las hojas. Lo que
busco son hojas de papel con anotaciones, un par
de parrafos desechados, cualquier cosa. Mira, ya
s¢ que es una posibilidad muy remota —afiadio,
interpretando correctamente la expresion de su
secretaria—, pero no podemos entrar en el estudio
de Quine, la policia ya lo ha registrado y no ha
encontrado nada, y me juego algo a que ya han
destruido las libretas y los borradores que Quine
se llevo consigo. Cheeky Monkey es el inico sitio



donde se me ocurre mirar... —Consultd su reloj—.
Y no tenemos mucho tiempo si queremos ir a
Ladbroke Grove y volver a tiempo para mi cita
con Fancourt. Y eso me recuerda que...

Sali6 de la oficina. Robin lo oyd subir por la
escalera y pensd que se dirigia a su casa, pero
entonces lo oyd hurgar y comprendié que estaba
buscando algo en las cajas del rellano, donde tenia
sus objetos personales. Cuando regres6, Strike
llevaba una caja de guantes de latex que debia de
haber birlado antes de dejar la Divisién de
Investigaciones Especiales y una bolsa de
recogida de pruebas de pléstico transparente,
como las que proporcionaban las compaifiias
aéreas para meter los articulos de tocador.

—También me gustaria recoger otra prueba
material de enorme importancia —dijo mientras
extraia un par de guantes y se los daba a Robin,
que lo miraba sin comprender—. He pensado que
podrias intentar recogerla tu esta tarde, mientras
yo estoy con Fancourt.

Con pocas palabras, pero muy concisas, le



explico qué era eso que queria que recogiera y por
que.

Tras recibir las instrucciones de su jefe, Robin
se quedd mirdndolo en silencio, anonadada, lo que
no sorprendié mucho a Strike.

—¢Es una broma? —pregunt6 con un hilo de
VOZ.

—No.

Inconscientemente, Robin se tapd la boca con
una mano.

—No sera peligroso —Ile asegurd €l.

—Eso no es lo que me preocupa. ;De veras?
Cormoran, esto es... espantoso. ;Lo dices... en
serio?

—Si hubieras visto a Leonora Quine en
Holloway la semana pasada, no me lo preguntarias
—repuso Strike, de un modo un tanto enigmatico
—. Tendremos que ser muy listos para sacarla de
alli.

¢Listos?, pens6 Robin, todavia desconcertada,
alli plantada con los guantes colgando de una
mano. Las cosas que le habia propuesto hacer ese



dia le parecian descabelladas, estrambdticas y, en
el caso de la ultima, repugnante.

De repente, Strike se puso muy serio y dijo:

—Mira, no sé qué decirte, salvo que lo intuyo.
Lo huelo, Robin. Detras de todo esto hay alguien
muy trastornado, muy peligroso pero muy eficiente.
Consigui6 que el idiota de Quine fuera
exactamente a donde queria aprovechandose de su
narcisismo, y ademas no soy el Unico que piensa
asi.

Le lanzo6 el abrigo, y ella se lo puso; mientras
tanto, ¢l se guardo6 unas cuantas bolsas de recogida
de pruebas en el bolsillo interior.

—Todos me dicen que habia alguien mas
implicado: Chard dice que era Waldegrave,
Waldegrave dice que es Tassel, Pippa Midgley es
demasiado estupida para interpretar lo que tiene
delante de las narices, y Christian Fisher... bueno,
¢l tiene mas perspectiva, porque no sale en el
libro. El encontrd la clave sin darse ni cuenta.

Robin, que se esforzaba para seguir el hilo de
los razonamientos de Strike y recelaba de las



partes que no entendia, bajé tras €l por la escalera
metalica, y salieron juntos a la calle.

—Este asesinato —prosiguid Strike,
encendiendo un cigarrillo mientras recorrian
Denmark Street— lo han planeado durante meses,
por no decir afios. Si lo piensas bien, es la obra de
un genio, pero es demasiado elaborada, y eso sera
su perdicion. No puedes tramar un asesinato como
si fuera una novela. En la vida real siempre
quedan cabos sueltos.

Strike se dio cuenta de que no estaba
convenciendo a Robin, pero eso no lo preocupaba.
No era la primera vez que trabajaba con
subordinados incrédulos. Bajaron juntos a la
estacion de metro y cogieron uno de la linea
Central.

—Qué les has comprado a tus sobrinos? —
pregunt6 Robin tras un largo silencio.

—Trajes de camuflaje y pistolas de juguete —
contestd ¢l. Habia elegido los regalos motivado
por su deseo de fastidiar a su cufiado—. Y a
Timothy Anstis le he comprado un tambor enorme.



Les encantard escuchar como lo toca el dia de
Navidad hasta las cinco de la madrugada.

Pese a lo preocupada que estaba, Robin soltd
una carcajada.

La placida hilera de casas de la que Owen
Quine habia huido un mes antes estaba, como el
resto de Londres, cubierta de nieve, pristina y
blanca sobre los tejados y sucia y gris en el suelo.
El esquimal feliz les sonrid desde el letrero del
pub cuando pasaron por debajo, como una deidad
que presidiera la calle invernal.

Frente a la vivienda de los Quine un policia
distinto, y en la acera, una furgoneta blanca con las
puertas abiertas.

—Estan cavando en el jardin para ver si
encuentran los intestinos —le dijo Strike en voz
baja a Robin cuando se acercaron un poco mas y
vieron unas palas en el suelo de la furgoneta—. En
Mucking Marshes no tuvieron suerte, y tampoco
van a tenerla en los parterres de flores de Leonora.

—Eso lo dices tih —replicé Robin sotto voce,
un poco intimidada por el apuesto policia, que no



les quitaba ojo de encima.

—Pues si, y esta tarde ti vas a ayudarme a
demostrarlo —replico Strike en voz baja—.
Buenos dias —salud6 al atento policia, que no le
devolvio el saludo.

Strike parecia fortalecido por su disparatada
teoria, pero Robin pensd que, si resultaba que
tenia razon, por remota que pareciera esa
posibilidad, el asesinato adquiriria rasgos
grotescos que irian mas alld, incluso, del cadaver
trinchado.

Recorrieron el camino de la casa contigua a la
de los Quine y llegaron ante la puerta; se hallaban
a escasa distancia del policia. Strike tocod el
timbre, y al cabo de un momento se abri6 la puerta
y salié una mujer de poco mas de sesenta afios, de
escasa estatura y gesto angustiado, ataviada con
bata y pantuflas forradas de lana.

—¢Es usted Edna? —pregunt6 Strike.

—Si —confirmé ella, mirandolo desde abajo
con timidez.

Strike se presentd y presentd a Robin, y la mujer



relajo la arrugada frente y adoptd un gesto de
alivio conmovedor.

—iAh, es usted! He leido todo lo que han
escrito sobre usted. S¢ que estd ayudando a
Leonora. La sacara de alli, ;verdad?

Robin no dejaba de pensar en el atractivo
policia, que estaba oyéndolo todo, a poca
distancia de ellos.

—Pasen, pasen —les dijo Edna.

Se aparto y, con entusiasmo, los invitd por senas
a entrar en la casa.

—Sefiora... Lo siento, no sé su apellido —se
disculpo Strike, mientras se limpiaba los zapatos
en el felpudo (la casa de la vecina estaba mas
caldeada y mas limpia, y era mucho mas
acogedora, que la de los Quine, aunque la
distribucion era idéntica).

—Llameme Edna —repuso ella, sonriéndole.

—Gracias, Edna. Por cierto, haria bien en pedir
que le mostraran alguna identificacion antes de
dejar entrar a unos desconocidos en su casa.

—Oh, es que... —repuso ella, aturullada—



Leonora me ha hablado mucho de usted.

De todas formas, Strike insistio en mostrarle su
carnet de conducir antes de seguirla por el pasillo
hasta una cocina blanca y azul, mucho mas alegre
que la de Leonora.

—Esta arriba —dijo Edna cuando Strike le
explicd que deseaban ver a Orlando—. No tiene
un buen dia. ;Les apetece un café?

Mientras iba y venia cogiendo las tazas, hablaba
sin parar con el tono contenido propio de las
personas solitarias y atribuladas.

—No me interprete mal, no me importa que esté
conmigo, pobre angelito, pero... —Dedic6é una
mirada desesperada a Strike y luego a Robin, y
entonces anadio—: Pero ;cuanto tiempo? Ellas no
tienen familia. Ayer vino una asistenta social a
verla; dijo que si yo no podia hacerme cargo de
ella, tendrian que llevarla a una residencia o algo
asi. Yo le dije: «No pueden hacerle eso a Orlando,
su madre y ella nunca han estado separadas. No,
puede quedarse conmigo, pero...»

Edna mir¢ al techo.



—Ahora mismo estad muy afectada, mucho. So6lo
quiere que su madre vuelva a casa, jy yo qué
puedo decirle? No puedo contarle la verdad, ;no
le parece? Y la policia estd aqui al lado, cavando
por todo el jardin. Han desenterrado a Mister
Poop...

—El gato muerto —murmurd Strike para
aclararle ese detalle a Robin, mientras a Edna le
brotaban las lagrimas y resbalaban por sus
redondas mejillas.

—Pobre angelito —repitio.

Después de servirles el café, Edna subio a
buscar a Orlando. Tardé diez minutos en
persuadirla para que bajara, pero Strike se alegro
de ver que la chica llevaba a Cheeky Monkey en
los brazos cuando por fin aparecid; ese dia vestia
un chandal mugriento y tenia una expresion triste.

—Tiene nombre de gigante —anuncié sin
dirigirse a nadie en concreto al ver a Strike.

—Si —confirmo6 ¢él, y asintié con la cabeza—.
Veo que tienes buena memoria.

Orlando, abrazada con fuerza a su orangutan de



peluche, se sento en la silla que le aparté Edna.

—Yo soy Robin —se presento ésta, sonriente.

—Como el pajaro —replicd Orlando de
inmediato—. El dodo también es un pajaro.

—Sus padres la Ilamaban asi —aclaré la
vecina.

—Las dos somos pajaros —dijo Robin.

Orlando la mir6; entonces se levanto y, sin decir
nada, sali6 de la cocina.

Edna suspiré profundamente.

—Se enfada por cualquier cosa. Una nunca sabe
cuando va a...

Pero Orlando habia regresado con unos lapices
y un bloc de dibujo de espiral; Strike estaba
seguro de que se lo habia comprado Edna para
tenerla contenta. La chica se sentd a la mesa de la
cocina y sonrio a Robin, y a ella esa sonrisa dulce
y franca le produjo una tristeza inexplicable.

—Wy a dibujarte un petirrojo —anuncio.

—iQué ilusion! —exclamo Robin.

Orlando se puso a trabajar, mordiéndose la
punta de la lengua. Robin no decia nada: se



limitaba a mirar como iba saliendo el dibujo.
Strike, constatando que su ayudante ya habia
establecido con Orlando una comunicaciéon mucho
mejor que la suya, se comi6 la galleta de chocolate
que le ofreci6 Edna y se puso a hablar de la
nevada.

Al cabo de un rato, Orlando termin6 su dibuyjo,
arrancd la hoja del bloc y la deslizé hacia Robin.

—Es muy bonito —sonri6 ella, radiante—. Me
gustaria poder hacerte un dodo, pero yo no sé
dibujar. —Strike sabia que eso era mentira,
dibujaba muy bien; habia visto sus garabatos—.
Pero voy a darte otra cosa.

Rebusco en su bolso, sin dejar de mirar a
Orlando, y por fin sacé un espejito redondo de
maquillaje con un estilizado péjaro de color rosa
en el dorso.

—Toma —dijo—. Mira. Es un flamenco. Otro
pajaro. Puedes quedartelo, te lo regalo.

Orlando, con los labios entreabiertos, cogié el
espejito y lo examino.

—Dale las gracias a la sefiora —salt6 Edna.



—~Gracias —obedecié la chica, y guardd el
espejito en la funda de pijama.

—¢Es una bolsa? —pregunté Robin con interés.

—FEs mi mono —contestd Orlando, abrazando
mas fuerte su orangutdn—. Me lo regaldé mi papa.
Mi papa se ha muerto.

—Lo siento muchisimo —dijo Robin en voz
baja, y lamentd que la imagen del cadaver de
Quine hubiera aparecido al instante en su mente: su
torso estaba tan hueco como aquella funda de
pijama.

Strike consultd con disimulo su reloj. Cada vez
faltaba menos para su cita con Fancourt. Robin
bebid un poco de café y preguntd:

—Guardas cosas dentro del mono?

—Me gusta tu pelo —dijo Orlando—. Es
brillante y amarillo.

—Gracias —dijo ella—. ;Tienes mas dibujos
ahi dentro?

Orlando asinti6 con la cabeza.

—Puedo comerme una galleta? —Ie pregunt6 a
Edna.



—;Me ensefias tus otros dibujos? —insistio
Robin mientras Orlando masticaba.

Y, tras una breve pausa de reflexion, la chica
abrid su orangutan, del que cayeron un montoén de
dibyjos arrugados, hechos en diferentes hojas de
diversos tamanos y colores. Al principio, ni Strike
ni Robin les dieron la vuelta, y se limitaron a
hacer comentarios elogiosos mientras Orlando los
esparcia por la mesa. Robin le preguntd por la
bonita estrella de mar y los angeles danzarines que
habia dibujado a lapiz y rotulador. Orlando,
contenta con los halagos que estaba recibiendo,
hurgé un poco mas en la funda de pijama, donde
guardaba también su material de dibujo. Sacé un
carrete de maquina de escribir usado, oblongo y
gris, con una fina cinta donde estaban grabadas, al
revés, las palabras que habia impreso. Strike
contuvo el impulso de sustraerlo inmediatamente
cuando quedo6 oculto bajo una caja de lapices de
colores y una de pastillas de menta; se domino,
pero no le quito6 el ojo de encima mientras Orlando
desdoblaba un dibujo de una mariposa; en el dorso



de la hoja se apreciaban unos renglones de
caligrafia de adulto descuidada.

Alentada por Robin, Orlando sigui6 sacando
cosas: una hoja llena de adhesivos, una postal de
Mendip Hills, un iman de nevera redondo que
rezaba «jCuidado! jPodrias acabar en mi novela!».
Lo ultimo que les mostrd fueron tres imagenes en
un papel de mejor calidad: dos ilustraciones y la
maqueta de la cubierta de un libro.

—Mi papé me dio esto de su trabajo —explico
Orlando—. Dannulchar me toc6 cuando se lo pedi
—dijo, sefnalando un dibujo a todo color que
Strike enseguida reconocio: Kyla, el canguro al
que le encantaba brincar.

Orlando le habia dibujado un sombrero y un
bolso a Kyla, y habia coloreado con marcadores
fosforescentes el dibujo de una princesa que
hablaba con una rana.

Edna, encantada de ver a Orlando tan
parlanchina, prepar6 mas café. Estaba haciéndose
tarde, pero Robin y Strike eran conscientes de que
no debian contrariar a la chica para evitar que se



pusiera a la defensiva y recogiera todos sus
tesoros, asi que empezaron a charlar mientras
examinaban uno a uno los dibujos que habia
encima de la mesa. Cada vez que encontraba algo
que le parecia que podia ser 1util, Robin lo
deslizaba con disimulo hacia Strike.

En el dorso del dibujo de la mariposa habia una
lista de nombres escrita a mano:

Sam Breville. ;(Eddie Boyne? ;Edward
Baskinville? ;Stephen Brook?

La postal de Mendip Hills la habian enviado en
julio y llevaba escrito un mensaje breve:

Un tiempo  estupendo, un hotel
decepcionante, ;espero que el libro vaya
bien! V xx

Aparte de eso, no habia nada con anotaciones
manuscritas. Strike recordaba algunos de los
dibyjos de Orlando de su visita anterior a la casa.
Uno lo habia hecho en el dorso del menu infantil
de un restaurante, y otro, en una factura del gas de



los Quine.

—Bueno, tenemos que irnos —anuncié Strike, y
se termind el café haciendo alarde de la pena que
le daba marcharse.

Todavia sujetaba, distraidamente, la maqueta de
la cubierta del libro de Dorcus Pengelly, Rocas
infames. Una mujer yacia boca arriba, desalifiada,
sobre la arena gruesa de una cala rodeada de altos
acantilados, con la sombra de un hombre sobre el
torso. Orlando habia dibujado unos peces negros
de contorno grueso en las agitadas aguas del mar.
El carrete de maquina de escribir usado estaba
debajo, donde Strike lo habia escondido con
disimulo.

—No quiero que te vayas —le dijo Orlando a
Robin; de pronto estaba tensa y llorosa.

—ILo hemos pasado muy bien, ;verdad? —
repuso ella—. Volveremos a vernos pronto, ya lo
veras. Tu te quedas el espejito del flamenco, y yo
tengo mi dibujo del petirrojo.

Pero Orlando habia empezado a gemir vy
patalear. No queria otra despedida. Aprovechando



el bullicio, que iba en aumento, Strike envolvid
habilmente el carrete con la ilustracion para la
cubierta de Rocas infames y lo deslizd en su
bolsillo, sin tocarlo, para que no quedaran
grabadas sus huellas dactilares.

Al cabo de cinco minutos salieron a la calle;
Robin estaba un poco impresionada, porque
Orlando se habia puesto a llorar y habia intentado
syjetarla cuando enfilaba el pasillo. Edna habia
tenido que contenerla fisicamente para impedir que
los siguiera.

—Pobre chica —comentd Robin en voz baja
para que no pudiera oirlos el policia que montaba
guardia en la casa de al lado, que estaba
mirandolos fijamente—. Madre mia, ha sido
horrible.

—Pero til —replico Strike.

—Tienes la cinta de la maquina de escribir?

—Si. —Strike volvio la cabeza y comprobd que
el policia ya no podia verlos, y entonces saco el
carrete envuelto en la portada del libro de Dorcus
y lo traspaso a una bolsa de plastico de recogida



de pruebas—. Y algo mas.

—Ah, si?

—Podria ser una pista —dijo Strike—, o podria
no ser nada.

Tras mirar de nuevo la hora en su reloj, acelerd
el paso e hizo una mueca de dolor cuando la
rodilla protesté con una punzada.

—Wy a tener que darme prisa si no quiero
llegar tarde a la cita con Fancourt.

Al cabo de veinte minutos, cuando ya estaban
sentados en el abarrotado metro, camino del centro
de Londres, el detective le preguntd a Robin:

—¢Ya tienes claro lo que vas a hacer esta tarde?

—Clarisimo —contestd ella, aunque con una
pizca de reserva.

—Ya sé que no es un trabajo divertido...

—Eso no es lo que me preocupa.

—Y ya te he dicho que no tiene por qué ser
peligroso —afnadié ¢él, preparandose para
levantarse, pues ya se acercaban a Tottenham
Court Road—. Pero...

Algo lo hizo recapacitar, y frunci6 ligeramente



las pobladas cejas.

—Tu pelo —dijo.

—(;Qué le pasa a mi pelo? —preguntd Robin, y
levant6 una mano con timidez.

—Es facil de recordar. No tendras un gorro,
(no?

—Puedo... comprarme uno —propuso ella,
turbada.

—Pégalo con el dinero de los gastos de la
oficina —dijo él—. Mas vale ser precavido.



43

iVaya dia! jQué comitiva de
vanidosos se acercal

WILLIAM SHAKESPEARE,
Timon of Athens

Strike subid a pie por la concurrida Oxford Street
(se oian fragmentos de villancicos, clasicos y
modernos) y torcio a la izquierda por Dean Street,
mas estrecha y tranquila. Alli no habia tiendas,
solo edificios compactos, apretados unos contra
otros, con sus fachadas blancas, rojas y pardas,
detras de las cuales habia oficinas, bares, pubs y



pequenos restaurantes. Strike se detuvo para dejar
pasar a un repartidor que trasladaba unas cajas de
vino de su furgoneta a una entrada de servicio.
Alli, en el Soho, donde convivian el mundo del
arte, la publicidad y la edicion, la Navidad era un
asunto un poco mas sutil, y en el Groucho Club un
poco mas todavia.

Un edificio gris, casi anodino, con ventanas con
marco negro y pequefios setos meticulosamente
podados detrds de unas sencillas balaustradas
convexas. Su distincion no residia en su exterior,
sino en el hecho de que a relativamente poca gente
se le permitia entrar en aquel club privado,
reservado a los miembros del mundillo de las
artes creativas. Cojeando, Strike franqued el
umbral y se halld en un pequeno vestibulo, donde
una chica detrds de un mostrador le preguntd con
cortesia:

—¢En qué puedo ayudarlo?

—Tengo una cita con Michael Fancourt.

—Ah, si. (Es usted el sefior Strick?

—Si —confirmo6 Strike.



Lo guiaron por el bar, una sala alargada con
asientos de piel, casi todos ocupados a esa hora,
hasta una escalera. Mientras subia por ella, Strike
pensd, y no por primera vez, que la formacion que
habia recibido en la Division de Investigaciones
Especiales no lo habia preparado para dirigir
interrogatorios sin autorizacion oficial y en el
propio territorio de un sospechoso, donde su
entrevistado tenia derecho a poner fin al encuentro
sin ofrecer justificacion ni disculpa alguna. La
Division de Investigaciones Especiales exigia a
sus oficiales que organizaran su cuestionario
siguiendo una plantilla: personas, lugares, cosas...
Strike nunca perdia de vista esa metodologia,
practica y rigurosa, pero en esa ocasion era
fundamental disimular que estaba archivando
hechos en casillas mentales. Cuando interrogabas a
alguien que creia estar haciéndote un favor, era
necesario aplicar otras técnicas.

Vio a su presa nada mas entrar en un segundo
bar con suelos de parquet y sofas de colores
primarios distribuidos a lo largo de una pared,



bajo cuadros de pintores contemporaneos.
Fancourt estaba sentado en un sofd de un rojo
intenso, inclinado hacia un lado, con un brazo
sobre el respaldo y una pierna un poco levantada,
en una postura exageradamente laxa. Justo detras
de la desproporcionada cabeza tenia un cuadro de
puntos de Damien Hirst que parecia un halo de
neon.

El escritor tenia una mata de pelo canoso, las
facciones grandes y unas arrugas marcadas a
ambos lados de la boca. Sonri6 al ver acercarse a
Strike. Su sonrisa no fue, seguramente, la misma
que habria dedicado a alguien a quien considerara
su igual (era imposible no pensarlo, dada aquella
relajacion fingida, en contradiccion con unos
rasgos que denotaban un caracter avinagrado),
pero si mostraba cierta voluntad de ser cortés.

—Buenas tardes, sefior Strike.

Tal vez se propuso ponerse en pie para
estrecharle la mano, pero a menudo la estatura y la
corpulencia de Strike disuadian a hombres no tan
altos de levantarse de su asiento. Se dieron la



mano inclindndose sobre la mesita de madera. El
detective se sentd, de mala gana, en un gran puf
redondo; no tenia mas alternativa, a menos que
quisiera compartir el sofd con Fancourt, lo que
habria dado lugar a un escenario demasiado
intimo, sobre todo con el brazo del autor apoyado
a lo largo del respaldo.

A su lado habia un actor con la cabeza rapada
que solia protagonizar telenovelas, aunque
recientemente habia interpretado a un soldado.
Hablaba en voz muy alta, de si mismo, con otros
dos hombres. Fancourt y Strike pidieron bebidas,
pero rechazaron la carta. El detective sinti6 alivio
al ver que el autor no tenia hambre. No podia
permitirse invitar a nadie mas a comer.

—Cuanto tiempo hace que es miembro de este
club? — preguntd Strike cuando el camarero se
marcho.

—Desde que lo abrieron. Fui uno de los
primeros inversores. Nunca he necesitado ningin
otro club. Cuando conviene, me quedo a dormir
aqui. Arriba hay habitaciones.



Fancourt dedic6 a Strike una mirada
deliberadamente intensa.

—Estaba deseando conocerlo. El protagonista
de mi préoxima novela es un veterano de la
presunta guerra contra el terrorismo y sus
corolarios militares. Me gustaria consultarle
algunas cosas, cuando hayamos acabado con Owen
Quine.

Resultaba que Strike sabia un poco sobre las
herramientas de que disponian los famosos cuando
se proponian manipular. Rick, el padre guitarrista
de Lucy, no era tan famoso como Jonny Rokeby ni
como Fancourt, pero si lo bastante célebre como
para que, en una ocasion, Strike viera a una mujer
ya madura dar gritos ahogados y ponerse a temblar
al encontrarselo en la cola de una heladeria, en St.
Mawes («Pero... Pero... jDios mio! ;Qué hace
usted aqui?»). Una vez, siendo Strike adolescente,
Rick le habia confiado que la tnica forma infalible
de llevarse a una mujer a la cama era decirle que
estabas escribiendo una cancion sobre ella. La
declaracion de Michael Fancourt de que le



interesaba incluir en su libro algo de Strike sonaba
a variacion del mismo tema. Era evidente que no
habia reparado en que ver su nombre publicado no
era ninguna novedad para el detective, ni nada que
¢l hubiera pretendido. De modo que Strike asintid
con la cabeza sin entusiasmo ante la peticion del
autor y saco una libreta.

—¢Le importa que utilice esto? Me ayuda a
recordar qué quiero preguntar.

—En absoluto. Adelante —dijo Fancourt, como
si lo encontrara gracioso.

Apart6 el ejemplar de The Guardian que habia
estado leyendo. Strike vio la fotografia de un
anciano con muchas arrugas, pero de aspecto
distinguido, y su cara le resultd familiar incluso
del revés. El pie de foto rezaba: «Pinkelman a los
noventa anos.»

—E]l bueno de Pinks —coment6 Fancourt al ver
que Strike se fijaba en la fotografia—. Le hemos
organizado una fiesta en el Chelsea Arts Club la
semana que viene.

—¢Ah, si? —dijo Strike mientras buscaba un



boligrafo.

—M i tio y ¢l se conocian. Hicieron el servicio
militar juntos. Cuando escribi mi primera novela,
Bellafront, recién licenciado en Oxford, mi pobre
tio, con la intencién de ayudar, le envido un
ejemplar a Pinkelman, que era el unico escritor al
que habia conocido en su vida.

Hablaba con un ritmo acompasado, como si
hubiera un tercer invitado invisible taquigrafiando
todo lo que decia. Contaba la historia como si la
hubiera ensayado, como si la hubiera contado
muchas veces; y quizd fuera asi, ya que lo
entrevistaban a menudo.

—Pinkelman, que por entonces estaba
escribiendo su influyente La gran aventura de
Bunty, no entendid ni una palabra de lo que yo
habia escrito —continu6—, pero para complacer a
mi tio 1o mand6 a Chard Books, y de modo fortuito
fue a parar a la mesa de la unica persona de toda
la editorial que podia entenderlo.

—~Un golpe de suerte.

Volvié el camarero con vino para Fancourt y un



vaso de agua para Strike.

—Entonces —dijo el detective—, justed estaba
devolviéndole un favor a Pinkelman cuando se lo
presento a su agente?

—Si. —El escritor asinti6 con la cabeza con la
satisfaccion del maestro que comprueba que uno
de sus alumnos ha estado prestandole atencion—.
Por entonces Pinks estaba con un agente que
continuamente «se olvidaba» de pagarle sus
derechos de autor. Elizabeth Tassel serd lo que
usted quiera, pero es honrada. Por lo que respecta
a los negocios es honrada —especificé Fancourt, y
dio un sorbo de vino.

—Ella también asistird a la fiesta en honor de
Pinkelman, ;no? —preguntd Strike, observando a
Fancourt para que no se le escapara su reaccion—.
Todavia lo representa, ;verdad?

—A mi no me importa que Liz vaya a estar alli.
(Usted cree que ella piensa que todavia le guardo
rencor? —preguntd Fancourt, esbozando aquella
sonrisa amarga—. Porque yo no me acuerdo de Liz
Tassel ni una vez al afo.



—Porque no quiso dejar de representar a
Quine cuando usted le pidi6 que lo hiciera?

Strike no veia ninglin motivo para no recurrir al
ataque directo con un hombre que, al cabo de
pocos segundos de su primer encuentro, ya habia
anunciado que tenia otro motivo para querer hablar
con él.

—No es que yo le pidiera a Liz que dejara de
representar a Quine —aclaré Fancourt, todavia
con aquel ritmo acompasado dedicado al
amanuense invisible—. Le expliqué que no podia
permanecer en su agencia mientras ¢l estuviera
alli, y me marché.

—Ya entiendo —dijo Strike, acostumbrado a
que sus entrevistados hilaran muy fino—. ;Por qué
cree usted que lo dejo6 marcharse? Usted era
mucho mas importante, ;no?

—Bueno, supongo que podemos afirmar que yo
era una barracuda, y Quine, un pececillo —dijo
Fancourt con una sonrisita de suficiencia—, pero,
claro, Liz y Quine se acostaban.

—¢En serio? No lo sabia. —Strike apretd el



pulsador del boligrafo para que asomara la punta.

—Cuando llegd a Oxford, Liz era una chica
robusta que habia ayudado a su padre a castrar
toros en varias granjas del Norte; estaba
desesperada por acostarse con alguien, y nadie
estaba muy por la labor. Yo le gustaba, y mucho,
estabamos en el mismo seminario, uno sobre
jugosas intrigas jacobinas, ideal para trabajarse a
una chica, pero yo nunca me senti tan altruista
como para librarla de su virginidad. No pasamos
de ser amigos —explicoé Fancourt—, y cuando ella
montd la agencia, le presenté a Quine, y es
evidente que a ¢l no le importd arrastrarse por el
lodo, sexualmente hablando. Sucedi6 lo inevitable.

—Muy interesante. jEsto es vox populi?

—ILo dudo. Quine ya estaba casado con su...
Bueno, supongo que ahora tenemos que llamarla
«su asesina», ;no? —dijo Fancourt, pensativo—.
Me imagino que «asesina» supera a «esposa» a la
hora de definir una relacién intima. Y supongo que
Liz debi6 de amenazarlo con terribles
consecuencias si ¢l era tan indiscreto como



siempre respecto a sus travesuras sexuales, para
preservar la remota posibilidad de que todavia
pudiera persuadirme a mi para que me acostara
con ella.

Strike se pregunt6 si aquello seria pura vanidad,
un hecho o una mezcla de ambas cosas.

—Liz me miraba con esos grandes ojos de vaca,
expectante, esperanzada... —prosiguié Fancourt, y
sus labios dibujaron una mueca cruel—. Tras la
muerte de Ellie, Liz comprendié que yo no iba a
hacerle un favor ni siquiera en aquel momento de
desconsuelo. Me imagino que no soportaba la
perspectiva de futuras décadas de celibato y que
por eso se quedo con él.

—¢;Volvid usted a hablar con Quine después de
dejar la agencia?

—Los primeros afios después de morir Ellie, ¢l
se escabullia enseguida de cualquier bar en el que
yo entrara —dijo Fancourt—. Al final reuni6 el
valor suficiente para quedarse en el mismo
restaurante, lanzandome miradas nerviosas. No,
creo que nunca volvimos a dirigirnos la palabra —



concluyd, como si ese asunto tuviera muy poco
interés—. A usted lo hirieron en Afganistan, ;no es
asi?

—Si —confirmo6 Strike.

La calculada intensidad de su mirada, cavilo el
detective, debia de funcionar con las mujeres.
Quizd Owen Quine también taladrara con esa
mirada avida y vampirica a Kathryn Kent y Pippa
Midgley cuando les dijo que iba a incluirlas en
Bombyx Mori, y tal vez las emocionara pensar que
una parte de ellas, de sus vidas, quedaria atrapada
para siempre en el ambar de la prosa de un
escritor.

—Qué pas6d? —preguntd Fancourt, mirdndole
las piernas.

—Una bomba caminera. ;Qué me dice de
Talgarth Road? Usted y Quine eran copropietarios
de la casa. ;(Eso no requeria ningin tipo de
comunicaciéon  entre  ustedes? /Nunca se
encontraron alli?

—No, nunca.

—¢Y usted nunca ha ido a ver como estd la



casa? La tiene desde hace...

—Veinte o veinticinco afos, algo asi —contesto
indolente el escritor—. No he vuelto a entrar
desde que muri6 Joe.

—Supongo que la policia ya le habra
preguntado acerca de esa mujer que cree haberlo
visto delante de la casa el ocho de noviembre.

—Si  —respondié  Fancourt—. Pero se
equivoca.

A sulado, el actor seguia perorando.

—...crei que estaba perdido, no veia hacia
dénde corria, tenia arena en los 0jos...

—No ha vuelto a entrar en la casa desde el
ochenta y seis?

—No —insistio Fancourt, impaciente—. De
hecho, ni Owen ni yo queriamos esa casa para
nada.

—¢(Por qué no?

—Porque nuestro amigo Joe murio alli en
circunstancias sumamente sordidas. Odiaba los
hospitales, rechazd la medicacion. Cuando cayo al
suelo inconsciente, la casa se encontraba en un



estado lamentable, y ¢l, que habia sido un
verdadero Apolo, habia quedado reducido a un
saco de huesos, con la piel... Fue un final
truculento, y lo empeor6 Daniel Ch...

El rostro de Fancourt se endureci6. Hizo un
extraflo gesto, como si masticara, como si se
comiera literalmente las palabras que pronunciaba.
Strike permaneci6 a la espera.

—Dan Chard es un hombre interesante —
continué Fancourt, haciendo un esfuerzo notable
para dar marcha atrds y salir del callejon sin
salida en que se habia metido—. Me parecid que
la manera en que Owen lo representaba en Bombyx
Mori era su gran oportunidad perdida. Aunque
dudo mucho que los futuros estudiosos vayan a
buscar en dicha novela ejemplos de
caracterizacion sutil, ;jno le parece? —anadidé con
una risita.

—¢Coémo habria descrito usted a Daniel Chard?

A Fancourt parecid sorprenderle la pregunta.
Tras reflexionar un momento, contesto:

—Dan es el tipo mas insatisfecho que he



conocido. Es competente en su trabajo, pero no lo
hace feliz. Lo atraen los muchachos jévenes, pero
no consigue hacer otra cosa que no sea dibyjarlos.
Esta lleno de inhibiciones y odio hacia si mismo,
lo que explica su imprudente e histérica reaccion a
la caricatura que Owen hizo de él. A Dan lo
dominaba una madre monstruosamente sociable,
obsesionada con que su hijo, timido hasta extremos
patoldgicos, se hiciera cargo del negocio familiar.
Creo —anadié— que yo habria sabido sacar algo
interesante de todo eso.

—¢Por qué rechazd Chard el libro de North?

Fancourt volvié a hacer aquel gesto extrafio con
la boca y dijo:

—Mire, Daniel Chard me cae bien.

—A mi me daba la impresion de que en algin
momento habian tenido desavenencias.

—Ah, si? (Por qué?

—Cuando hablo6 en la fiesta de aniversario de
Roper Chard, usted dijo que desde luego nunca
habia imaginado que volveria alli.

—Estaba usted en esa fiesta? —pregunt6



Fancourt con aspereza, y cuando Strike asintio,
afiadio—: ;Coémo es eso?

—Estaba buscando a Quine. Su mujer me habia
contratado para que lo encontrara.

—Pero si ahora ya sabemos que ella sabia muy
bien donde estaba Quine.

—No. Creo que no lo sabia.

—De veras lo cree? —pregunt6 el escritor,
ladeando su gran cabeza.

—Si —confirmo6 Strike.

Fancourt arquedé las cejas y lo observd
atentamente, como quien contempla un objeto
curioso expuesto en una vitrina.

—Entonces, justed no le guardaba rencor a
Chard por haber rechazado el libro de North? —
pregunt6 Strike, volviendo al tema principal.

Tras una breve pausa, Fancourt respondi6:

—Bueno, si, le guardaba rencor. S6lo Dan
podria explicarle exactamente por qué cambid de
opinién respecto a publicarlo, pero creo que fue
porque en la prensa se habld de la enfermedad de
Joe, y eso ocasiond que la clase media inglesa



rechazara el libro impenitente que estaba a punto
de publicar. Y a Dan, que no se habia dado cuenta
de que Joe ya tenia el sida en su estadio mas
avanzado, le entr6 pénico. No queria que lo
relacionaran con bafios publicos y enfermos de
sida, y por eso le dijo a Joe que no, que no queria
el libro. Fue un gran acto de cobardia, y Owen y
yo...

Otra pausa. ;Cuanto tiempo hacia que Fancourt
no figuraba con Owen en una misma frase para
decir algo positivo?

—Owen y yo creimos que habia sido eso lo que
habia matado a Joe. Apenas podia sujetar un
boligrafo, estaba casi ciego, pero trataba
desesperadamente de terminar el libro antes de
morir. Nos daba la impresion de que eso era lo
unico que lo mantenia vivo. Entonces recibié la
carta de Chard en la que cancelaba su contrato; Joe
dej6 de trabajar, y transcurridas cuarenta y ocho
horas estaba muerto.

—Hay ciertas similitudes con lo que le ocurrio
a su primera esposa —observo Strike.



—No hay ningun parecido —lo contradijo
Fancourt con brusquedad.

—(Por qué no?

—El libro de Joe era infinitamente mejor.

Otra pausa, esta vez mucho mas larga.

—Desde el punto de vista literario —afadio
Fancourt—. Aunque estd claro que hay otras
formas de enfocarlo.

Apur6 la copa de vino y levantd una mano para
indicarle al camarero que queria otra. El actor que
estaba a su lado, y que apenas habia parado para
respirar, seguia hablando.

—...dije: «A la mierda la verosimilitud. ;Qué
quieres que haga, joder? ;Que me corte el brazo
con una sierra?»

—Debieron de ser momentos muy dificiles para
usted —coment6 Strike.

—Si ——confirmé6 Fancourt en tono mordaz—. Si,
me parece que podemos definirlos como
«dificilesy.

—Perdidé a un buen amigo y a su esposa en un
intervalo de... meses, ;no?



—S1i, unos pocos meses.

—Y durante ese tiempo, siguid escribiendo?

—Si —afirm6 el escritor, y rid con una mezcla
de enojo y prepotencia—, segui escribiendo
durante todo ese tiempo. Es mi profesion. ;Acaso
alguien le preguntaria a usted si seguia en el
Ejército mientras pasaba por un mal momento
personal?

—ILo dudo —dijo Strike sin rencor—. ;Qué
escribia?

—No llegd a publicarse. Abandoné el libro en
que estaba trabajando para terminar el de Joe.

El camarero le puso otra copa delante a
Fancourt y se marcho.

—¢Tuvo que retocar mucho el libro de North?

—No, casi nada. Estaba muy bien escrito.
Arreglé unos pocos fragmentos que todavia
estaban en borrador y puli el final. El habia dejado
unas notas con indicaciones sobre como queria que
lo hiciéramos. Entonces se lo llevé a Jerry
Waldegrave, que trabajaba con Roper.

Strike se acordd del comentario de Chard sobre



el exceso de intimidad entre Fancourt y la mujer de
Waldegrave, y adopt6 una actitud mas cautelosa.

—Usted ya habia trabajado con Waldegrave?

—No habia trabajado con ¢l en ningln libro
mio, pero conocia su fama de buen editor y sabia
que le gustaba Joe. Colaboré en Hacia la meta.

—¢Hizo un buen trabajo con ese libro?

El enojo de Fancourt se habia esfumado. De
hecho, parecia entretenido con el interrogatorio de
Strike.

—Si —contesto, y dio un sorbo de vino—, muy
bueno.

—Sin embargo, usted no ha querido trabajar con
¢l desde que ha vuelto a Roper Chard.

—No especialmente —dijo sin dejar de sonreir
—. De un tiempo a esta parte bebe mucho.

—Se le ocurre algin motivo por el que Quine
pudo querer incluir a Waldegrave en Bombyx
Mori?

—Como voy a saberlo?

—Waldegrave, por lo visto, siempre se portd
bien con Quine. Cuesta entender por qué sinti6 la



necesidad de atacarlo.

—Usted  cree? —preguntd Fancourt,
escudrinando atentamente el rostro de Strike.

—Todas las personas con las que he hablado
tienen una opinion diferente sobre el personaje del
Censor de Bombyx Mori.

—¢En serio?

—La mayoria consideran indignante que Quine
atacara a Waldegrave. No entienden qué pudo
hacer el editor para merecerlo. Daniel Chard cree
que el Censor demuestra que Quine tenia un
colaborador.

—¢Y quién demonios cree Chard que pudo
haber colaborado con Quine en Bombyx Mori? —
pregunté Fancourt con una risita socarrona.

—Tiene algunas hipdtesis al respecto. Por otra
parte, Waldegrave opina que, en realidad, a quien
critica con el personaje del Censor es a usted.

—Pero si yo soy Vanaglorioso —dijo Fancourt,
sonriente—. Como todo el mundo sabe.

—Por qué cree que Waldegrave piensa que el
Censor lo representa a usted?



—Eso tendra que preguntarselo a Waldegrave
—contestd Fancourt sin dejar de sonreir—. Pero
me da la impresion de que usted cree saberlo,
sefior Strike. Y le diré una cosa: Quine se
equivocaba, y mucho, y deberia haberlo sabido.

Impasse.

—Asi, en todos estos afios, ¢no han podido
vender Talgarth Road?

—Ha sido muy dificil encontrar un comprador
que satisfaga las condiciones del testamento de
Joe. Fue un gesto quijotesco por su parte. Era un
romantico, un idealista.

»Todo eso lo cuento en La casa hueca: la
herencia, la carga, lo patético de su legado —
continu6 Fancourt; parecia un conferenciante
recomendando lecturas adicionales—. Owen
también expresd sus opiniones, si pueden llamarse
asi —agregd con una sonrisita de suficiencia—, en
Los hermanos Balzac.

—Asi pues, (Los hermanos Balzac trataba
sobre Talgarth Road? —preguntd Strike, que no
habia deducido eso con las cincuenta paginas que



llevaba leidas.

—Est4 ambientada en la casa. En realidad, trata
sobre nuestra relacion, la relacion entre nosotros
tres. Joe muerto en un rincon, y Owen y yo tratando
de seguirle los pasos y comprender su muerte. La
accion transcurre en el estudio donde, segun tengo
entendido, por lo que he leido, usted encontré el
cadaver de Quine.

Strike no dijo nada, pero sigui6 tomando notas.

—El critico Harvey Bird dijo de Los hermanos
Balzac que era «tan espantosa que te provoca una
mueca de dolor, te deja boquiabierto y te retuerce
los esfinteresy.

—Yo so6lo recuerdo mucho manoseo de partes
intimas —dijo el detective, y Fancourt solt6 una
risita afeminada, nada forzada.

—Lo ha leido, ;no? Si, ya lo creo: Owen estaba
obsesionado con sus pelotas.

El actor que estaba a su lado habia hecho, por
fin, una pausa para tomar aliento, y las palabras de
Fancourt resonaron en aquel silencio momentaneo.
Strike sonrié cuando el actor y sus dos



acompafantes se quedaron mirando a Fancourt,
que les dedico una sonrisa agria. Los tres
comensales se apresuraron a seguir hablando.

—Tenia una verdadera fijacion —continud
luego, mirando de nuevo a Strike—. Picassiana,
por decirlo asi: sus testiculos eran la fuente de su
creatividad. Estaba obsesionado, tanto en la vida
real como en su obra, con el machismo, la
virilidad, la fertilidad. Habra quien piense que era
una fijacion extrafia tratindose de un hombre al
que le gustaba que lo ataran y lo dominaran, pero
yo lo interpreto como una consecuencia natural: el
yin y el yang de la personalidad sexual de Quine.
Supongo que se habra fijado en los nombres que
nos puso en la novela.

—Vas y Varicocele —recordo Strike, y volvid a
reparar en la ligera sorpresa que le producia a
Fancourt que un hombre con la pinta de Strike
leyera libros e incluso prestara atencion a su
contenido.

—Quine es Vas, de vas deferens, el conducto
que transporta el esperma de los testiculos al pene,



la fuerza creadora, potente y sana. El varicocele es
la dilatacion de una vena del testiculo; resulta
dolorosa, y a veces produce infertilidad. Una
burda alusidn, tipica de Quine, al hecho de que
poco después de morir Joe contraje paperas; en
realidad, estuve tan enfermo que no pude asistir al
funeral; pero también al hecho de que en aquella
época, como usted ha sefialado, yo escribia en
unas circunstancias muy dificiles.

—Todavia eran amigos, en aquel entonces? —
quiso aclarar Strike.

—Cuando empez6 a escribir el libro todavia lo
éramos, por lo menos en teoria —respondid
Fancourt, y sonri6 con amargura—. Pero los
escritores somos una raza salvaje, sefior Strike. Si
busca amistades duraderas y camaraderia
desinteresada, alistese en el Ejército y aprenda a
matar. Si prefiere una vida llena de alianzas
pasajeras con colegas que se regodearan con cada
uno de sus fracasos, escriba novelas.

Strike sonrio, y Fancourt agregd con un placer
tefiido de indiferencia:



—Los hermanos Balzac recibi6 algunas de las
peores criticas que he leido en toda mi vida.

—Usted lo resefio?

—No.

—Por entonces, jestaba casado con su primera
mujer?

—Asi es —confirm6 Fancourt.

Su semblante se estremecid levemente, como la
jjada de un animal cuando una mosca se posa en
él.

—So6lo intento establecer una cronologia.
Perdi6 a su esposa poco después de que North
falleciera, jverdad?

—Qu¢é interesantes son los eufemismos para la
muerte, ;no le parece? —dijo Fancourt con
ligereza—. No la «perdi». Mas bien todo lo
contrario: entré a oscuras en la cocina y tropecé
con ella, que estaba muerta con la cabeza metida
en el horno.

—Lo siento —dijo Strike con formalidad.

—Si, bueno...

Fancourt pidi6 otra copa de vino. Strike



comprendi0 que habian alcanzado un punto
delicado en el que el fluyjo de informacion podia
ser canalizado o secarse para siempre.

—¢En algin momento hablé con Quine de la
parodia que provoco el suicidio de su mujer?

—Ya se lo he dicho, después de morir Ellie, no
volvi a hablar con ¢l de nada, nunca —dijo
Fancourt, sereno—. De modo que la respuesta es
«noy.

—Pero usted estaba convencido de que la habia
escrito €1, jverdad?

—Sin ninguna duda. Como sucede con muchos
escritores que no tienen gran cosa que decir, Quine
era un buen imitador literario. Recuerdo que
parodio algunas cosas de Joe, y era bastante
divertido. No se le habria ocurrido burlarse de Joe
en publico, por supuesto, porque nuestra amistad
le procuraba muchos beneficios.

—¢Admiti6é alguien haber leido esa parodia
antes de que se publicara?

—~Que yo sepa, no; pero me habria sorprendido
mucho que alguien me lo dijera, ¢no cree? Dadas



las consecuencias que tuvo. Liz Tassel me negd
que Owen se la hubiera ensefiado, pero yo me
enteré, por ahi, de que la habia leido antes de su
publicacion. Estoy convencido de que ella lo
animé a publicarla. Liz no podia ver a Ellie:
estaba muerta de celos.

Hubo una pausa, y a continuacion Fancourt
afiadio, fingiendo ligereza:

—Hoy en dia cuesta acordarse de que hubo un
tiempo en que tenias que esperar a que aparecieran
las criticas en los periddicos para ver tu obra
vilipendiada. Desde que existe internet, cualquier
cretino analfabeto se cree Michiko Kakutani.

—Quine siempre negod haberla escrito, ;no?

—Si. Qué cobarde, el muy cabron —dijo
Fancourt sin reparos—. Como muchos presuntos
inconformistas, Quine era un ser envidioso,
patolégicamente competitivo, que ansiaba que lo
adularan. Lo aterraba pensar que, tras la muerte de
Ellie, pudieran hacerle el vacio. Y desde luego —
agregd con evidente placer—, sucedid de todas
formas. Owen habia sacado partido al hecho de



formar parte de un triunvirato con Joe y conmigo.
Cuando muri6 Joe y yo corté con él, la gente
empez6 a verlo tal como era: un tipo con una
imaginacion perversa y un estilo interesante que no
tenia ni una sola idea que no fuera pornografica.
Hay autores —prosiguio— que solo llegan a
escribir un libro bueno. Es el caso de Owen. El lo
dio todo en El pecado de Hobart. Después de eso
solo escribi6 refritos sin ningun sentido.

—¢No dijo usted que creia que Bombyx Mori
era «la obra maestra de un maniaco»?

—Leyd usted eso? —dijo Fancourt,
sorprendido y vagamente halagado—. Bueno, es lo
que es: una auténtica curiosidad literaria. Nunca he
negado que Owen supiera escribir, lo que pasa es
que nunca encontrd ningin tema lo bastante
profundo o interesante sobre el que hacerlo. Es un
fenomeno mas habitual de lo que parece. Pero con
Bombyx Mori encontré su tema, por fin, ;no?
«Todos me odian, todos estdn contra mi, soy un
genio y nadie se ha dado cuenta.» El resultado es
grotesco 'y cOmico, apesta a amargura y



autocompasioén, pero ejerce una fascinacion
innegable. Y el dominio del lenguaje —afiadio con
mas entusiasmo del que habia demostrado hasta
ese momento— es admirable. Algunos pasajes son
de los mejores que escribio.

—Toda esta informacién me serd muy util —
dijo Strike.

Daba la sensacion de que a Fancourt le habia
hecho gracia el comentario.

—(Por qué?

—Tengo la sensacion de que Bombyx Mori es
una pieza fundamental en este caso.

—«En este caso»? —repitié Fancourt con una
sonrisa en los labios. Hizo una breve pausa, y
luego afiadio—: (Estd diciéndome, en serio, que
todavia cree que el asesino de Owen Quine anda
suelto?

—Si, asi es.

—Siendo asi —dijo Fancourt, ensanchando su
sonrisa—, /no cree que seria mas til analizar los
textos del asesino que los de la victima?

—Es posible —concedi6 el detective—, pero



no sabemos si el asesino escribe.

—Ah. Bueno, hoy en dia casi todos escriben.
Todo el mundo escribe novelas, lo que pasa es que
nadie las lee.

—Pues yo estoy seguro de que la gente leeria
Bombyx Mori, sobre todo si usted escribiera un
prologo.

—Tiene usted razon.

—¢Sabria decirme cuando leyé el libro,
exactamente?

—Pues debio de ser... Déjeme pensar...

Fancourt cavil6 unos instantes.

—No fue hasta... Si, hacia la mitad de la semana
después de que Quine lo entregara —dijo—. Dan
Chard me llamd, me contd que Quine insinuaba
que habia sido yo quien habia escrito la parodia
del libro de Ellie e intent6 convencerme de que me
uniera a ¢l para emprender acciones legales contra
Quine. Yo me negué.

—Le leyo Chard algun fragmento?

—No. —Fancourt volvié a sonreir—. Temia
perder su gran adquisicion, entiéndalo. No, se



limité a resumirme la acusacidon que habia hecho
Quine y ofrecerme los servicios de sus abogados.

—Qué dia hizo esa llamada?

—Debio de ser la noche del dia... siete. El
domingo por la noche.

—FEl mismo dia en que usted grabé una
entrevista sobre su ultima novela —apuntd el
detective.

—WVeo que estd muy bien informado —dijo
Fancourt, entornando los ojos.

—Es que vi ese programa.

—No parece usted la tipica persona aficionada
a los programas sobre literatura —replicd el
escritor con una pizca de malicia.

—No he dicho que sea aficionado a ellos —
repuso Strike, y no le sorprendié constatar que
Fancourt consideraba ingeniosa su respuesta—.
Pero me fijé en que se equivoco al decir el nombre
de su primera esposa ante las camaras.

Fancourt permanecié callado y se limitdé a
observar a Strike por encima del borde de su copa
de vino.



—Primero dijo «Efi». Luego se corrigid y dijo
«Ellie» —explico Strike.

—En efecto, me equivoqué. Nos pasa incluso a
las personas que sabemos expresarnos.

—En Bombyx Mori, su difunta esposa...

—Se llama Efigie.

—Lo cual es una coincidencia.

—Evidentemente.

—Porque el dia siete usted atin no podia saber
que Quine la habia llamado Efigie.

—Es obvio que no.

—La amante de Quine encontré una copia del
manuscrito que le habian metido por el hueco del
buzon que hay en la puerta, justo después de que ¢l
desapareciera —continu6 Strike—. ;Usted no
recibid ninguna copia de pruebas, por casualidad?

La pausa que se produjo a continuacion durd
mas de la cuenta. Strike not6 que el fragil hilo que
habia conseguido tejer entre los dos se partia. Pero
no le importd. Habia guardado esa pregunta para
el final.

—No —contestoé Fancourt.



El autor sacd su cartera. Por lo visto, habia
olvidado su intencion de hacerle algunas preguntas
para crear un personaje e incluirlo en su proxima
novela, pero Strike no lo lament6. El detective
saco unos billetes, pero Fancourt levantd una mano
y, con un tono a todas luces ofensivo, dijo:

—No, no. Permitame. A juzgar por lo que dice
la prensa, no estd usted en su mejor momento. De
hecho, me ha venido a la mente Ben Jonson: «Soy
un pobre caballero, un soldado; y cuando la
fortuna me sonreia desprecié un refugio tan
miserable...»

—En serio? —dijo Strike con cordialidad, y se
guardo los billetes en el bolsillo—. A mi me ha
venido a la mente otra cosa: «Sicine subrepsti mi,
atque intestina pururens / ei misero eripuisti
omnia nostra bona? / Eripuisti, eheu, nostrae
crudele uenenum / uitae, eheu nostrae pestis
amicitiae.»

Miré sin sonreir a Fancourt, que estaba atonito.
El escritor se recuper6 rapidamente.

—Ovidio?



—No. Catulo —respondié Strike, y se levanto
del puf agarrandose al borde de la mesa—.
Traducido, viene a ser, mas o menos: «jAsi te
metiste en mi y me quemaste las entrafas? / ;Asi
me robaste toda mi felicidad? / Si, me robaste:
mezquino veneno de nuestra vida, / perdicion de
nuestra amistad.»

»Bien, supongo que volveremos a vernos —
afiadio con gentileza.

Y se fue cojeando hacia la escalera, con la
mirada de Fancourt clavada en la espalda.
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Todos sus amigos y aliados
se lanzan al combate
como rios embravecidos.

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier

Esa noche, Strike se qued6 un buen rato sentado en
el sofa de su salon-cocina; casi no oia el murmullo
del trafico de Charing Cross, ni los gritos
sofocados de algun que otro grupito de gente con
ganas de divertirse que ya empezaba a celebrar la
Navidad. Se habia quitado la protesis; estaba



comodo asi, en calzoncillos, con el munon de la
pierna amputada libre de presion y la pulsacion
dolorosa de la rodilla atenuada por otra dosis de
analgésicos. La pasta que no se habia terminado se
espesaba en el plato que tenia a su lado en el sof4;
detrds de la ventanita, el cielo adquiria la
aterciopelada profundidad azul oscuro de la noche
cerrada, y Strike seguia sin moverse pese a estar
completamente despierto.

Tenia la sensacién de que habia pasado mucho
tiempo desde que habia visto la fotografia de
Charlotte con el vestido de novia. No habia vuelto
a pensar en ella en todo el dia. ;Significaba eso
que empezaba a curarse? Charlotte se habia
casado con Jago Ross, y ¢l estaba solo,
reflexionando sobre los entresijos de un macabro
asesinato a la débil luz de su gélido atico. Quiza
estuvieran los dos, por fin, en el lugar que de
verdad les correspondia.

En la mesa que tenia delante, dentro de una
bolsa de recogida de pruebas de plastico
transparente, todavia envuelto en la fotocopia de la



cubierta de Rocas infames, estaba el carrete gris
oscuro de maquina de escribir que le habia robado
a Orlando. Llevaba no menos de media hora
mirandolo fijamente; se sentia como un nifio que la
mafiana de Navidad se encuentra ante un paquete
misterioso y atrayente, el mas grande de todos los
que hay bajo el arbol. Y sin embargo, no debia
mirar, ni tocar, para no alterar las pruebas forenses
que pudieran extraerse de aquel carrete. Si la
policia sospechaba que habia interferido...

Miré la hora en su reloj. Se habia prometido no
hacer la llamada hasta las nueve y media. Habia
nifios que llevar a la cama, una esposa a la que
aplacar tras otra larga jornada de trabajo. Strike
queria tiempo para explicarse bien, sin prisas.

Sin embargo, su paciencia tenia un limite. Se
levant6 con cierta dificultad, cogio las llaves de la
oficina y bajo laboriosamente, agarrandose al
pasamano, dando saltitos y sentdindose de vez en
cuando. Al cabo de diez minutos, volvid a entrar
en el atico y se sent6 de nuevo en el sofd, todavia
caliente, con la navaja y un par de guantes de latex



como los que le habia dado a Robin.

Con sumo cuidado, extrajo la cinta de maquina
de escribir y la ilustracion de la cubierta arrugada
de la bolsa de recogida de pruebas, y dejé el
carrete, envuelto todavia en la hoja de papel,
encima de la destartalada mesa con tablero de
formica. Casi sin respirar, saco el palillo de su
navaja suiza y lo introdujo suavemente por detras
de los cinco centimetros de fragil cinta que
quedaban expuestos. A fuerza de cuidadosa
manipulacion, consiguid extraer un poco mas de
cinta. Aparecieron unas palabras escritas del

reves.
YOB EIDDE ARECONOC AIERC OYY

La subita descarga de adrenalina sélo se reflejo
en el comedido suspiro de satisfaccion de Strike.
Volvio a tensar habilmente la cinta, introduciendo
el destornillador de la navaja en el pifion de la
parte superior del carrete, sin tocar nada con las
manos, y entonces, todavia con los guantes
puestos, volvid a guardar el carrete en la bolsa de
recogida de pruebas. Consultd de nuevo su reloj.



Ya no podia esperar mas, asi que cogi6 el movil y
1lamo6 a Dave Polworth.

—Te llamo en mal momento? —preguntd
cuando su amigo contesto6 a la llamada.

—No —contestd Polworth; su voz delataba
curiosidad—. ;Qué pasa, Diddy?

—Necesito que me hagas un favor, Chum. Un
favor enorme.

El ingeniero, sentado en el salon de su casa de
Bristol, a mas de ciento setenta kildmetros,
escuchd la peticion de Strike sin interrumpirlo.
Cuando éste termind de hablar, se produjo un
silencio.

—Ya sé¢ que pido mucho —admiti6é Strike,
ansioso, concentrado en el chisporroteo de la linea
—. Ni siquiera sé si se puede hacer con este mal
tiempo.

—Claro que si —dijo Polworth—. Veré¢ cuando
puedo hacerlo, Diddy. Dentro de poco tendré un
par de dias libres; no sé qué dira Penny...

—Si, ya imaginaba que eso podia ser un
problema —dijo Strike—. Es arriesgado.



—No te pases conmigo, he hecho cosas peores
—replic6 Polworth—. Penny queria que las
acompafiara, a ella y a su madre, a hacer las
compras navidefias. Pero, qué cono, Diddy, ¢no
dices que esto es una cuestion de vida o muerte?

—Casi —confirmé Strike; cerrdé los ojos y
sonrio—. De vida o libertad.

—Y me libro de las compras navidefias, lo que
no estd nada mal. Cuenta con ello. Ya te llamaré si
tengo algo, ;vale?

—Cuidate, tio.

—Hala, adios.

Strike dejo el movil a su lado, en el sofa, y se
frotd la cara con las manos sin dejar de sonreir.
Posiblemente, acababa de pedirle a Dave que
hiciera algo aun mas descabellado y mas inutil que
agarrar un tiburén al pasar, pero a su amigo le
gustaba el peligro, y habia llegado el momento de
actuar a la desesperada.

Lo ultimo que hizo Strike antes de apagar la luz
fue releer las notas de su conversacion con
Fancourt y subrayar, tan fuerte que rasg6 la hoja, la



palabra «Censor».
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(No entendiste la broma del
gusano de seda?

JOHN WEBSTER, The White
Devil

La policia seguia registrando tanto la vivienda
familiar como Talgarth Road en busca de pruebas
forenses. Leonora permanecia en Holloway.
Aquello parecia un juego para poner a prueba la
paciencia.

Strike estaba acostumbrado a esperar durante
horas soportando el frio, a vigilar ventanas



oscuras y a seguir a desconocidos sin rostro; a
llamar a nimeros de teléfono que no contestaban y
puertas que no se abrian; a caras inexpresivas y
testigos que no sabian nada; a la frustracion de la
inactividad forzosa. Esta vez, sin embargo, habia
algo diferente que lo distraia: la leve nota de
ansiedad que ponia un telon de fondo a todo lo que
hacia.

Habia que mantener cierta distancia, pero
siempre habia personas que te llegaban al alma,
injusticias que te indignaban. Leonora en la cércel,
palida y llorosa; su hija, desconcertada, vulnerable
y despojada de padre y madre. Robin habia
colgado el dibujo de Orlando junto a su mesa, asi
que un alegre pajarillo con el pecho rojo
observaba al detective y a su secretaria mientras
ellos se ocupaban de otros casos, y les recordaba
que en Ladbroke Grove habia una chica de pelo
rizado que seguia aguardando a que su madre
volviera a casa.

Por lo menos, Robin tenia un trabajo importante
que hacer, aunque no se libraba de la impresion de



estar decepcionando a Strike. Llevaba dos dias
seguidos regresando a la oficina sin que sus
esfuerzos hubieran dado fruto, con la bolsa de
recogida de pruebas vacia. El detective le habia
aconsejado que pecara de cautelosa y se retirara
ante el menor indicio de que se hubieran fijado en
ella o de que mas adelante pudieran reconocerla.
Strike preferia no entrar en detalles sobre por qué
la consideraba tan facil de reconocer, aunque
llevara el pelo cobrizo recogido bajo un gorrito.
Era muy guapa.

—No sé si es necesario ser tan prudente —dijo
ella tras seguir las instrucciones de su jefe al pie
de la letra.

—Robin, no olvides a qué nos enfrentamos —Ile
espetd €1, y la ansiedad volvio a apretarle el nudo
del estbmago—. Quine no se destripo €l solito.

Algunos de sus temores eran extraiamente
amorfos. Le preocupaba, por supuesto, que quien
habia asesinado a Owen pudiera escapar y que
hubiera enormes agujeros en la fragil telarana que
estaba construyendo a modo de teoria, sostenida en



buena medida, de momento, por las
reconstrucciones de su imaginacion; necesitaba
pruebas materiales para consolidarla, para que ni
la policia ni la defensa pudieran desmontarla. Pero
también tenia otras preocupaciones.

Pese a 1o mucho que le disgustaba la etiqueta de
«Bob el Mistico» que le habia colgado Anstis,
Strike tenia la sensacion de estar acercandose a un
peligro, casi con la misma certeza con que supo,
sin sombra de duda, que aquel Viking en el que
viajaba estaba a punto de explotar. Lo llamaban
«intuiciony, pero Strike sabia que en realidad
consistia en la interpretacion de sutiles sefales, en
unir los puntos de modo subconsciente. De la
marafia de pruebas inconexas empezaba a surgir
una imagen clara, una imagen descarnada y
aterradora: la de una mente calculadora y brillante,
pero tremendamente trastornada, dominada por la
obsesion, la ira y la violencia.

Cuanto mas tiempo esperara sin tirar la toalla;
cuanto mas estrechara el circulo; cuanto mas
concretas fueran sus preguntas, mas posibilidades



habia de que la mente asesina cayera en la cuenta
de que el detective constituia una amenaza. Strike
confiaba en su propia capacidad para detectar y
anular un ataque, pero no podia permanecer
impasible ante las soluciones que podrian
ocurrirsele a una mente enferma que habia
demostrado ser aficionada a la crueldad retorcida.

Los dias libres de Polworth llegaron y pasaron
sin que hubiera resultados tangibles.

—No te rindas ahora, Diddy —le dijo a Strike
por teléfono. Era tipico de Polworth: Ia
infructuosidad de sus esfuerzos parecia haberlo
estimulado en lugar de desanimarlo—. El lunes
cogeré la baja por enfermedad. Volveré a
intentarlo.

—No puedo pedirte que hagas eso —mascullo
Strike, frustrado—. Te llevara...

—No hace falta que me lo pidas, estoy
ofreciéndome yo, pata de palo desagradecido.

—Penny te matara. ;Y las compras navidefias?

—¢Y mi oportunidad para marcarle un gol a la
Metropolitana? —replicdé Polworth; nunca le



habian gustado la capital ni sus habitantes.

—Te lo agradezco, Chum —dijo Strike.

Colgd, y entonces vio que Robin sonreia.

—Qué te hace gracia?

—Ese «Chum» —respondi¢ ella.

Sonaba muy a amigotes de colegio privado, y
era muy impropio de Strike.

—No es lo que parece —dijo ¢él. Iba por la
mitad de la historia de Dave Polworth y el tiburén
cuando volvié a sonar su movil: un namero
desconocido. Contesto.

—Es Cameron... Strike?

—Si, soy yo.

—Soy Jude Graham. La vecina de Kath Kent. Ya
ha vuelto —dijo la voz femenina alegremente.

—Qu¢é buena noticia —dijo Strike, y le hizo una
sefal de aprobacion a Robin con el pulgar.

—Pues si, ha vuelto esta mafiana. Ha venido con
alguien. Le he preguntado donde habia estado,
pero no ha querido decirmelo —explico la vecina.

Strike se acordd de que Jude Graham lo habia
tomado por un periodista.



—Esa otra persona jes hombre o mujer?

—Mujer —contesté ella con pesar—. Alta y
seca, morena; viene mucho por casa de Kath.

—Muchas gracias, sefiorita Graham. Luego me
acercaré un momento y le pasaré algo por debajo
de la puerta, por las molestias.

—Estupendo —se alegro la vecina—. Adids.

Y colgo.

—Kath Kent ha vuelto a casa —le dijo Strike a
Robin—. Creo que Pippa Midgley estd con ella.

—Ah —dijo Robin, reprimiendo una sonrisa—.
Bueno, supongo que ahora te arrepentirds de
haberle hecho una llave de judo, ;no?

Strike sonrid, contrito.

—No querran hablar conmigo.

—No —convino Robin—. Mucho me temo que
no.

—Deben de estar encantadas de que Leonora
esté en la carcel.

—Si les cuentas toda tu teoria, a lo mejor
cooperan —sugirio ella.

Strike se acaricio la barbilla, mirando a Robin



pero sin verla.

—No puedo —concluydo—. Si se sabe que estoy
siguiendo un rastro, bastante suerte tendré si no me
apufialan cualquier noche por la espalda.

—Lo dices en serio?

—Robin  —repuso  Strike con cierta
exasperacion—, a Quine lo ataron y lo
destriparon.

Se sentd6 en el brazo del sofi, que rechind,
aunque menos que los cojines, y dijo:

—Th le caiste bien a Pippa Midgley.

—iWoy yo! —salt6é Robin.

—Sola no, pero a lo mejor podrias ayudarme a
entrar. /Te va bien esta noche?

—iClaro que si! —exclamo ella, euférica.

(No habian sentado Matthew y ella nuevas
bases? Era la primera vez que ponia a prueba a su
novio, pero cogio el teléfono con seguridad. La
reaccion de Matthew cuando Robin le dijo que no
sabia a qué hora llegaria a casa esa noche no
podia calificarse de entusiasta, pero aceptd la
noticia sin poner objeciones.



Asi pues, a las siete en punto, tras comentar
largo y tendido la tictica que iban a emplear,
Strike y Robin salieron por separado a la noche
glacial, con diez minutos de diferencia y con la
ayudante a la cabeza, camino de Stafford Cripps
House.

Volvia a haber una pandilla de jovenes en el
patio de hormigon frente al edificio, y no dejaron
que Robin pasara a su lado con el respeto
precavido que dos semanas atras habian
dispensado a Strike. Uno de ellos fue bailando de
espaldas hasta situarse ante Robin mientras ella
iba hacia la escalera; la invit6 a bailar con ¢él, le
dijo lo guapa que era y se burl6 de su silencio,
mientras, en la oscuridad, sus amigos la
abucheaban y hacian comentarios sobre su trasero.
Cuando llegaron ante la escalera de hormigon, las
pullas de su admirador resonaron de un modo
siniestro. Robin calculé que, como mucho, tendria
diecisiete afios.

—Tengo que subir —dijo con firmeza cuando ¢l
se sentd, repantigado, en el primer escalon, para



gran regocijo de sus compinches. Pese a su
aparente sangre fria, Robin habia empezado a
sudar.

Solo es un crio —se dijo—. Y Strike viene
detras. Pensarlo le dio valor.

—Apartate, por favor —pidio.

El chico vacilo, dedicd un comentario socarron
a la figura de Robin y se apartd. Ella temia que la
agarrara al pasar a su lado, pero ¢l volvié con sus
amigotes, que se pusieron a insultarla mientras
subia la escalera y salia, sin que la siguieran y con
gran alivio, a la galeria que conducia al piso de
Kath Kent.

Las luces estaban encendidas. Robin se detuvo
un instante, se prepar6 y pulso el timbre.

Al cabo de pocos segundos se abrid la puerta,
s6lo unos centimetros, y Robin entrevié a una
mujer madura con una larga y enmarafiada melena
pelirroja.

—Kathryn?

—S1? —dijo la mujer con recelo.

—Tengo una informacién muy importante para



usted —dijo Robin—. Le interesa escucharla.

(«No le digas “Necesito hablar con usted” —le
habia recomendado Strike—, ni “Me gustaria
hacerle algunas preguntas”. Tienes que plantearlo
como si ella fuera a obtener algiin beneficio. Llega
tan lejos como puedas sin decirle quién eres; haz
que parezca urgente, que a ella le preocupe
perderse algo si permite que te marches. Debes
conseguir entrar en el piso antes de que haya
podido pensarselo bien. Llamala por su nombre.
Establece un contacto personal. No pares de
hablar.»)

—¢Qué informacion? —inquiri6é Kathryn Kent.

—Puedo pasar? Aqui fuera hace mucho frio.

—Quién es usted?

—Le conviene oir esto, Kathryn.

—Pero ;quién...?

—(Kath? —pregunto6 otra voz a sus espaldas.

—Es periodista?

—Considéreme una amiga —improvisd Robin,
que ya tenia un pie en el umbral—. Sélo quiero
ayudarla, Kathryn.



—iEh!

Una cara alargada de tez palida, con grandes
ojos castafios, que Robin ya conocia apareci6 por
detras de Kath.

—iEs de la que te hablé! —grit6 Pippa—.
Trabaja con él.

—Pippa —dijo Robin, mirdndola a los ojos—,
sabes que estoy de tu parte. Tengo que contaros
una cosa a las dos, es urgente...

Ya tenia casi todo el pie dentro de la vivienda.
Robin intentd dotar su expresion de la maxima
seriedad y persuasion, y mird a los ojos a Pippa,
en cuyo rostro se reflejaba el panico.

—Pippa, si no creyera que es muy importante,
no estaria aqui.

—D¢jala entrar —le dijo la joven a Kathryn.

El recibidor estaba abarrotado; habia un monton
de abrigos colgados. Kathryn condujo a Robin
hasta un saloncito con paredes de color magnolia
donde habia una lampara encendida. Cubrian las
ventanas unas cortinas marrones, pero la tela era
tan fina que transparentaban y dejaban pasar las



luces de los edificios de enfrente y las de los
coches. Una manta naranja, un poco sucia, revestia
el viejo sofd, colocado sobre una alfombra con
estampado de remolinos abstractos, y encima de la
mesita de saloén barata, de pino, vio restos de
comida para llevar de un restaurante chino. En un
rincon habia una mesa de ordenador desvencijada
con un portatil. Robin se fijo, con una punzada de
algo parecido al remordimiento, en que las dos
mujeres habian estado decorando juntas un arbol
de Navidad artificial. Habia una ristra de luces en
el suelo y unos cuantos adornos encima de la unica
butaca. Uno era un disco de porcelana que rezaba:
«jEscritora famosa en ciernes!»

—Qué quiere? —preguntd Kathryn Kent, con
los brazos cruzados.

Miraba desafiante a Robin con unos ojillos
furibundos.

—Le importa que me siente? —pregunt6 ella, y
se sentd sin esperar a que Kathryn le diera
permiso. («En la medida de lo posible y sin llegar
a parecer grosera, comportate como si estuvieras



en tu casa, haz que le cueste mas echarte», habia
dicho Strike.)

—¢;Qué quiere? —repiti6 Kathryn Kent.

Pippa estaba de pie delante de una ventana,
observando a Robin, y ésta vio que toqueteaba un
adorno navidefio: un raton vestido de Papa Noel.

—Sabe que han detenido a Leonora Quine por
asesinato? —preguntd Robin.

—Pues claro que lo sé¢. —Kathryn se sefialo el
amplio pecho y anadié—: Fui yo quien encontr6 el
recibo de la Visa que us6 para comprar las
cuerdas, el burka y el mono.

—Si, ya lo s¢é —dijo Robin.

—iCuerdas y un burka! —exclamo6 Kathryn Kent
—. El no se esperaba algo asi, ;verdad? Tantos
afios pensando que ella so6lo era una... sosa de
miedo... una mosquita muerta... una... jimbécil!
jPues mira lo que le ha hecho!

—Si —dijo Robin—, ya sé que eso es lo que
parece.

—Como que «es lo que parece»?

—XKathryn, he venido a prevenirla: no creen que



haya sido ella.

(«No le des detalles. Si puedes evitarlo, no
menciones explicitamente a la policia. No te
comprometas con una historia que se pueda
comprobar, mantén un tono ambiguo.»)

—;Qué quiere decir? —repiti6 Kathryn con
brusquedad—. ;La policia no...?

—Y usted tenia acceso a esa tarjeta de crédito,
tuvo mas oportunidades que nadie para copiarla.

Kathryn, desconcertada, mir6 alternativamente a
Robin y a Pippa, que, palida, seguia con el raton
disfrazado de Papa Noel en la mano.

—Pero Strike no cree que haya sido usted —
afiadio Robin.

—/Quién? —Kathryn parecia demasiado
aturdida, demasiado aterrada para pensar con
claridad.

—Es su jefe —Ile susurr6 Pippa.

—iEse! —dijo Kathryn, volviéndose otra vez
hacia Robin—. jEse trabaja para Leonora!

—No cree que haya sido usted —insistio Robin
—, ni siquiera después de saberse que usted tenia



ese recibo de la tarjeta. Es decir, parece raro, pero
¢l estd convencido de que usted lo tenia por
casualidad...

—iMe lo dio ella! —exclam6 la myjer, alzando
los brazos y gesticulando con furia—. Su hija. Me
lo dio ella, yo no le di la vuelta hasta semanas mas
tarde, ni se me ocurrio. Lo unico que hice fue ser
amable con la chica, coger aquel condenado
dibujo y hacer como si fuera muy bueno. jSélo
pretendia ser amable!

—Lo entiendo —la tranquiliz6 Robin—.
Nosotros la creemos, Kathryn, se lo prometo.
Strike quiere encontrar al verdadero asesino, ¢l no
es como la policia. —(«Insinia, no expongas.»)—.
El no quiere limitarse a atrapar a la siguiente
mujer a la que Quine pudiera haber... bueno, usted
ya sabe...

Las palabras «dejado que lo atara» quedaron en
el aire.

La reaccion de Pippa era mas facil de
interpretar que la de su amiga. Crédula vy
asustadiza, mir6 a Kathryn, que parecia furiosa.



—iA lo mejor no me importa quién lo haya
matado! —gruii¢ Kathryn entre dientes.

—Pero supongo que no querra que la detengan.

—iEso de que les intereso yo se lo ha inventado
usted! jEn las noticias no han dicho nada!

—Bueno, es logico que no hayan dicho nada,
(no le parece? —repuso Robin con delicadeza—.
La policia no celebra ruedas de prensa para
anunciar que cree haber detenido a la persona
equivocada.

—Quién tenia la tarjeta de crédito? jElla!

—Quine solia llevarla encima —repuso Robin
—, y su mujer no es la Uinica persona que tuvo
acceso a ella.

—Como es que usted sabe qué estd pensando
la policia?

—Strike  tiene buenos contactos en la
Metropolitana —dijo Robin con calma—. Estuvo
en Afganistan con el inspector que lleva el caso,
Richard Anstis.

Oir el nombre de quien la habia interrogado
causo efecto en Kathryn. Volvi6 a mirar a Pippa.



—¢Por qué me cuenta todo esto? —inquirio la
mujer.

—Porque no queremos ver como detienen a otra
persona inocente —contestd Robin—, porque
creemos que la policia pierde el tiempo
investigando a quien no debe y —(«cuando ya
hayas cebado el anzuelo, afiade un poco de interés
personal, eso hace que todo resulte mas
verosimily)—, evidentemente —anadid, fingiendo
sentir cierto bochorno—, porque a Cormoran le
convendria mucho ser la persona que descubri6 al
verdadero asesino. Otra vez —apostillo.

—Si —dijo Kathryn, afirmando con la cabeza
—, es por eso, claro. Le interesa la publicidad.

Cualquier mujer que hubiera pasado dos afios
con Owen Quine debia de saber que la publicidad
podia aportar grandes beneficios.

—NMire, nosotros sélo queriamos prevenirla de
lo que estan pensando —prosigui6 Robin— vy
pedirle que nos ayude. Pero, por supuesto, si usted
no quiere...

Robin hizo ademan de levantarse.



(«Cuando ya se lo hayas expuesto todo, dale a
entender que aceptaras su decision sin discutir.
Estaras esperando cuando ella vaya a buscarte.»)

—Ya le he contado a la policia todo lo que sé
—dijo Kathryn; parecia desconcertada ahora que
Robin, mas alta que ella, se habia levantado—. No
tengo nada mas que decir.

—Bueno, nosotros no estamos seguros de que
hayan hecho las preguntas adecuadas. —Volvié a
sentarse en el sofa—. Usted es escritora —dijo de
pronto, saliéndose del camino que su jefe le habia
preparado, con la mirada clavada en el ordenador
del rincon—. Se fija en los detalles. Lo entendia a
¢l y entendia su obra mejor que nadie.

Ese inesperado giro hacia el halago hizo que las
palabras iracundas que Kathryn estaba a punto de
arrojarle a Robin (tenia la boca abierta, lista para
articularlas) murieran antes de salir de sus labios.

—¢Y qué quieren saber? —preguntd Kathryn.
De pronto, su agresividad parecia un poco forzada.

—¢Permitiria que Strike viniera a oir su
version? Si no quiere, no vendrd —Ile aseguro



Robin (era un ofrecimiento que su jefe no habia
autorizado)—. El respeta su derecho a negarse. —
Strike nunca habia dicho eso—. Pero le gustaria
oirselo contar a usted con sus propias palabras.

—Que yo sepa, no tengo nada interesante que
contar —insisti6 Kathryn, y volvid a cruzarse de
brazos, pero no pudo disimular un levisimo deje
de vanidad y satisfaccion.

—Ya sé que es mucho pedir —continu6 Robin
—, pero si nos ayuda a dar con el verdadero
asesino, Kathryn, saldrd usted en los periddicos
por la razdn correcta.

Esa promesa se apoder6 de la imaginacion de la
mujer: se vio entrevistada por reporteros
entusiastas y, de pronto, respetuosos, tal vez
haciéndole preguntas sobre su obra: «Hableme de
El sacrificio de Melina...».

Kathryn mir6 de reojo a Pippa, que exclamo:

—iEse desgraciado me secuestro!

—Intentaste atacarlo, Pip —dijo Kathryn. Se
volvid, un poco nerviosa, hacia Robin—. Yo no le
dije que lo hiciera. Pippa estaba... Cuando vimos



lo que ¢l decia en el libro, nos quedamos las dos...
Y creimos que a €1, a su jefe, lo habian contratado
para hacernos parecer culpables.

—ILo entiendo —mintié6 Robin, a quien ese
razonamiento le parecia tortuoso y paranoico; pero
tal vez ésa fuera la consecuencia de relacionarte
con Owen Quine.

—Se dej6 llevar y no pens6 lo que hacia —
explico Kathryn, y miréd a su protegida con una
mezcla de carino y reproche—. Pip no sabe
controlar su mal genio.

—Eso es comprensible —concedié Robin con
hipocresia—. (Puedo llamar a Cormoran? Me
refiero a Strike. ;Puedo pedirle que venga?

Ya se habia sacado el movil del bolsillo y leyo
la pantalla. Strike le habia mandado un mensaje:

En la galeria. Me congelo, joder.
Le contesto:
Espera 5 min.

En realidad sbélo necesitaba tres minutos.



Apaciguada por la sinceridad y la actitud
comprensiva de Robin, y por el consejo de la
alarmada Pippa de permitir entrar a Strike para oir
el resto de la historia, cuando éste llamo por fin a
la puerta, Kathryn fue a abrir casi con presteza.

La habitacion parecia mucho mas pequefia
cuando entrd ¢l. Al lado de Kathryn, el detective
parecia enorme y casi innecesariamente masculino;
se sentd en la Unica butaca después de que la
mujer apartara los adornos navidefios. Pippa se
retird hasta el extremo del sofd y se sentd en el
brazo, desde donde le lanzaba miradas cargadas
de desafio y temor.

—Le apetece tomar algo? —Ile preguntd
Kathryn a Strike, que seguia con el grueso abrigo
puesto, con los pies del numero 49 plantados
firmemente en la alfombra de remolinos.

—~Una taza de té. Muchas gracias —contesto.

Ella se dirigi6 a la diminuta cocina. Al
encontrarse sola con Strike y Robin, a Pippa le
entrd panico y sali6 corriendo detras de su amiga.

—Si me ofrecen t¢ —Ile dijo Strike a Robin en



voz baja—, es que lo has hecho de puta madre.

—Esta muy orgullosa de ser escritora —replico
ella con un hilo de voz—, lo que significa que
comprendia a Quine mucho mejor que otras...

Pero Pippa habia regresado con una caja de
galletas baratas, y Strike y Robin callaron de
inmediato. La chica volvio a sentarse en el
extremo del sofa, desde donde dedicaba al
detective asustadas miradas de soslayo que tenian,
como aquel dia en la oficina, cierto aire a deleite
melodramatico.

—Se lo agradezco mucho, Kathryn —dijo Strike
cuando la mujer hubo dejado la bandeja con el té
encima de la mesa.

Robin se fij6 en que una de las tazas tenia la
inscripcion «Keep Clam y cuidado con las
erratasy.

—Ya veremos —replicd Kent, con los brazos
cruzados y mirandolo con odio, sin sentarse.

—Siéntate, Kath —intentd convencerla Pippa, y
Kathryn se sent6 de mala gana en el sofa, entre su
amiga y Robin.



La prioridad de Strike consistia en proteger la
endeble confianza que Robin habia conseguido
ganarse; el ataque directo estaba descartado. Por
tanto, emprendié un discurso que recordaba al de
Robin, insinuando que las autoridades estaban
revisando la detencién de Leonora y las pruebas
con que contaban, evitando  mencionar
directamente a la policia pero, al mismo tiempo,
insinuando a las claras que la Metropolitana
empezaba a dirigir su atencion hacia Kathryn Kent.
Mientras hablaba, se oyo a lo lejos una sirena.
Asimismo, Strike expresd su conviccion personal
de que Kent estaba libre de toda sospecha y
expuso que la consideraba un recurso que la
policia no habia entendido ni sabido aprovechar.

—Bueno, si, en eso tiene razon, supongo —dijo
ella.

Las palabras tranquilizadoras del detective no
la habian convencido, pero al menos habia
aflojado un poco. Cogio6 su taza «Keep Clam» vy,
con profundo desdén, afiadi6—: Solo les
interesaba nuestra vida sexual.



Strike recordd que, segin la version de Anstis,
Kathryn habia aportado mucha informacion sobre
el tema voluntariamente, sin necesidad de que la
sometieran a una presion excesiva.

—A mi no me interesa su vida sexual —dijo
Strike—. Es obvio, si me permite hablar claro, que
en su casa no le daban lo que queria.

—Llevaba afios sin acostarse con ella —dijo
Kathryn. Robin se acordd de las fotografias del
dormitorio de Leonora en las que aparecia Quine
atado, y bajo la vista hacia el interior de su taza de
t¢é—. No tenian nada en comin. El no podia
hablarle de su trabajo, porque a ella no Ie
interesaba, le importaba un cuerno. Nos dijo que ni
siquiera se leia sus libros como es debido,
(verdad? —agregd mirando a Pippa, sentada en el
brazo del sofd a su lado—. Necesitaba a alguien
con quien relacionarse a ese nivel. Conmigo si
podia hablar de literatura.

—Y conmigo —tercié Pippa, e inmediatamente
se lanz6 a hablar—. Le interesaba la identidad
politica y me hablaba durante horas de lo que



significaba para mi haber nacido con un sexo que
no...

—Si, me decia que era un alivio hablar con
alguien capaz de entender su obra —dijo Kathryn,
subiendo la voz para apagar las palabras de Pippa.

—Ya me lo imagino —dijo Strike, y asinti6 con
la cabeza—. Y seguro que la policia no se molestd
en preguntarle nada sobre eso, ¢verdad?

—Bueno, me preguntaron donde nos habiamos
conocido, y les dije que en su curso de escritura
creativa. Fue una cosa gradual... A ¢l le interesaba
lo que yo escribia...

—...lo que escribiamos —dijo Pippa en voz
baja.

Kathryn hablé largo y tendido, y Strike asentia
de vez en cuando, mostrando mucho interés por la
transformacion gradual de la relaciéon maestro-
alumna en algo mucho mas intimo, con Pippa, por
lo visto, siempre detras y separandose de ellos
solo ante la puerta del dormitorio.

—Yo escribo fantasia con un giro erético —dijo
Kathryn.



A Strike le sorprendi6 (y lo encontr6 divertido)
que hubiera empezado a hablar como Fancourt:
con expresiones ensayadas, con citas breves. Se
pregunté cuantos de los que pasaban horas solos
escribiendo sus historias ensayaban hablar de su
obra cuando hacian una pausa para tomarse un
café, y se acord6 de lo que le habia contado
Waldegrave sobre Quine: que éste habia admitido
que fingia que lo entrevistaban con un boligrafo.

—En realidad es fantasia erotica slash, pero
muy literaria. Y ése es el problema con la edicion
tradicional: nadie se arriesga a dar una
oportunidad a algo que no ha visto nunca, y si lo
que haces es mezclar varios géneros y crear algo
completamente nuevo, no se atreven a publicarte.
Sé que Liz Tassel —Kathryn pronuncié ese nombre
como si fuera el de una enfermedad grave— le
dijo a Owen que mi obra se dirige a un publico
muy especifico. Pero eso es lo bueno de la ediciéon
independiente: la libertad...

—Si —intervino Pippa, era evidente que estaba
ansiosa por aportar su opinion—, es verdad, creo



que la publicacion independiente puede ser el
camino para la ficcion de género.

—Soélo que en realidad no es un género —dijo
Kathryn, arrugando un poco la frente—, eso es lo
que quiero decir...

—..En  cambio, Owen creia que mi
autobiografia era mejor plantearla a la manera
tradicional —dijo Pippa—. A ¢l le interesaba
mucho la identidad de género y lo fascinaba mi
experiencia. Le present¢ a un par de personas
transgénero, y ¢l me prometié hablarle de mi a su
editor, porque creia que, con la promocién
adecuada, y tratindose de una historia que hasta
ahora nunca se habia contado...

—A Owen le encantaba E! sacrificio de
Melina, estaba impaciente por seguir leyendo. Me
arrancaba de las manos, literalmente, cada nuevo
capitulo que yo terminaba —prosiguié Kathryn
subiendo la voz—, y me dijo...

Se interrumpié con brusquedad, sin acabar la
frase, y Pippa mud6 la expresion, como si de
pronto ya no le molestara que Kathryn no la dejara



hablar. Robin comprendié que, de repente, ambas
se habian acordado de que mientras Quine las
colmaba de efusivas palabras de 4nimo, elogios e
interés, los obscenos personajes de Arpia vy
Epiceno iban perfilandose en una vieja maquina de
escribir eléctrica que el escritor les ocultaba.

—Entonces, (Quine hablaba con usted de su
obra? —pregunt6 Strike.

—Un poco —contestd Kathryn Kent con voz
monoétona.

—.Y sabe cuanto tiempo llevaba trabajando en
Bombyx Mori?

—Siempre, desde que yo lo conoci.

—Qué le conto de su libro?

Hubo una pausa. Kathryn y Pippa se miraron.

—Ya le expliqué —Ile dijo Pippa a Kathryn, con
una mirada elocuente a Strike— que nos dijo que
iba a ser diferente.

—Si —afiadi6 Kathryn, contundente, y se cruzo
de brazos—. No nos dijo que iba a ser asi.

«Asi...» A Strike le vino a la mente la sustancia
marron y glutinosa que le salia a Arpia de los



pezones; en su opinion, era de las imagenes mas
repugnantes del libro. Record6 que la hermana de
Kathryn habia muerto de cancer de mama.

—Les explico como iba a ser? —preguntd
Strike.

—Nos minti6 —respondié la mujer—. Nos
cont6 que iba a ser el viaje del escritor, o algo asi,
pero nos engafio... Nos dijo que ibamos a ser...

—«Hermosas almas en pena» —aportd Pippa;
por lo visto, la frase se le habia quedado grabada.

—Si —dijo Kathryn.

—Le leyo alglin fragmento, Kathryn?

—No. Decia que queria que fuera una... una...

—Oh, Kath —dijo Pippa con aire tragico.

Kathryn se habia tapado la cara con las manos.

—Tenga —Ile ofrecid6 Robin, amable, sacando
unos pafiuelos de papel de su bolso.

—No —dijo Kathryn con aspereza; se levanto
del sofd y se metid en la cocina. Volvié con un
puiiado de papel absorbente—. Decia —repitio—
que queria que fuera una sorpresa. El muy hijo de
puta. —Se sento e insistio—: Hijo de puta.



Se enjugd las lagrimas y negd con la cabeza,
haciendo oscilar su larga melena pelirroja,
mientras Pippa le acariciaba la espalda.

—Dice Pippa que Quine le metié una copia del
manuscrito por el buzén —dijo Strike.

—Si —confirmé Kathryn.

Era evidente que Pippa ya habia confesado
dicha indiscrecion.

—Jude, la vecina de al lado, lo vio hacerlo. Es
una entrometida, se pasa la vida vigilandome.

Strike, que acababa de meterle otras veinte
libras por el buzén a la vecina entrometida por
mantenerlo informado de los movimientos de
Kathryn, pregunto:

—Cuéndo fue eso?

—EI dia seis, a primera hora.

El detective percibio la tension y la emocion de
Robin.

—¢Funcionaba ese dia la luz de su puerta?

—La luz? Lleva meses fundida.

—Habl6 su vecina con Quine?

—No, sélo se asomo por la ventana. Debian de



ser las dos de la madrugada, no iba a salir a la
galeria en camison. Pero ya lo habia visto entrar y
salir muchas veces. Sabia muy bien qué aspecto
tenia —dijo Kathryn entre sollozos—, con esa
capa y ese sombrero tan ridiculos.

—Pippa me dijo que también le dejé una nota.

—Si. «Ha llegado la hora de la venganza para
ambos», ponia.

—Todavia la tiene?

—No. La quemé.

—Iba dirigida a usted? ;Ponia «Querida
Kathryn»?

—No. Era sélo esa frase, y un beso. jHijo de
perra! —dijo, sollozando.

—/Quiere que vaya a buscar algo mas fuerte de
beber? —se ofrecid Robin, sorprendiendo a todos.

—En la cocina tengo algo —dijo Kathryn, y sus
palabras sonaron apagadas, porque en ese
momento se tapaba la boca y las mejillas con el
papel absorbente—. Ve a buscarlo, Pip.

—Esta segura de que la nota era de Quine? —
preguntd Strike mientras Pippa iba, presurosa, por



alcohol.

—Si, era su letra. La reconoceria en cualquier
parte —confirmé Kathryn.

—¢Coémo la interpretod?

—No lo sé —contestd débilmente la mujer,
enjugdndose las lagrimas—. ;Venganza para mi
porque ¢l dejaba mal a su mujer? ;Y venganza
para ¢l porque arremetia contra todos, incluso
contra mi? Qué cobarde, el muy cabrén —dijo,
imitando, sin saberlo, a Michael Fancourt—.
Podria haberme dicho que no queria... Si queria
terminar... ;Por qué me hizo eso? jPor qué? Y no
solo a mi... Pip... Fingia que la queria, hablaba con
ella de sus problemas... Pip lo ha pasado muy
mal... Bueno, su autobiografia no puede
considerarse alta literatura, pero...

Pippa regres6 con unos vasos y una botella de
conac, y Kathryn guardo silencio.

—Estabamos reservandolo para el pudin del dia
de Navidad —dijo su amiga mientras descorchaba
habilmente la botella—. Toma, Kath.

Kathryn cogiod la copa y se bebid el conac de un



trago. Dio la impresion de que conseguia el efecto
que buscaba. Sorbi6é por la nariz y enderezo la
espalda.

Robin también aceptd un poco. Strike lo
rechazo.

—Cuéndo leyo6 el manuscrito? —le pregunt6 a
Kathryn, que ya estaba sirviéndose mas alcohol.

—El mismo dia que lo encontré, el nueve,
cuando vine a casa a buscar mas ropa. Llevaba
varios dias durmiendo con Angela en la
residencia. El no me habia contestado a las
llamadas desde la noche de las hogueras, ni una
sola, y yo ya le habia explicado que mi hermana
estaba muy mal, le habia dejado varios mensajes.
Entonces vine a casa y encontré el manuscrito
esparcido por el suelo. Pensé: «;Por eso no me
contesta, porque quiere que primero lea el
manuscrito?» Me lo llevé a la residencia y lo lei
alli, mientras hacia compaiiia a Angela.

Robin no quiso ni imaginar lo que debia de
haber sentido leyendo, mientras su hermana se
moria en la cama, a su lado, la descripcion que su



amante habia hecho de ella.

—Llamé a Pip, (verdad? —continu6é Kathryn, y
Pippa asintio—, y le conté lo que habia hecho
Owen. Lo llamé un montén de veces, pero él
seguia sin ponerse al teléfono. Y cuando murid
Angela, pensé: «jQué demonios! Ir¢ yo a
buscarte.» —El conac le habia coloreado las
palidas mejillas—. Fui a su casa, pero cuando la
vi a ella, a su myjer, me di cuenta de que no me
mentia. El no estaba alli. Asi que le pedi que le
dijera que Angela habia muerto. El conocia a mi
hermana —aclar6, y volvio a hacer una mueca de
dolor. Pippa dej6 su copa y abrazd los
temblorosos hombros de Kathryn—. Pensé¢ que al
menos asi se daria cuenta de lo que me habia
hecho mientras yo estaba perdiendo... cuando yo
acababa de perder...

Durante mas de un minuto, en la habitacion solo
se oyeron los sollozos de Kathryn y los gritos
lejanos de los jovenes en el patio.

—Lo siento —dijo Strike con formalidad.

—Debi6 de ser horrible para usted —afiadio6



Robin.

De pronto, una fragil sensacion de camaraderia
los unia a los cuatro. Por lo menos, estaban de
acuerdo en una cosa: Owen Quine se habia
comportado muy mal.

—ILo que me ha traido hasta aqui es su
capacidad para analizar textos —le dijo Strike a
Kathryn una vez que ella se hubo enjugado de
nuevo las lagrimas. Tenia los ojos tan hinchados
que parecian dos ranuras.

—Qué quiere decir? —preguntd ella, pero
Robin detectd gratitud y orgullo tras la aparente
aspereza.

—Hay cosas de Bombyx Mori que no entiendo.

—Pues no es muy dificil —dijo la myjer, y, sin
saberlo, volvid a reproducir las palabras de
Fancourt—: No le van a dar ningin premio a la
sutileza, desde luego.

—No lo sé —replicd Strike—. Pero hay un
personaje muy intrigante.

— Vanaglorioso? —dijo ella.

Strike pensd que era logico que Kathryn sacara



esa conclusion. Fancourt era famoso.

—Me referia al Censor.

—No quiero hablar de eso —solto6 ella con una
brusquedad que sorprendi6 a Robin.

Kathryn le lanzé una mirada a Pippa, y Robin
reconoci6 el reflejo mutuo, mal disimulado, de dos
personas que comparten un secreto.

—FI fingia ser mas honrado —dijo Kathryn—.
Fingia que habia ciertas cosas que consideraba
sagradas. Pero entonces fue y...

—No encuentro a nadie dispuesto a explicarme
el personaje del Censor —insistié Strike.

—Porque hay personas que todavia
conservamos un poco de decencia —repuso
Kathryn.

El detective mir6 con disimulo a Robin,
animandola a tomar el relevo.

—Jerry Waldegrave ya le ha contado a
Cormoran que ¢l es el Censor —dijo, tanteando el
terreno.

—Me cae bien Jerry Waldegrave —dijo
Kathryn, desafiante.



—¢Lo conoce personalmente? —Ile preguntd
Robin.

—Owen me llevo a una fiesta hace dos afios, en
Navidad. Waldegrave estaba alli. Una persona muy
carifosa. Habia bebido de mas.

—En esa época ya bebia? —intervino Strike.

Fue un error; si habia animado a Robin a tomar
el relevo, habia sido porque ella no parecia tan
intimidatoria. Su interrupcion hizo que Kathryn se
cerrara en banda.

—Habia alguna otra persona interesante en
aquella fiesta? —pregunté6 Robin, y dio un sorbo
de cofiac.

—Estaba Michael Fancourt —dijo Kathryn sin
vacilar—. La gente lo encuentra arrogante, pero a
mi me pareci6 encantador.

—Ah, ;habl6 con é1?

—Owen no queria que me acercara a Fancourt
——contestd Kathryn—, pero fui al bafio y, a la
vuelta, le dije que me habia gustado mucho La
casa hueca. A Owen eso no le hubiera hecho
ninguna gracia —afiadid con una satisfaccion



patética—. Siempre decia que Fancourt estaba
sobrevalorado, pero yo creo que es maravilloso.
En fin, hablamos un rato, y luego se acerc6 alguien
y se lo llevo, pero si —repitid, desafiante, como si
la sombra de Owen Quine estuviera en la
habitacion y pudiera oirla elogiar a su rival—, a
mi me parecié encantador. Me desed suerte con mi
trabajo —agreg6, y dio un sorbo de conac.

—Le mencion6 que era amiga de Owen? —
pregunt6 Robin.

—Si. —Kathryn compuso una sonrisa sarcastica
—. Y ¢l se ri6 y me dijo: «No sabe cuanto la
compadezco.» Le dio igual. Me di cuenta de que
Owen ya no le importaba. Si, creo que es una
persona muy agradable y un escritor maravilloso.
Cuando uno tiene éxito, la gente se vuelve muy
envidiosa, ;no cree?

Se sirvid mas cofiac. Aguantaba bien la bebida:
solo se le notaba en que se habia sonrojado un
poco.

—Y Jerry Waldegrave le cayd bien —coment6
Robin, casi como si hablara sola.



—Jerry es encantador —afirmé6 Kathryn, que ya
habia tomado carrerilla y estaba dispuesta a
elogiar a cualquiera a quien Owen hubiera
criticado—. Francamente adorable. Pero iba
borracho, muy borracho. Estaba en otra habitacion,
y la gente lo evitaba, no s¢ si me entiende. Esa
zorra, Tassel, nos dijo que lo dejaramos en paz,
que s6lo decia tonterias.

—¢Por qué la llama «zorra»? —quiso saber
Robin.

—Es una asquerosa —sentencié Kathryn—. Si
hubiera visto como me hablaba, como le hablaba a
todo el mundo... Pero yo sé qué le pasaba: le daba
rabia que Michael Fancourt estuviera alli.
Aprovechando que Owen habia ido a ver si Jerry
se encontraba bien, porque no pensaba dejarlo
inconsciente en una butaca, dijera lo que dijera esa
zorra, le comenté: «Acabo de hablar con Fancourt,
es encantador» A ella no le gustd6 nada —
prosiguié Kathryn con satisfaccion—. No le gustd
pensar que Fancourt habia sido encantador
conmigo, cuando a ella la odia. Owen me habia



contado que Tassel se habia enamorado de
Fancourt y que ¢l no le hacia ni caso.

Disfruté contandoles aquel cotilleo, pese a ser
muy antiguo. Esa noche, al menos, ella tenia
informacion privilegiada.

—Tassel se marcho poco después de que yo le
dijera eso —continudé Kathryn con satisfaccion—.
Es una asquerosa.

—Michael Fancourt me contd —intervino
Strike, y al instante los ojos de Kathryn y los de
Pippa se clavaron en €1, ansiosos por oir qué habia
dicho el escritor famoso— que Owen Quine y
Elizabeth Tassel habian tenido una aventura.

Hubo un momento de silencio y estupefaccion, y
entonces Kathryn Kent se echo a reir. Fue una risa
auténtica, sin lugar a dudas: unas carcajadas
estentoreas, casi de felicidad, invadieron Ila
habitacion.

—(Owen y Elizabeth Tassel?

—Eso me dijo.

Pippa sonri6 ante aquellas inesperadas muestras
de jubilo por parte de Kathryn Kent, que se



recostaba en el respaldo del sofd tratando de
respirar; daba tales sacudidas que se echo el
cofiac por encima de los pantalones. A Pippa se le
contagi6 la histeria y también se echo a reir.

—Jamas... —dijo Kathryn, resollando—, ni en
un... millon... de afios...

—Supongo que de eso hacia mucho tiempo —
aclar6 Strike, pero la melena pelirroja de 1la mujer
volvid a agitarse, pues seguia riendo a carcajadas.

—Owen y Liz... nunca. Nunca jamas... Usted no
lo entiende —dijo, enjugdndose las lagrimas, esa
vez de risa—. El la encontraba espantosa. Me lo
habria contado... Owen me hablaba de todas las
personas con las que se habia acostado, en eso no
era ningun caballero, ;verdad, Pip? Yo lo sabria,
si alguna vez hubieran... No sé de donde lo sacaria
Michael Fancourt —dijo Kathryn con un jubilo
nada forzado y con total conviccion.

La risa la habia hecho soltarse.

—Pero, en cambio, ;jno sabe qué significa el
Censor? —preguntdé Robin, y dejo la copa de
coflac vacia en la mesita de pino con el gesto



inconfundible del invitado que se dispone a
marcharse.

—Yo no he dicho que no lo sepa —contesto
Kathryn, que todavia no se habia recuperado de la
prolongada risa—. Claro que lo sé. Pero me
parece horrible que le hiciera eso a Jerry.
iMenudo hipdcrital Owen me pide que no se lo
cuente a nadie, y va €l y lo pone en Bombyx Mori.

No hizo falta que Strike mirara a Robin para
indicarle que guardara silencio y dejara que el
buen humor de Kathryn, alimentado por el cofiac,
la satisfaccion que le producia ser el centro de
atencion y el estatus que le conferia conocer
secretos comprometedores sobre figuras del
mundillo literario hicieran su trabajo.

—De acuerdo —dijo—. Estd bien. Owen me lo
contd cuando ya nos marchabamos. Jerry iba muy
borracho esa noche, y, como ya saben, su
matrimonio anda muy mal, estd en la cuerda floja
desde hace anos, y la noche anterior habian tenido
una discusion terrible. Fenella le habia dicho a
Jerry que cabia la posibilidad de que su hija fuera



de otro hombre. Que fuera...

Strike sabia qué venia a continuacion.

—...de Fancourt —dijo Kathryn tras una
oportuna pausa dramatica—. La enana de la
cabeza grande, el bebé del que ella se planteaba
deshacerse porque no sabia de quién era, (lo
captan? El Censor con esos cuernos...

»Y Owen me pidi6 que no dijera nada. “No
tiene ninguna gracia” me dijo. “Jerry adora a su
hija, es lo tinico bueno que tiene en la vida.” Pero
me habl6 de eso durante todo el camino de vuelta a
casa. No paraba de mencionar a Fancourt y lo
mucho que le disgustaria enterarse de que tenia una
hija, porque Fancourt nunca quiso tener hijos...
iMucho cuento con que queria proteger a Jerry!
Era capaz de cualquier cosa con tal de herir a
Michael Fancourt. De cualquier cosa.
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Luchaba Leandro, mas las
aguas se encresparon
y al fondo alfombrado de
perlas lo arrastraron.

CHRISTOPHER MARLOWE,
Hero and Leander

Media hora mas tarde, agradecido por los efectos
del cofiac barato y por la peculiar combinacion de
lucidez y ternura de su ayudante, Strike se despidid
de ella dandole efusivamente las gracias. Robin
volvidé a su casa, donde la esperaba Matthew,



radiante de satisfaccion y emocionada, y menos
critica que hasta ese momento con la teoria de
Strike sobre el asesinato de Owen Quine. Eso se
debia, en parte, a que nada de lo que habia dicho
Kathryn Kent contradecia esa teoria, pero sobre
todo a que sentia un carifio especial por su jefe
después de haber compartido con ¢l aquel
interrogatorio.

El detective regreso a su atico en un estado de
animo menos elevado. So6lo habia bebido té, y
creia mas que nunca en su teoria, pero la unica
prueba que podia presentar era un carrete de
maquina de escribir que no iba a ser suficiente
para invalidar las acusaciones de la policia contra
Leonora.

La noche del sabado al domingo hubo fuertes
heladas, pero durante el dia unos débiles rayos de
sol traspasaron el manto de nubes que tapaba el
cielo. La lluvia convirti6 parte de la nieve
acumulada en los bordes de las aceras en charcos
de nieve fangosa y resbaladiza. Strike iba y venia
entre la oficina y el atico, sin dejar de reflexionar;



ignor6 una llamada de Nina Lascelles y rechazo
una invitacion para cenar en casa de Nick e Ilsa,
alegando que tenia mucho papeleo atrasado, pero
en realidad porque preferia la soledad sin
presiones a hablar sobre el caso Quine.

Sabia que estaba comportindose como si
todavia tuviera que cumplir con el estindar
profesional que le imponia la Division de
Investigaciones Especiales. Aunque tenia libertad,
legalmente, para cotillear con quien quisiera sobre
sus sospechas, seguia tratdndolas como si fueran
material confidencial.

En parte, eso obedecia a una costumbre que
venia de lejos, pero sobre todo (y por mucho que
otros se burlaran de ello) a que se tomaba
sumamente en serio la posibilidad de que el
asesino pudiera enterarse de lo que pensaba y
hacia. En opinion de Strike, la forma mas infalible
de asegurarse de que una informacion secreta no se
filtrara consistia en no hablar de ella con nadie.

El lunes volvio a visitarlo el jefe y novio de la
infiel seforita Brocklehurst, cuyo masoquismo se



extendia ya al deseo de saber si ella tenia, como ¢él
sospechaba, un tercer amante escondido en algin
sitio. Strike lo escuchaba sin prestar mucha
atencion, pensando en qué estaria haciendo Dave
Polworth, a quien empezaba a considerar su tltima
esperanza. Los esfuerzos de Robin seguian sin dar
fruto, a pesar de la gran cantidad de horas que
dedicaba a buscar la prueba que ¢l le habia pedido
que encontrara.

Esa noche, a las seis y media, cuando estaba
sentado en el atico viendo el prondstico del
tiempo, que preveia una nueva entrada de frio
polar hacia finales de la semana, son6 su telé¢fono.

—Sabes qué, Diddy? —pregunté Polworth
desde el otro extremo de una linea ruidosa.

—No me lo creo —dijo Strike, y de pronto not6
una presion en el pecho, producto de la ansiedad.

—Ya lo tengo, tio.

—De puta madre —dijo €l por lo bajo.

La teoria era suya, pero estaba tan atonito como
si Polworth lo hubiera hecho todo él solo, sin
recibir ayuda alguna.



—Lo tengo aqui, metido en una bolsa.

—Mafiana por la mafiana a primera hora te
enviaré a alguien a recogerlo.

—Ahora me voy a casa a darme un buen bafio
de agua caliente —dijo su amigo.

—Chum, eres la leche, tio.

—Si, ya lo sé. Ya hablaremos de lo que me
debes mas adelante. Estoy helandome, joder. Me
voy a casa, Diddy.

Strike 1lam6 a Robin para darle la noticia, y ella
se alegro tanto como él.

—iPerfecto, mafiana! —exclamd, muy decidida
—. Maiana ir¢ a buscarlo, me aseguraré de que...

—Ten cuidado con las prisas —dijo Strike antes
de que ella hubiera terminado de hablar—. Esto no
es ninguna competicion.

Esa noche, Strike apenas durmio.

Robin no se present6 en la oficina hasta la una
de la tarde, pero en cuanto oy¢ la puerta de vidrio,
y a ella llamandolo, el detective lo supo.

—¢No has...?

—Si —dijo ella, jadeando.



Robin creyd que Strike iba a abrazarla, lo que
habria significado cruzar una linea a la que hasta
entonces ¢l ni siquiera se habia acercado; pero
resultd que no se abalanzaba sobre ella, sino sobre
el movil, que estaba encima de la mesa.

—Wy a llamar a Anstis. Lo hemos conseguido,
Robin.

—Cormoran, me parece que... —empez6 a decir
ella, pero ¢l no la oyo. Habia vuelto corriendo a su
despacho y habia cerrado la puerta.

Robin se sentd en su silla, ante el ordenador;
estaba intranquila. La voz amortiguada de Strike
ondulaba al otro lado de la puerta. Robin se
levantd, nerviosa; se dirigi6 al bafio, donde se
lavo las manos y se mird en el espejo agrietado y
con manchas, fijandose en el inoportuno brillo de
su pelo cobrizo. Wlvio a su mesa y se sentd, pero
no conseguia concentrarse en nada; vio que no
habia encendido el arbolito de Navidad, lo hizo y
esperd, abstraida, mordiéndose la una de un
pulgar, algo que llevaba afios sin hacer.

Al cabo de veinte minutos, Strike salié de su



despacho con las mandibulas apretadas y cara de
cabreo.

—iGilipollas! —fue lo primero que dijo.

—iNo! —exclamé Robin.

—No me cree —dijo Strike; demasiado
alterado para sentarse, se puso a cojear arriba y
abajo por la habitacion—. Ha hecho analizar ese
jodido trapo del trastero y han encontrado sangre
de Quine en ¢él. jYa me dirds! Quine podria
haberse cortado hace meses. Pero estd tan
condenadamente enamorado de su maldita teoria...

—¢Le has dicho que si consigue una orden de
registro...?

—iCAPULLO! —bram6 Strike, y dio un
punietazo tan fuerte en el archivador que éste
resond y Robin dio un respingo.

—Pero no puede negar... Cuando se hayan hecho
las pruebas forenses...

—iSe trata precisamente de eso, Robin! —dijo
Strike, volviéndose bruscamente hacia ella—. jSi
no hace el registro antes de que realicen las
pruebas forenses, quizd ya no haya nada que



encontrar!

—Pero (le has hablado de la maiquina de
escribir?

—Si el simple hecho de que exista no es prueba
suficiente para ese imbécil...

Robin decidid6 no hacer mas comentarios. Lo
observd pasearse arriba y abajo, con el cefio
fruncido, demasiado intimidada para hablarle de
lo que a ella le preocupaba.

—ijAl carajo! —grufi6 Strike en el sexto camino
de vuelta a la mesa de Robin—. Sorpresa y pavor,
no hay otra alternativa. Al —mascullé mientras
volvia a sacar el mévil— y Nick.

—Quién es Nick? —pregunt6 Robin, que
intentaba seguirlo a marchas forzadas.

—EI marido de la abogada de Leonora —dijo
Strike mientras marcaba un nimero en el teléfono
—. Un viejo amigo mio. Es gastroenter6logo...

Volvidé a meterse en su despacho y cerrd la
puerta. Como estaba nerviosa y no tenia nada mas
que hacer, Robin llené de agua el hervidor y
prepar6 té para los dos. Las tazas se enfriaron,



intactas, mientras ella esperaba.

Strike sali6 al cabo de un cuarto de hora y
parecia mas calmado.

—Muy bien —dijo; cogié su taza y bebid un
poco—. Tengo un plan y voy a necesitarte. ;Puedo
contar contigo?

—iClaro que si!

Strike le hizo un resumen conciso del plan. Era
ambicioso e iba a requerir una buena dosis de
suerte.

—Qué me dices? —pregunté Strike cuando
hubo terminado.

—No hay ningtin problema —contestd Robin.

—A lo mejor no te necesitamos.

—Ya.

—Pero también podrias acabar siendo una pieza
clave.

—Si.

—Estas segura de que quieres hacerlo? —
insistio €1, mirandola a los ojos.

—No hay ningiin problema, de verdad —dijo
ella—. Quiero hacerlo, en serio. Lo que pasa es



que... —titube6— me parece que €l...

—Qué? —dijo Strike con brusquedad.

—Que necesito practicar.

—Ah. —Strike la observo atentamente—. Si,
claro. Creo que tienes tiempo hasta el jueves. Voy
a comprobar la fecha.

Desaparecié por tercera vez en su despacho.
Robin volvié a sentarse ante su ordenador.

Deseaba participar en la resolucion del caso de
Owen Quine, pero lo que habia estado a punto de
decir antes de que la brusca respuesta de Strike la
asustara y la disuadiera de hacerlo era: «Me
parece que él me vio.»



47

iJa, ja, ja, os habéis
enredado en vuestra propia
obra cual gusano de seda!

JOHN WEBSTER, The White
Devil

Bajo la luz de la farola anticuada, los murales con
figuras de comic que cubrian la fachada del
Chelsea Arts Club adquirian con aire misterioso.
Habian pintado monstruos de feria en las fachadas
de colores de toda una hilera baja de casitas
blancas convertidas en una sola: una chica rubia



con cuatro piernas, un elefante que devoraba a su
cuidador, un contorsionista languido con traje de
presidiario y la cabeza metida en su propio ano. El
club se ubicaba en una calle arbolada, tranquila y
elegante, mas silenciosa alin entonces, que volvia
a nevar con ganas. La nieve caia en abundancia y
se amontonaba en los tejados y en las aceras como
si no hubiese existido aquella breve tregua en
aquel invierno glacial. A lo largo de todo el jueves
la ventisca habia ido intensificandose, y en aquel
momento, visto a través de una cortina ondulante
de copos helados, el viejo club, con la fachada
recién pintada con colores pastel, parecia
curiosamente inconsistente, un decorado, un
trampantojo.

Desde un callejon oscuro que desembocaba en
Old Church Street, Strike los vio llegar uno a uno a
la pequefia fiesta. Vio a Jerry Waldegrave, con
expresion insondable, ayudando a bajar del taxi al
anciano Pinkelman, mientras Daniel Chard, con
sombrero de piel y muletas, lo saludaba con una
inclinacion de cabeza y una sonrisa forzada.



Elizabeth Tassel llegd sola en otro taxi, temblando
de frio y buscando el dinero a tientas en el bolso.
Por ultimo, en un coche con chofer, llegd Michael
Fancourt. Se tom6 su tiempo para apearse del
vehiculo, y se alisé el abrigo antes de subir los
escalones de la entrada.

El detective, sobre cuyo pelo tupido y rizado
caian unos gruesos copos de nieve, saco el
teléfono y llamoé a su hermanastro.

—Hola —Ilo salud6 con entusiasmo Al—. Estan
todos en el comedor.

—(Cuantos son?

—Una docena, mas o menos.

—Vale, entro.

Strike cruzo la calle cojeando, con ayuda del
baston. Lo dejaron pasar en cuanto dio su nombre
y explicé que lo habia invitado Duncan Gilfedder.

Al y Gilfedder, un fotégrafo de famosos a quien
Strike todavia no conocia, estaban cerca de la
entrada. Gilfedder no parecia entender muy bien
quién era Strike, ni por qué su amigo Al le habia
pedido a ¢é1, miembro de aquel club excéntrico y



exclusivo, que invitara a un desconocido.

—Te presento a mi hermano —dijo Al con
orgullo.

—Ah ——contestd Gilfedder sin comprender.
Llevaba unas gafas parecidas a las de Christian
Fisher, y el pelo, lacio, hasta los hombros—. Creia
que tu hermano era mas joven que ti.

—Fse es Eddie —aclar6 Al—. Este es
Cormoran, ex soldado. Ahora trabaja de detective.

—Ah —repiti6 Gilfedder, mas desconcertado
aun.

—Gracias por todo —intervino Strike,
dirigiéndose a ambos—. ;/Os traigo otra copa?

El club estaba tan abarrotado y habia tanto
bullicio que apenas se veia nada, salvo unos sofas
mullidos y una chimenea donde chisporroteaba el
fuego. En las paredes del bar, de techos bajos,
habia numerosas ilustraciones, cuadros y
fotografias; recordaba a una casa de campo,
acogedora y un poco destartalada. Strike, la
persona de mayor estatura de las que se
encontraban alli, veia por encima de las cabezas



de la gente hasta las ventanas del fondo del club.
Mas alld habia un gran jardin iluminado sélo en
algunas zonas por las luces exteriores. Una gruesa
y pristina capa de nieve, pura y lisa como el
glaseado duro de un pastel, cubria los arbustos y
las esculturas de piedra que acechaban entre la
vegetacion.

Strike llegd a la barra, donde pidi6 vino para
sus acompaflantes y aproveché para echar un
vistazo al comedor.

Los comensales ocupaban varias mesas de
madera alargadas. Vio al grupo de Roper Chard,
tenian un par de cristaleras detrds, y al otro lado
del cristal se veia el jardin, blanco y fantasmal.
Una docena de personas, entre ellas algunas a las
que Strike no reconocid, se habian reunido para
rendir homenaje al nonagenario Pinkelman,
sentado a la cabecera de la mesa. Strike se fijo en
que quienquiera que se hubiera ocupado de la
distribucion de los invitados habia puesto a
Elizabeth Tassel y a Michael Fancourt bien
separados. Este le hablaba en voz alta a



Pinkelman, acercandose mucho a su oreja; Chard
estaba sentado enfrente. Tassel estaba sentada al
lado de Jerry Waldegrave, pero no se dirigian la
palabra.

Strike 1levo las copas de vino a Al y Gilfedder,
y luego volvid a la barra a buscar un whisky para
¢l y se colocod en un sitio que le permitia seguir
observando al grupo de Roper Chard.

—Qué haces aqui? —preguntd una voz, fuerte y
clara, pero que no sonaba a su misma altura.

Nina Lascelles, con el vestido negro de tirantes
que se habia puesto para ir a la cena de
cumpleafios de Strike, pero sin rastro de su
coqueta jovialidad, lo miraba con gesto de
reproche.

—Hola —Ila saludo ¢l, sorprendido—. No
esperaba encontrarte aqui.

—Yo tampoco a ti.

Strike llevaba mas de una semana sin devolver
sus llamadas, desde la noche que habia pasado con
ella para no pensar en Charlotte ni en el dia de su
boda.



—Asi que conoces a Pinkelman —dijo el
detective, tratando de entablar una conversacion
trivial ante la evidente animosidad de Nina.

—Wy a ocuparme de algunos autores de Jerry,
ahora que ¢l se marcha. Pinks es uno de ellos.

—Felicidades —dijo Strike, pero ella seguia
sin sonreir—. Aunque veo que Waldegrave ha
venido a la fiesta, ;no?

—Pinks le tiene un gran aprecio a Jerry. ;Qué
haces aqui? —insistio.

—Cumplir con mi contrato. Intento averiguar
quién mat6 a Owen Quine.

Nina puso los ojos en blanco; era obvio que
opinaba que Strike estaba pasandose de
perseverante.

—¢Coémo has entrado? So6lo aceptan a miembros
del club.

—Tengo un contacto —dijo Strike.

—No se te habra ocurrido volver a utilizarme,
(no? —pregunt6 ella.

A Strike no le gustdé mucho el reflejo de si
mismo que vio en los grandes y redondos ojos de



la chica. No podia negar que la habia utilizado
reiteradamente. Era wuna actitud rastrera y
vergonzosa, y ella merecia algo mejor.

—He pensado que ya me habias hecho bastantes
favores —respondi6 Strike.

—Ya —dijo Nina—. Has pensado bien.

Le dio la espalda, regresé a la mesa y se sentd
en la ultima silla vacia, entre dos empleados a los
que Strike no conocia.

El detective se hallaba dentro del campo de
vision de Jerry Waldegrave. El editor se fijo en ¢él,
y Strike vio que abria mas los ojos detras de las
gafas de montura de carey. Alertado por la mirada
de perplejidad de Waldegrave, Chard se dio la
vuelta en el asiento y también lo reconocié al
momento.

—Como va? —preguntd Al, emocionado,
situandose junto a su hermano.

—Muy bien. ;Addénde ha ido Gilnosequé?

—Se ha terminado la copa y se ha marchado.
No entiende qué demonios estamos haciendo —
contesto Al.



Este tampoco sabia qué estaban haciendo alli.
Strike no le habia contado nada, excepto que esa
noche necesitaba entrar en el Chelsea Arts Club y
quizd también que lo acompanara en coche. El
Alfa Romeo Spider rojo brillante de Al estaba
aparcado un poco mas abajo, en la misma calle.
Habia sido un suplicio para la rodilla de Strike
entrar y salir de aquel vehiculo tan bajo.

Tal como Strike se habia propuesto, la mitad de
la mesa de Roper Chard ya habia advertido su
presencia en el club. El detective se habia situado
de modo que pudiera verlos a todos claramente
reflejados en las cristaleras. Dos Elizabeth Tassels
lo fulminaban con la mirada por encima del borde
de la carta desplegada; dos Ninas lo ignoraban
empecinadamente, y dos Chards con calva
reluciente llamaron a sendos camareros y les
susurraron algo al oido.

—Ese no es el calvo que vino a saludarnos en
el River Café? —pregunto Al.

—Si —confirm6 Strike, sonriente, mientras el
camarero de carne y hueso se separaba de su



espectro y se dirigia hacia ellos—. Creo que estan
a punto de preguntarnos si tenemos derecho a estar
aqui.

—Disculpe, sefior —mascullé el camarero al
llegar junto a Strike—, pero debo preguntarle...

—Al Rokeby —se anticipd Al con amabilidad,
antes de que Strike tuviera ocasion de responder
—. Mi hermano y yo hemos venido por invitacion
de Duncan Gilfedder —dijo en un tono que
evidenciaba su sorpresa ante el hecho de que les
pidieran explicaciones.

Era un joven encantador y privilegiado al que
recibian bien en todas partes, con unas referencias
impecables y cuyo relajado interés por atraer a
Strike al seno de la familia le conferia aquella
misma sensacion de prerrogativa. Al mird al
camarero con aquellos ojos tan parecidos a los de
Jonny Rokeby. El camarero mascullé una disculpa
y se retird presuroso.

—(;Qué te propones? ;So6lo ponerlos nerviosos?
—preguntd Al, mirando también hacia la mesa del
presidente de la editorial.



—Tampoco iria mal —dijo Strike, sonriente.

El detective sigui6 dando sorbitos de whisky
mientras veia como Daniel Chard pronunciaba lo
que sin duda era un discurso acartonado en honor
de Pinkelman. Sacaron de debajo de la mesa una
tarjeta de felicitacion y un regalo. Por cada mirada
y cada sonrisa que le dedicaron al anciano
escritor, hubo una mirada nerviosa hacia aquel
individuo alto y moreno que los observaba desde
la barra. Michael Fancourt era el unico que no lo
habia mirado. O no se habia percatado de su
presencia, o no le preocupaba lo mas minimo.

En cuanto hubieron servido el primer plato a
todos los comensales, Jerry Waldegrave se levantd
de la mesa y se dirigi6 a la barra. Nina y Elizabeth
lo siguieron con la mirada. Al pasar al lado de
Strike camino del bafio, Waldegrave se limitd a
saludar al detective con la cabeza, pero a la vuelta
se detuvo y le dijo:

—NMe ha sorprendido verlo aqui.

—Ah, si? —dijo Strike.

—Si. Y esta... esta consiguiendo que la gente se



sienta incomoda.

—Lastima, pero no puedo hacer nada para
remediarlo —repuso Strike.

—Podria probar una cosa: no mirarnos de esa
forma.

—Le presento a mi hermano Al —dijo Strike
sin hacer el menor caso a su peticion.

Al le sonrid y le tendi6 la mano; Waldegrave se
la estrecho, perplejo.

—Estd  molestando a Daniel —continu6
Waldegrave, mirando a los ojos a Strike.

—Qué pena —dijo éste.

El editor se pas6 una mano por el pelo,
alborotandoselo atin mas, y dijo:

—Bueno, como quiera.

—Me sorprende que le importen los
sentimientos de Daniel Chard.

—No me importan especialmente —replico
Waldegrave—, pero, cuando estd de mal humor,
puede hacerles la vida muy dificil a los demas. Me
gustaria que Pinkelman guardara un buen recuerdo
de esta noche. No entiendo qué hace usted aqui.



—~Queria entregar una cosa —respondid Strike.

Se sacd un sobre en blanco del bolsillo interior
del abrigo.

—(Qué es eso?

—ESs para usted —contesto Strike.

Waldegrave lo cogié; su perplejidad iba en
aumento.

—Es algo en lo que deberia pensar —afiadi6
Strike, y se acercd un poco mas al desconcertado
editor—. Ver4, antes de morir su esposa, Fancourt
tuvo paperas.

—Como  dice? —preguntdé Waldegrave,
aturdido.

—Nunca tuvo hijos. Es estéril, casi con toda
seguridad. Pensé que le interesaria saberlo.

Waldegrave se quedd mirandolo, abri6 la boca 'y
no supo qué decir; entonces se apartd de Strike,
con el sobre blanco en la mano.

—Qué era eso? —preguntd Al, muerto de
curiosidad.

—Eso era el Plan A —contesto el detective—.
Ahora veremos.



Waldegrave regresé a la mesa de Roper Chard y
volvio a reflejarse en el cristal de la ventana que
tenia detras; abrio el sobre que le habia entregado
Strike y saco un segundo sobre de su interior. En
¢se habia un nombre escrito.

El editor mir6 a Strike, que arqued las cejas;
Waldegrave vacilé un momento, se volvio hacia
Elizabeth Tassel y le paso el sobre. Ella ley6 la
nota que habia dentro y arrugd la frente. Entonces
también miré a Strike. Este le sonrié y alzd su
vaso brindando con ella.

La agente parecid dudar sobre qué debia hacer a
continuacién; entonces le dio un empujoncito a la
chica que estaba a sulado y le paso el sobre.

El sobre dio la vuelta a toda la mesa y fue a
parar a las manos de Michael Fancourt.

—YVYa estd —dijo Strike—. Al, salgo al jardin a
fumarme un pitillo. Quédate aqui y no apagues el
teléfono.

—Aqui dentro no se puede hablar por...

Cuando vio el semblante de Strike, Al se
apresur6 a rectificar:



—De acuerdo.
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(Os dedica el gusano de
seda sus esfuerzos?
(Se deshace por vos?

THOMAS MIDDLETON, The
Revenger's Tragedy

En el jardin, vacio, hacia un frio glacial. Strike se
hundi6 en la nieve hasta los tobillos, sin sentir el
frio que le traspasaba la pernera derecha del
pantalon. Los fumadores, que normalmente se
hubieran congregado en las extensiones de césped,
habian preferido salir a la calle. Fue abriendo un



surco solitario por aquella blancura helada,
rodeado de una belleza silenciosa, hasta detenerse
junto a un pequefio estanque redondo que se habia
convertido en un disco de hielo grueso y gris. En
el centro se erigia un rollizo Cupido de bronce
sobre una concha de molusco
desproporcionadamente grande; una peluca de
nieve le cubria la cabeza, y la flecha de su arco
apuntaba al oscuro cielo, donde no podria
acertarle a ningin humano.

Strike encendié un cigarrillo y se volvié hacia
las ventanas iluminadas del club. Los comensales
y los camareros parecian figuras recortables
moviéndose contra una pantalla iluminada.

Si Strike conocia bien a su hombre, éste no
tardaria en salir. jAcaso no era aquélla una
situacion irresistible para un escritor, para alguien
con una necesidad compulsiva de tramar historias
a partir de la experiencia, un amante de lo
macabro y lo raro?

Y tal como habia previsto, pasados unos
minutos el detective oyd que se abria una puerta,



un fragmento de conversacion y unos compases de
musica rapidamente sofocados, y a continuacion el
ruido amortiguado de unos pasos.

—Seior Strike?

En aquella oscuridad, la cabeza de Fancourt
parecia atin mas grande.

—¢No seria mas facil salir a la calle?

—Prefiero el jardin —dijo Strike.

—Entiendo.

Se diria que Fancourt encontraba todo aquello
vagamente gracioso; como si estuviera dispuesto,
al menos a corto plazo, a seguirle la corriente.
Strike sospechd que haberlo hecho levantar de una
mesa llena de gente angustiada para hablar con el
hombre que estaba poniéndolos tan nerviosos a
todos satisfacia el gusto por la teatralidad del
escritor.

—Qué significa esto? —pregunté Fancourt.

—Valoro su  opinibn —repuso  él—.
Concretamente, su analisis critico de Bombyx
Mori.

—(Oftra vez?



Seguia nevando con intensidad, y el buen humor
de Fancourt iba enfridndose a la par que lo hacian
sus pies. Se cifio mas el abrigo y declaro:

—Ya he dicho cuanto tenia que decir sobre ese
libro.

—~Una de las primeras cosas que me dijeron de
Bombyx Mori —replicd Strike— fue que
recordaba a sus primeras obras. Si no me
equivoco, las palabras exactas empleadas fueron
«mucha sangre y mucho simbolismo misteriosoy.

—¢Y? —dijo Fancourt con las manos en los
bolsillos.

—Pues que cuanto mas hablo con gente que
conocid a Quine, mas convencido estoy de que el
libro que ha leido todo el mundo s6lo guarda un
vago parecido con el que ¢l afirmaba estar
escribiendo.

Fancourt echd una nube de vaho por la boca que
tapd lo poco que Strike alcanzaba a ver de sus
marcadas facciones.

—Hasta he conocido a una chica que afirma
haber oido una parte del libro que no aparece en el



manuscrito definitivo.

—Los escritores cortamos mucho —dijo
Fancourt, escarbando en la nieve con los pies y
con los hombros alzados para protegerse las
orejas—. Owen hubiera hecho bien en cortar atin
mas. Varias novelas enteras, en realidad.

—Ademas, se repiten muchos elementos de sus
obras anteriores —anadid el detective—. Dos
hermafroditas. Dos sacos manchados de sangre.
Todas esas escenas gratuitas de sexo.

—Quine tenia una imaginacion muy limitada,
sefor Strike.

—Dej6 una nota escrita a mano con lo que
parece un puiado de posibles nombres de
personajes. Uno de esos nombres puede leerse en
un carrete de cinta de maquina de escribir usado
que salié de su estudio antes de que la policia lo
precintara, pero en cambio no aparece en el
manuscrito definitivo.

—O sea, que cambi6 de opinion —dijo
Fancourt con fastidio.

—Es un nombre comun y corriente, ni simbolico



ni arquetipico como los nombres del texto
definitivo.

Strike, cuyos ojos estaban adaptandose a la
oscuridad, detectd una pizca de curiosidad en las
duras facciones de Fancourt.

—Un restaurante lleno de gente fue el escenario
de lo que creo que se revelard como la ultima
comida de Quine y su ultima actuacién en publico
—continud Strike—. Un testigo fiable asegura que
Quine gritd, para que lo oyera todo el restaurante,
que una de las razones por las que Tassel era
demasiado cobarde para representar su libro era
«la polla fofa de Fancourt».

Strike dudaba que aquel grupo de personas
intrigadas pudieran verlos con claridad ni al
escritor ni a ¢l desde la mesa del presidente de la
editorial. Sus figuras debian de confundirse con
los arboles y las estatuas; sin embargo, los mas
decididos o mas desesperados quiza lograran
determinar su posiciéon guidndose por el puntito
luminoso del extremo del cigarrillo de Strike: el
punto de mira de un tirador.



—Lo curioso —continud él— es que en Bombyx
Mori no se menciona su polla ni una sola vez.
Tampoco aparecen la amante de Quine y su joven
amiga transgénero como «hermosas almas en
pena», que es como ¢l les dijo que iba a
describirlas. Y a los gusanos de seda no se les
vierte acido, sino que se los hierve para obtener
sus capullos.

—¢Y? —repitié Fancourt.

—Pues que he llegado a la conclusion de que el
Bombyx Mori que ha leido todo el mundo no es el
mismo Bombyx Mori que escribio Owen Quine.

Fancourt par6 de escarbar en el suelo. Se quedo
inmovil un instante, como si tomara seriamente en
consideracion las palabras de Strike.

—Yo... No —dijo, casi como si hablara solo—,
ese libro lo escribio Quine. Tiene su estilo.

—Pues tiene gracia que diga eso, porque todas
las otras personas que conocian bien el peculiar
estilo de Quine han detectado en el libro una voz
extrafia. Daniel Chard crey6d que era Waldegrave.
Waldegrave creyd que era Elizabeth Tassel. Y



Christian Fisher creyo que era usted.

Fancourt se encogi6 de hombros con su
arrogancia y su indiferencia habituales.

—~Quine estaba intentando imitar a un escritor
mejor que él.

—¢No le parece que la forma como trata a sus
modelos vivos es muy desigual?

Fancourt acepto el cigarrillo y el fuego que le
ofrecia Strike, y escuchd en silencio y con interés.

—Dice que su mujer y su agente eran unas
parasitas que se aprovechaban de ¢l —expuso el
detective—. Una groseria, pero es la clase de
acusacion que cualquiera podria hacer a las
personas que dependieran de sus ingresos para
vivir. Insinia que a su amante no le gustan los
animales, y deja caer algo que podria interpretarse
como una referencia velada al hecho de que esa
mujer escribe unos libros malisimos, o como una
alusion bastante retorcida al cancer de mama. Su
amiga transgénero se libra con sélo una pulla
sobre sus ejercicios de voz, y eso después de que,
como ella asegura, le hubiera ensefiado la



autobiografia que estaba escribiendo y hubiera
compartido con ¢l todos sus secretos mas intimos.
Quine acusa a Chard de la muerte de Joe North e
insinla burdamente lo que a Chard le hubiera
gustado hacerle en realidad. Y luego esta la
acusacion de que usted fue el responsable de la
muerte de su primera mujer.

»Todo lo cual o bien es del dominio publico, o
son rumores o acusaciones faciles.

—Lo que no significa que no fuera hiriente —
afiadi6 Fancourt en voz baja.

—De acuerdo. Dio motivos a muchas personas
para que se cabrearan con ¢él. Pero la tUnica
revelacion auténtica del libro es la insinuacion de
que usted es el padre de Joanna Waldegrave.

—Ya le dije, o le di a entender, la ultima vez
que nos vimos —dijo el escritor, mas tenso— que
esa acusacion no es solo falsa, sino imposible. Soy
estéril, como Quine...

—...como Quine deberia haber sabido —
concedi6 Strike—, porque ustedes dos todavia
mantenian una buena relacion cuando usted tuvo



paperas, y ¢l ya habia bromeado sobre eso en Los
hermanos Balzac. Por eso la acusacion contenida
en el personaje del Censor resulta ain mas
extrafia, ¢jno es asi? Como si la hubiera escrito
alguien que no sabia que usted es estéril. ;No se le
ocurri6 pensar en nada de todo esto cuando leyo el
libro?

La nieve se acumulaba en el pelo de los dos
hombres, y en sus hombros.

—No pensé que a Owen le importara si lo que
decia en el libro era verdad o no —dijo Fancourt
lentamente, exhalando humo—. No es facil
desmentir una acusacion, una vez formulada. Lo
que hizo Owen fue arremeter contra todos, a lo
loco. Pensé que lo que buscaba era causar la
mayor cantidad posible de problemas.

—Cree que por eso le mand6 un borrador de su
manuscrito? —Como Fancourt no contestaba,
Strike prosiguio—: Eso es facil de comprobar.
Mensajeros, correo postal... Aparecera en algin
registro, asi que...

Una pausa larga.



—De acuerdo —dijo Fancourt por fin.

—Cuéndo lo recibi6?

—El dia seis por la mafiana.

—¢Y qué hizo usted con é1?

—Quemarlo —dijo  Fancourt cortante,
exactamente igual que Kathryn Kent—. Enseguida
vi qué estaba haciendo: trataba de provocar una
pelea publica, sacar el mayor rendimiento
publicitario. Era el ultimo recurso de un
fracasado; yo no estaba dispuesto a seguirle la
corriente.

La puerta por la que se accedia al jardin se
abri6 un momento y volvio a cerrarse, y de nuevo
les llegd el ruido de la fiesta que estaba
celebrandose dentro. Unos pasos inseguros
serpentearon por la nieve, y entonces una gran
sombra sali6 de la oscuridad.

—Qué estd pasando aqui? —dijo con voz
ronca Elizabeth Tassel, envuelta en un grueso
abrigo con cuello de piel.

En cuanto oy esa voz, Fancourt hizo ademan de
volver dentro. Strike se preguntd cuando habria



sido la ultima vez que se habian visto cara a cara
sin estar rodeados de una multitud.

—Espere un momento, ;quiere? —pidi6d Strike
al escritor.

Fancourt titube6. Tassel se dirigi6é a Strike con
suvoz grave y cascada.

—Pinks estd empezando a echar de menos a
Michael.

—Usted ya sabe lo que es eso —dijo Strike.

La nieve descendia con un leve susurro sobre
las hojas y el estanque helado desde donde Cupido
apuntaba al cielo con su flecha.

—Usted opinaba que Elizabeth era una escritora
«lamentablemente adocenada», ;no es asi? —le
preguntd Strike a Fancourt—. Los dos habian
estudiado las tragedias de venganza jacobinas, lo
que explica sus coincidencias estilisticas. Pero
tengo entendido que usted —afiadi6, dirigiéndose
a Tassel— imita muy bien los estilos de otros.

Strike no se habia equivocado al pensar que ella
acabaria saliendo si se llevaba a Fancourt de la
mesa; sabia que estaria asustada pensando en lo



que pudiera contarle al escritor alli, a oscuras. La
agente se quedo inmovil mientras la nieve caia en
el cuello de su abrigo y en su pelo entrecano.
Strike apenas distinguia el contorno de su cara
bajo la débil luz de las lejanas ventanas del club.
La intensidad y la vacuidad de su mirada eran
asombrosas. Tenia los 0jos muertos e inexpresivos
de un tiburén.

—Usted elevo el estilo de Elspeth Fancourt, por
ejemplo, hasta la perfeccion.

El escritor abrid lentamente la boca. Durante
unos segundos, el tnico sonido aparte del susurro
de la nieve fue el silbido apenas audible que
emitian los pulmones de Elizabeth Tassel.

—Desde el principio sospeché que Quine debia
de haber ejercido cierto dominio sobre usted —
dijo Strike—. Nunca me parecio la clase de mujer
que deja que la conviertan en un banco privado y
en una criada, y que decide quedarse con Quine y
dejar marchar a Fancourt. Todas esas chorradas
sobre la libertad de expresion... Usted escribid la
parodia del libro de Elspeth Fancourt que provoco



su suicidio. A lo largo de todos estos afios, ha
mantenido que Owen le ensefid lo que habia
escrito. Pero fue al revés.

Se produjo un silencio, roto de nuevo solo por
el susurro de la nieve cayendo sobre la nieve y
aquel sonido débil e inquietante que salia del
pecho de Elizabeth Tassel. Fancourt, boquiabierto,
miraba alternativamente a la agente y al detective.

—ILa policia sospechd6 que Quine le hacia
chantaje —dijo Strike—. Sin embargo, usted los
despistd con esa historia conmovedora de que le
habia prestado dinero para Orlando, cuando, en
realidad, lleva mas de un cuarto de siglo untdndole
la mano a Owen, ;me equivoco?

Intentaba aguijonearla para que hablara, pero
ella no abria la boca y seguia mirandolo fijamente
con aquellos 0jos oscuros y vacios como agujeros
en su cara palida y poco agraciada.

—;Coémo se describio a si misma el dia que
comimos juntos? —Ile recordd Strike—. «La
tipica solterona intachable»? Pero encontr6 una
valvula de escape para sus frustraciones, ;jverdad,



Elizabeth?

De pronto, aquellos ojos de loca, frios, se
desviaron hacia Fancourt, que se habia movido un
poco.

—Le sentd bien violar y matar a todos sus
conocidos, Elizabeth? Una gran explosion de
maldad y obscenidad; por fin podia vengarse,
retratarse a si misma como el genio no reconocido,
criticar a cualquiera con una vida amorosa mas
plena, una vida...

Se oy6 una voz débil en la oscuridad, y por un
instante Strike no supo de donde salia. Era extrafia,
desconocida, aguda y empalagosa: la voz que una
loca quiz4 imaginara que podia expresar inocencia
y bondad.

—No, senor Strike —susurr6 la agente, como
una madre pidiéndole a su adormilado hijo que no
se incorpore, que no se resista—. Pobre idiota.
Pobrecito.

Solt6 una risa forzada, y cuando pard de reir,
respiraba con agitacion y sus pulmones emitian
pitidos.



—Lo hirieron de gravedad en Afganistin —le
dijo a Fancourt con aquella vocecilla acaramelada
y estremecedora—. Supongo que sufre estrés
postraumatico. Tendra alguna lesion cerebral, igual
que la pequena Orlando. Pobre sefior Strike,
necesita ayuda.

Respiraba cada vez mas deprisa, y sus pulmones
volvian a silbar.

—Debi6 haber comprado una mascarilla,
(verdad, Elizabeth? —dijo Strike.

Le parecid ver que los ojos de la agente se
oscurecian y agrandaban, que la adrenalina que
circulaba por sus venas le dilataba las pupilas. Sus
manos, grandes y masculinas, se habian enroscado
y parecian garras.

—Crey6 que lo tenia todo calculado, /cierto?
Las cuerdas, el disfraz, el traje protector para
mantenerse a salvo del acido... Pero no previo que
se dafiaria los tejidos con sélo inhalar los vapores.

El aire frio estaba agravando su dificultad para
respirar. El panico daba a sus jadeos un remedo de
excitacion sexual.



—NMe parece que esto —continud Strike con
crueldad calculada— la ha hecho enloquecer,
Elizabeth, ;no es verdad? En cualquier caso, sera
mejor que el jurado llegue a esa conclusion, jno le
parece? Qué forma de desperdiciar una vida. Su
negocio se ha ido al traste, no tiene marido, ni
hijos... Digame, ustedes dos jalguna vez se
quedaron a medio polvo? —preguntd Strike sin
irse por las ramas—. Eso de la «polla fofay... Me
suena como si pudiera ser una escena de ficcidon
escrita por Quine en el Bombyx Mori verdadero.

Como estaban de espaldas a la luz, Strike no les
veia la cara, pero su lenguaje no verbal le habia
dado la respuesta: al apartarse de inmediato el uno
del otro para mirarlo a ¢l habian revelado la
sombra de un frente unido.

—Cuéando fue? —preguntd Strike, observando
la oscura silueta de Elizabeth—. ;Después de que
Elspeth muriera? Pero luego usted se 1i6 con
Fenella Waldegrave, ;no, Michael? Supongo que
con ella no tendria esos problemas, ;verdad?

Elizabeth ahogd un gritito. Fue como si Strike le



hubiera pegado.

—Por el amor de Dios —gruiio Fancourt.
Estaba furioso con el detective.

Este pasd por alto aquel reproche implicito.
Todavia estaba concentrado en Elizabeth, en
provocarla, mientras sus pulmones silbantes
luchaban por obtener el oxigeno que necesitaban
bajo la nevada.

—Debi6 de cabrearse muchisimo cuando Quine
se dejo llevar en el River Café y se puso a hablar
a gritos del contenido del verdadero Bombyx
Mori, ;no, Elizabeth? Después de advertirle usted
que no debia revelar ni una sola palabra sobre el
libro.

—ILoco. Estd loco —susurrd. Compuso una
sonrisa forzada bajo los ojos de tiburén y mostrd
unos dientes grandes y amarillos—. La guerra no
solo lo dejo lisiado...

—Genial —dijo Strike, agradecido—. Por fin
sale la bruja intimidante de la que todos me han
hablado.

—Se pasea cojeando por Londres tratando de



aparecer en los periddicos —prosiguidé Elizabeth
entre jadeos—. Es usted igual que Owen... Como
le gustaba salir en los periddicos, /verdad,
Michael? —Se volvi6 hacia Fancourt—. ;Verdad
que Owen adoraba la publicidad? Desaparecia
igual que un crio que juega al escondite...

—Usted incit6 a Quine a esconderse en Talgarth
Road —dijo Strike—. Fue todo idea suya.

—No pienso seguir escuchdndolo —susurro
ella; sus pulmones volvieron a silbar cuando
aspir6 el aire invernal, y, subiendo la voz,
concluyo—: No le escucho, sefior Strike. No le
escucho. Nadie le escucha, pobre hombre...

—Usted me dijo que Quine adoraba los halagos
—dijo Strike, y alzd la voz para hacerse oir por
encima de los gritos agudos con que ella intentaba
aplastar sus palabras—. Creo que ¢l le contd todo
el esquema de la trama de Bombyx Mori hace ya
meses, y que Michael aparecia en el libro de un
modo u otro, no en un retrato tan grosero como el
de Vanaglorioso, pero tal vez se burlara de su
impotencia, por ejemplo. «La hora de la venganza



para ambos», ;jno?

Tal como habia previsto, al oir eso, Elizabeth
soltd un grito ahogado e interrumpié su frenética
cantinela.

—ILe dijo a Quine que Bombyx Mori era
espléndida, lo mejor que habia escrito hasta el
momento, que seria un éxito rotundo, pero que
debia ser muy discreto respecto al contenido para
que nadie emprendiera acciones legales y para
causar un mayor impacto cuando saliera a la luz. Y
durante todo ese tiempo, usted estuvo escribiendo
su version. Tuvo mucho tiempo para acabarla, ;no,
Elizabeth? Veintiséis afos de noches vacias... ya
podria haber escrito montones de libros, el
primero en Oxford... Pero ;sobre qué iba a
escribir? Usted no ha tenido una vida muy plena
que digamos, ;jverdad?

La ira se reflejo en el rostro de la agente. Dobl6
los dedos, pero se controlo. Strike estaba
deseando que se derrumbara, que cediera, pero los
ojos de tiburén parecian esperar a que ¢l mostrara
alguna debilidad, alguna rendija.



—Construyd una novela a partir de un plan de
asesinato. Extraer las tripas y rociar el cadaver
con acido no eran detalles simbolicos, sino
pensados para fastidiar a los forenses, pero todo el
mundo crey6 que era literatura.

»Y consigui6 que ese desgraciado, ese estupido,
ese egocéntrico actuara en connivencia con usted
para planear su propia muerte. Le dijo que tenia
una gran idea para maximizar su publicidad y sus
beneficios: juntos representarian una discusion en
publico, usted diria que el libro era demasiado
polémico para publicarlo y ¢l desapareceria.
Usted haria circular rumores sobre el contenido
del texto, y por ultimo, cuando Quine permitiera
que lo encontraran, usted le conseguiria un
contrato sustancioso.

Ella negaba con la cabeza; sus pulmones
trabajaban con mucha dificultad, pero no apartaba
los inexpresivos ojos de la cara de Strike.

—Quine entregd la novela. Usted lo retraso
unos dias, hasta la noche de las hogueras, para
asegurarse de que pasaria desapercibida gracias al



bullicio de la celebracion, y entonces envid las
copias del falso Bombyx a Fisher, para que se
hablara atin mas del libro, a Waldegrave y a
Michael. Fingi6 su pelea en publico y luego siguid
a Quine hasta Talgarth Road...

—No —dijo Fancourt, sin poder contenerse.

—Si —replicod Strike, implacable—. Quine no
tenia nada que temer de Elizabeth, de la persona
que estaba conspirando con €l para el retorno del
siglo. Creo que para entonces habia olvidado que
llevaba afios haciéndole algo que se llama
chantaje, ;jno? —Ile dijo a Tassel—. Se habia
acostumbrado a pedirle dinero y a que usted se lo
diera. Dudo que hubieran vuelto a hablar siguiera
de esa parodia, de aquello que a usted le habia
destrozado la vida...

», Y sabe qué creo que sucedio cuando ¢l la
dej6 entrar, Elizabeth?

Sin quererlo, Strike recordd la escena: la gran
ventana en arco, el cadaver alli en medio, como
posando para un bodegon siniestro.

—Creo que hizo que ese pobre imbécil ingenuo



y narcisista posara para una fotografia
promocional. ;jEstaba arrodillado? ;Suplicaba el
héroe del libro verdadero, o rezaba? ;Acaso lo atd
usted como a su Bombyx? A ¢l le habria gustado,
(verdad? Posar atado... Y a usted le habria
resultado muy facil ponerse detrds de ¢l y
aplastarle la cabeza con el tope metalico de la
puerta, ;no? Protegida por los fuegos artificiales
del barrio, lo golpeo en la cabeza, lo ato, lo abrid
en canal y...

Fancourt dio un grito estrangulado de horror,
pero Tassel volvio a intervenir, consoldndolo con
una cantinela:

—Necesita ayuda, sefior Strike. Pobre sefior
Strike.

Para sorpresa del detective, la agente le colocod
una de sus grandes manos en el hombro cubierto de
nieve. El recordé lo que habian hecho esas manos
y se apartd instintivamente. La mano de Tassel
cay6 junto a su costado y qued¢ alli colgando, con
los dedos flexionados.

—Meti6 las tripas de Owen en una bolsa junto



con el manuscrito auténtico —continué Strike. Ella
se le acerco tanto que ¢l volvid a oler aquella
mezcla de perfume y cigarrillos—. Entonces se
puso la capa de Quine y el sombrero, y se marcho.
Meti6 una cuarta copia del falso Bombyx Mori por
el buzon de Kathryn Kent, para ampliar el nimero
de sospechosos e incriminar a otra mujer que
estaba consiguiendo lo que usted nunca habia
conseguido: sexo. Compaifiia. Un amigo, como
minimo.

Elizabeth volvio a fingir que reia, pero esa vez
le salié una risa desquiciada. Seguia flexionando
los dedos.

—Owen y usted se habrian llevado muy bien —
dijo en un susurro—. ;Verdad, Michael? ;No se
habria llevado la mar de bien con Owen? Dos
fantasiosos enfermizos... Todos se reiran de usted,
sefor Strike.

Jadeaba mas que nunca, y aquellos ojos
inexpresivos, muertos, lo miraban fijamente desde
su cara palida.

—Un pobre lisiado tratando de recrear la



sensacion de éxito, persiguiendo a su padre famo...

—Tiene alguna prueba de todo esto? —
preguntd Fancourt bajo los remolinos de nieve,
con una voz aspera que reflejaba el deseo de no
creer nada de lo que estaba oyendo.

Aquello no era una tragedia de ficcion, no era
una escena sangrienta filmada con salsa de tomate.
Alli, a su lado, tenia a una amiga de su época de
estudiante, y por mucho que la vida los hubiera
castigado después, la idea de que la chica
corpulenta, desgarbada y perdidamente enamorada
a la que habia conocido en Oxford pudiera haberse
convertido en una mujer capaz de cometer un
asesinato tan macabro resultaba casi insoportable.

—Si, tengo pruebas —asegur6 Strike con
serenidad—. Tengo una maquina de escribir
eléctrica, del mismo modelo que la de Quine,
envuelta en un burka negro y un mono manchado de
acido clorhidrico y lastrada con piedras. Un
submarinista aficionado que conozco lo saco del
mar hace so6lo unos dias. Estaba en el fondo de
unos famosos acantilados de Gwithian: Hell’s



Mouth, un lugar que aparece en la cubierta de un
libro de Dorcus Pengelly. Supongo que ella se lo
ensend cuando fue a visitarla, jno, Elizabeth?
(Molvio usted alli sola, con sumovil, con la excusa
de que necesitaba encontrar un sitio con mejor
cobertura?

La agente soltd un débil y horrendo gemido, un
sonido parecido al de alguien que recibe un
puiietazo en el estomago. Durante un segundo nadie
se movio, y entonces Tassel se volvid con torpeza,
eché a correr y, tambaleandose, se alejo de ellos y
entrd en el club. Un rectangulo de luz amarilla
destell6 brevemente al abrirse y cerrarse la puerta.

—Pero... —dijo Fancourt; dio unos pasos y
mir6 a Strike con gesto de desesperacion—. No
puede... iNo puede dejarla marchar!

—No podria alcanzarla aunque quisiera —
repuso Strike, y tir6 la colilla del cigarrillo en la
nieve—. Tengo una rodilla fastidiada.

—Pero... jy si...? jPodria hacer cualquier cosa!

—Suicidarse, seguramente —concedi6 Strike, y
saco sumovil.



El escritor se qued6 mirandolo.

—iEs usted un cabrén desalmado!

—No es la primera vez que me lo dicen —
admiti6 Strike mientras marcaba un nimero en el
movil—. ;Preparado? —dijo por el teléfono—.
Vamos alla.
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Los peligros, como las
estrellas, brillan mas en la
oscuridad.

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier

A ciegas, resbalando un poco en la nieve, la mujer
paso al lado de los fumadores que estaban frente a
la puerta del club. Echo a correr calle arriba; el
abrigo con cuello de piel ondeaba tras ella.

Un taxi, con el letrerito de «Libre» iluminado,
sali6 de una calle lateral, y la agente lo par6é con



aspavientos enloquecidos. El vehiculo se detuvo
junto al bordillo, y sus faros formaron dos conos
de luz cuya trayectoria quedaba resaltada por la
nieve que caia copiosamente.

—A Fulham Palace Road —dijo la mujer con su
voz grave y aspera, entre fuertes sollozos.

Arrancaron despacio. Era un taxi viejo, y el
separador de vidrio estaba arafiado y un poco
manchado tras muchos afios soportando el humo de
los cigarrillos de su duefio.

Pasaron por debajo de una farola, y Elizabeth
Tassel se reflejo en el espejo retrovisor; sollozaba
en silencio, tapandose la cara con sus manos
grandes, y temblaba de pies a cabeza.

La conductora no le pregunté qué le sucedia,
sino que mantuvo la vista fija mas alla de la
pasajera, en el tramo de calle que dejaban atrés,
donde distinguié las figuras de dos hombres
empequefieciéndose mientras corrian por la
calzada nevada hacia un coche deportivo rojo
aparcado un poco mas alla.

Cuando el taxi torci6 a la izquierda, al llegar al



final de la calle, Elizabeth Tassel seguia llorando,
con la cara tapada. La conductora llevaba un gorro
de lana recio, y empezd a picarle, pese a que
durante las largas horas de espera habia
agradecido tenerlo.

El vehiculo enfil6 King’s Road, circulando a
una velocidad considerable por la calzada cubierta
de una gruesa capa de nieve recién caida que se
resistia a los intentos de los neumaticos de
aplastarla y derretirla; la ventisca, implacable, no
cesaba, y las calles estaban cada vez mas
peligrosas.

—Va en la direccion opuesta.

—Es que han desviado el trafico —mintio
Robin—. Debido a la nieve.

Su mirada se cruzd fugazmente con la de
Elizabeth en el espejo retrovisor. La agente volvid
la cabeza y mir6 por la luna trasera, pero no vio el
Alfa Romeo rojo, que estaba demasiado lejos.
Contemplaba, confundida, los edificios que iban
dejando atrés. Robin oia los espeluznantes pitidos
de su pecho.



—Vamos en la direccidon opuesta.

—Wy a torcer un poco mas adelante —anuncio
Robin.

No vio como Elizabeth Tassel intentaba abrir la
puerta, pero lo oyo6. Estaban todas cerradas con
seguro.

—D¢jeme aqui —ordend con impetu la agente
—. jLe digo que pare!

—Con este tiempo no va a encontrar ningiin otro
taxi —dijo Robin.

Habian confiado en que Tassel estuviera
demasiado alterada para fijarse por donde iban, al
menos durante un rato mas. Aun no habian llegado
a Sloane Square. Todavia faltaba mas de un
kilémetro para llegar a New Scotland Yard. Robin
volvié a desviar la mirada hacia el espejo
retrovisor. El Alfa Romeo sélo era un puntito rojo
en la lejania.

Elizabeth se habia desabrochado el cinturén de
seguridad.

—iPare el coche! —grito—. jPare y déjeme
bajar!



—Aqui no puedo parar —dijo Robin, con
mucha mas serenidad de la que sentia, porque la
agente se habia desplazado en el asiento y con sus
grandes manos intentaba abrir el separador—.
Perdoneme, sefiora, pero tiene que sentarse.

El vidrio se deslizd hacia un lado. Con una
mano, Elizabeth le agarrd el gorro y un pufiado de
pelo a Robin; tenia la cabeza casi a la altura de la
de la chica, y su expresion era aterradora.

—iSuélteme!

—Quién eres? —le gritd Tassel, sacudiendo la
cabeza de Robin, asiéndola con fuerza por el pelo
—. Ralph me dijo que habia visto a una chica
rubia mirando en los cubos de basura... ;Quién
eres?

—iSuélteme! —gritd6 Robin mientras, con la
otra mano, Tassel la agarraba por el cuello.

Doscientos metros atras, Strike le gritaba a Al:

—iPisa a fondo! jAlgo va mal, mira cémo...!

El taxi que circulaba delante de ellos iba
haciendo eses a toda velocidad.

—Nunca ha rendido en nieve —se lamentd Al,



mientras el Alfa Romeo derrapaba un poco, y el
taxi doblaba la esquina para entrar en Sloane
Square a gran velocidad y perderse de vista.

Tassel, que estaba a punto de pasar a la parte
delantera del vehiculo, daba wunos gritos
desgarradores; Robin intentaba rechazarla con una
sola mano mientras seguia controlando el volante.
No veia muy bien por donde iba, porque se lo
impedian la nieve y su propio pelo, que le tapaba
la cara, y porque Tassel ya le habia agarrado el
cuello con ambas manos y estaba estrangulandola.
Robin buscd el pedal del freno, pero el taxi salid
despedido hacia delante; entonces se dio cuenta de
que habia pisado el acelerador. No podia respirar;
soltd el volante e intentd arrancarse del cuello los
dedos de la myjer.

Gritos de peatones, una fuerte sacudida; el
estrépito de cristales rotos, de metal contra
hormigoén, y el dolor abrasador del cinturon de
seguridad clavandosele en el pecho al chocar;
pero de pronto sintio6 que se hundia y lo vio todo
negro...



—iQue le den al coche, déjalo, tenemos que
entrar ahi! —le gritd Strike a Al por encima del
aullido de la alarma de una tienda y los gritos de
los transetntes diseminados por la calle.

Al detuvo bruscamente el Alfa Romeo, que
derrapd en medio de la calle, a unos cien metros
de donde el taxi se habia empotrado en el
escaparate de una tienda. Al sali6 a toda prisa del
vehiculo mientras Strike se levantaba con esfuerzo.
Un grupo de peatones, entre ellos algunos vestidos
con traje, que se habian apartado corriendo de la
trayectoria del taxi cuando éste se habia subido a
la acera, observaban atdnitos a Al correr por la
nieve, resbalando y a punto de caerse, hacia el
lugar del accidente.

Se abrio la puerta trasera del taxi, y por ella
sali6 Elizabeth y echo a correr.

—iAtrapala, Al! —gritd6 Strike, que avanzaba
con gran dificultad por la calzada nevada—. jNo
la dejes escapar, Al!

El equipo de rugby de Le Rosey era excelente, y
Al estaba acostumbrado a obedecer ordenes. Le



bastd una carrera corta para derribarla en un
placaje perfecto. Elizabeth cayo de bruces sobre la
calzada nevada en medio de los gritos de protesta
de varias myjeres que presenciaban la escena, y Al
la inmovilizd, forcejeando y mascullando, al
tiempo que ahuyentaba los caballerosos intentos de
otros hombres de ayudar a su victima.

Strike permanecié inmune a todo aquello:
parecia que corriera a camara lenta, tratando de no
caerse, tambaleandose hacia el taxi, rodeado de un
silencio inquietante. En la calle, todos estaban
pendientes de Al y su cautiva, que no paraba de
forcejear y renegar, y a nadie se le habia ocurrido
pensar en la taxista.

—Robin...

Estaba caida hacia un lado y todavia llevaba el
cinturén de seguridad abrochado. Tenia sangre en
la cara, pero cuando Strike pronuncié su nombre,
emiti6 un débil grudido.

—Hostia, gracias a... Hostia... —dijo el
detective.

Ya se oian las sirenas de la policia por toda la



plaza, anadiéndose a las de la alarma de la tienda
y a las protestas cada vez mas airadas de los
conmocionados londinenses. Strike,  tras
desabrocharle el cinturén de seguridad a Robin y
empujarla suavemente contra el asiento cuando
ella intento salir del taxi, dijo:

—No te muevas.

—Se ha dado cuenta de que no ibamos hacia su
casa —murmurd Robin—. Enseguida se ha dado
cuenta de que ibamos en otra direccion.

—No importa —dijo Strike con voz
entrecortada—. Has conseguido que viniera
Scotland Yard.

Alrededor de la plaza, en las ramas desnudas de
los arboles, destellaban unas lucecitas como
diamantes. Nevaba intensamente sobre la gente
congregada en la calle; el taxi sobresalia del
escaparate destrozado, y el deportivo estaba
parado de cualquier manera en medio de la
calzada. Entonces llegaron los coches de la
policia; sus luces intermitentes azules se reflejaron
en el suelo cubierto de cristales y sus sirenas



quedaron ahogadas por el sonido de la alarma de
la tienda.

Mientras su hermanastro intentaba explicar a
gritos qué hacia tumbado encima de una mujer de
sesenta afios, Strike, aliviado y exhausto, se tumbd
al lado de su compafiera en el taxi y, contra su
voluntad y contra los dictados del buen gusto, sin
poder remediarlo, se echd a reir.
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CYNTHIA: (Decis,
Endimidn, que todo esto fue
por amor?

ENDIMION:  Eso  digo,
sefiora, y los dioses me
castigan con el odio de una
mujer.

JOHN LYLY, Endymion: or,
the Man in the Moon

Una semana mas tarde



Era la primera vez que Strike iba al piso de Ealing
donde Robin vivia con Matthew. Ella no habia
encajado nada bien que insistiera en que se tomara
unos dias libres para recuperarse de la leve
conmocion cerebral 'y del intento de
estrangulamiento.

—Robin —le habia explicado pacientemente
por teléfono—, de todas formas he tenido que
cerrar la agencia. Denmark Street estaba llena de
periodistas, no se podia ni andar. Me he instalado
en casa de Nick e Ilsa.

Aun asi, no podia marcharse a Cornualles sin
haberla visto. Cuando Robin le abrid la puerta, ¢l
se alegro al comprobar que los cardenales del
cuello y la frente empezaban a desaparecer: sélo
quedaban unas débiles manchas amarillas y azules.

—Como te encuentras? —le preguntd mientras
se limpiaba los zapatos en el felpudo.

—iMuy bien!

Era un piso pequefio pero alegre, y olia al
perfume de Robin, en el que Strike nunca se habia
fijado mucho hasta ese momento. Quiza, después



de no olerlo durante una semana, se hubiera vuelto
mas sensible a €l. Robin lo guié hasta el salon,
pintado de color magnolia, como el de Kathryn
Kent, y donde, nada mas entrar, Strike se fijo en el
ejemplar de [Interrogatorios: psicologia y
prdctica, abierto y puesto boca abajo en una silla.
En un rincon habia un arbolito de Navidad
decorado con adornos blancos y plateados, como
los de Sloane Square que aparecian en el fondo de
las fotografias del taxi accidentado publicadas en
los periddicos.

—Y Matthew? ;Ya lo ha superado? —pregunt6
Strike, y se sentd en el sofa.

—Bueno, lo he visto mas contento otras veces
—contesto ella con una sonrisa—. ;Te preparo un
te?

Sabia como le gustaba: negro como el carbon.

—Te he traido un regalo de Navidad —anunci6
Strike cuando Robin volvié con la bandeja, y le
entregd un sobre blanco sin nada escrito.

Ella lo abrid, intrigada, y extrajo unas hojas
impresas y grapadas.



—Curso de vigilancia en enero —dijo el
detective—. Para que la préxima vez que saques
una bolsa con caca de perro de un contenedor
nadie se fije en ti.

Ella ri6, encantada.

—Gracias. jMuchas gracias!

—La mayoria de las mujeres prefieren un ramo
de flores.

—Pero yo no soy como la mayoria de las
mujeres.

—S1i, ya me he dado cuenta. —Strike cogi6 una
galleta de chocolate.

—.Ya la han analizado? —pregunt6 ella—. La
caca de perro...

—Si. Han encontrado un alto contenido en tripas
humanas. Elizabeth las iba descongelando poco a
poco. También han encontrado restos en el cuenco
de comida del doberman, y lo demas en el
congelador de su casa.

—iMadre mia! —exclamé Robin, y la sonrisa
se borro de sus labios.

—Como criminal, es un genio —dijo Strike—.



Se cold en el estudio de Quine y dejo alli dos
carretes usados de su maquina de escribir, detras
de la mesa... Anstis ya ha accedido a que los
examinen; no tienen ni rastro de ADN de Quine. El
nunca los toco; por tanto, no escribié lo que estd
grabado en esas cintas.

—Anstis todavia te dirige la palabra?

—Lo justo. No lo tiene facil para retirarme el
saludo. Le salvé la vida.

—Si, supongo que eso debe de complicar las
cosas. Entonces, ;ya han aceptado toda tu teoria?

—Todo encaja, ahora que ya saben qué buscan.
Elizabeth compr6 la otra maquina de escribir hace
casi dos afos. Compro el burka y las cuerdas con
la tarjeta de crédito de Quine e hizo que las
enviaran a la casa mientras habia operarios
trabajando alli. A lo largo de los afios tuvo
numerosas ocasiones de utilizar esa Visa. El
dejaba su abrigo colgado en el despacho mientras
iba a mear... Pudo sacarsela de la cartera mientras
¢l dormia, borracho, cuando lo acompafiaba a su
casa después de acudir a una fiesta.



»Lo conocia lo suficiente como para saber que,
para algunos asuntos como revisar sus facturas, era
un chapucero. Habia tenido acceso a la llave de
Talgarth Road, debié de ser muy facil hacer una
copia. Y habia estado muchas veces alli, de modo
que sabia que habia 4cido clorhidrico.

»Un plan muy inteligente, pero excesivamente
elaborado —expuso Strike bebiéndose el t¢—. Por
lo visto, la vigilan para que no se suicide. Pero
todavia no sabes lo peor.

—Como? ;Aun hay mas? —pregunt6 ella con
aprension.

Pese a que tenia muchas ganas de ver a Strike,
todavia se sentia un poco fragil después de los
sucesos de la semana anterior. Enderezd la
espalda, se prepard y mird a su jefe a la cara.

—Elizabeth conservo ese condenado libro.

Robin lo mir6 frunciendo el cefo.

—Qué quieres de...?

—Estaba en el congelador, con los intestinos.
Manchado de sangre, porque lo habia metido en la
misma bolsa que las tripas. El manuscrito



auténtico. El Bombyx Mori que habia escrito
Quine.

—Pero... (por qué...?

—Vete a saber. Fancourt dice que...

—¢Lo has visto?

—So6lo un momento. Ahora dice que sabia
desde el principio que habia sido ella. Me juego lo
que quieras a que s¢ de qué tratard su proximo
libro. En fin, dice que Elizabeth jamas habria
destruido un manuscrito original.

—Dios! {Y eso que no tuvo reparos en cargarse
al autor!

—Ya, pero eso era literatura, Robin —dijo
Strike, sonriente—. Y a ver qué te parece esto:
Roper Chard va a publicar el texto verdadero.
Fancourt escribira la introduccion.

—Me tomas el pelo?

—No. Quine va a tener por fin su bestseller. No
pongas esa cara —dijo Strike, risuefio, mientras
ella negaba con la cabeza sin dar crédito a lo que
estaba oyendo—. Hay mucho que celebrar.
Leonora y Orlando se van a forrar cuando se



publique Bombyx Mori.

»Ah, y eso me recuerda que tengo otra cosa para
t1.

Metié una mano en el bolsillo interior del
abrigo, que habia dejado a su lado en el sofd, y le
dio a Robin un dibujo enrollado que tenia
guardado alli. Ella lo desenroll6 y sonrio; sus ojos
se llenaron de lagrimas. Dos angeles de pelo
rizado Dbailaban juntos bajo una leyenda
cuidadosamente dibujada: Para Robin, con carifio,
de Dodo.

—(Como estan?

—Muy bien —dijo Strike.

Leonora lo habia invitado a la casa de Southern
Row. Orlando y ella le habian abierto la puerta
cogidas de la mano; la chica llevaba a Cheeky
Monkey colgado del cuello, como siempre.

—Doénde estd Robin? —preguntdé Orlando—.
Yo queria que viniera Robin. Le he hecho un
dibyjo.

—Robin tuvo un accidente —le recordo



Leonora a su hija, al tiempo que se apartaba para
dejar pasar a Strike sin soltarle la mano a Orlando,
como si temiera que alguien pudiera volver a
separarlas—. Ya te lo he explicado, Dodo: Robin
hizo una cosa que s6lo podia hacer una mujer muy
valiente y tuvo un accidente de coche.

—Tia Liz era mala —le dijo Orlando a Strike,
caminando hacia atrds por el pasillo, sin soltarse
de su madre, pero mirando fijamente al detective
con aquellos ojos verde claro—. Por culpa suya se
murié mi papa.

—Si, ya lo s¢ —dijo Strike con la sensacion de
ineptitud que siempre le provocaba Orlando.

Edna, la vecina de al lado, estaba sentada a la
mesa de la cocina.

—iQué listo es usted! —no paraba de repetirle
la mujer—. Pero qué espantoso fue todo, ;verdad?
(Como esta su pobre compafiera? Fue terrible,
(verdad?

—Qué buena gente son —dijo Robin después de
que Strike le describiera la escena con cierto



detalle. Extendio el dibujo de Orlando en la mesita
del salon, entre ellos dos, junto a los impresos del
curso de vigilancia, para poder admirar ambas
cosas a la vez—. /Y Al? ;Como esta?

—ILoco de emocion —respondio Strike con
gesto melancolico—. Le hemos ofrecido una falsa
impresion del desenfreno de la vida del
proletariado.

—A mi me cayd muy bien —dijo Robin,
sonriente.

—Bueno, estabas conmocionada —replico
Strike—. Y Polworth esta euforico por haber dado
una leccion a la Metropolitana.

—Tienes unos amigos muy interesantes —dijo
Robin—. ;Cuanto te va a costar reparar el taxi del
padre de Nick?

—Todavia no tengo la factura. —Strike suspir6
—. Supongo —anadid tras comerse unas cuantas
galletas mas, con la vista clavada en el regalo de
Robin— que tendré que contratar a alguien de
forma temporal mientras ti estés haciendo el curso
de vigilancia.



—Si, supongo que si —concedi6 ella, y tras
vacilar un momento, afadi6—: Espero que no
valga un pimiento.

Strike ri6; se levantd y recogid su abrigo.

—No te preocupes. Estas cosas s6lo pasan una
vez.

—Oye, y ti que tienes tantos apodos... —
preguntd Robin cuando iban hacia el recibidor—
(nadie te llama «el Rayo»?

—;Tu qué crees? —dijo ¢l, sefialdndose la
pierna—. Bueno, feliz Navidad, socia.

Robin dud6 si debia darle un abrazo, pero al
final le tendi6 la mano con aire de camaraderia, y
¢l se la estrecho.

—Que lo pases muy bien en Cornualles.

—Y ti en Masham.

Cuando el detective estaba a punto de soltarle la
mano, se la gir6 rapidamente, y antes de que ella
se diera cuenta, le habia plantado un beso en el
dorso. Entonces Strike se marchd, con una sonrisa
y agitando una mano.
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