






Para Jenkins, sin quien...
Él sabe el resto



La escena: sangre y
venganza; el argumento: la
muerte,
una espada manchada de
sangre, la pluma que
escribe,
y el poeta, un hombre
atormentado,
con corona de fuego en
lugar de laurel.

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier
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PREGUNTA: ¿De qué os
alimentáis?
RESPUESTA: De sueños
rotos.

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier

—Más vale que se haya muerto alguien famoso de
verdad, Strike —dijo una voz ronca desde el otro
extremo de la línea.

Aún no había amanecido. El hombre corpulento
y sin afeitar que caminaba con el teléfono apretado



contra la oreja sonrió.
—Por ahí va la cosa.
—¡Son las seis de la mañana, joder!
—Las seis y media, pero, si esto le interesa,

tendrá que venir a buscarlo —dijo Cormoran
Strike—. No estoy muy lejos de su casa. Hay una...

—¿Cómo sabe dónde vivo? —quiso saber su
interlocutor.

—Me lo dijo usted mismo —contestó Strike
conteniendo un bostezo—. Me comentó que va a
vender su piso.

—Ah, sí —repuso el otro, más calmado—.
Tiene buena memoria.

—Hay una cafetería que abre las veinticuatro...
—¡Ni hablar! Venga más tarde a mi despacho.
—Escuche, Culpepper, no he pegado ojo en toda

la noche y esta mañana tengo una cita con otro
cliente que me paga mejor que usted. Si lo quiere,
tendrá que venir a buscarlo. Ahora mismo.

Un gruñido. Strike oyó el susurro de unas
sábanas.

—Más vale que sea la hostia.



—Smithfield Café, en Long Lane —dijo Strike,
y colgó.

Su ligero balanceo al andar se hizo más
pronunciado cuando empezó a descender por la
calle que desembocaba en el mercado de
Smithfield, monolítico en la oscuridad invernal: un
templo victoriano enorme, rectangular, dedicado a
la carne, donde todos los días laborables, como
venía haciéndose desde hacía siglos, a partir de
las cuatro de la madrugada se descargaban reses
muertas, y la carne se cortaba, empaquetaba y
vendía a los carniceros y restaurantes de todo
Londres. En la penumbra, Strike distinguía voces,
gritos que daban instrucciones, y los gruñidos y
pitidos de los camiones al dar marcha atrás para
descargar las piezas. Cuando entró en Long Lane,
se convirtió en uno más de aquellos hombres
envueltos en varias prendas de abrigo que iban de
un lado para otro, decididos, ocupándose de sus
tareas de lunes por la mañana.

Bajo el grifo de piedra que montaba guardia en
la esquina del edificio del mercado, un corrillo de



mensajeros con chaquetas reflectantes se calentaba
las manos enguantadas con tazas de té. En la acera
de enfrente, vivo como una chimenea encendida en
medio de la oscuridad circundante, estaba el
Smithfield Café, una cafetería abierta las
veinticuatro horas, un cuchitril del tamaño de un
armario que ofrecía calor y comida grasienta.

La cafetería no tenía baño, pero sí un acuerdo
con los corredores de apuestas de Ladbrokes, unas
puertas más allá. Como todavía faltaban tres horas
para que abrieran, Strike se desvió por un callejón
y, ante un portal oscuro, vació la vejiga, rebosante
de todo el café aguado que se había tomado
durante la noche, que había pasado trabajando.
Agotado y hambriento, con ese placer que sólo
conoce quien ha puesto su resistencia física al
límite, entró por fin en el local, en cuya atmósfera
casi podía palparse la grasa de innumerables
huevos fritos con beicon.

Dos individuos con forro polar y pantalones
impermeables acababan de dejar libre una mesa.
Strike maniobró por el reducido espacio y se sentó



con un gruñido de satisfacción en una de las sillas
de madera y acero. Antes incluso de que lo
pidiera, el dueño de la cafetería, que era italiano,
le puso delante una taza alta y blanca llena de té
que venía acompañada de pan blanco con
mantequilla cortado en triángulos. Al cabo de
cinco minutos, tenía ante sí un desayuno inglés
completo servido en un gran plato ovalado.

Strike no desentonaba con aquellos tipos
corpulentos que entraban y salían de la cafetería
con andares bruscos. Era alto y moreno; su pelo,
corto, rizado y tupido, empezaba a ralear un poco
en la frente, alta y abultada, que sobresalía por
encima de una nariz ancha de boxeador y unas
cejas pobladas y hoscas. Iba sin afeitar, y unas
ojeras moradas engrandecían sus oscuros ojos.
Comía con la mirada perdida en el edificio del
mercado, al otro lado de la calle. La entrada en
arco más cercana, la número dos, iba adquiriendo
relieve a medida que disminuía la oscuridad: una
cara de piedra de expresión severa, antigua y
barbuda, lo miraba fijamente desde lo alto del



portal. ¿Existiría el dios del ganado para
despiece?

Acababa de atacar las salchichas cuando llegó
Dominic Culpepper. El periodista era casi tan alto
como Strike, pero estaba delgado y tenía la
complexión de un niño de coro. Una extraña
asimetría, como si alguien le hubiera dado a su
cara un giro en el sentido opuesto a las agujas del
reloj, impedía que su belleza pudiera calificarse
de femenina.

—Ya puede valer la pena... —dijo Culpepper
mientras se sentaba, se quitaba los guantes y, casi
con recelo, echaba un vistazo a la cafetería.

—¿Le apetece comer algo? —le preguntó Strike
con la boca llena de salchicha.

—No.
—Prefiere esperar porque aquí no tienen

cruasanes, ¿verdad? —añadió Strike con una
sonrisa.

—Váyase a la mierda, Strike.
Resultaba casi patético, de tan fácil, tomarle el

pelo a aquel ex alumno de colegio privado que



pidió té con aire desafiante, llamando «colega» al
camarero (quien, para regocijo de Strike, se
mostró indiferente).

—¿Y bien? —Culpepper sujetaba la taza
caliente con sus largas y pálidas manos.

Strike hurgó en el bolsillo del abrigo, sacó un
sobre y lo deslizó por la mesa hacia su
interlocutor. Culpepper extrajo el contenido y
empezó a leer.

—Joder... —murmuró al cabo de un rato. Barajó
ansiosamente las hojas de papel, algunas de las
cuales contenían anotaciones que Strike había
añadido de su puño y letra—. ¿De dónde demonios
ha sacado esto?

Strike, con la boca todavía llena de salchicha,
señaló con un dedo una de las hojas, que llevaba
impresa la dirección de una oficina.

—Su secretaria personal, que está muy cabreada
—respondió cuando, por fin, hubo tragado—. Se
la folla, como a esas otras dos que usted ya sabe.
Y acaba de darse cuenta de que nunca será la
próxima lady Parker.



—Pero ¿cómo demonios lo ha descubierto? —
preguntó Culpepper, nervioso, mirando con fijeza
a Strike por encima de las hojas, que temblaban en
sus manos.

—Es lo que hacemos los detectives —contestó
Strike con voz pastosa; volvía a tener la boca llena
—. ¿Acaso no lo hacían también ustedes antes de
empezar a recurrir a los de mi gremio? Pero ella
tiene que pensar en sus futuras perspectivas de
trabajo, Culpepper, de modo que no quiere
aparecer en esta historia, ¿entendido?

Culpepper soltó una risotada.
—Eso debería haberlo pensado antes de robar...
Con un ágil movimiento, Strike le arrebató las

hojas de la mano.
—Ella no ha robado nada. Él le ordenó que

imprimiera estos documentos ayer por la tarde. Lo
único malo que ha hecho ha sido enseñármelos.
Pero si usted piensa airear su vida privada en los
periódicos, Culpepper, me los llevo.

—¡Y un cuerno! —exclamó el periodista, e
intentó recuperar las pruebas de reiterada evasión



de impuestos que Strike asía con su mano velluda
—. De acuerdo, la dejaremos al margen. Pero él
sabrá de dónde lo hemos sacado. No es tan
imbécil.

—¿Y qué va a hacer? ¿Llevarla a los tribunales
para que tire de la manta y revele todas las otras
irregularidades de que ha sido testigo a lo largo de
cinco años?

—Está bien —concedió Culpepper tras
reflexionar un momento—. Devuélvame eso.
Respetaré su anonimato. Pero me dejará hablar
con ella, ¿no? Necesito comprobar que dice la
verdad.

—Estos documentos ya dicen la verdad. No
necesita hablar con ella para nada —zanjó Strike.

La mujer temblorosa, perdidamente enamorada
y amargamente traicionada a la que acababa de ver
no estaría a salvo si la dejaba en manos de
Culpepper. Dominada por el deseo salvaje de
castigar a un hombre que le había prometido
matrimonio e hijos, se perjudicaría ella misma y
perjudicaría sin remedio sus perspectivas de



futuro. A Strike no le había costado mucho ganarse
su confianza. Iba a cumplir cuarenta y dos años;
creyó que tendría hijos con lord Parker; de pronto,
experimentaba una especie de sed de matar. Strike
había pasado varias horas con ella, escuchando el
relato de su enamoramiento, observándola
mientras se paseaba, llorosa, por el salón o se
mecía en el sofá apretándose la frente con los
nudillos. Al final se había avenido a cometer una
traición que enterraba todas sus esperanzas.

—La dejará al margen —insistió Strike,
agarrando los documentos firmemente con un puño
que casi doblaba el tamaño de los de Culpepper
—. ¿Entendido? Sin ella ya es una historia de puta
madre.

Tras un momento de vacilación, Culpepper hizo
una mueca y aceptó.

—De acuerdo. Deme eso.
El periodista se metió las declaraciones en un

bolsillo interior y se bebió el té; dio la impresión
de que el enfado pasajero que le había provocado
Strike se disipaba ante la estupenda perspectiva de



destruir la reputación de un lord británico.
—Lord Parker de Pennywell —dijo por lo bajo,

risueño—, la has cagado pero bien, tío.
—Supongo que su dueño paga esto, ¿no? —

preguntó Strike cuando les llevaron la cuenta.
—Sí, claro...
Culpepper dejó un billete de diez libras encima

de la mesa y salieron juntos de la cafetería. En
cuanto la puerta se cerró detrás de ellos, Strike
encendió un cigarrillo.

—¿Cómo ha conseguido hacerla hablar? —
preguntó Culpepper mientras echaban a andar por
la calle, esquivando las motos y los camiones que
seguían entrando y saliendo del mercado.

—Escuchando —respondió Strike.
Culpepper lo miró de reojo.
—Todos mis otros detectives privados se

dedican a interceptar mensajes telefónicos.
—Eso es ilegal —dijo Strike, y lanzó una

bocanada de humo contra la oscuridad, que
empezaba a atenuarse.

—Entonces, ¿cómo...?



—Usted protege sus fuentes y yo, las mías.
Recorrieron cincuenta metros en silencio; la

cojera de Strike era cada vez más pronunciada.
—Esto va a ser la bomba. ¡La bomba! —predijo

Culpepper con regocijo—. Ese hipócrita se ha
pasado años quejándose de la corrupción de los
empresarios, y resulta que el muy desgraciado
tenía veinte millones guardaditos en las islas
Caimán...

—Me alegro de que haya quedado satisfecho —
dijo Strike—. Le pasaré mi factura por correo
electrónico.

Culpepper volvió a mirarlo de soslayo.
—¿Leyó lo del hijo de Tom Jones en los

periódicos la semana pasada? —preguntó.
—¿El hijo de Tom Jones?
—El cantante galés —aclaró Culpepper.
—Ah, ése —dijo Strike sin entusiasmo—. Es

que conocí a otro Tom Jones en el Ejército.
—¿Leyó la noticia o no?
—No.
—Concedió una entrevista muy larga. Dice que



no conoce a su padre y que nunca ha hablado con
él. Me juego algo a que el importe de su factura es
inferior a lo que él cobró por charlar un rato.

—Todavía no ha visto mi factura.
—Es un decir... A cambio de una sola

entrevista, podría olvidarse de interrogar a
secretarias unas cuantas noches.

—O deja de hacerme esta clase de sugerencias,
Culpepper, o tendré que dejar de trabajar para
usted.

—Claro que... nada me impide publicar la
historia de todas formas. El hijo ilegítimo de la
estrella del rock es un héroe de guerra, no conoce
a su padre, trabaja de detective...

—Tengo entendido que ordenarle a alguien que
intercepte teléfonos también es ilegal.

Habían llegado al final de Long Lane.
Redujeron el paso, se volvieron y se miraron.
Culpepper soltó una risita nerviosa.

—Entonces, esperaré a que me mande la factura.
—Me parece bien.
Se marcharon por caminos diferentes; Strike se



dirigió hacia una estación de metro.
—¡Strike! —La voz del periodista resonó en la

calle oscura a su espalda—. ¿Se la ha follado?
—¡Estoy deseando leerlo, Culpepper! —gritó

Strike cansinamente, sin volver la cabeza.
Entró cojeando en la estación, y Culpepper lo

perdió de vista.
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¿Hasta cuándo seguiremos
luchando? Pues no puedo
quedarme,
¡ni voy a quedarme! Tengo
asuntos que atender.

FRANCIS BEAUMONT Y
PHILIP MASSINGER, The

Little French Lawyer

El metro empezaba a ir lleno. Caras de lunes por
doquier: decaídas, adustas, preparadas para lo
peor, resignadas. Strike encontró un asiento frente



a una joven rubia de párpados hinchados, tan
adormilada que continuamente se le caía la cabeza
hacia un lado. Una y otra vez, la chica daba un
respingo y se enderezaba; entonces buscaba,
angustiada, los letreros borrosos de las estaciones
para comprobar que no se había pasado de parada.

El tren avanzaba traqueteando, y transportaba a
toda velocidad a Strike de vuelta a las exiguas dos
habitaciones y media bajo un tejado mal aislado
que él llamaba su hogar. En las profundidades de
su cansancio, rodeado de aquellos rostros
inexpresivos y aborregados, sin darse cuenta se
puso a cavilar en la cadena de accidentes que
había desembocado en la existencia de cada uno
de ellos. En realidad, cada nuevo nacimiento era
pura casualidad. Con cien millones de
espermatozoides nadando a ciegas en la oscuridad,
las probabilidades de que una determinada
persona llegara a existir eran escasísimas.
¿Cuántos de los pasajeros que llenaban aquel tren
habían sido planeados?, se preguntó, aturdido por
el cansancio. ¿Y cuántos eran accidentes, como él?



En su clase de primaria había una niña que tenía
una mancha roja de nacimiento en la cara, y Strike,
en secreto, siempre había sentido cierta afinidad
con ella, porque desde su nacimiento ambos
habían llevado una marca indeleble que los
diferenciaba, algo de lo que ellos no eran
culpables. Ellos no podían verla, pero los demás
sí, y eran tan maleducados que no paraban de
hacer comentarios al respecto. Strike acabó por
comprender que la fascinación ocasional que
ejercía sobre completos desconocidos, que cuando
tenía cinco años creía relacionada con su
singularidad, se debía en realidad a que lo veían
sólo como el cigoto de un cantante famoso, la
prueba casual de la infidelidad de un personaje
célebre. Strike sólo había visto a su padre
biológico en dos ocasiones. Fue necesaria una
prueba de ADN para que Jonny Rokeby
reconociera su paternidad.

Dominic Culpepper encarnaba el paradigma del
morbo y los prejuicios a que se enfrentaba Strike
en las ya raras ocasiones en que alguien establecía



la conexión entre el ex soldado de gesto huraño y
el avejentado roquero. Enseguida pensaban en
fideicomisos y donaciones generosas; en aviones
privados y salas VIP; en la esplendidez inagotable
de los multimillonarios. Intrigados por la modesta
existencia de Strike y sus mortales horarios de
trabajo, se preguntaban: ¿qué debió de hacer Strike
para alejar a su padre? ¿Estaría fingiendo penurias
para sacarle más dinero a Rokeby? ¿Qué había
hecho con los millones que sin duda su madre
había conseguido de su acaudalado amante?

Entonces Strike pensaba con nostalgia en el
Ejército, en el anonimato que proporcionaba una
carrera en la que el pasado y los orígenes
familiares apenas tenían valor comparados con la
capacidad para realizar el trabajo asignado. Al
presentarse en la División de Investigaciones
Especiales, la petición más personal a la que se
había enfrentado fue repetir el peculiar par de
nombres que su madre, extravagante y poco
convencional como era, le había endosado.

El tráfico empezaba a espesarse en Charing



Cross Road cuando Strike salió del metro.
Despuntaba otro día del mes de noviembre, gris y
desalentador, poblado de sombras persistentes. Se
metió en Denmark Street sintiéndose agotado y
dolorido, pensando en la breve cabezada que, con
suerte, podría echar antes de que a las nueve y
media llegara su próximo cliente. Saludó con la
mano a la dependienta de la tienda de guitarras,
con la que solía coincidir cuando salía a la calle a
fumar un cigarrillo; entró en el portal negro junto
al 12 Bar Café y empezó a subir la escalera
metálica de caracol que trazaba una espiral
alrededor del ascensor, fuera de servicio. Dejó
atrás el despacho del diseñador gráfico del primer
piso, así como su oficina, con la puerta de vidrio
grabado, en el segundo; y llegó al tercer rellano, el
más pequeño, donde vivía desde hacía poco
tiempo.

El anterior inquilino, el dueño del bar de la
planta baja, se había mudado a un lugar más
salubre, y Strike, que llevaba varios meses
durmiendo en su despacho, no había dejado



escapar la oportunidad de alquilar el ático,
contento de encontrar una solución tan fácil a su
problema de vivienda. El espacio bajo los aleros
era reducido se mirara por donde se mirase, sobre
todo para un hombre que medía un metro noventa.
Apenas tenía sitio para darse la vuelta en la ducha;
la cocina y el salón compartían un espacio
insuficiente, y la cama de matrimonio ocupaba casi
por completo el dormitorio. Algunas de las
pertenencias de Strike seguían en cajas en el
rellano, pese a las quejas del casero, que incluso
había obtenido un requerimiento judicial para
resolver semejante anomalía.

Sus pequeñas ventanas daban a los tejados, y
abajo alcanzaba a verse Denmark Street. La
constante vibración de los graves del bar de la
planta baja quedaba amortiguada, hasta el punto de
que a menudo la música que ponía Strike la
anulaba por completo.

El gusto innato de Strike por el orden se
manifestaba por todas partes: la cama estaba
hecha, los platos lavados, todo en su sitio.



Necesitaba ducharse y afeitarse, pero eso podía
esperar; después de colgar el abrigo, puso la
alarma a las nueve y veinte y se tumbó en la cama
completamente vestido.

Sólo tardó unos segundos en quedarse dormido,
y al cabo de unos pocos más, o eso le pareció,
volvía a estar despierto. Alguien llamaba a la
puerta.

—Lo siento, Cormoran. Lo siento mucho...
Su secretaria, una joven alta de melena rubia

rojiza, lo miró contrita cuando él le abrió la
puerta, pero al verlo puso cara de consternación.

—¿Te encuentras bien?
—Estaba durmiendo. Me he pasado la noche

despierto, y ya van dos.
—Lo siento mucho —insistió Robin—, pero son

las diez menos veinte; William Baker está aquí y
empieza a...

—Mierda —masculló Strike—. Debo de haber
puesto mal la alarma. Dame cinco minutos y...

—Es que no es sólo eso —lo interrumpió Robin
—. También hay una mujer. Ha venido sin pedir



cita. Le he dicho que hoy tienes todas las horas
ocupadas, pero se niega a marcharse.

Strike bostezó y se frotó los ojos.
—Cinco minutos. Ofréceles té, o algo.
Seis minutos más tarde, con una camisa limpia,

oliendo a pasta de dientes y desodorante, pero
todavía sin afeitar, Strike entró en su oficina, en
cuya recepción se hallaba Robin sentada delante
de su ordenador.

—Bueno, mejor tarde que nunca —dijo William
Baker con una sonrisa rígida en los labios—. Da
gracias a que tienes una secretaria muy guapa,
porque, si no, ya me habría cansado de esperar y
me habría marchado.

Strike vio que Robin se daba la vuelta,
sonrojada de ira, y fingía organizar el correo. El
tonillo con que Baker había pronunciado la
palabra «secretaria» había resultado muy ofensivo.
El consejero delegado, impecable con su traje de
raya diplomática, había contratado a Strike para
que investigara a dos miembros de su junta
directiva.



—Buenos días, William —lo saludó él.
—¿No te disculpas? —murmuró Baker, mirando

al techo.
—Buenos días, señora... —dijo Strike,

ignorándolo y dirigiéndose a la mujer madura,
menuda, con un viejo abrigo marrón, que estaba
sentada en el sofá.

—Me llamo Leonora Quine —contestó ella con
lo que a Strike, que tenía buen oído para eso, le
pareció acento del sudoeste de Inglaterra.

—Me espera una mañana muy complicada,
Strike —dijo Baker, y, sin que nadie lo invitara a
hacerlo, entró en el despacho del detective. Al ver
que Strike no lo seguía, perdió un poco la
compostura y añadió—: Dudo mucho que en el
Ejército fueras tan impuntual, Strike. Venga, por
favor.

Él hizo como si no lo hubiera oído.
—¿En qué puedo ayudarla exactamente, señora

Quine? — le preguntó a la mujer de aspecto
desaliñado que seguía sentada en el sofá.

—Se trata de mi marido...



—Strike, tengo una cita dentro de una hora —lo
apremió William Baker, subiendo el tono de voz.

—Su secretaria ya me ha advertido que no le
queda ninguna hora libre, pero le he dicho que
puedo esperar.

—¡Strike! —bramó William Baker como quien
llama a su perro.

—Robin —dijo Strike, agotado y perdiendo la
paciencia por fin—. Prepara la factura del señor
Baker y entrégale el dosier; está todo al día.

—¿Qué? —dijo William Baker, perplejo, y
volvió a salir a la recepción.

—¿No ve que lo está echando? —dijo Leonora
Quine, satisfecha.

—No has terminado el trabajo —se quejó
Baker, dirigiéndose a Strike—. Dijiste que aún
había...

—Cualquiera puede terminarlo. Cualquiera a
quien no le importe tener a un gilipollas por
cliente.

Durante un momento, pareció que la atmósfera
del despacho se petrificaba. Robin, con gesto



inexpresivo, sacó el dosier de Baker de un
archivador y se lo entregó a Strike.

—¿Cómo te atreves...?
—En este dosier hay mucho material que podrás

presentar ante un tribunal —explicó Strike, y se lo
tendió al empresario—. Tranquilo, no has tirado el
dinero.

—Pero si no has terminado...
—Ha terminado con usted —intervino Leonora

Quine.
—¿Quiere hacer el favor de callarse, estúp...?

—empezó a decir William Baker, pero se
interrumpió y dio un paso atrás al ver que Strike
avanzaba hacia él.

Nadie dijo nada. De repente, parecía como si el
ex policía militar hubiera crecido en cuestión de
segundos.

—Pase a mi despacho y tome asiento, señora
Quine —dijo Strike con gentileza, y ella lo
obedeció.

—¿Acaso crees que podrá pagar tus tarifas? —
preguntó con desdén William Baker antes de



retirarse, con una mano ya en el picaporte.
—Si el cliente me gusta, mis honorarios son

negociables.
El detective siguió a Leonora Quine a su

despacho, y la puerta se cerró con un chasquido.
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...tener que sobrellevar,
solo, tantos males...

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier

—Menudo impresentable, ¿no? —comentó
Leonora Quine al sentarse en la silla frente a la
mesa de Strike.

—Sí —convino él, mientras dejaba caer todo su
peso en la otra silla—. Bastante.

Pese al cutis rosado, sin apenas arrugas, y el
blanco limpio de sus ojos azul claro, la mujer



aparentaba unos cincuenta años. Tenía el pelo
entrecano, lacio y mustio, y lo mantenía apartado
del rostro mediante dos pasadores de plástico. Sus
ojos parpadeaban detrás de unas gafas con montura
asimismo de plástico, anticuadas y
exageradamente grandes. El abrigo, aunque limpio,
tenía pinta de haber sido comprado en los ochenta,
con hombreras y botones grandes también de
plástico.

—Así que ha venido a hablarme de su marido,
¿no, señora Quine?

—Sí —confirmó Leonora—. Ha desaparecido.
—¿Cuánto hace de eso? —preguntó Strike,

mientras estiraba un brazo para coger un bloc de
notas.

—Diez días.
—¿Ha ido a la policía?
—No quiero saber nada de la policía —

respondió ella, impaciente, como si estuviera harta
de repetirlo—. Los llamé una vez y todos se
enfadaron mucho conmigo porque resultó que mi
marido estaba con una amiga. Owen desaparece de



vez en cuando. Es escritor —añadió, como si eso
lo explicara todo.

—¿Ya ha desaparecido otras veces?
—Es muy temperamental —continuó Leonora,

compungida—. Le dan arrebatos, pero en esta
ocasión ya han pasado diez días, y aunque sé que
está muy enfadado, necesito que vuelva a casa.
Está Orlando, y yo tengo cosas que hacer, y
además...

—¿Orlando? —la interrumpió Strike.
Su mente, cansada, pensó en la ciudad turística

de Florida. No tenía tiempo para viajar a Estados
Unidos, y Leonora Quine, con su abrigo viejo, no
tenía pinta de poder costearle el billete.

—Orlando es nuestra hija —aclaró—. Necesita
atención. Le he pedido a una vecina que se
quedara con ella mientras yo venía a verlo.

Llamaron a la puerta, y a continuación asomó la
cabeza rubia de Robin.

—¿Le apetece un café, señor Strike? ¿Y usted,
señora Quine? ¿Desea tomar algo?

Cuando se marchó Robin, tras averiguar qué



querían tomar, Leonora prosiguió:
—No le llevará mucho tiempo, porque creo que

sé dónde está. Lo que pasa es que no consigo la
dirección y nadie contesta a mis llamadas. Ya han
pasado diez días —insistió—, y necesitamos que
vuelva a casa.

A Strike le pareció un despilfarro recurrir a un
detective privado en esas circunstancias, sobre
todo teniendo en cuenta que el aspecto de la
señora Quine era toda una declaración de pobreza.

—Si se trata sólo de hacer una llamada
telefónica —sugirió con delicadeza—, ¿no tiene
ninguna amiga que...?

—No puedo pedirle a Edna que llame —replicó
ella, y a Strike lo conmovió de manera exagerada
(a veces el agotamiento producía ese efecto en él)
aquella admisión tácita de que sólo tenía una
amiga en el mundo—. Owen les ha pedido que no
revelen dónde está. Necesito que lo haga un
hombre —concluyó, tajante—. Para que los
obligue a decirlo.

—¿Su marido se llama Owen, entonces?



—Sí —confirmó ella—. Owen Quine. Es el
autor de El pecado de Hobart.

A Strike no le sonaban ni el nombre ni el título.
—¿Y usted cree saber dónde está?
—Sí. Fuimos a una fiesta en la que había un

montón de editores y gente así. Él no quería
llevarme, pero yo le dije: «He encontrado niñera,
así que voy a ir.» Y allí fue donde oí a Christian
Fisher hablarle a Owen de ese sitio, un retiro para
escritores. Después le pregunté a Owen: «¿Qué es
ese sitio del que te hablaba Fisher?», y Owen me
contestó: «No pienso decírtelo. Se trata
precisamente de eso: de que ni tu mujer ni tus hijos
sepan dónde estás.»

Era como si Leonora estuviera invitando a
Strike a reírse de ella igual que hacía su marido;
como si se sintiera orgullosa de él, del mismo
modo que, a veces, las madres fingen estarlo de la
insolencia de sus hijos.

—¿Quién es Christian Fisher? —preguntó
Strike, haciendo un esfuerzo para concentrarse.

—Un editor. Un tipo joven y moderno.



—¿Ha probado a llamar por teléfono a Fisher y
pedirle la dirección de ese retiro?

—Sí, lo he llamado todos los días durante una
semana, y siempre me han dicho lo mismo: que
tomaban nota y que ya me llamaría él; pero no lo
ha hecho. Creo que Owen le ha pedido que no diga
dónde está. Pero usted sí podrá sonsacarle la
dirección a Fisher. Sé que usted es un buen
detective —añadió—. Resolvió el caso Lula
Landry, cosa que no pudo hacer la policía.

Apenas ocho meses antes, Strike tenía tan sólo
un cliente, su negocio estaba en las últimas y sus
perspectivas eran muy malas. Entonces había
demostrado, para gran satisfacción de la Fiscalía
de la Corona, que una joven famosa no se había
suicidado, sino que había muerto después de que
la tiraran desde el balcón de un cuarto piso. La
publicidad que eso le acarreó había
desencadenado un alud de trabajo; durante varias
semanas, Strike había sido el detective privado
más conocido de la ciudad. Jonny Rokeby ya no
era más que una anécdota insignificante en su



biografía; Strike se había labrado un nombre por sí
mismo, aunque casi todo el mundo lo pronunciara
mal.

—Perdone, la he interrumpido —dijo,
procurando retomar el hilo de sus pensamientos.

—¿Ah, sí?
—Sí —confirmó Strike, y entornó los ojos para

leer las notas que había tomado con caligrafía
apretada en su libreta—. Me contaba que está
Orlando, y que usted tiene cosas que hacer, y que
además...

—Ah, sí —confirmó Leonora—. Desde que mi
marido se marchó, están pasando cosas raras.

—¿Qué clase de cosas raras?
—Meten mierda —dijo Leonora Quine con total

naturalidad—. Por nuestro buzón.
—¿Meten excrementos por la ranura del buzón

que hay en la puerta?
—Sí.
—¿Desde que desapareció su marido?
—Sí. Perro —concretó Leonora, y Strike tardó

una milésima de segundo en deducir que se refería



a los excrementos y no al marido—. Ya van tres o
cuatro veces, por la noche. Se imaginará la gracia
que hace encontrarse eso por la mañana. Y un día
llamó a la puerta una mujer muy extraña.

Hizo una pausa y se quedó esperando a que
Strike la guiara. Daba la impresión de que le
gustaba que le hicieran preguntas. Él sabía que a
muchas personas que se sienten solas les resulta
agradable que alguien les preste toda su atención e
intentan prolongar esa novedosa experiencia.

—¿Cuándo fue eso?
—La semana pasada. Llamó a la puerta y

preguntó por Owen. «No está en casa», le dije, y
ella me respondió: «Pues dígale que Angela ha
muerto», y se marchó.

—¿Usted no la conocía?
—No la había visto nunca.
—¿Conoce a esa tal Angela?
—No. Pero a veces alguna de sus fans se pone

pesada —dijo Leonora, de pronto más
comunicativa—. Había una, por ejemplo, que le
escribía cartas y le enviaba fotografías en las que



salía disfrazada de uno de sus personajes. Algunas
de esas mujeres que le escriben cartas creen que él
las entiende o algo así, por los libros que escribe.
Qué tontería, ¿verdad? ¡Se lo inventa todo!

—¿Es normal que las fans sepan dónde vive su
marido?

—No. Pero a lo mejor era una alumna o algo
así. A veces Owen también da clases de escritura.

Se abrió la puerta y entró Robin con una
bandeja. Le puso delante una taza de café solo a
Strike y otra de té a Leonora Quine, y volvió a
retirarse cerrando la puerta tras ella.

—¿No han pasado más cosas raras? —preguntó
el detective—. ¿Aparte de los excrementos que
metieron por el buzón y esa mujer que se presentó
en su casa?

—Me parece que me siguen. Una chica alta y
morena con los hombros caídos.

—¿No es la misma que...?
—No, la que vino a casa era regordeta. Tenía el

pelo largo y pelirrojo. Ésta es morena y camina
como encorvada.



—¿Está segura de que la sigue?
—Sí, me parece que sí. Ya la he sorprendido

detrás de mí dos o tres veces. No es de por aquí,
porque no la había visto nunca y hace más de
treinta años que vivo en Ladbroke Grove.

—De acuerdo —dijo Strike—. ¿Y dice que su
marido estaba enfadado? ¿Qué pasó? ¿Por qué se
enfadó?

—Tuvo una pelea bestial con su agente.
—¿Por qué? ¿Lo sabe?
—Por su libro, el último. Liz, su agente, le dijo

que era el mejor que había escrito, y luego, al día
siguiente, lo invita a cenar y le dice que no se
puede publicar.

—¿Qué le hizo cambiar de opinión?
—¡Pregúnteselo a ella! —saltó Leonora, de

pronto enojada—. No me extraña que Owen se
enfadara. Cualquiera lo habría hecho. Llevaba dos
años trabajando en esa novela. Llegó a casa muy
alterado, entró en su despacho, lo recogió todo...

—¿Qué recogió?
—Su libro, el manuscrito, las notas... todo,



soltando palabrotas, lo metió todo en una bolsa y
se largó. No he vuelto a verlo desde entonces.

—¿Su marido no tiene móvil? ¿Ha intentado
llamarlo?

—Sí, pero no me contesta. Nunca lo hace
cuando se pone así. Una vez lanzó el teléfono por
la ventanilla del coche —explicó, de nuevo con
aquel leve tono de orgullo por el carácter de su
marido.

—Seré sincero con usted, señora Quine —dijo
Strike, cuyo altruismo tenía un límite, pese a lo que
le había dicho a William Baker—. No salgo
barato.

—No importa —repuso Leonora, implacable—.
Pagará Liz.

—¿Liz?
—Elizabeth Tassel, Liz. La agente de Owen.

Ella tiene la culpa de que mi marido se haya
marchado. Que se lo descuente de su comisión.
Owen es su mejor autor. Cuando se dé cuenta de lo
que ha hecho, querrá recuperarlo como sea.

Strike no parecía tan convencido de eso como



Leonora. Echó tres terrones de azúcar en el café y
se lo bebió de un trago, mientras intentaba pensar
qué era lo mejor que podía hacer. La mujer le
inspiraba cierta lástima, pues parecía inmune a las
imprevisibles pataletas de su marido, se resignaba
a que nadie se dignara contestar a sus llamadas y
estaba segura de que sólo obtendría ayuda si
pagaba por ella. Excentricidades aparte, Leonora
exhibía una sinceridad implacable. Sin embargo,
desde que su negocio recibió aquel inesperado
empujón, Strike se había mostrado inflexible y
sólo había aceptado casos rentables. Las pocas
personas que habían acudido a él para contarle
historias lacrimógenas con la esperanza de que las
penurias que había tenido que superar (divulgadas
y embellecidas por la prensa) lo predispusieran a
ayudarlas sin cobrarles nada habían salido de su
oficina muy decepcionadas.

En cambio, Leonora Quine, que se había bebido
el té casi tan deprisa como Strike el café, se puso
en pie como si ya hubieran acordado las
condiciones y estuviera todo arreglado.



—Debo marcharme ya —anunció—. No me
gusta dejar a Orlando tanto rato. Echa de menos a
su padre. Le he dicho que iba a ver a un hombre
que lo encontrará.

En los últimos tiempos, Strike había ayudado a
varias jóvenes adineradas a liberarse de maridos
acaudalados que, desde el inicio de la crisis,
habían perdido buena parte de su atractivo. La
idea de devolver un marido a su esposa, para
variar, resultaba seductora.

—Muy bien —dijo, y bostezó mientras
deslizaba la libreta hacia su clienta—. Necesitaré
sus datos de contacto, señora Quine. Y también me
vendría bien una fotografía de su marido.

La mujer anotó su dirección y su número de
teléfono con una letra redonda e infantil, pero
pareció sorprenderle que Strike le pidiera una
fotografía.

—¿Para qué quiere una fotografía? Está en ese
retiro para escritores. Sólo tiene que conseguir que
Christian Fisher le dé la dirección.

Salió por la puerta antes de que Strike, cansado



y dolorido, lograra rodear su mesa. La oyó decir
en tono alegre a Robin: «Gracias por el té», y
entonces la puerta de vidrio que daba al rellano se
abrió lanzando un destello, se cerró con una suave
sacudida, y su nueva clienta desapareció.
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Raro es tener un amigo
ingenioso.

WILLIAM CONGREVE, The
Double-Dealer

Strike se derrumbó en el sofá de la recepción. Era
casi nuevo (un gasto imprescindible, pues había
roto el de segunda mano con el que inicialmente
había amueblado la oficina); estaba forrado de una
piel artificial que en la tienda le había parecido
elegante pero que a veces, cuando alguien se
sentaba o se movía, hacía unos ruidos que parecían



ventosidades. Su secretaria —alta, escultural, con
cutis claro y luminoso y brillantes ojos de un gris
azulado— lo observaba con atención sosteniendo
una taza de café en la mano.

—Tienes un aspecto horrible.
—Me he pasado la noche con una histérica,

intentando sacarle los detalles de las
irregularidades sexuales y financieras de un par
del reino —explicó el detective, abriendo la boca
en un bostezo enorme.

—¿De quién? ¿De lord Parker? —preguntó
Robin, asombrada.

—Exacto.
—¿Se ha...?
—Tirado a tres mujeres a la vez, mientras

desviaba millones por mar —confirmó Strike—.
Si tienes estómago para ello, cómprate el News of
the World este domingo.

—¿Cómo demonios has descubierto todo eso?
—A través del contacto del contacto de un

contacto —recitó Strike.
Volvió a bostezar; fue un bostezo tan enorme que



tuvo que dolerle.
—Deberías acostarte —sugirió Robin.
—Sí, ya lo sé —admitió Strike, pero no se

movió.
—No tienes a nadie hasta que venga Gunfrey, a

las dos.
—Gunfrey —suspiró el detective, masajeándose

los párpados—. ¿Por qué todos mis clientes son
imbéciles?

—La señora Quine no parece imbécil.
Strike la miró con ojos soñolientos por los

resquicios entre sus gruesos dedos.
—¿Qué te hace pensar que he aceptado su caso?
—Sabía que la aceptarías —respondió Robin

sin poder reprimir una sonrisita—. Es tu tipo.
—¿Una mujer madura anclada en los años

ochenta?
—Tu tipo de cliente. Además, querías fastidiar

a Baker.
—Por lo visto ha funcionado, ¿no?
Sonó el teléfono. Robin contestó sin dejar de

sonreír.



—Agencia Cormoran Strike —dijo—. Ah.
Hola.

Era su prometido, Matthew. Robin miró de
soslayo a su jefe. Strike había cerrado los ojos y
echado la cabeza hacia atrás, con los brazos
cruzados sobre el ancho pecho.

—Mira —dijo Matthew por teléfono; nunca se
mostraba muy simpático cuando llamaba desde el
trabajo—, tengo que cambiar lo de ir a tomar una
copa, del viernes al jueves.

—Vaya, Matt —replicó ella, tratando de
disimular su contrariedad y su exasperación.

Iba a ser la quinta vez que cambiaban la cita.
Robin era la única de las tres personas implicadas
que no había cambiado la hora, la fecha ni el local,
y que se había mostrado accesible y bien dispuesta
en todas las ocasiones.

—¿Por qué? —masculló.
De pronto se oyó un sonoro ronquido

proveniente del sofá. Strike se había quedado
dormido allí sentado, con su cabeza enorme
inclinada hacia atrás y apoyada en la pared, y los



brazos cruzados.
—El diecinueve se juntan los del trabajo para

tomar algo —explicó Matthew—. Si no voy,
quedaré fatal. Tengo que dejarme ver.

A Robin le dieron ganas de contestarle de mala
manera, pero se contuvo. Él trabajaba para una
gestoría importante y a veces actuaba como si eso
conllevara obligaciones sociales propias de un
cargo diplomático.

Sin embargo, Robin estaba segura de saber cuál
era la verdadera razón de aquel cambio. Habían
aplazado la cita varias veces a petición de Strike;
en todas las ocasiones, al detective le había
surgido algún asunto de trabajo urgente que iba a
tenerlo ocupado por la noche, y a pesar de que sus
motivos siempre estaban justificados, habían
molestado a Matthew. Aunque él nunca lo hubiera
expresado en voz alta, Robin sabía que Matthew
pensaba que Strike insinuaba con ello que su
tiempo era más valioso que el suyo, y su trabajo,
más importante.

A pesar de que Robin llevaba ya ocho meses



trabajando para Cormoran Strike, su jefe y su
prometido todavía no se habían conocido. Ni
siquiera la desgraciada noche en que Matthew
había tenido que ir a recogerla al servicio de
urgencias al que ella había acompañado al
detective tras vendarle el brazo con su gabardina
para cortar la hemorragia provocada por la
puñalada que le había asestado un asesino cuando,
al verse acorralado, intentó matarlo. Temblorosa y
manchada de sangre, Robin salió del box donde
estaban cosiendo a Strike, para presentar a
Matthew y a su herido jefe, pero su prometido
rechazó el ofrecimiento. Estaba furioso, a pesar de
que Robin le había asegurado que ella no había
corrido ningún peligro.

Matthew habría preferido que Robin no
aceptara un puesto fijo en la agencia de Strike, de
quien desde el primer momento había recelado,
porque no le gustaban las condiciones precarias en
que vivía, el hecho de que no tuviera vivienda ni
que ejerciera una profesión que él consideraba
absurda. La poca información que hasta entonces



Robin había dejado caer sobre él en casa (la
carrera de Strike en la División de Investigaciones
Especiales, la unidad de detectives de la Policía
Militar; su medalla al valor; la amputación de la
parte inferior de la pierna derecha; su experiencia
en cien temas de los que Matthew, tan
acostumbrado a parecer un experto a los ojos de
Robin, sabía muy poco o no sabía nada) no había
servido para construir un puente entre los dos
hombres (como ella, inocente, confiaba en que
sucediera), sino que, paradójicamente, había
apuntalado el muro que los separaba.

La repentina fama de Strike y su rápido paso del
fracaso al éxito habían acentuado aún más la
animosidad de Matthew. Robin comprendió
demasiado tarde que señalando las incoherencias
de Matthew sólo había conseguido empeorar las
cosas: «¡Primero no te gusta que sea pobre y no
tenga donde vivir, y ahora no te gusta que sea
famoso y le propongan montones de casos!»

En opinión de Matthew, como ella sabía muy
bien, el peor delito de Strike era haberle



comprado aquel vestido ceñido de marca tras la
visita al hospital. Su jefe lo consideraba un regalo
con el que expresar su gratitud y sus buenos
deseos; pero, al advertir la reacción de Matthew
cuando se lo mostró con orgullo y placer, Robin
nunca se había atrevido a ponérselo.

Ella abrigaba la esperanza de que todo eso se
arreglaría con un encuentro cara a cara; no
obstante, las sucesivas cancelaciones por parte de
Strike no habían hecho sino agudizar la antipatía
de Matthew. La última vez, Strike no se había
presentado, sin más. Robin había aceptado la
explicación posterior (que se había visto obligado
a dar un rodeo para librarse de alguien que lo
seguía, seguramente por orden de la escamada
esposa de su cliente), porque conocía las
complejidades de aquel condenado divorcio en
particular, pero Matthew se había reafirmado en su
opinión de que Strike era un arrogante que sólo
buscaba protagonismo.

A Robin le había costado convencer a Matthew
para que quedaran por cuarta vez y salieran juntos



a tomar algo. Él había escogido el local y la fecha,
pero ahora, después de que Robin se hubiera
asegurado una vez más de la disponibilidad de
Strike, Matthew quería cambiar el día, y era
inevitable pensar que lo hacía sólo para
imponerse, para demostrarle al detective que él
también tenía otros compromisos; que él (Robin no
podía remediarlo: ésa era su impresión) también
sabía vacilar a la gente.

—De acuerdo —dijo por teléfono, resignada—,
le preguntaré a Cormoran si le va bien el jueves.

—Lo dices como si no te pareciera bien.
—No empieces otra vez, Matt. Se lo preguntaré,

¿vale?
—Vale, pues nos vemos luego.
Robin colgó el teléfono. Strike estaba en pleno

apogeo, roncando como una máquina de vapor, con
la boca abierta, las piernas separadas, los pies
plantados en el suelo y los brazos cruzados.

Robin miró a su jefe dormido y suspiró. Strike
nunca había mostrado hostilidad hacia Matthew, ni
había hecho comentario alguno sobre él. Era



Matthew quien se mortificaba con la existencia de
Strike y casi nunca perdía la oportunidad de
señalar que Robin podría estar ganando mucho
más si hubiera aceptado cualquier otro de los
empleos que le habían ofrecido, en lugar de
quedarse con un detective privado pendenciero,
endeudado hasta las cejas e incapaz de pagarle el
sueldo que merecía. La vida cotidiana de Robin
resultaría mucho más sencilla si conseguía que
Matthew compartiera su opinión sobre Cormoran
Strike, que le cayera bien, que lo admirara,
incluso. Era optimista: si a ella le caían bien los
dos, ¿por qué no podían caerse bien el uno al otro?

De pronto, Strike dio un resoplido y se
despertó. Abrió los ojos y, parpadeando, miró a su
secretaria.

—Estaba roncando —declaró, pasándose el
dorso de la mano por los labios.

—No mucho —mintió ella—. Oye, Cormoran,
¿te importa si pasamos lo de las copas del viernes
al jueves?

—¿Qué copas?



—Con Matthew y conmigo. ¿Te acuerdas? En
The King’s Arms, en Roupell Street. Te lo apunté
—añadió ella con una jovialidad un tanto forzada.

—Ah, sí. El viernes.
—No, Matt quiere... El viernes no le va bien.

¿Te importa que lo pasemos al jueves?
—No, no me importa —respondió él, aún

adormilado—. Me parece que voy a intentar
dormir un poco, Robin.

—Vale. Voy a apuntarte lo del jueves.
—¿Qué pasa el jueves?
—Que hemos quedado con... Es igual, no

importa. Vete a dormir.
Tras cerrarse la puerta de vidrio, Robin

permaneció frente a la pantalla del ordenador, con
la mirada perdida, y dio un respingo cuando
volvió a abrirse.

—¿Puedes llamar a un tal Christian Fisher,
Robin? —le pidió Strike—. Explícale quién soy,
dile que estoy buscando a Owen Quine y que
necesito la dirección de ese retiro para escritores
del que le habló.



—Christian Fisher... ¿Dónde trabaja?
—Hostia —masculló Strike—. Pues no lo he

preguntado. Estoy en la luna. Es editor, un editor
de moda.

—No importa, ya lo buscaré. Vete a dormir.
Cuando la puerta de vidrio se hubo cerrado por

segunda vez, Robin se puso a buscar en Google.
Treinta segundos más tarde había descubierto que
Christian Fisher era el fundador de una pequeña
editorial llamada Crossfire, ubicada en Exmouth
Market.

Mientras marcaba el número de teléfono de la
editorial, Robin pensaba en la invitación de boda
que ya llevaba una semana en su bolso. No le
había comunicado a Strike la fecha de su boda con
Matthew, ni le había dicho a éste que quería
invitar a su jefe. Si lo de las copas del jueves salía
bien...

—Crossfire —dijo una voz aguda al otro lado
de la línea, y Robin se concentró en la tarea que le
habían encomendado.
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Nada hay que cause tan
infinita desazón
como los propios
pensamientos.

JOHN WEBSTER, The White
Devil

Esa noche, a las nueve y veinte, Strike estaba
tumbado sobre su edredón en camiseta y
calzoncillos, con los restos de un curry para llevar
en una silla junto a la cama, leyendo las páginas
deportivas mientras en el televisor, orientado



hacia la cama, daban las noticias. La barra
metálica que reemplazaba su tobillo derecho
relucía, plateada, bajo la luz de la lámpara de
mesa barata que el detective había colocado a su
lado, encima de una caja.

El miércoles por la noche se disputaba un
Inglaterra-Francia amistoso en Wembley, pero a
Strike le interesaba mucho más el derby que el
sábado siguiente el Arsenal iba a jugar en casa
contra el Tottenham. Desde muy joven era seguidor
del Arsenal por contagio de su tío Ted, a quien
nunca había preguntado por qué era de los Gunners
habiendo vivido siempre en Cornualles.

Detrás de la ventanita que tenía al lado, las
estrellas se esforzaban por centellear a través de
la neblina que velaba el cielo nocturno. Unas
pocas horas de sueño durante el día no habían
hecho casi nada para mitigar su agotamiento, pero
no le apetecía acostarse todavía, sobre todo
después de zamparse un biryani de cordero
enorme con una pinta de cerveza. A su lado,
encima de la cama, estaba la nota escrita a mano



que le había entregado Robin esa noche, cuando él
salió de la oficina. Había dos citas anotadas. La
primera rezaba:

Christian Fisher, mañana 9 a. m., Crossfire
Publishing,
Exmouth Market ECI.

—¿Para qué quiere verme? —le había
preguntado Strike, sorprendido—. Sólo necesito la
dirección de ese retiro que le comentó a Quine.

—Ya lo sé —respondió Robin—, eso mismo le
he dicho yo, pero parecía muerto de ganas de
conocerte. Ha dicho que le iba bien mañana a las
nueve y que no aceptaría un no por respuesta.

¿A qué estaría yo jugando?, se preguntó Strike
con fastidio, mirando fijamente aquella nota.

Esa mañana, vencido por el agotamiento, se
había dejado llevar por el mal genio y había
mandado a paseo a un cliente adinerado que
seguramente le habría conseguido más trabajo. A
continuación había permitido que Leonora Quine
se lo camelara, y la había aceptado como clienta



pese a que las probabilidades de que sus servicios
fueran debidamente remunerados eran muy
escasas. Ahora que no la tenía delante, le costaba
recordar la mezcolanza de lástima y curiosidad
que lo había llevado a aceptar su caso. En el
silencio frío e inhóspito de su habitación del ático,
su compromiso de encontrar al malhumorado
marido se le antojaba quijotesco e irresponsable.
¿Acaso la gracia de intentar pagar sus deudas no
estaba en que así podría recuperar un poco de
tiempo libre, un sábado por la tarde en el Emirates
Stadium, una mañana de domingo en la cama?
Después de trabajar sin apenas descanso durante
meses, por fin empezaba a ganar dinero y atraía a
clientes no sólo por aquel primer pico inesperado
de notoriedad, sino por un boca a boca más
discreto. ¿No podía haber aguantado a William
Baker tres semanas más?

¿Por qué estaba ese tal Christian Fisher tan
emocionado con el hecho de conocerlo en
persona?, se preguntó el detective al releer la nota
de Robin. ¿Sería el propio Strike quien le



interesaba, ya fuera como el hombre que había
resuelto el caso Lula Landry o (mucho peor) como
el hijo de Jonny Rokeby? Era muy difícil calcular
el nivel de celebridad de uno mismo. Strike daba
por hecho que su fama imprevista ya estaba
atenuándose. Había sido intenso mientras había
durado, pero los periodistas ya no lo llamaban por
teléfono desde hacía meses, más o menos el mismo
tiempo que había pasado desde la última vez que,
en un contexto ajeno al caso, alguien mencionaba a
Lula Landry cuando él se presentaba con su
nombre. Los desconocidos volvían a hacer lo que
habían hecho casi desde que él tenía uso de razón:
equivocarse y llamarlo «Cameron Strick» o algo
parecido.

Por otra parte, cabía la posibilidad de que el
editor estuviera impaciente por compartir con
Strike algo que sabía del desaparecido Owen
Quine, aunque, de ser ése el caso, el detective no
entendía por qué se había negado a contárselo a la
esposa de Quine.

La segunda cita que le había anotado Robin



estaba debajo de la de Fisher:

Jueves 18 de noviembre, 6.30 p. m., The
King’s Arms, 25 Roupell Street, SEI.

Strike sabía por qué su secretaria había anotado
la fecha con tanta claridad: estaba decidida a que
en esa ocasión (¿era la tercera o la cuarta que lo
intentaban?) su prometido y él se conocieran, por
fin.

Aunque al contable, al que todavía no conocía,
le habría costado creerlo, Strike agradecía la
existencia de Matthew, así como del anillo de
zafiros y diamantes que brillaba en el dedo anular
de Robin. Matthew tenía toda la pinta de ser un
gilipollas —Robin no podía imaginar la precisión
con que Strike recordaba cada uno de los
comentarios que ella había hecho de pasada sobre
su prometido—, pero imponía una útil barrera
entre Strike y una chica que, de no ser así, podría
haber alterado su equilibrio.

Strike no había podido evitar encariñarse de
Robin, quien había permanecido a su lado cuando



él estaba de capa caída y lo había ayudado a salir
del agujero; además, no estaba ciego y no se le
escapaba el detalle de que se trataba de una mujer
muy guapa. Para él, el compromiso de Robin era el
medio por el que se bloqueaba una corriente de
aire débil pero persistente, algo que, en caso de
fluir sin restricción alguna, podría empezar a
causarle graves inconvenientes. Strike consideraba
que todavía estaba recuperándose tras una relación
larga y turbulenta que había terminado como había
empezado: con mentiras. No tenía ninguna
intención de alterar su condición de soltero, que le
resultaba cómoda y práctica, y durante meses
había evitado con éxito las relaciones
sentimentales, pese a los intentos de su hermana
Lucy de hacerle salir con mujeres que parecían los
saldos de una web de contactos.

Evidentemente, cabía la posibilidad de que, una
vez casados, Matthew utilizara su mejorado estatus
para convencer a su esposa de que dejara un
empleo que a él no le gustaba nada (Strike había
interpretado correctamente las vacilaciones y las



evasivas de Robin a ese respecto). Sin embargo,
Strike estaba convencido de que, si la fecha de la
boda ya se hubiera fijado, Robin se lo habría
comunicado; por lo tanto, todavía veía ese peligro
como algo remoto.

Bostezó de nuevo, dobló el periódico, lo tiró
encima de la silla y se concentró en las noticias de
la televisión. El único lujo personal que se había
permitido desde su mudanza a aquel pequeño ático
había sido la televisión por satélite. Su televisor
portátil reposaba ahora sobre una caja de Sky, y la
imagen, que ya no dependía de una débil antena
interior, era nítida en lugar de granulosa. Kenneth
Clarke, el ministro de Justicia, estaba anunciando
los planes del gobierno para recortar trescientos
cincuenta millones de libras del presupuesto para
asistencia jurídica gratuita. A través de la neblina
de su cansancio, Strike vio cómo aquel hombre
barrigudo exponía ante el Parlamento su intención
de «disuadir a la gente de recurrir a un abogado
cada vez que se enfrenta a un problema, y, en lugar
de eso, animarla a plantearse métodos de solución



de conflictos más adecuados».
Lo que quería decir, por supuesto, era que los

pobres debían renunciar a los servicios que
ofrecía la ley. Los ciudadanos de un nivel similar a
los del cliente medio de Strike podían seguir
recurriendo a abogados caros. Últimamente, casi
todos sus encargos provenían de ricos
desconfiados, objeto de una traición tras otra. Él
proporcionaba la información a sus distinguidos
abogados, y eso les permitía obtener mejores
acuerdos en sus virulentos divorcios y en sus
enconadas disputas empresariales. Un flujo
constante de clientes de buena posición iba
pasando su nombre a hombres y mujeres de su
mismo perfil y con dificultades similares; así se
premiaban los méritos en aquella profesión, y
aunque se trataba de una recompensa bastante
repetitiva y aburrida, por lo menos resultaba
lucrativa.

Cuando terminaron las noticias, se levantó con
dificultad de la cama, recogió los restos de comida
de la silla que tenía al lado y anduvo con pasos



rígidos hasta la pequeña cocina americana para
fregarlo todo. Nunca dejaba por hacer esas cosas:
de niño ya era ordenado, como su tío Ted, cuyo
gusto por el orden —patente en todas partes, desde
su caja de herramientas hasta el cobertizo de los
botes— contrastaba con el caos que siempre
rodeaba a la madre de Strike, Leda.

Pasados diez minutos, después de orinar por
última vez en un váter que siempre estaba mojado
debido a su proximidad a la ducha, y de lavarse
los dientes en el fregadero de la cocina, donde
había más espacio, Strike volvía a estar en la
cama, quitándose la prótesis.

Las noticias se cerraban con la previsión
meteorológica para el día siguiente: niebla y
temperaturas bajo cero. Strike se aplicó unos
polvos en el muñón de la pierna amputada; esa
noche le dolía menos que en los últimos meses.
Pese al desayuno inglés completo y el curry para
llevar de ese día, había adelgazado un poco desde
que podía cocinar, y eso había reducido la presión
sobre la pierna.



Apuntó con el mando a distancia a la pantalla
del televisor; una rubia risueña y su detergente en
polvo se desvanecieron por completo, y Strike
maniobró con torpeza para meterse bajo las
sábanas.

Evidentemente, si Owen Quine estaba
escondido en su retiro para escritores, sería fácil
dar con él. Debía de ser un egocéntrico, un cretino
que había decidido desaparecer con su precioso
libro para llamar la atención.

La imagen mental, borrosa, de un hombre
furioso marchándose indignado con una bolsa de
viaje colgada del hombro se disolvió casi tan
deprisa como se había formado. Strike estaba
sumiéndose en un letargo grato, profundo y libre
de imágenes. El débil punteo de un bajo eléctrico
en el bar quedó enseguida sofocado por sus
ásperos ronquidos.
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Ya sabemos, señor Tattle,
que con vos todo está a
salvo.

WILLIAM CONGREVE, Love
for Love

A las nueve menos diez de la mañana siguiente
Strike entró en Exmouth Market; unos retazos de
neblina helada todavía se adherían a los edificios.
Aquello no parecía propio de una calle
londinense: ni las aceras ocupadas por las terrazas
de las numerosas cafeterías, ni las fachadas



pintadas de colores pastel, ni la iglesia de ladrillo
con detalles decorativos dorados y azules
semejante a una basílica: la iglesia de Our Most
Holy Redeemer, envuelta en vapores humeantes.
Niebla fría, tiendas llenas de objetos curiosos,
sillas y mesas en la acera... Si hubiera podido
añadir el penetrante olor a agua salada y los
chillidos matutinos de las gaviotas, tal vez habría
pensado que se encontraba de nuevo en
Cornualles, donde había pasado los años más
estables de su infancia.

Un letrerito en una puerta anodina junto a una
panadería identificaba las oficinas de Crossfire
Publishing. A las nueve en punto, Strike pulsó el
timbre y accedió a una escalera muy empinada con
las paredes encaladas, por la que subió despacio,
con cierta dificultad y cargando todo su peso en el
pasamano.

En el último rellano lo esperaba un hombre
delgado de unos treinta años, con gafas y aspecto
refinado. Tenía el pelo ondulado, largo hasta los
hombros, y vestía vaqueros, chaleco y una camisa



con estampado de cachemira y volantitos en los
puños.

—Hola —lo saludó—. Soy Christian Fisher. Es
usted Cameron, ¿verdad?

—Cormoran —lo corrigió Strike—, pero...
Iba a añadir que también respondía al nombre

de Cameron, su respuesta estándar ante un error
común desde hacía años, pero Christian Fisher se
apresuró a replicar:

—Cormoran, como el gigante de Cornualles.
—Exacto —confirmó Strike, sorprendido.
—El año pasado publicamos un libro infantil

sobre folclore inglés —explicó el editor, mientras
abría una puerta blanca de doble hoja y conducía a
Strike a una planta abierta abarrotada, con las
paredes llenas de pósteres y numerosas
estanterías, todas desordenadas. Una joven
desaliñada de pelo castaño levantó la vista con
curiosidad cuando Strike pasó a su lado—. ¿Café?
¿Té? —ofreció Fisher, y guió a Strike hasta su
despacho, una habitación pequeña, apartada de la
zona común, con agradables vistas de la calle



brumosa y adormecida—. Puedo pedirle a Jade
que salga un momento a traernos lo que sea.

Strike declinó el ofrecimiento alegando que
acababa de tomar café, cosa que era cierta; sin
embargo, se preguntó por qué estaría preparándose
Fisher para una reunión más larga de lo que, en
opinión de Strike, justificaban las circunstancias.

—Pues sólo un café con leche, Jade —dijo
Fisher asomando la cabeza por la puerta—.
Siéntese —añadió el editor a continuación, y
empezó a buscar por las estanterías que cubrían
las paredes—. ¿No vivía en la isla de Saint
Michael, el gigante Cormoran?

—Sí —confirmó Strike—. Y se supone que lo
mató Jack. El de las habichuelas mágicas.

—Ha de estar por aquí. —Fisher seguía
buscando por los estantes—. Cuentos populares
de las Islas británicas. ¿Tiene usted hijos?

—No.
—Ah, entonces no importa. —Compuso una

sonrisa y se sentó frente a Strike—. Bueno, ¿puedo
preguntarle quién lo ha contratado? ¿O me permite



adivinarlo?
—Como quiera —respondió Strike, quien por

principio nunca se oponía a la especulación.
—O Daniel Chard o Michael Fancourt. ¿Me

equivoco?
Los cristales de las gafas le empequeñecían los

ojos, que parecían muy concentrados. Strike
disimuló su sorpresa. Michael Fancourt era un
escritor muy famoso que acababa de ganar un
importante premio literario. ¿Por qué motivo iba a
estar interesado por el desaparecido?

—Me temo que sí —contestó el detective—. Ha
sido Leonora, la esposa de Quine.

Fisher mostró una perplejidad casi cómica.
—¿Su esposa? ¿Esa mosquita muerta que se

parece a Rose West? ¿Por qué iba a contratar ella
a un detective privado?

—Su marido ha desaparecido. Se marchó hace
once días.

—¿Que Quine ha desaparecido? Pero... Pero
entonces...

Strike se dio cuenta de que Fisher había



previsto una conversación muy diferente, una
conversación que estaba impaciente por mantener.

—Pero ¿por qué le ha pedido ella que venga
usted a verme?

—Leonora cree que usted sabe dónde está
Quine.

—¿Cómo demonios iba yo a saberlo? —
preguntó Fisher, cuya perplejidad parecía sincera
—. No soy amigo de Quine.

—Pues su esposa dice que lo oyó a usted hablar
con su marido de un retiro para escritores, en una
fiesta...

—¡Ah! —exclamó Fisher—. Sí, Bigley Hall.
Pero ¡seguro que Owen no está allí! —agregó, y al
instante se transformó en una especie de
duendecillo shakespeariano con gafas: un
personaje jovial con una buena dosis de astucia—.
Allí no dejarían entrar a Owen Quine ni pagando.
Es un camorrista nato. Y una de las mujeres que
dirige ese sitio no puede verlo ni en pintura. Owen
escribió una crítica durísima de su primera novela,
y ella nunca se lo ha perdonado.



—De todas formas, ¿podría facilitarme el
número de teléfono? —preguntó Strike.

—Lo tengo aquí. —Fisher se sacó un teléfono
del bolsillo trasero de los vaqueros—. Voy a
llamar...

Así lo hizo, y a continuación puso el teléfono
encima de la mesa y activó el altavoz para que
Strike pudiera oír la conversación. El tono de
llamada se prolongó durante un minuto, hasta que
contestó una voz femenina entrecortada.

—Bigley Hall.
—Hola. ¿Eres Shannon? Soy Chris Fisher, de

Crossfire.
—Hola, Chris. ¿Qué tal?
Se abrió la puerta del despacho de Fisher y por

ella entró la chica morena y desaliñada, quien, sin
decir nada, dejó un café con leche ante su jefe y se
marchó.

—Mira, Shan —dijo Fisher en el momento en
que la puerta se cerraba con un chasquido—,
llamo para saber si Owen Quine está con vosotras.
No habrá pasado por ahí, ¿verdad?



—¿Quine?
Incluso reducido a un lejano y minúsculo

monosílabo, el profundo desprecio de Shannon
resonó por la habitación forrada de estanterías.

—Sí. ¿Sabes algo de él?
—Hace más de un año que no lo veo. ¿Por qué?

No estará pensando en venir aquí, ¿verdad? No
hace falta que te diga que no será bien recibido.

—Tranquila, Shan. Creo que su mujer ha
entendido mal algo que le dijeron. Ya hablaremos.

Fisher, impaciente por seguir hablando con
Strike, se despidió apresuradamente de su
interlocutora.

—¿Lo ve? —dijo—. Ya se lo he dicho. Owen
no podría haber ido a Bigley Hall por mucho que
quisiera.

—¿Y por qué no se lo dijo a su esposa cuando
lo llamó por teléfono?

—¡Ah, por eso no paraba de llamarme! —
exclamó Fisher, como si acabara de entenderlo—.
Yo creía que era Owen quien le pedía que me
llamara.



—¿Por qué iba a pedirle a su esposa que lo
llamara?

—Hombre, pues... —El editor esbozó una
sonrisa, y, al ver que Strike no se la devolvía,
soltó una risita y explicó—: Por Bombyx Mori.
Pensé que era típico de Quine hacer que su esposa
me llamara y me sondeara.

—Bombyx Mori —repitió Strike, tratando de no
parecer inquisitivo ni desconcertado.

—Sí, creí que Quine me daba la lata para ver si
aún había alguna posibilidad de que yo se lo
publicara. Hacer llamar a su mujer era típico de
él. No sé si alguien se atreverá a acercarse a
Bombyx Mori ahora, pero le aseguro que no seré
yo. Somos una editorial pequeña. No tenemos
presupuesto para pleitos.

Al ver que no iba a conseguir nada fingiendo
saber más de lo que sabía, Strike cambió de
táctica.

—¿Bombyx Mori es la última novela de Quine?
—Sí. —Fisher dio un sorbo a su café con leche,

servido en taza desechable, y retomó el hilo de sus



pensamientos—. Así que ha desaparecido, ¿no? Yo
suponía que se quedaría por aquí. Para contemplar
el espectáculo. Creía que lo había hecho
precisamente para eso. ¿O se ha acojonado? No
parece propio de Owen.

—¿Cuánto tiempo llevan publicando a Quine?
—preguntó Strike.

Fisher lo miró con gesto de incredulidad.
—Pero ¡si yo no le he publicado nada! —

respondió.
—Yo creía que...
—Sus tres últimos libros los ha publicado

Roper Chard. ¿O son cuatro? No, lo que pasó fue
que hace unos meses yo estaba en una fiesta con
Liz Tassel, su agente, y ella, que llevaba unas
copas de más, me dijo en confianza que no sabía
cuánto tiempo iban a seguir soportando a Quine en
Roper, y yo le aseguré que no me importaría echar
un vistazo a su siguiente libro. Actualmente, Quine
pertenece a la categoría de «escritores buenos de
tan malos como son»; podríamos haber hecho una
campaña de promoción original. Además, estaba



El pecado de Hobart. Ése sí era un buen libro.
Pensé que Quine quizá aún tuviera algo que decir.

—¿Ella le envió Bombyx Mori? —preguntó
Strike, tanteando el terreno.

Se maldijo por lo poco concienzudo que había
sido el día anterior durante la entrevista con
Leonora Quine. Eso le pasaba por aceptar una
clienta cuando estaba medio muerto de
agotamiento. Acostumbrado a acudir a las
entrevistas sabiendo más que el entrevistado, de
pronto se sentía extrañamente inseguro.

—Sí, me mandó un ejemplar un viernes, hace
dos semanas —contestó Fisher, y su sonrisita se
volvió aún más taimada—. El peor error que ha
cometido la pobre Liz en toda su vida.

—¿Por qué?
—Porque es evidente que no se había leído el

libro como es debido, o que no se lo había leído
entero. Un par de horas después de recibirlo, me
llegó este mensaje de voz con claras muestras de
pánico: «Chris, ha habido un error, me he
equivocado de manuscrito. No lo leas, por favor.



Devuélvemelo enseguida, estaré esperando en la
oficina.» Jamás había oído a Liz Tassel hablar así.
Estaba aterrorizada. Es una mujer de armas tomar,
capaz de intimidar a cualquiera.

—¿Y le devolvió el libro?
—Claro que no. Me pasé casi todo el sábado

leyéndolo.
—¿Y?
—¿No se lo han contado?
—¿Contarme qué?
—De qué va el libro —respondió Fisher—. Lo

que ha hecho Quine.
—¿Qué ha hecho?
Fisher dejó de sonreír y bajó su taza de café.
—Algunos de los mejores abogados de Londres

me han advertido que no lo revele.
—¿Quién ha contratado a esos abogados? —

preguntó Strike. Como Fisher no contestaba,
añadió—: ¿Chard o Fancourt?

—Chard —respondió Fisher, cayendo de lleno
en la trampa de Strike—. Aunque, si yo fuera
Owen, me preocuparía más Fancourt. Puede llegar



a ser un cabronazo. Jamás olvida, es muy
rencoroso. Supongo que esto no saldrá de aquí,
¿no? —se apresuró a añadir.

—¿Y ese Chard del que habla? —preguntó
Strike, avanzando a tientas.

—Daniel Chard, presidente de Roper Chard —
respondió Fisher con un deje de impaciencia—.
No me explico cómo Owen ha podido jugársela
así a la persona que está al frente de la editorial
que publica sus libros, pero ése es Owen. El hijo
de puta más descaradamente iluso que he
conocido, con una arrogancia monumental.
Supongo que creía que podría presentar a Chard
como...

Fisher se interrumpió y soltó una risita nerviosa.
—Soy un peligro para mí mismo. Digamos que

me sorprende que Owen creyera que se saldría con
la suya. A lo mejor se acojonó cuando comprendió
que todo el mundo sabía exactamente qué estaba
insinuando, y se largó por eso.

—¿Qué pasa? Que el libro es difamatorio, ¿no?
—La ficción abarca terrenos poco definidos —



empezó a explicar Fisher—. Si cuentas la verdad
de forma grotesca... Aunque no estoy insinuando
que lo que él narra sea cierto. No podría ser
literalmente cierto —se apresuró a añadir—. Pero
todos los personajes son reconocibles; se carga a
unas cuantas personas, y de forma muy inteligente.
La verdad es que recuerda mucho a las primeras
obras de Fancourt. Mucha sangre y mucho
simbolismo misterioso. Hay momentos en que no
acabas de ver por dónde va, pero quieres saber
qué hay en la bolsa, qué hay en el fuego.

—¿Qué hay dónde?
—No importa. Son cosas del libro. ¿Leonora no

le comentó nada de todo esto?
—No.
—Qué raro, porque ella debe de saberlo. Me

apuesto algo a que Quine es de esos escritores que
se pasan todas las comidas soltando conferencias a
la familia sobre su libro.

—¿Y usted por qué creía que Chard o Fancourt
podían haber contratado a un detective privado si
no sabía que Quine había desaparecido?



Fisher se encogió de hombros.
—No lo sé. Pensé que a lo mejor uno de ellos

intentaba averiguar qué piensa hacer Quine con el
libro, para impedírselo o para advertir al nuevo
editor de que le pondría una demanda. O que
confiaba en descubrir algo sobre él para pagarle
con la misma moneda.

—¿Por eso tenía tanto interés en hablar
conmigo? —preguntó Strike—. ¿Ha descubierto
algo sobre Quine?

—No —contestó Fisher, riendo—. Es que soy
un cotilla. Quería saber qué está pasando.

Miró la hora, le dio la vuelta a una cubierta que
tenía delante y retiró un poco la silla. Strike captó
la indirecta.

—Gracias por dedicarme un poco de su tiempo
—dijo el detective al levantarse—. Si sabe algo
de Owen Quine, ¿me avisará, por favor?

Entregó una tarjeta a Fisher, y éste la leyó
frunciendo la frente mientras rodeaba la mesa para
acompañarlo hasta la puerta.

—Cormoran Strike... Strike... Me suena de algo,



¿verdad?
Entonces se le encendió la luz. De pronto,

Fisher volvió a animarse, como si se le hubieran
recargado las baterías.

—¡Hostia, si es el de Lula Landry!
Strike sabía que podía volver a sentarse, pedir

un café con leche y disfrutar de toda la atención de
Fisher durante una hora más. Sin embargo, se
despidió con firme cordialidad y, al cabo de unos
minutos, volvió a salir, solo, a la calle fría y
brumosa.
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Juro por Dios que jamás se
me podrá culpar de leer
nada semejante.

BEN JONSON, Every Man in
His Humour

Cuando se enteró por teléfono de que su marido no
estaba en el retiro para escritores, Leonora Quine
mostró cierta ansiedad.

—Pero entonces... ¿dónde está? —dijo, como si
hablara para sí misma.

—¿Adónde suele ir cuando desaparece? —



preguntó Strike.
—A algún hotel. Una vez se quedó en casa de

una mujer, pero ya no se ven. Orlando —dijo
bruscamente, apartando el auricular—, deja eso,
es mío. Te he dicho que es mío. ¿Qué? — preguntó
dirigiéndose de nuevo a Strike.

—No, no he dicho nada. ¿Quiere que siga
buscando a su marido?

—Por supuesto. Si no, ¿cómo demonios voy a
encontrarlo? No puedo dejar sola a Orlando.
Pregúntele a Liz Tassel dónde está. Ella ya lo
encontró otra vez. En el Hilton —añadió Leonora
de improviso—. Una vez estaba en el Hilton.

—¿En qué Hilton?
—No lo sé, pregúntele a Liz. Owen se ha

marchado por su culpa, así que bien podría
ayudarme a recuperarlo. Pero no se pone al
teléfono cuando la llamo. Orlando, deja eso.

—¿Se le ocurre alguien más...?
—Si se me ocurriera, ya se lo habría

preguntado, ¿no le parece? —le espetó Leonora
Quine—. ¡Usted es el detective! ¡Encuéntrelo!



¡Orlando!
—Señora Quine, tenemos que...
—Llámeme Leonora.
—Leonora, tenemos que plantearnos la

posibilidad de que a su marido le haya pasado
algo. Lo encontraríamos antes — prosiguió Strike
hablando más alto para hacerse oír por encima del
estrépito doméstico del otro lado de la línea— si
informáramos a la policía.

—No quiero. Ya llamé a la policía aquella vez
que se marchó una semana, y apareció en casa de
su amiga, y no les hizo ninguna gracia. Si vuelvo a
hacerlo, se enfadará. Además, Owen no... ¡Déjalo,
Orlando!

—La policía tiene medios para distribuir su
fotografía y...

—No quiero líos, sólo quiero que vuelva a
casa. ¿Por qué no vuelve? —añadió, irritada—. Ya
ha tenido tiempo de calmarse.

—¿Ha leído el último libro de su marido? —le
preguntó Strike.

—No. Nunca los leo hasta que están terminados,



con las tapas y todo.
—¿Le ha contado de qué trata?
—No, no le gusta hablar de su trabajo mientras

está... ¡Orlando, deja eso!
Strike no supo si Leonora Quine había colgado

deliberadamente o no.
La niebla de las primeras horas de la mañana ya

se había disipado. La lluvia salpicaba las ventanas
del despacho del detective. Estaba a punto de
llegar una clienta, otra mujer en pleno proceso de
divorcio, empeñada en averiguar dónde escondía
sus bienes el que pronto sería su ex marido.

—Robin —dijo Strike, asomándose a la
recepción—, ¿puedes buscar una fotografía de
Owen Quine en internet e imprimirla? Y llama a su
agente, Elizabeth Tassel, a ver si se presta a que le
haga unas preguntitas.

Iba a volver a su despacho, pero se le ocurrió
otra cosa.

—¿Y podrías buscar «bombyx mori» y enterarte
de qué significa?

—¿Cómo se escribe?



—Ni idea —admitió Strike.

La divorciada en ciernes llegó puntual, a las once
y media. Se trataba de una cuarentona de aspecto
sospechosamente juvenil que emanaba un encanto
tembloroso y un aroma almizclado que, según
Robin, hacía que la oficina pareciese abarrotada.
Strike entró en su despacho con ella, y durante dos
horas Robin sólo oyó el suave ondular de sus
voces por encima del golpeteo constante de la
lluvia y la pulsación de sus dedos en el teclado;
todos ellos sonidos tranquilos y apacibles. Robin
ya se había acostumbrado a oír estallidos
repentinos de llanto, gemidos e incluso gritos
provenientes del despacho de Strike. A veces, lo
más inquietante eran los silencios repentinos,
como cuando un cliente se desmayó (y, como
supieron más tarde, habían sufrido un pequeño
infarto) al ver las fotografías de su mujer con su
amante, tomadas por Strike con un teleobjetivo.



Cuando salieron por fin Strike y su clienta, que
se despidió de él con excesiva efusividad, Robin
le entregó a su jefe una fotografía grande de Owen
Quine sacada de la web del Festival Literario de
Bath.

—¡Madre mía! —exclamó Strike.
Owen Quine era un hombre corpulento y

elegante de unos sesenta años; tenía la tez clara y
el pelo rubio, desgreñado y canoso, y llevaba una
barba puntiaguda al estilo Van Dyke. Sus ojos
parecían de colores diferentes, lo que confería una
intensidad particular a su mirada. Para
fotografiarse se había envuelto en una especie de
capa tirolesa y se había tocado con un sombrero de
fieltro con una pluma de adorno.

—Dudo que un tipo así pase desapercibido
mucho tiempo —observó Strike—. ¿Podrías hacer
unas cuantas copias, Robin? Tal vez tengamos que
llevarlas a algunos hoteles. Su mujer cree que en
cierta ocasión Quine se alojó en un Hilton, pero no
recuerda en cuál. ¿Te importa empezar a llamar
para ver si se ha registrado en alguno? Supongo



que en tal caso no habrá utilizado su verdadero
nombre, pero podrías intentar describirlo. ¿Ha
habido suerte con Elizabeth Tassel?

—Sí —contestó Robin—. Parece mentira, pero
estaba a punto de llamarla cuando ha llamado ella.

—¿Ha llamado aquí? ¿Qué quería?
—Christian Fisher le ha contado que has ido a

verlo.
—¿Y?
—Esta tarde tiene reuniones, pero quiere verte

mañana a las once en su despacho.
—¿Ah, sí? —dijo Strike, risueño—. Esto se

pone cada vez más interesante. ¿Le has preguntado
si sabe dónde está Quine?

—Sí, y dice que no tiene ni idea, pero insiste en
que quiere verte. Es muy mandona. Me ha
recordado a una directora de colegio. Ah, y
«bombyx mori» —concluyó— significa «gusano
de seda» en latín.

—¿«Gusano de seda»?
—Sí, ¿y sabes qué? Yo creía que los gusanos

hacían como las arañas, que tejen sus telarañas,



pero ¿sabes cómo se obtiene la seda de los
gusanos?

—Pues no, la verdad.
—Los hierven. Los hierven vivos para que no

dañen los capullos al salir de ellos. Lo que está
hecho de seda son los capullos. No es muy bonito,
¿verdad? Pero ¿a qué viene tu interés por los
gusanos de seda?

—Quería saber por qué Owen Quine ha titulado
su novela Bombyx Mori —contestó Strike—. Pero
sigo sin entenderlo.

Strike pasó toda la tarde ocupándose del
aburrido papeleo relacionado con un seguimiento y
confiando en que mejorara el tiempo, ya que, como
no le quedaba casi nada para comer en la oficina,
iba a tener que bajar a la calle. Después de que
Robin se marchara, Strike siguió trabajando
mientras arreciaba la lluvia que golpeaba el cristal
de su ventana. Al final se puso el abrigo, bajó con
la intención de comprar algo de comer en el
supermercado más cercano y echó a andar por la
encharcada y oscura Charing Cross Road, bajo lo



que ya se había convertido en un aguacero.
Últimamente recurría demasiado a la comida para
llevar.

De regreso, con una abultada bolsa de la
compra en cada mano, y llevado por un impulso,
entró en una librería de viejo que estaba a punto de
cerrar. El hombre detrás del mostrador no estaba
seguro de si tenía un ejemplar de El pecado de
Hobart, el primer libro de Owen Quine y,
presuntamente, el mejor; pero tras mucho
mascullar sin llegar a ninguna conclusión y
examinar de modo poco convincente la pantalla de
su ordenador, le ofreció a Strike un ejemplar de
Los hermanos Balzac, del mismo autor. Cansado,
mojado y hambriento, Strike pagó dos libras por el
maltrecho libro encuadernado en tapa dura y se lo
llevó a su ático.

Después de guardar las provisiones y
prepararse un plato de pasta, Strike se tumbó en la
cama —con una noche densa, oscura y fría detrás
de la ventana— y abrió el libro del escritor
desaparecido.



El estilo era elaborado y florido, y la historia,
truculenta y surreal. Dos hermanos, llamados
Varicocele y Vas, estaban encerrados en una
habitación abovedada mientras el cadáver de su
hermano mayor se pudría lentamente en un rincón.
Entre discusiones de borrachos sobre literatura,
lealtad y el escritor francés Balzac, intentaban
escribir a cuatro manos una biografía del hermano
que estaba descomponiéndose. Varicocele se
palpaba constantemente los doloridos testículos, lo
que Strike interpretó como una metáfora torpe del
bloqueo del escritor; al parecer, era Vas quien
hacía casi todo el trabajo.

Cuando llevaba leídas cincuenta páginas, y tras
murmurar «¡Qué gilipollez!», Strike dejó el libro e
inició el laborioso proceso de acostarse.

El profundo y delicioso letargo de la noche
anterior brillaba por su ausencia. La lluvia
tamborileaba en la ventana de su habitación del
ático, y tuvo un sueño inquieto y poblado de
catástrofes. Por la mañana, Strike se despertó con
una sensación desagradable, parecida a una



resaca. La lluvia seguía golpeando en la ventana, y
cuando encendió el televisor, vio que Cornualles
había sufrido graves inundaciones; había gente
atrapada en sus coches u obligada a evacuar sus
casas y apretujarse en refugios de emergencia.

Strike cogió el móvil y marcó el número de
teléfono, tan familiar para él como su propio
reflejo en el espejo, que a lo largo de toda su vida
siempre había significado seguridad y estabilidad.

—¿Diga? —contestó su tía.
—Hola, soy Cormoran. ¿Estáis bien, Joan?

Acabo de ver las noticias.
—Sí, de momento estamos bien, cielo. La peor

parte se la ha llevado el norte de la costa. Bueno,
llueve mucho y hay tormenta, pero nada
comparado con lo de Saint Austell. Nosotros
también estamos viendo las noticias. ¿Cómo va
todo, Corm? Hacía mucho que no hablábamos.
Precisamente anoche Ted y yo comentábamos que
no sabíamos nada de ti y queríamos proponerte
que, ahora que vuelves a estar solo, vengas a pasar
la Navidad con nosotros. ¿Qué te parece?



Strike no podía vestirse ni colocarse la prótesis
mientras hablaba por teléfono. Durante media
hora, su tía soltó un chorro incontenible de
información local, con fugaces y repentinas
incursiones en el territorio personal, donde él
prefería no dejarla entrar. Tras un último
interrogatorio acerca de su vida amorosa, sus
deudas y su pierna amputada, la tía lo dejó por fin
en paz.

Strike llegó al despacho tarde, cansado y de mal
humor. Llevaba traje oscuro y corbata; Robin se
preguntó si habría quedado para comer con la
morena en trámites de divorcio después de su cita
con Elizabeth Tassel.

—¿Has oído las noticias?
—¿Las inundaciones de Cornualles? —preguntó

Strike, al tiempo que encendía la tetera, porque el
primer té del día se le había enfriado mientras su
tía parloteaba sin parar.



—Guillermo y Kate se han comprometido.
—¿Quiénes?
—El príncipe Guillermo —respondió Robin,

risueña— y Kate Middleton.
—Ah —dijo Strike con frialdad—. Me alegro

por ellos.
Él también había formado en las filas de los

prometidos hasta unos pocos meses antes. No
sabía cómo progresaba el nuevo compromiso de su
ex novia, ni le gustaba preguntarse cuándo iba a
terminar. (En cualquier caso, no como había
terminado el suyo, por supuesto, con ella
arañándole la cara y revelando su traición, sino
con la clase de boda que Strike jamás podría
haberle ofrecido, un enlace más parecido al que
pronto celebrarían Guillermo y Kate.)

Robin no consideró prudente romper aquel
silencio taciturno hasta que Strike se hubo bebido
media taza de té.

—Justo antes de que bajaras, ha llamado Lucy
para recordarte la fiesta de cumpleaños del sábado
por la noche y preguntarte si irás acompañado.



El estado de ánimo de Strike descendió varios
peldaños. Se había olvidado por completo de la
cena en casa de su hermana.

—Vale —dijo, apesadumbrado.
—¿El sábado es tu cumpleaños? —preguntó

Robin.
—No.
—¿Cuándo es?
Strike suspiró. No quería que nadie le comprara

pasteles, tarjetas de felicitación ni regalos, pero
Robin lo miraba con gesto expectante.

—El martes —confesó.
—¿El veintitrés?
—Sí.
Tras una breve pausa, a Strike se le ocurrió

pensar que tal vez debiera preguntárselo él
también.

—¿Y el tuyo? —Robin no contestó de
inmediato, y Strike se temió lo peor—. Hostia, no
será hoy, ¿verdad?

—No, ya ha pasado —replicó ella, riendo—. Es
el nueve de octubre. Tranquilo, cayó en sábado —



dijo sonriendo ante la expresión atribulada de su
jefe—. No me pasé todo el día aquí sentada
esperando que me regalaras flores.

Strike le devolvió la sonrisa. Dado que había
pasado su cumpleaños y ni siquiera se le había
ocurrido averiguar cuándo era, sintió que debía
hacer algún esfuerzo adicional, así que añadió:

—Suerte que Matthew y tú todavía no habéis
fijado una fecha. Al menos vuestra boda no
coincidirá con el enlace real.

—Bueno... —Robin se sonrojó—. Sí que la
hemos fijado.

—¿Ah, sí?
—Sí. El... ocho de enero. Tengo tu invitación

aquí —dijo, y se abalanzó sobre su bolso (aún no
le había preguntado a Matthew si le parecía bien
que invitara a Strike, pero ya era demasiado tarde
para eso)—. Toma.

—¿El ocho de enero? —Strike cogió el sobre
plateado—. Pero si sólo faltan... ¿Cuánto? ¿Siete
semanas?

—Sí.



Se produjo una pausa breve y extraña. Strike no
conseguía recordar en aquel instante qué era lo que
pretendía encargarle a Robin; pero se acordó por
fin y, mientras se daba golpecitos en la palma de la
mano con el sobre plateado, preguntó con gesto
serio:

—¿Cómo va lo de los Hilton?
—He llamado a unos cuantos. Quine no se ha

registrado en ninguno con su nombre verdadero y
nadie lo ha reconocido por la descripción. Pero
todavía me quedan muchos en la lista. ¿Y tú qué
vas a hacer después de ver a Elizabeth Tassel? —
preguntó como de pasada.

—Fingir que quiero comprarme un piso en
Mayfair. Por lo visto, hay un marido que intenta
reunir un poco de capital y llevárselo a un paraíso
fiscal antes de que los abogados de su mujer
puedan impedírselo.

»Bueno —dijo, guardándose en el bolsillo del
abrigo la invitación sin abrir—, tengo que irme.
He de encontrar a un escritorzuelo.
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Tomé el libro, y esfumóse el
anciano.

JOHN LYLY, Endymion: or,
the Man in the Moon

Durante el breve trayecto en metro hasta la oficina
de Elizabeth Tassel, una sola parada (Strike no se
sentó, pues nunca se relajaba del todo en esos
viajes tan cortos, concentrado en apuntalar bien la
pierna ortopédica para evitar posibles caídas),
tuvo tiempo de reparar en que Robin no le había
reprochado que hubiera aceptado el caso Quine.



Evidentemente, ella no era nadie para censurar a
su jefe, pero había rechazado un sueldo mucho
mejor para trabajar con él, y sería razonable que
esperara que, una vez pagadas las deudas, Strike
pudiera como mínimo ofrecerle un aumento. Sin
embargo, curiosamente, Robin no era dada a las
críticas ni a los silencios condenatorios; era la
única mujer de la vida de Strike que, al parecer, no
tenía intención de mejorarlo ni de corregirlo. Él
sabía por experiencia propia que a menudo las
mujeres esperaban que interpretaras sus enormes
esfuerzos por cambiarte como una prueba de lo
mucho que te amaban.

Y se casaba al cabo de siete semanas. Faltaban
siete semanas para que se convirtiera en la señora
de... ¿Se le había olvidado el apellido de su
prometido, o es que nunca lo había sabido?

Mientras esperaba el ascensor en Goodge
Street, sintió un impulso repentino e incontenible
de llamar a aquella clienta suya, la morena en
trámites de divorcio —quien había dejado bastante
claro que le encantaría tal cosa—, y quedar con



ella esa misma noche para tirársela en lo que
imaginaba que sería una cama blanda y mullida,
intensamente perfumada, en su casa del barrio de
Knightsbridge. Sin embargo, no podía más que
descartar la idea. Sería una locura dejarse llevar;
aún peor que aceptar un caso de desaparición por
el que era muy probable que no cobrara ni un
céntimo.

¿Y por qué pierdes el tiempo con Owen Quine?,
se preguntó, con la cabeza gacha bajo la lluvia
copiosa. Por curiosidad, se contestó tras unos
momentos de reflexión, y quizá también por algo
más difícil de explicar. Mientras avanzaba hacia
Store Street con los ojos entornados para ver bajo
el aguacero, y concentrado en no caerse por
aquellas aceras resbaladizas, se dijo que su
paladar corría el peligro de saturarse con las
innumerables variaciones de codicia y venganza
que sus clientes adinerados no cesaban de
presentarle. Llevaba mucho tiempo sin investigar
un caso de desaparición. Si conseguía devolver a
Quine a su familia, se quedaría satisfecho.



La agencia literaria de Elizabeth Tassel se
hallaba en una calle sin salida sorprendentemente
tranquila que daba a Gower Street, flanqueada por
antiguas caballerizas de ladrillo oscuro, casi todas
convertidas en viviendas. Strike pulsó un timbre
junto a una discreta placa de latón. A continuación
se oyó un ruido sordo de pasos, y un joven de tez
clara, con el cuello de la camisa desabrochado,
abrió la puerta al pie de una escalera con alfombra
roja.

—¿Es usted el detective privado? —preguntó
con una mezcla de emoción e inquietud.

Strike lo siguió, goteando, por la alfombra raída
y subió la escalera; en el rellano, una puerta de
caoba daba a una gran oficina que en su día debió
de ser un vestíbulo y un salón independientes.

Allí, la vetusta elegancia iba desintegrándose
lentamente hasta convertirse en simple desaliño.
Las ventanas estaban empañadas debido a la
condensación del aire, cargado de olor a tabaco.
Una profusión de estanterías de madera
abarrotadas cubría las paredes, y el deslucido



papel pintado quedaba casi oculto bajo los marcos
con caricaturas y viñetas literarias. Había dos
mesas macizas, una frente a otra, sobre una
alfombra gastada, pero ambas estaban vacías.

—¿Me da su abrigo? —preguntó el joven, y una
chica delgada y de aspecto asustadizo dio un
respingo y asomó por detrás de una de las mesas.
Tenía una esponja sucia en una mano.

—¡No consigo quitarla, Ralph! —susurró,
agobiada, al joven que había guiado a Strike.

—Maldito animal —masculló Ralph con enojo
—. Ese perro decrépito de Elizabeth ha vomitado
debajo de la mesa de Sally —explicó sotto voce,
mientras cogía el empapado Crombie de Strike y
lo colgaba en una percha de pie victoriana junto a
la puerta—. Voy a decirle que ya ha llegado. Sigue
frotando —le aconsejó a su colega, mientras iba
hasta otra puerta de caoba y la abría un poco.

—El señor Strike está aquí, Liz.
Se oyó un fuerte ladrido, y a continuación, una

tos humana, agarrada y vibrante, digna de los
pulmones de un viejo minero del carbón.



—Sujétalo —dijo una voz ronca, y Ralph entró
en el despacho de la agente.

Al abrirse de nuevo la puerta, Strike vio a
Ralph sujetando con fuerza por el collar a un
dóberman viejo, pero sin duda todavía batallador,
y a una mujer alta y robusta de unos sesenta años,
con facciones grandes que componían un rostro
poco agraciado. Tenía una melena corta y
geométricamente perfecta de pelo canoso que,
añadida al traje chaqueta negro de corte sobrio y
un toque de pintalabios rojo, le conferían cierto
estilo. Emanaba esa aura de esplendor que en las
mujeres maduras de éxito suele sustituir al
atractivo sexual.

—Será mejor que lo saques a pasear, Ralph —
dijo la agente, mirando con sus ojos verde oscuro
a Strike. La lluvia seguía aporreando los cristales
de las ventanas—. Y no te olvides las bolsas, que
hoy va un poco suelto de vientre.

»Adelante, señor Strike.
Con evidente asco, su ayudante sacó del

despacho el perro, cuya cabeza parecía la de un



Anubis viviente; al cruzarse con Strike, el
dóberman gruñó con saña.

—Café, Sally —dijo en tono brusco la agente a
la chica con cara de susto.

Al ver que Sally se incorporaba de un brinco
tras esconder la esponja y desaparecía por una
puerta que había más allá de la mesa, Strike confió
en que se lavara las manos a conciencia antes de
preparar los cafés.

En el sofocante despacho de Elizabeth Tassel se
reconcentraba el ambiente del resto de la oficina:
apestaba a tabaco y a perro viejo. Bajo la mesa de
la agente había una cama de tweed para el animal;
las paredes estaban atestadas de fotografías y
fotocopias viejas. Strike reconoció uno de los
retratos más destacados: un autor de libros
infantiles ilustrados, anciano y bastante famoso,
llamado Pinkelman; no estaba seguro de que
todavía viviera. Tras invitarlo por señas a sentarse
frente a ella (en una silla de la que el detective
tuvo que retirar un montón de papeles y ejemplares
viejos de The Bookseller), la agente sacó un



cigarrillo de una caja que había encima de la
mesa, lo encendió con un mechero de ónix, inhaló
profundamente y estalló en un acceso prolongado
de tos ronca y acompañada de pitidos.

—Bueno —dijo carraspeando cuando al fin
paró de toser y pudo sentarse de nuevo en la silla
de piel detrás de la mesa—, ya me ha contado
Christian Fisher que Owen ha protagonizado otra
de sus famosas desapariciones.

—Exacto —confirmó Strike—. Desapareció la
noche en que ustedes dos discutieron sobre su
libro.

La mujer empezó a hablar, pero sus palabras se
desintegraron de inmediato en un nuevo acceso de
tos. De las profundidades de su torso salían unos
ruidos horribles y desgarradores. Strike esperó en
silencio a que se le pasara el ataque.

—Vaya tos —comentó por fin cuando el silencio
la sucedió, y, a continuación, por increíble que
pudiera parecer, la mujer dio otra ávida calada al
cigarrillo—. Gripe —dijo con voz áspera—. No
consigo quitármela de encima. ¿Cuándo fue a verlo



Leonora?
—Anteayer.
—¿Seguro que puede pagar sus servicios? —

añadió carraspeando—. Porque me imagino que el
detective que resolvió el caso Landry no debe de
salir barato.

—La señora Quine insinuó que acaso usted se
haría cargo de mis honorarios —explicó Strike.

A Elizabeth se le colorearon las bastas mejillas,
y sus ojos, llorosos de tanto toser, se entornaron.

—Pues ya puede ir corriendo a ver a Leonora.
—Su pecho empezó a dar sacudidas bajo la
elegante chaqueta negra, y contuvo el impulso de
volver a toser—. Dígale que no pienso gastarme ni
un ce-céntimo para encontrar a ese desgraciado.
Ya no es... Ya no es cliente mío. Dígale... Dígale...

Sucumbió a otra explosión gigantesca de tos.
Se abrió la puerta y entró la chica delgada.

Llevaba una pesada bandeja de madera con tazas y
una cafetera, que manejaba con dificultad. Strike
se levantó para ayudarla; en la mesa apenas había
espacio para ponerla, y la ayudante intentó



despejarla un poco. Con los nervios, derribó una
pila de papeles.

La agente, colérica y sin parar de toser, le hizo
un gesto admonitorio, y la chica, acobardada, se
escabulló a toda prisa de la habitación.

—Maldi... ta... inú... —se quejó Elizabeth
Tassel entre pitidos.

Strike dejó la bandeja en la mesa sin prestar
atención a los papeles esparcidos por toda la
alfombra y se sentó de nuevo. Había un patrón
particular para aquella clase de abusonas: mujeres
mayores que, de modo consciente o inconsciente,
sacaban partido de su capacidad para despertar, en
las personas adecuadas, recuerdos de infancia de
madres dominantes y exigentes. Strike era inmune
a esa clase de intimidación. Para empezar, su
madre, pese a tener otros defectos, había sido una
mujer joven y capaz de expresar sin ambages su
afecto; además, él había detectado
vulnerabilidades en aquel presunto dragón. La
adicción al tabaco, las fotografías deslucidas y la
cama de perro vieja parecían indicar que se



trataba de una mujer más sentimental y menos
segura de sí misma de lo que, por lo visto, creían
sus jóvenes empleados.

Cuando Elizabeth terminó por fin de toser,
Strike le acercó la taza de café que le había
servido.

—Gracias —masculló ella con aspereza.
—Así que ha despedido a Quine. ¿Se lo dijo la

noche que cenaron juntos?
—No me acuerdo. Los ánimos se caldearon muy

deprisa. Owen se levantó en medio del restaurante
para gritarme mejor; luego se marchó muy airado y
tuve que pagar la cuenta yo. Si le interesa
comprobarlo, encontrará muchos testimonios de lo
que dijimos. Owen se encargó de montar un bonito
espectáculo público.

Sacó otro cigarrillo y en el último momento se
le ocurrió ofrecerle uno a Strike. Encendió los dos
antes de preguntar:

—¿Qué le ha contado Christian Fisher?
—No mucho —contestó él.
—Espero que sea verdad, por el bien de ustedes



dos —le espetó Elizabeth.
El detective no dijo nada: se limitó a fumar y

tomarse el café, mientras ella permanecía a la
espera, evidentemente, de más información. Como
Strike callaba, acabó preguntando:

—¿Mencionó Bombyx Mori?
Él asintió con la cabeza.
—¿Qué le contó?
—Que Quine ha incluido a muchas personas

reales en el libro, apenas camufladas.
Se produjo una pausa tensa.
—Espero que Chard lo demande. Menudo

concepto de la discreción, ¿no le parece?
—¿Ha intentado hablar con Quine desde que la

dejó plantada en...? ¿Dónde estaban cenando?
—En el River Café. No, no he intentado hablar

con él, porque no tengo nada más que decirle.
—¿Y él? ¿Tampoco la ha llamado?
—No.
—Según Leonora, usted le dijo a Quine que su

libro era lo mejor que había escrito, y luego
cambió de opinión y se negó a representarlo.



—¿Eso dice? Eso no... Yo no... Eso es...
Tuvo el peor ataque de tos hasta el momento.

Strike apenas pudo contener el impulso de
arrebatarle por la fuerza el cigarrillo mientras ella
tosía y resoplaba. Cuando por fin dejó de toser, se
bebió de un trago media taza de café caliente, y
eso pareció proporcionarle cierto alivio. Con voz
más firme, repitió:

—Yo no dije eso. ¿«Lo mejor que había
escrito»? ¿Eso le dijo a Leonora?

—Sí. Entonces, ¿qué le dijo?
—Estaba enferma —contestó ella con voz

ronca, ignorando la pregunta—. Tenía gripe.
Estuve una semana sin venir al despacho. Owen
llamó aquí para decirme que había terminado la
novela; Ralph le explicó que yo estaba en casa, en
cama, y entonces Owen me envió el manuscrito
por mensajero. Tuve que levantarme para firmar el
albarán. Muy típico de él. Estaba con cuarenta de
fiebre y apenas me tenía en pie, pero, como él
había terminado su libro, yo debía leerlo
enseguida.



Bebió otro trago de café y continuó:
—Dejé el manuscrito en la mesita del recibidor

y me acosté otra vez. Owen empezó a llamarme
por teléfono a todas horas para saber qué opinaba.
Se pasó todo el miércoles y el jueves
atosigándome...

»Nunca lo había hecho, y eso que llevo treinta
años en esta profesión —continuó—. Pero aquel
fin de semana tenía planes. Estaba deseando que
llegara el viernes. No quería cancelar el viaje, ni
que Owen me llamara cada tres minutos mientras
estaba fuera. Así que... para librarme de él...
Todavía me encontraba muy mal... Leí el libro por
encima.

Dio una honda calada al cigarrillo, tosió
rutinariamente, se recompuso y añadió:

—No me pareció peor que los dos anteriores.
Es más, era un poco mejor. La premisa era
bastante interesante. Las imágenes eran
fascinantes. Un cuento de hadas gótico, una versión
truculenta de El progreso del peregrino.

—¿Reconoció a alguien en los fragmentos que



leyó?
—Los personajes parecían simbólicos —

contestó ella, un poco a la defensiva—, incluido el
autorretrato hagiográfico. Mucha pe-perversión
sexual. —Hizo una pausa para volver a toser—.
La mezcla habitual, pensé... Pero... no lo leí con
atención, eso no tengo ningún inconveniente en
admitirlo.

Strike se dio cuenta de que Elizabeth no estaba
acostumbrada a reconocer errores.

—Me... me salté la última cuarta parte, los
fragmentos en los que escribe sobre Michael y
Daniel. Le eché un vistazo al final, que me pareció
grotesco y un poco estúpido...

»Si no hubiera estado tan enferma, si lo hubiera
leído como es debido, le habría dicho de
inmediato que aquello no se podía publicar, por
supuesto. Daniel es un poco raro, muy
susceptible... —Volvía a quebrársele la voz;
decidida a terminar la frase, consiguió añadir entre
resoplidos—: Y Michael es el peor... el peor... —
Pero la tos volvió a vencerla.



—¿Por qué querría el señor Quine publicar una
novela que con toda seguridad iba a suponerle una
demanda? —preguntó Strike cuando Elizabeth dejó
de toser.

—Porque Owen no se considera sujeto a las
mismas leyes que el resto de los mortales —
respondió ella con brusquedad—. Se tiene por un
genio, un enfant terrible. Se enorgullece de
ofender a los demás. Le parece valiente, heroico.

—¿Qué hizo con el libro después de hojearlo?
—Llamé a Owen. —Cerró un momento los ojos,

furiosa, al parecer, consigo misma—. Y le dije:
«Sí, sí, es buenísimo», y le pedí a Ralph que
viniera a recoger el maldito manuscrito a mi casa,
le hiciera dos copias y enviara una a Jerry
Waldegrave, el editor de Owen en Roper Chard, y,
por desgracia, otra a Christian Fisher.

—¿Cómo es que no envió el manuscrito por
correo electrónico a la oficina? —preguntó Strike,
intrigado—. ¿No lo tenía en un lápiz de memoria o
algo así?

Elizabeth apagó el cigarrillo en un cenicero de



vidrio lleno de colillas.
—Owen se empeña en seguir trabajando con la

vieja máquina de escribir eléctrica que utilizó para
El pecado de Hobart. No sé si lo hace por
afectación o por estupidez. Es un inútil para la
tecnología. Quizá haya intentado aprender a usar
un ordenador portátil y no lo haya conseguido. Es
otro de los detalles que lo hacen insoportable.

—¿Y por qué envió copias a las dos
editoriales? —preguntó Strike, pese a conocer la
respuesta.

—Porque Jerry Waldegrave tal vez sea un santo
varón y el tipo más bueno de todo el mundo
editorial —contestó ella entre sorbo y sorbo de
café—, pero incluso él ha acabado por hartarse de
Owen y sus berrinches. El último libro de Quine
publicado en Roper Chard apenas se vendió. Me
pareció que lo más sensato era disponer de una
segunda posibilidad.

—¿Cuándo descubrió usted de qué trataba el
libro en realidad?

—Esa misma noche. Me llamó Ralph. Ya había



enviado las dos copias, y entonces echó un vistazo
al original. Me llamó y me dijo: «Liz, ¿tú has leído
esto?»

Strike podía imaginarse muy bien la
preocupación con que el joven y pálido ayudante
había hecho esa llamada, el coraje que había
requerido, la angustiada deliberación que habría
mantenido con su colega, la otra ayudante, antes de
tomar semejante decisión.

—Tuve que admitir que no, o que no a fondo —
masculló Elizabeth—. Ralph me leyó una
selección de pasajes que yo me había saltado y...
—Cogió el mechero de ónix y lo encendió
distraídamente; luego miró a Strike—. Bueno, me
entró pánico. Telefoneé a Christian Fisher, pero
saltó el buzón de voz, por eso le dejé un mensaje,
para explicarle que el manuscrito que le habíamos
enviado era un primer borrador, que no debía
leerlo, que me había equivocado y que por favor
me lo devolviera cu-cuanto antes. Después llamé a
Jerry, pero tampoco lo encontré. Ya me había
dicho que ese fin de semana se iba de viaje con su



esposa, a celebrar su aniversario. Confié en que no
tuviera tiempo para leer nada, y le dejé un mensaje
parecido al que le había dejado a Fisher. Y
entonces volví a llamar a Owen.

Encendió otro cigarrillo. Al inhalar se le
abrieron las grandes aletas de la nariz y se le
marcaron aún más las arrugas alrededor de la
boca.

—No pude decir casi nada, y si hubiera podido,
habría sido en vano. Owen no paraba de hablar,
como suele hacer, absolutamente encantado
consigo mismo. Me propuso quedar para cenar y
celebrar que había terminado el libro.

»Así que me vestí como pude, fui al River Café
y esperé. Al poco rato, entró Owen.

»Ni siquiera llegó tarde, como suele hacer.
Parecía que levitara, se lo veía eufórico. Está
convencido de haber hecho algo meritorio y
maravilloso. Antes de que yo hubiera conseguido
decir ni una sola palabra, él ya había empezado a
hablar de adaptaciones al cine.

Le brillaban los ojos, muy oscuros, y al expulsar



el humo entre los labios pintados de rojo se
agudizó su parecido con un dragón.

—Cuando le dije que había escrito un libro
repugnante, cruel e impublicable, se levantó de un
brinco, la silla salió volando, y se puso a gritar.
Después de insultarme, tanto en lo personal como
en lo profesional, me dijo que si yo no tenía el
valor suficiente para seguir representándolo, él
mismo publicaría su novela en formato
electrónico. Entonces salió indignado del
restaurante y me dejó plantada con la cuenta.
Aunque e-eso —gruñó— no era ninguna no-nove...

La exaltación le provocó un ataque de tos aún
peor que el anterior. Strike llegó a creer que iba a
asfixiarse. Hizo ademán de levantarse de la silla,
pero ella lo detuvo con un gesto. Por fin, muy
colorada y con los ojos llorosos, dijo con una voz
que parecía cargada de gravilla:

—Hice todo lo que pude para arreglarlo. Mi fin
de semana en la playa se echó a perder; me lo pasé
hablando por teléfono, tratando de localizar a
Fisher y a Waldegrave. Les dejé un mensaje tras



otro, atrapada en los malditos acantilados de
Gwithian intentando conseguir cobertura...

—¿Es usted de allí? —preguntó Strike con
cierta sorpresa, porque no había apreciado en el
acento de Elizabeth ningún eco de su infancia en
Cornualles.

—No, una de mis autoras vive allí. Se enteró de
que llevaba cuatro años sin salir de Londres y me
invitó a pasar el fin de semana. Quería enseñarme
todos los sitios preciosos donde ambienta sus
novelas. Aquellos paisajes eran de los ma-más
hermosos que yo había visto, pero no podía parar
de pensar en el di-dichoso Bombyx Mori y en
cómo impedir que alguien más lo leyera. No podía
dormir. Me sentía fatal...

»Al fin Jerry devolvió mis llamadas el domingo
a la hora de comer. Resultó que había cancelado su
viaje; me aseguró que no había recibido ninguno
de mis mensajes, y que por tanto había decidido
leer el maldito libro.

»Estaba indignado. Frenético. Le prometí que
haría cuanto estuviera en mi mano para impedir



que la novela se publicara, pero tuve que admitir
que también se la había enviado a Christian, y al
oír eso Jerry me colgó el teléfono.

—¿Le contó que Quine había amenazado con
publicar el libro en internet?

—No, no se lo dije. Confiaba en que aquello no
fuera más que una bravuconada, porque Owen es
un inútil total con los ordenadores. Aun así, estaba
preocupada...

Dejó la frase en el aire, de modo que Strike
preguntó:

—¿Preocupada por qué?
Elizabeth no contestó.
—Eso de la autoedición encaja —comentó

Strike, como de pasada—. Leonora dice que la
noche en que desapareció, Quine llevaba consigo
una copia del manuscrito y todas sus notas. Yo
dudaba si sería para quemarlo todo o tirarlo al río,
pero cabe suponer que lo cogió con el propósito
de hacer un libro electrónico.

Esa información no contribuyó a mejorar el
humor de Elizabeth Tassel. Apretando las



mandíbulas, dijo:
—Hay una mujer. Se conocieron en un curso de

escritura que impartía Owen. Ella publica sus
propios libros. Lo sé porque Owen trató de
venderme sus espantosas novelas de fantasía
erótica.

—¿Ha intentado localizarla?
—Sí, la he llamado varias veces. Quería

asustarla un poco, decirle que si Owen intentaba
convencerla para que lo ayudara a remaquetar el
texto o a venderlo por internet, seguramente se
vería implicada en alguna demanda.

—¿Y qué contestó?
—No conseguí hablar con ella. Lo intenté varias

veces. A lo mejor ha cambiado de número, no lo
sé.

—¿Puede darme su nombre y su teléfono? —
preguntó Strike.

—Ralph tiene su tarjeta. Le pedí que siguiera
llamándola. ¡Ralph! —gritó.

—¡Todavía no ha vuelto de pasear a Beau! —
gritó la chica, cohibida, al otro lado de la puerta.



Elizabeth Tassel miró al techo y se puso en pie
con evidente esfuerzo.

—Si le pido a ella que la busque, no servirá de
nada.

Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de la
agente, Strike se levantó de inmediato, pasó al otro
lado de la mesa y se inclinó para examinar una
fotografía colgada en la pared que le había
llamado la atención, para lo que, primero, tuvo que
apartar un retrato de dos dóbermans que estaba en
la estantería.

La fotografía que le interesaba era de tamaño
A4 y en color, pero estaba muy descolorida. A
juzgar por la ropa que llevaban las cuatro personas
retratadas, la habían tomado como mínimo
veinticinco años atrás, delante de aquel mismo
edificio.

Era fácil reconocer a Elizabeth, la única mujer
del grupo, alta y feota, con el cabello castaño
oscuro, largo y agitado por el viento, y ataviada
con un vestido de talle bajo de color rosa oscuro y
turquesa, muy poco favorecedor. A un lado tenía a



un joven rubio y delgado de belleza asombrosa; al
otro, a un hombre de escasa estatura, piel cetrina y
cara de amargado, con la cabeza
desproporcionadamente grande. Su rostro le
resultaba familiar. Strike supuso que debía de
haberlo visto en los periódicos o en la televisión.

Al lado de ese individuo no identificado pero
quizá famoso estaba el joven Owen Quine, el más
alto de los cuatro. Llevaba un traje blanco
arrugado e iba peinado con un mullet con cresta,
muy de los ochenta. A Strike le recordó muchísimo
a David Bowie, pero en gordo.

La puerta se abrió sin hacer apenas ruido
gracias a unas bisagras bien engrasadas. Sin
intentar siquiera disimular lo que estaba haciendo,
Strike se dio la vuelta y observó a la agente, que
llevaba una hoja de papel en la mano.

—Ése es Fletcher —dijo ella, mirando la
fotografía de los perros que Strike tenía en la mano
—. Murió el año pasado.

Strike volvió a poner el retrato de los perros en
la estantería.



—Ah —dijo ella entonces—. Estaba mirando la
otra.

Se acercó a aquella fotografía descolorida;
quedó hombro con hombro con Strike, y el
detective se fijó en que medía más de un metro
ochenta. Olía a cigarrillos John Player Special y a
perfume Arpège.

—Es del día en que puse en marcha mi agencia.
Son mis tres primeros clientes.

—¿Quién es éste? —preguntó Strike, señalando
al rubio atractivo.

—Joseph North. El de más talento de los tres,
con diferencia. Por desgracia, murió joven.

—¿Y quién es...?
—¿Ése? Michael Fancourt, ¿quién si no? —

exclamó, sorprendida.
—Me sonaba su cara. ¿Todavía lo representa?
—¡No! Creía que...
Strike adivinó el resto de la frase, a pesar de

que Elizabeth no la terminó: «Creía que no era
ningún secreto.» Cada profesión era un mundo:
seguramente, en el ámbito literario de Londres



nadie ignoraba por qué el famoso Fancourt ya no
era cliente suyo, pero él sí.

—¿Cómo es que ya no lo representa? —
preguntó, y volvió a sentarse.

Ella le pasó la hoja que tenía en la mano
deslizándola por la mesa; era una fotocopia de lo
que parecía una tarjeta de visita vieja y sobada.

—Hace muchos años tuve que elegir entre
Michael y Owen —contestó—. Y fui ta-tan
idiota... —había empezado a toser de nuevo; su
voz fue apagándose hasta reducirse a un graznido
gutural— que escogí a Owen.

»Esto es lo único que tengo de Kathryn Kent —
añadió con firmeza, atajando la conversación
sobre Fancourt.

—Gracias. —Strike dobló la hoja y se la guardó
en la cartera—. ¿Sabe cuánto hace que Quine sale
con ella?

—Bastante. La lleva a las fiestas, mientras
Leonora se queda en casa con Orlando. Es
vergonzoso.

—¿No tiene ni idea de dónde podría estar



escondido? Leonora dice que usted lo encontró la
otra vez que...

—Yo no «encuentro» a Owen —le espetó—. Él
me llama por teléfono cuando lleva una semana en
un hotel y me pide un adelanto, porque si le
regalas tu dinero él lo denomina así, para pagar la
factura del minibar.

—Y usted paga, ¿no?
Elizabeth no parecía una incauta, ni mucho

menos. Sonrió como si admitiera una debilidad de
la que se avergonzaba, pero respondió de forma
inesperada:

—¿Conoce a Orlando?
—No.
Elizabeth despegó los labios, dispuesta a añadir

algo, pero por lo visto se lo pensó mejor y se
limitó a decir:

—Owen y yo nos conocemos desde hace mucho
tiempo. Éramos buenos amigos. Éramos —agregó
con profunda amargura.

—¿En qué hoteles se ha alojado otras veces?
—No los recuerdo todos. Una vez en el Hilton



de Kensington. Otra, en el Danubius de Saint
John’s Wood. Hoteles grandes e impersonales, con
todas las comodidades de que no puede disfrutar
en su casa. Owen no es ningún bohemio, salvo por
su concepto de la higiene.

—Usted lo conoce bien. ¿Cree que hay alguna
posibilidad de que haya...?

La mujer terminó la frase por él con una
sonrisita en los labios:

—¿...hecho alguna tontería? Claro que no. A él
jamás se le ocurriría privar al mundo de un genio
de la talla de Owen Quine. No, está en algún sitio,
tramando su venganza contra todos nosotros,
tremendamente ofendido porque no se ha
organizado una búsqueda a nivel nacional.

—¿Cree que él espera que emprendan una
búsqueda, a pesar de que sus desapariciones ya
son algo habitual?

—Por supuesto. Cada vez que escenifica una de
sus desapariciones espera salir en la portada de
los periódicos. Lo malo es que la primera vez que
lo hizo, hace ya muchos años, tras una discusión



con su primer editor, le funcionó. Hubo cierto
revuelo de preocupación, y algunos periódicos se
hicieron eco de lo ocurrido. Desde entonces, vive
con la esperanza de que aquello se repita.

—Su esposa está convencida de que Quine se
enfadaría si ella llamara a la policía.

—No sé de dónde habrá sacado semejante idea
—repuso Elizabeth, y cogió otro cigarrillo—.
Owen considera que emplear helicópteros y perros
rastreadores es lo mínimo que podría hacer el país
por un hombre de su importancia.

—Bueno, gracias por su tiempo —dijo Strike, y
se dispuso a levantarse—. Le agradezco que me
haya concedido esta entrevista.

Elizabeth Tassel le tendió una mano y dijo:
—Al contrario. Y si no le importa, me gustaría

pedirle una cosa.
Strike se mostró dispuesto a escuchar. Era

evidente que la agente no estaba acostumbrada a
pedir favores. Siguió fumando un momento en
silencio, lo que le provocó otro ataque de tos, que
intentó controlar.



—Esto... esto de Bombyx Mori me ha
perjudicado mucho —consiguió decir por fin—.
Me han retirado la invitación a la fiesta de
aniversario de Roper Chard de este viernes. Me
han devuelto dos manuscritos que les había
propuesto y casi no me han dado ni las gracias. Y
empiezo a preocuparme por lo último del pobre
Pinkelman. —Señaló la fotografía del anciano
escritor de cuentos infantiles colgada en la pared
—. Circula el repugnante rumor de que yo estaba
confabulada con Owen; de que lo animé a rescatar
un viejo escándalo relacionado con Michael
Fancourt, con objeto de crear un poco de
controversia y provocar una guerra de ofertas por
el libro.

»Si tiene previsto sondear a todos los conocidos
de Owen —continuó—, le agradecería que les
dijera, sobre todo a Jerry Waldegrave, si lo ve,
que yo no tenía ni idea de lo que se narraba en esa
novela. Si no hubiera estado tan enferma, no se la
habría enviado a nadie, y menos aún a Christian
Fisher. Fui... —vaciló— negligente, pero nada



más.
De modo que ésa era la razón por la que había

mostrado tanto interés en entrevistarse con él. A
Strike no le pareció una petición
desproporcionada a cambio de las direcciones de
dos hoteles y una amante.

—Desde luego, lo mencionaré si surge la
ocasión —dijo el detective mientras se levantaba.

—Gracias —replicó ella con aspereza—. Lo
acompaño fuera.

Cuando salieron del despacho, los recibió una
salva de ladridos. Ralph y el viejo dóberman
habían regresado de su paseo. Ralph tenía el pelo
mojado, peinado hacia atrás, e intentaba sujetar al
perro de morro gris, que no paraba de gruñirle a
Strike.

—Nunca le han gustado los desconocidos —
explicó Elizabeth Tassel con indiferencia.

—Una vez mordió a Owen —intervino Ralph,
como si gracias a esa información Strike hubiera
de sentirse mejor respecto al evidente deseo del
perro de atacarlo.



—Sí —confirmó la mujer—, es una pena que...
Le dio otro ataque de tos y estuvo resollando un

buen rato. Los otros tres esperaron en silencio a
que se recuperara.

—Es una pena que la herida no fuera fatal —
logró decir por fin—. Nos habría ahorrado a todos
muchos problemas.

Sus ayudantes se quedaron atónitos. Strike le
estrechó la mano y se despidió. La puerta se cerró,
y el dóberman se quedó gruñendo y mostrando los
dientes.



9

¿Se encuentra aquí Maese
Caprichos, señora?

WILLIAM CONGREVE, The
Way of the World

Strike se detuvo al final de la calle de edificios
bajos de ladrillo oscuro y llamó por teléfono a
Robin; comunicaba. Apoyado en una pared
mojada, con el cuello del abrigo levantado y
pulsando el botón de «rellamada» cada pocos
segundos, su mirada fue a posarse en la placa azul
de la casa de enfrente, que conmemoraba que lady



Ottoline Morrel tuviera allí, en otros tiempos, su
salón literario. Sin duda, entre aquellas paredes
también se había conversado de romans à clef
escabrosos.

—Hola, Robin —saludó Strike cuando por fin
su secretaria contestó—. Voy con un poco de prisa.
¿Puedes llamar a Gunfrey y decirle que mañana
tengo una cita en firme con el objetivo? Y dile a
Caroline Ingles que no ha habido más actividad,
pero que mañana la llamaré para ponerla al día.

Cuando terminó de ajustar su agenda, le dio a
Robin el nombre del hotel de St. John’s Wood y le
pidió que averiguara si Owen Quine estaba
alojado allí.

—¿Cómo te va con los Hilton?
—Mal —contestó ella—. Sólo me quedan dos,

y nada. Si está en alguno de ellos, utiliza otro
nombre o va disfrazado, o tal vez sea que el
personal se fija muy poco en los clientes. Me
extrañaría mucho que no lo hubieran visto, sobre
todo si lleva esa capa.

—¿Has probado en el de Kensington?



—Sí. Y nada.
—Ah, tengo otra pista: una amiga suya escritora

que edita ella misma sus libros, Kathryn Kent. A lo
mejor voy a verla luego. Esta tarde no podré coger
llamadas, porque debo hacer el seguimiento de la
señorita Brocklehurst. Si necesitas algo, envíame
un mensaje.

—De acuerdo. Que la sigas bien.
Fue una tarde aburrida e infructuosa. Strike

estaba vigilando a una secretaria personal muy
bien pagada, cuyo paranoico jefe, que además era
su amante, sospechaba que compartía no sólo
favores sexuales sino también secretos
profesionales con un empresario de la
competencia. Sin embargo, el argumento de la
señorita Brocklehurst de querer tomarse la tarde
libre para depilarse, hacerse la manicura y
broncearse para mayor deleite de su amante
resultó ser cierto. Durante casi cuatro horas, Strike
esperó y vigiló la fachada del centro de estética a
través de la ventana salpicada de lluvia del Caffè
Nero, en la acera de enfrente, provocando el



enfado de un grupito de mujeres con cochecitos de
niño que buscaban un sitio donde sentarse a
cotillear. Cuando la señorita Brocklehurst salió
por fin del centro de estética (con un precioso
bronceado y, seguramente, sin un solo pelo del
cuello para abajo), Strike la siguió un rato hasta
que ella se metió en un taxi. Milagrosamente, dado
que seguía lloviendo, consiguió detener otro taxi
antes de perderla de vista. Sin embargo, la
tranquila persecución por las calles
congestionadas a causa de la lluvia terminó, tal
como él había adivinado por la dirección del
recorrido, en el piso del jefe desconfiado. Strike,
que había ido tomando fotografías con disimulo a
lo largo de todo el trayecto, pagó al taxista y dio la
jornada por acabada.

Eran casi las cuatro de la tarde, el sol ya estaba
poniéndose y la lluvia, incesante, cada vez era más
fría. Al pasar por delante de una trattoria con
luces navideñas en el escaparate y reparar en que
era la tercera vez en poco tiempo que se acordaba
de Cornualles, tuvo la impresión de que su tierra



natal le susurraba como queriendo decirle algo.
¿Cuánto tiempo llevaba sin pisar aquel hermoso

pueblecito costero donde había pasado las épocas
más tranquilas de su infancia? ¿Cuatro años?
¿Cinco? Veía a sus tíos siempre que «subían a
Londres», como decían ellos con timidez, y se
quedaban en casa de su hermana Lucy para
disfrutar de la gran ciudad. La última vez, Strike
había llevado a su tío al estadio del Arsenal a ver
un partido contra el Manchester City.

Notó que le vibraba el móvil en el bolsillo:
Robin, siguiendo sus instrucciones al pie de la
letra, como siempre, le había enviado un mensaje
en lugar de llamarlo.

Señor Gunfrey pregunta si puedes ir a
verlo a su despacho mañana a las 10, tiene
más que contarte. Rx

Gracias, contestó Strike.
Él nunca terminaba sus mensajes de texto con

signos de besos, excepto los que enviaba a su
hermana y a su tía.



En el metro se dedicó a planear sus siguientes
movimientos. No se quitaba de la cabeza el
misterio del paradero de Owen Quine; en parte le
fastidiaba y en parte le intrigaba que el escritor
demostrara ser tan escurridizo. Sacó de su cartera
el papel que le había dado Elizabeth Tassel. Bajo
el nombre de Kathryn Kent figuraba la dirección
de un bloque de pisos de Fulham y un número de
móvil. Impresas a lo largo del borde inferior leyó
dos palabras: «autora independiente».

Había ciertos barrios de Londres de los que
Strike tenía un conocimiento tan detallado como
cualquier taxista. Si bien de niño nunca había
entrado en las zonas de verdadera categoría, había
vivido en muchos domicilios por toda la capital
con su difunta madre, una nómada empedernida;
solía tratarse de viviendas ocupadas ilegalmente o
de protección oficial; pero otras veces, si el novio
que tenía en ese momento podía permitírselo, eran
ambientes más decentes. Reconoció la dirección
de Kathryn Kent: Clement Attlee Court era un
complejo de edificios subvencionados, muchos de



los cuales se habían vendido últimamente y habían
pasado a manos privadas. Esas vulgares torres de
ladrillo cuadradas, con balcones en todos los
pisos, se erigían apenas a unos centenares de
metros de las casas de Fulham valoradas en
millones de libras.

Como nadie lo esperaba en casa y ya se había
atiborrado de dulces y café durante la larga tarde
en el Caffè Nero, en lugar de tomar la línea
Northern, tomó la District hasta West Kensington y
siguió a pie, en la oscuridad, por North End Road;
pasó por delante de varios restaurantes indios y
pequeños comercios, con los escaparates cegados
con tablones, que no habían aguantado la
embestida de la recesión. Para cuando llegó al
edificio de pisos que buscaba, era ya de noche.

Stafford Cripps House, el bloque más cercano a
la calle, estaba detrás de un centro médico
moderno y de escasa altura. El optimista arquitecto
del bloque de viviendas de protección oficial,
influido tal vez por el idealismo socialista, había
dotado a cada una de su propio balcón. ¿Se había



imaginado a sus felices moradores colgando
macetas con flores en ellos e inclinándose sobre la
barandilla para saludar alegremente a sus vecinos?
Porque, en realidad, quienes allí residían habían
utilizado todas esas zonas exteriores como
espacios de almacenamiento: había colchones,
cochecitos de niño, electrodomésticos y montañas
de ropa sucia expuestos a los elementos, como si
hubieran hecho un corte transversal en un armario
lleno de trastos para exponer su contenido.

Una pandilla de jóvenes con capucha que
fumaban junto a unos grandes contenedores de
plástico de reciclaje lo evaluaron con la mirada
cuando pasó a su lado. Strike era más alto y estaba
más cuadrado que todos ellos.

—Cabronazo —alcanzó a oírle decir a uno,
justo antes de perderlos de vista.

Ni se acercó al ascensor, pues daba por hecho
que estaría averiado, y se dirigió hacia la escalera
de hormigón.

El piso de Kathryn Kent estaba en la tercera
planta y se llegaba a él por una galería de ladrillo



azotada por el viento que discurría a lo largo de
toda la fachada del edificio. Antes de llamar a la
puerta, Strike se fijó en que, a diferencia de sus
vecinos, Kathryn había puesto cortinas en las
ventanas.

No contestó nadie. Si Owen Quine se escondía
allí dentro, estaba decidido a no delatarse: ni luces
encendidas, ni señal alguna de movimiento. Una
mujer con cara de pocos amigos y con un cigarrillo
colgando de los labios asomó la cabeza por la
puerta contigua con una rapidez casi cómica, lanzó
a Strike una breve mirada inquisitiva y volvió a
retirarse.

Un viento frío silbaba por la galería. Strike
llevaba el abrigo salpicado de gotas; en cambio,
sabía que su cabeza, descubierta, debía de tener el
mismo aspecto de siempre, pues su pelo corto y
muy rizado era inmune a los efectos de la lluvia.
Metió las manos en el fondo de los bolsillos y
encontró un sobre rígido del que ya no se
acordaba. Como el aplique de la puerta de Kathryn
Kent tenía la bombilla fundida, Strike fue dos



puertas más allá, hasta situarse bajo otro que sí
estaba encendido, y abrió el sobre plateado.

El Sr. y la Sra. Ellacott
se complacen en invitarlo

a la ceremonia de boda de su hija

Robin Venetia
con

Matthew John Cunliffe

que se celebrará en la iglesia de St. Mary the
Virgin, Masham,

el sábado 8 de enero de 2011
a las 14.00 h

y al banquete que tendrá lugar a continuación
en Swinton Park.

La invitación destilaba la autoridad de las
órdenes militares: «Esta boda se celebrará tal
como se describe a continuación.» Charlotte y él
no habían llegado al punto de enviar invitaciones
escritas en tarjetones rígidos de color crema, con



relucientes y cursivas letras negras.
Strike se guardó la tarjeta en el bolsillo y siguió

esperando junto a la puerta del piso de Kathryn, a
oscuras, pensando en sus cosas y contemplando
Lillie Road, por la que veía deslizarse los faros de
los coches multiplicados por sus correspondientes
reflejos, ámbar y rubí, a medida que avanzaban.
Abajo, en la acera, los jóvenes encapuchados se
apiñaban y se separaban; luego se les unían otros,
y se reagrupaban.

A las seis y media, la pandilla al completo echó
a andar a buen paso. Strike los observó hasta que
casi se perdieron de vista, momento en que
pasaron al lado de una mujer que venía en la
dirección opuesta. Cuando ésta pasó bajo la luz de
una farola, Strike vio una densa melena pelirroja
agitada bajo un paraguas negro.

Caminaba torcida, porque en la mano con la que
no sujetaba el paraguas llevaba dos bolsas de la
compra aparentemente muy pesadas, y sin
embargo, la imagen que daba desde lejos,
apartándose una y otra vez de la cara los gruesos



rizos, no carecía de atractivo; la melena al viento
llamaba la atención, y tenía unas piernas bien
torneadas bajo el abrigo, holgado. Siguió
acercándose, ajena al escrutinio del detective tres
plantas más arriba, al otro lado del patio de
cemento, donde ella no podía verlo.

Al cabo de cinco minutos, la mujer había
llegado a la galería donde la esperaba Strike.
Cuando se acercó a él, los tensos botones del
abrigo delataron un torso grueso, con poca cintura.
Ella no vio a Strike hasta que se encontró a unos
diez metros de él, porque iba cabizbaja; pero,
cuando levantó la cabeza, el detective distinguió
un rostro hinchado y con arrugas, mucho más
envejecido de lo que esperaba. La mujer se detuvo
en seco y ahogó un grito.

—¡Eres tú!
Strike se dio cuenta de que, debido a la escasez

de luz, ella sólo podía distinguir su silueta.
—¡Hijo de la gran puta!
Las bolsas golpearon el suelo de hormigón, y se

oyó ruido de cristales rotos. La mujer se abalanzó



sobre él agitando los brazos y con los puños
apretados.

—¡Hijo de puta! ¡No te perdonaré en la vida,
largo de aquí!

Strike se vio obligado a esquivar varios
puñetazos. Retrocedió mientras la mujer,
chillando, lanzaba golpes sin ton ni son e intentaba
burlar sus movimientos defensivos de ex boxeador.

—Pippa te va a matar a hostias... Espera y
verás...

La puerta de la vecina volvió a abrirse, y por
ella asomó la misma mujer de antes, la del
cigarrillo en la boca.

—¡Eh! —exclamó.
La luz del recibidor iluminó a Strike. La

pelirroja se apartó de él tambaleándose, y gritó de
alivio y asombro.

—¿Qué coño pasa? —preguntó la vecina.
—Creo que me ha confundido con otra persona

—dijo Strike en tono amable.
La vecina dio un portazo y volvió a dejar al

detective y a su agresora a oscuras.



—¿Quién es usted? —preguntó la mujer en voz
baja—. ¿Qué quiere?

—¿Es usted Kathryn Kent?
—¿Qué quiere?
De pronto, con una voz que denotaba pánico,

añadió:
—¡Si se trata de lo que me imagino, yo no me

dedico a eso!
—¿Cómo dice?
—Entonces, ¿quién es usted? —insistió ella,

cada vez más asustada.
—Me llamo Cormoran Strike y soy detective

privado.
Cuando se lo encontraban esperándolos en la

puerta de su casa, no todos reaccionaban del
mismo modo. La reacción de Kathryn, un silencio
de perplejidad, era bastante típica. Retrocedió un
poco más para alejarse de él y estuvo a punto de
tropezar con las bolsas de la compra que había
dejado en el suelo.

—¿Quién ha contratado a un detective privado
para investigarme? Ha sido ella, ¿verdad? —dijo



con rabia.
—Me han contratado para que encuentre al

escritor Owen Quine —explicó Strike—. Lleva
casi dos semanas desaparecido. Sé que son
amigos...

—No somos amigos —lo contradijo la mujer, y
se agachó para recoger las bolsas, que tintinearon
con fuerza—. Dígaselo a ella de mi parte. Que
haga lo que quiera con él.

—Entonces, ¿ya no son amigos? ¿Y no sabe
dónde está?

—Me importa una mierda dónde esté.
Un gato se paseó con andares arrogantes por el

antepecho de la galería.
—¿Le importaría decirme cuándo fue la última

vez que...?
—Sí, me importa —repuso ella, gesticulando

con enojo.
Una de las bolsas que sostenía se balanceó, y

Strike dio un respingo creyendo que el gato, que
había llegado a la altura de la mujer, iba a caerse
de la cornisa y precipitarse al vacío. El animal



bufó y bajó de un salto al suelo. Ella intentó darle
una patada rápida, cargada de resentimiento.

—¡Maldito bicho! —exclamó mientras el gato
se alejaba a toda velocidad—. Apártese, por
favor. Quiero entrar en mi casa.

Strike retrocedió unos pasos para que la mujer
pudiera acercarse a la puerta. Ella se palpó los
bolsillos durante unos segundos sin soltar las
bolsas, pero al final no tuvo más remedio que
dejarlas en el suelo para buscar las llaves.

—El señor Quine desapareció después de
mantener una discusión con su agente sobre su
último libro —aprovechó para decir Strike,
mientras Kathryn rebuscaba en su abrigo—. Me
gustaría saber si...

—Me importa una mierda su libro. No lo he
leído —añadió. Le temblaban las manos.

—Señora Kent...
—Señorita —lo corrigió ella.
—Señorita Kent, la señora Quine dice que una

mujer fue a su casa a preguntar por él. Por la
descripción, diría que...



Kathryn Kent había encontrado la llave, pero se
le cayó al suelo. Strike se agachó y se la recogió,
pero ella se la arrancó de la mano.

—No sé de qué me habla.
—¿No fue usted a buscarlo a su casa la semana

pasada?
—Ya se lo he dicho, no sé dónde está, no sé

nada —le espetó; metió la llave en la cerradura a
empujones y la hizo girar.

A continuación, recogió las dos bolsas, y una de
ellas volvió a tintinear con fuerza. Strike se fijó en
que era de una ferretería del barrio.

—Pesa mucho, ¿no?
—Se me ha estropeado la cisterna —repuso ella

con agresividad.
Y le cerró la puerta en las narices.



10

VERDONE: Hemos venido a
pelear.
CLEREMONT: Pelearéis,
caballeros,
os aseguro que pelearéis,
mas un breve paseo...

FRANCIS BEAUMONT y
PHILIP MASSINGER, The

Little French Lawyer

A la mañana siguiente, Robin salió del metro con
un paraguas innecesario en la mano; estaba



sudando y se sentía incómoda. Tras días seguidos
de aguaceros, vagones de metro que olían a ropa
mojada, aceras resbaladizas y ventanas salpicadas
de lluvia, la llegada repentina de un tiempo seco y
soleado la había pillado por sorpresa. Mucha
gente debía de alegrarse de que el diluvio se
hubiera interrumpido y hubieran desaparecido las
nubes grises y amenazadoras, pero Robin no.
Matthew y ella se habían peleado.

Casi sintió alivio cuando, al abrir la puerta de
vidrio en la que figuraban el nombre y la
ocupación de Strike, vio que su jefe ya estaba al
teléfono en su despacho, con la puerta cerrada.
Tenía la vaga sensación de que antes de hablar con
él necesitaba recomponerse, porque Strike había
sido el motivo de la discusión de la noche anterior.

—¿Lo has invitado a la boda? —había
preguntado Matthew con rudeza.

Robin temía que Strike mencionara la invitación
esa noche cuando salieran a tomar una copa, y que,
si ella no había avisado antes a Matthew, éste se
sintiera contrariado.



—¿Desde cuándo invitamos a gente sin decirle
nada al otro? —preguntó su novio.

—Quería decírtelo. Pensaba que ya lo había
hecho.

Entonces Robin se había enfadado consigo
misma, porque nunca le mentía a Matthew.

—¡Es mi jefe, seguramente espera que lo invite!
No era verdad: Robin dudaba mucho que a

Strike le importara lo más mínimo.
—Además, quiero que venga —había añadido.
Por fin hablaba con sinceridad. Quería acercar

su vida profesional, con la que nunca había
disfrutado mucho, a su vida personal, que
últimamente se resistía a mezclarse con la otra;
quería fundirlas para crear un todo satisfactorio y
ver a Strike entre los invitados, dando su
aprobación (¡dando su aprobación!, ¿por qué tenía
que aprobarla?) a su boda con Matthew.

Robin sabía que a su novio no iba a hacerle
mucha gracia, pero había confiado en que, llegado
el momento, él y su jefe se conocerían y se caerían
bien. No era culpa suya que eso todavía no hubiera



sucedido.
—Con el jaleo que armaste cuando te dije que

quería invitar a Sarah Shadlock... —dijo Matthew,
y Robin encajó esas palabras como un golpe bajo.

—¡Pues invítala! —replicó, furiosa—. Pero no
es lo mismo. Cormoran nunca ha intentado
acostarse conmigo. ¿Qué se supone que significa
esa risita?

La discusión estaba en su apogeo cuando el
padre de Matthew llamó para decirle a su hijo que
el ligero mareo que su madre había sufrido la
semana anterior había sido diagnosticado como un
pequeño derrame cerebral.

Después de eso, ambos sintieron que seguir
peleando por Strike era de mal gusto, así que se
acostaron en un insatisfactorio estado de
reconciliación provisional, pese a que Robin sabía
que los dos aún hervían de rabia.

Ya era casi mediodía cuando Strike salió por fin
de su despacho. Ese día no vestía traje, sino un
jersey sucio y agujereado, con vaqueros y
zapatillas de deporte. Le oscurecía la cara el



denso rastrojo de barba que le crecía en cuanto
dejaba pasar veinticuatro horas sin afeitarse.
Robin se olvidó de sus problemas y se quedó
mirándolo con la boca abierta: jamás, ni siquiera
en la época en que Strike dormía en el despacho,
lo había visto con semejante pinta de vagabundo. 

—Estaba haciendo unas llamadas para el caso
Ingles y preparándole unos números a Longman —
le dijo a Robin, mientras le entregaba las
anticuadas carpetas de cartón marrón, cada una
con un número de serie escrito a mano en el lomo,
que el detective ya utilizaba en la División de
Investigaciones Especiales y que seguía siendo su
forma favorita de archivar la información.

—¿Ese look es... intencionado? —preguntó ella
con la vista clavada en lo que parecían manchas de
grasa en las rodilleras de los vaqueros de Strike.

—Sí. Es para lo de Gunfrey. Una larga historia.
Mientras Strike preparaba té para los dos,

comentaron los detalles de tres casos que tenían en
marcha. Él la puso al día de las informaciones que
había conseguido y los nuevos puntos que había



que investigar.
—¿Y qué hay de Owen Quine? —preguntó ella,

aceptando la taza que le tendía su jefe—. ¿Qué
dijo su agente?

Strike se sentó en el sofá, que emitió su habitual
ventoseo, y le contó a su secretaria cómo había ido
la entrevista con Elizabeth Tassel y su visita a
Kathryn Kent.

—Juraría que cuando me vio me confundió con
Quine.

Robin rió y dijo:
—No puede ser. Tú no estás tan gordo.
—Gracias, Robin —repuso él con frialdad—.

Cuando se dio cuenta de que yo no era Quine, y
antes de saber quién era en realidad, dijo: «Yo no
me dedico a eso.» ¿Se te ocurre a qué podía
referirse?

—No... Pero... —añadió tímidamente— ayer
encontré información sobre Kathryn Kent.

—¿Cómo? —preguntó Strike, sorprendido.
—Bueno, me comentaste que es escritora y que

edita sus propios libros —le recordó Robin—, así



que se me ocurrió buscar un poco en internet y ver
qué encontraba... —Hizo doble clic con el ratón
para abrir la página—. Y resulta que tiene un blog.

—¡Muy hábil! —Strike, contento de tener una
excusa para levantarse del sofá, rodeó la mesa y
fue a mirar la pantalla por encima del hombro de
Robin.

La web, muy poco profesional, se llamaba «Mi
vida literaria». Estaba decorada con dibujos de
plumas, y con una fotografía en la que Kathryn
parecía más atractiva de lo que era y que, según el
cálculo de Strike, debía de tener más de diez años.
El blog contenía una lista de publicaciones
ordenadas cronológicamente, a modo de diario.

—Habla mucho de que los editores
tradicionales no reconocen un buen libro aunque
les den con él en la cabeza —explicó Robin,
mientras hacía avanzar el texto en la pantalla para
que Strike pudiera ir leyendo—. Ha escrito tres
novelas de lo que ella llama una serie de fantasía
erótica, «La saga de Melina». Se pueden descargar
en el Kindle.



—Paso de leer más libros malos; ya tuve
suficiente con Los hermanos Balzac —dijo Strike
—. ¿Habla de Quine?

—Mucho —contestó Robin—, suponiendo que
sea el hombre al que llama «el escritor famoso».
Abreviado como «el EF».

—Dudo que se acueste con dos autores —
especuló Strike—. Debe de ser él. Llamarlo
«famoso» es exagerar un poco, pero bueno. ¿Tú
habías oído hablar de Quine antes de que Leonora
entrara en esta oficina?

—No —admitió ella—. Mira, aquí está. El dos
de noviembre.

Esta noche, gran charla con el EF sobre
historia y trama, que por supuesto no son la
misma cosa. Por si no lo tenéis claro: la
historia es lo que sucede y la trama lo que
muestras a tus lectores y el modo en que se
lo muestras.

Un ejemplo de mi segunda novela, El
sacrificio de Melina.



«Por el camino hacia el bosque de
Harderell, Lendor alzó su atractivo perfil
para calcular la distancia a la que se
encontraban. Su cuidado cuerpo, puesto a
punto a base de equitación y tiro con
arco...»

—Baja un poco —dijo Strike—. A ver qué más
dice de Quine.

Robin obedeció y se detuvo en una entrada del
21 de octubre.

Llama el EF y dice que no podemos quedar
(otra vez). Problemas familiares. Digo que
lo entiendo. ¿Qué voy a decir? Cuando nos
enamoramos yo ya sabía que sería
complicado. No puedo ser demasiado
explicita sobre esto, me limitaré a decir que
el está atado a una mujer a la que no ama
por culpa de una Tercera Persona. Él no
tiene la culpa. La Tercera Persona
tampoco. La Mujer no lo suelta aunque eso
sería lo mejor, para todos, de modo que



estamos atrapados en lo que a veces
parece el Purgatorio.

La Esposa sabe que existo pero hace
como si no lo supiera. No sé cómo soporta
vivir con un hombre que preferiría estar
con otra persona porque yo no lo
soportaría. El EF dice que su Mujer
siempre ha puesto a la Tercera Persona por
delante de todo lo demás, incluido el. Es
curioso, muchas veces detrás de una
persona muy entregada se esconde un
profundo egoísmo.

Algunos dirán que la culpa de todo la
tengo yo por enamorarme de un hombre
casado. Mis amigas, mi hermana y mi
madre siempre me lo dicen. He intentado
dejarlo pero ¿qué puedo decir? El corazón
tiene sus razones aunque no se cuales. Y
esta noche estoy otra vez llorando por el
por una razón nueva. Me dice que casi ha
terminado su obra maestra, un libro que
según él es el mejor que ha escrito hasta



ahora. «Espero que te guste. Tú sales en
el.»

¿Qué haces cuando un escritor famoso te
pone en lo que según él es su mejor libro?
Yo entiendo lo que él me regala como no
podría entenderlo nadie que no escriba.
Hace que te sientas orgulloso y humilde. Sí,
hay personas a la que los escritores
dejamos entrar en nuestro corazón pero
¿en nuestros libros? Eso es algo muy
especial. Es muy diferente.

No puedo evitar amar al EF. El corazón
tiene sus razones.

Debajo había un intercambio de comentarios:

¿Y si te digo que a mí me ha leído unos
fragmentos? Pippa2011

¡Espero que lo digas en broma, Pip, a mí
no me ha leído nada! Kath

Pues espera. Pippa2011 xxxx

—Interesante —dijo Strike—. Muy interesante.



Anoche, cuando me agredió, Kent me aseguró que
una persona llamada Pippa quería matarme.

—¡Pues mira esto! —Robin, emocionada,
avanzó hasta el 9 de noviembre.

El día que lo conocí el EF me dijo «no
escribes bien si alguien no sangra,
probablemente tú». Como ya sabéis los
seguidores de este blog, me he cortado
metafóricamente las venas tanto aquí como
en mis novelas. Pero hoy siento que una
persona en la que había aprendido a confiar
me ha herido de muerte.

«¡Macheath, la paz me habéis robado!
Veros torturado causaríame placer.»

—¿De dónde es esa cita? —preguntó Strike.
Los hábiles dedos de Robin danzaron por el

teclado.
—De La ópera del mendigo, de John Gay.
—Muy culto para tratarse de una mujer que

escribe con faltas de ortografía y no sabe puntuar
un texto, ¿no crees?



—No todos podemos ser genios literarios —
dijo Robin en tono de reproche.

—Afortunadamente, por lo que me están
contando de ellos.

—Pero mira el comentario de debajo de la cita
—añadió Robin, volviendo al blog de Kathryn.

Clicó en el enlace y apareció una sola frase:

Espero que me dejes apretar los garrotes
del p*** potro, Kath.

Ese comentario también era de Pippa2011.
—Pippa debe de ser de armas tomar, ¿no te

parece? —comentó Strike—. ¿Alguna pista sobre
cómo se gana la vida Kent? Porque supongo que
no paga las facturas con sus fantasías eróticas.

—Sí, eso también es un poco raro. Mira esto.
El 28 de octubre, Kathryn había escrito:

Como la mayoría de los escritores también
tengo un empleo de día. No puedo hablar
mucho de él por motivos de seguridad. Esta
semana han vuelto a endurecerse las



medidas de seguridad en nuestras
instalaciones y como consecuencia, mi
entrometida colega (cristiana renacida, una
mojigata respecto a mi vida privada) ha
tenido una excusa para proponer a la
dirección que revisara los blogs etc por si
alguien revela información confidencial.
Por suerte se ve que ha prevalecido el
sentido comun y no se ha tomado ninguna
medida.

—Muy misterioso —observó Strike—.
Endurecimiento de las medidas de seguridad...
¿Una cárcel de mujeres? ¿Un hospital
psiquiátrico? ¿O se tratará de secretos
industriales?

—Y mira esto, el trece de noviembre.
Robin hizo avanzar el texto hasta llegar a la

publicación más reciente del blog. Era la única
entrada posterior a aquella en la que Kathryn
afirmaba que la habían herido de muerte.

Hace tres días mi querida hermana perdió



su larga batalla contra el cáncer de mama.
Gracias a todos por vuestro apoyo y
vuestras cariñosas palabras.

Debajo había dos comentarios, y Robin los
abrió.

Pippa2011 había escrito:

Lo siento mucho, Kath. Te envío todo el
amor del mundo xxx.

Kathryn había contestado:

Gracias Pippa eres una amiga de verdad
xxxx

Seguidos de aquel breve intercambio, los
agradecimientos anticipados de Kathryn por los
numerosos mensajes de apoyo resultaban
desproporcionados.

—¿Por qué? —preguntó Strike, vehemente.
—¿Por qué qué? —replicó Robin.
—¿Por qué hace esto la gente?
—¿Te refieres a los blogs? No lo sé... ¿No dijo



alguien que la vida que no se examina no merece
la pena vivirla?

—Sí, Platón —dijo él—. Pero esto no es
examinar una vida, es exhibirla.

—¡Ay! —exclamó Robin; dio un respingo y se
tiró el té por encima—. ¡Se me había olvidado!
Anoche, cuando salía por la puerta, llamó
Christian Fisher. Quiere saber si te interesa
escribir un libro.

—¿Cómo dices?
—Un libro. —Robin reprimió la risa al ver la

cara de repugnancia de Strike—. Sobre tu vida.
Tus experiencias en el Ejército, cómo resolviste el
caso Lula Landry...

—Llámalo y dile que no, que no me interesa
escribir ningún libro.

Apuró su taza y se dirigió hacia la percha,
donde había una chaqueta de piel vieja colgada
junto a su abrigo negro.

—Te acuerdas de lo de esta noche, ¿verdad? —
dijo Robin, y volvió a hacérsele aquel nudo en el
estómago que se había deshecho por un rato.



—¿Esta noche?
—Has quedado para tomar algo —dijo ella con

un deje de desesperación—. Conmigo. Con
Matthew. En The King’s Arms.

—Sí, sí, me acuerdo —dijo él, y se preguntó
por qué estaría su secretaria tan tensa y atribulada
—. Creo que pasaré toda la tarde fuera, así que
nos vemos allí. Era a las ocho, ¿no?

—A las seis y media —contestó Robin, más
tensa todavía.

—A las seis y media. Vale. Allí estaré...
Venetia.

Robin tardó un momento en reaccionar.
—¿Cómo sabes...?
—Por la invitación —contestó él—. Un nombre

poco corriente. ¿De dónde salió?
—Se ve que me... Bueno, que me concibieron

allí. —Robin se sonrojó—. En Venecia. ¿Cuál es
tu segundo nombre? —preguntó, sin saber si debía
enfadarse mientras él reía—. «C.B. Strike.» ¿Qué
significa la B?

—Se me hace tarde —dijo Strike—. Nos vemos



a las ocho.
—¡Seis y media! —le gritó ella, pero Strike ya

había cerrado la puerta.

El destino de Strike aquella tarde era una tienda de
Crouch End donde vendían accesorios
electrónicos. En la trastienda abrían los teléfonos
móviles y los ordenadores portátiles, y extraían la
información personal. A continuación, vendían los
aparatos purgados y la información, por separado,
a quien estuviera interesado.

El dueño de ese próspero negocio estaba
causándole bastantes inconvenientes al señor
Gunfrey, el cliente de Strike. El señor Gunfrey, que
era igual de deshonesto que el hombre al que
Strike había seguido hasta el cuartel general de su
negocio, pero a mayor escala y más a lo grande, se
había metido con la persona equivocada. El
detective opinaba que lo mejor que podía hacer
Gunfrey era retirarse mientras todavía podía
hacerlo. Sabía de qué era capaz su adversario;
tenían un conocido común.



Su objetivo lo recibió en un despacho del piso
superior que olía igual de mal que el de Elizabeth
Tassel, mientras un par de jóvenes con chándal
holgazaneaban por allí hurgándose las uñas. Strike,
que se hacía pasar por un matón a sueldo
recomendado por su conocido común, escuchaba
mientras su futuro jefe le revelaba que tenía
pensado ir por el hijo adolescente del señor
Gunfrey, sobre cuyos movimientos estaba
asombrosamente bien informado. Llegó hasta el
punto de ofrecerle el trabajo a Strike: quinientas
libras por darle un navajazo al chico. («No quiero
cargarme a nadie, sólo enviarle un mensaje al
padre, ¿me entiendes?»)

Strike no consiguió salir del local hasta pasadas
las seis. La primera llamada que hizo, tras
asegurarse de que no lo habían seguido, fue al
propio señor Gunfrey, cuyo silencio de
consternación le indicó al detective que por fin
había comprendido a qué se enfrentaba.

Después telefoneó a Robin.
—Lo siento, llegaré tarde —anunció.



—¿Dónde estás? —preguntó ella con voz
crispada.

Strike podía oír los ruidos de fondo del pub:
conversaciones y risas.

—En Crouch End.
—Vaya —la oyó decir por lo bajo—. Vas a

tardar una eternidad...
—Tomaré un taxi —la tranquilizó él—. Iré tan

deprisa como pueda.
¿Por qué Matthew había escogido un pub de

Waterloo?, se preguntó Strike mientras el taxi
recorría Upper Street. ¿Para asegurarse de que el
detective tuviera que hacer un trayecto largo?
¿Para vengarse porque las otras veces que habían
intentado quedar Strike había elegido sitios que le
convenían a él? Confiaba en que en The King’s
Arms sirvieran comida. De repente le había
entrado hambre.

Tardó cuarenta minutos en llegar a su destino, en
parte porque la calle de casitas del siglo XIX
donde se encontraba el pub estaba cerrada al
tráfico. Strike decidió apearse y poner fin al



intento de un taxista cascarrabias de descifrar la
numeración de la calle, que al parecer no seguía
ninguna secuencia lógica. Se preguntó si la
dificultad para encontrar el sitio habría influido en
la elección de Matthew.

The King’s Arms resultó ser un pintoresco pub
victoriano ante cuya puerta se arremolinaba una
mezcla de jóvenes profesionales trajeados y otros
que parecían estudiantes; todos fumaban y bebían.
El grupito se disgregó enseguida al acercarse
Strike, ofreciéndole mucho más espacio del
estrictamente necesario incluso para un hombre de
su envergadura. Cuando el detective cruzó el
umbral y entró en el pequeño bar, se preguntó, con
cierta dosis de esperanza, si le pedirían que
abandonara el local debido a lo sucia que llevaba
la ropa.

Mientras tanto, en la ruidosa sala del fondo, un
patio con techo de vidrio y con gran profusión de
objetos decorativos, Matthew miraba la hora en su
reloj.

—Ya son casi y cuarto —le dijo a Robin.



Iba con traje y corbata, impecable, y, como de
costumbre, era el hombre más atractivo del local.
Robin estaba acostumbrada a que las mujeres lo
siguieran con la mirada al verlo pasar; sin
embargo, nunca había logrado saber hasta qué
punto Matthew era consciente de aquellas miradas
fugaces y tórridas. Sentado en el banco que la
pareja había tenido que compartir con un grupo de
estudiantes ruidosos, Matthew, con su metro
ochenta y cinco de estatura, su mentón firme y
partido y sus brillantes ojos azules, parecía un
purasangre mezclado con una cuadra de ponis
Highland.

—Ahí está —dijo Robin con alivio y
aprehensión.

Strike parecía haberse vuelto más corpulento y
más basto desde que había salido de la oficina.
Avanzó sin dificultad hacia ellos por el abarrotado
local, con la vista clavada en la cabeza rubia de
Robin y una pinta de Hophead en la enorme mano.
Matthew se levantó. Dio la impresión de que se
preparaba para recibir un golpe.



—Hola, Cormoran. Lo has encontrado.
—Hola, Matthew —replicó Strike, y le tendió

la mano—. Siento llegar tan tarde. He intentado
venir antes, pero estaba con un tipo de esos a los
que no conviene dar la espalda sin permiso.

Matthew le devolvió una sonrisa inexpresiva.
Ya se había imaginado que Strike haría muchos
comentarios de ese tipo para darse importancia y
envolver en misterio lo que hacía. Por las pintas
que traía, se diría que había estado cambiando una
rueda.

—Siéntate —le propuso Robin, nerviosa, y se
deslizó sobre el banco hasta que llegó al extremo y
estuvo a punto de caerse—. ¿Tienes hambre?
Estábamos hablando de pedir algo.

—Aquí se come bastante bien —añadió
Matthew—. Es comida tailandesa. No es el Mango
Tree, pero no está mal.

Strike esbozó una sonrisa formal. Ya suponía
que Matthew haría algo semejante: dejar caer
nombres de restaurantes del barrio de Belgravia
para demostrar que era un avezado urbanita pese a



llevar sólo un año en Londres.
—¿Cómo te ha ido esta tarde? —preguntó

Robin.
Estaba convencida de que, en cuanto oyera las

cosas que hacía Strike, Matthew se quedaría tan
fascinado como ella por los entresijos de la
profesión y todos sus prejuicios se esfumarían.

Sin embargo, el breve relato que ofreció Strike
de lo que había hecho aquella tarde, en el que
omitió cualquier detalle que permitiera identificar
a las personas implicadas, sólo obtuvo como
respuesta una indiferencia apenas disimulada por
parte de Matthew. Entonces Strike se fijó en que
los dos tenían el vaso vacío y los invitó a una
copa.

Cuando se levantó para acercarse a la barra,
Robin le dijo en voz baja a Matthew:

—Podrías mostrar un poco de interés.
—Robin, viene de reunirse con un tipo en una

tienda —replicó Matthew—. Dudo mucho que
alguien corra a comprarle los derechos para el
cine.



Satisfecho con su propia ocurrencia, dirigió su
atención hacia el menú escrito en la pizarra de la
pared de enfrente.

Cuando Strike volvió con las bebidas, Robin se
empeñó en abrirse paso hasta la barra para pedir
la comida. La horrorizaba dejar solos a sus dos
acompañantes, pero por otra parte creía que tal
vez sin ella se comunicaran mejor.

El leve repunte de autosatisfacción de Matthew
se redujo cuando Robin se ausentó.

—Eres militar retirado, ¿no? —se sorprendió
preguntando, pese a que se había propuesto no
permitir que las experiencias vitales de Strike
dominaran la conversación.

—Sí —confirmó el detective—. Estuve en la
DIE.

A Matthew le sonaba que se refería a la Divisón
de Investigaciones Especiales.

—Mi padre estuvo en la RAF —dijo—. Prestó
servicio en la misma época que Jeff Young.

—¿Quién?
—El jugador de rugby galés. Jugó con la



selección en veintitrés ocasiones.
—Ah, sí.
—Sí, y mi padre tuvo un escuadrón bajo su

mando. Dejó el Ejército en el ochenta y seis, y
desde entonces dirige su propio negocio de
administración de fincas. No le han ido mal las
cosas. No se puede comparar con tu viejo —
añadió Matthew, un poco a la defensiva—, pero
bueno.

Mamón, pensó Strike.
—¿De qué habláis? —preguntó Robin, nerviosa,

al ocupar de nuevo su asiento.
—De papá —contestó Matthew.
—Pobre hombre —se lamentó Robin.
—¿Por qué lo dices? —le espetó Matthew.
—Bueno, porque está preocupado por tu madre,

¿no? Por lo del derrame.
—Ah, sí —dijo Matthew.
Strike había conocido a tipos como Matthew en

el Ejército: siempre figuran entre los que mandan,
pero bajo su firme apariencia conservan un
pequeño lastre de inseguridad que los lleva a



grandes excesos compensatorios y a ponerse metas
demasiado altas.

—¿Y cómo van las cosas por Lowther-French?
—le preguntó Robin a su novio, deseosa de
mostrarle a Strike lo agradable que era, de
mostrarle al verdadero Matthew, ese del que ella
estaba enamorada—. Matthew está auditando una
editorial muy pequeña y bastante especial. Son
graciosos, ¿verdad? —dijo, dirigiéndose a su
prometido.

—Bueno, el caos en el que están sumidos no es
muy gracioso que digamos... —contestó Matthew.

Siguió hablando mientras esperaban la comida,
salpicando su charla con referencias a números de
seis cifras. Todas sus frases estaban sesgadas,
como un espejo, para ofrecer lo mejor de él, y
hacían hincapié en su inteligencia, su ingenio, su
superioridad respecto a colegas mayores que él
pero más lentos y más estúpidos, o en lo que tenía
que aguantar de los zopencos que trabajaban en la
empresa que estaba auditando.

—...intentando justificar una fiesta de Navidad,



cuando llevan dos años sin recuperar gastos; será
una especie de velatorio.

La llegada de la comida y el silencio
consiguiente pusieron fin a la diatriba de Matthew
contra aquella empresa. A Robin, que había
abrigado esperanzas de que su novio compartiera
con Strike alguna de las anécdotas más amables y
graciosas que le había contado a ella sobre las
excentricidades de aquella pequeña editorial, no
se le ocurría nada que decir. Sin embargo, como
Matthew acababa de mencionar una fiesta de
editores, a Strike se le ocurrió una idea. Se puso a
masticar más despacio. Pensó que quizá tuviera
una oportunidad excelente de buscar información
sobre el paradero de Owen Quine, y su potente
memoria le ofreció una información que ni
siquiera recordaba haber almacenado.

—¿Tienes novia, Cormoran? —preguntó
Matthew a bocajarro; era un detalle que estaba
deseando aclarar. Robin había sido bastante
ambigua al respecto.

—No —contestó él, distraído—. Perdonadme...



No tardaré mucho, tengo que hacer una llamada.
—Tranquilo —dijo Matthew con enojo cuando

Strike ya se había levantado de la mesa y no podía
oírlo—. Llegas tres cuartos de hora tarde y luego
desapareces a media cena. Nos quedaremos
esperando aquí hasta que te dignes volver.

—¡Matt!
Nada más salir a la oscura calle, Strike sacó su

paquete de tabaco y su teléfono. Encendió un
cigarrillo, se apartó de los otros fumadores y fue
hasta el final de la calle, más tranquilo. Se quedó
de pie en la oscuridad, bajo los arcos de ladrillo
que sostenían la vía del tren.

Culpepper contestó al tercer tono.
—Hola, Strike —saludó—. ¿Qué tal?
—Bien. Le llamo para pedirle un favor.
—Adelante —dijo el otro sin comprometerse a

nada.
—Usted tiene una prima que se llama Nina que

trabaja en Roper Chard...
—¿Cómo coño lo sabe?
—Me lo dijo usted —respondió Strike sin



perder la calma.
—¿Cuándo?
—Hace unos meses, cuando me pidió que

investigara a aquel dentista sospechoso.
—Qué memoria tan acojonante tiene —se

asombró Culpepper, más exasperado que
impresionado—. No es normal. ¿Qué pasa con mi
prima?

—¿Podría ponerme en contacto con ella? —
preguntó Strike—. Roper Chard da una fiesta de
aniversario mañana por la noche, y me gustaría
acudir.

—¿Por qué?
—Por un caso que llevo —contestó él, evasivo.

Nunca compartía con Culpepper los detalles de los
divorcios de la alta sociedad ni de las rupturas
empresariales que investigaba, pese a que éste le
pedía a menudo que lo hiciera—. Y porque acabo
de darle la mejor información de su carrera.

—Vale —concedió el periodista, de mala gana,
tras vacilar un poco—. Supongo que sí.

—¿Está soltera? —preguntó Strike.



—¿Qué pasa? ¿También quiere tirársela? —
preguntó Culpepper, y Strike advirtió que su
interlocutor no parecía molesto ante la perspectiva
de que intentara ligar con su prima, sino más bien
interesado.

—No, quiero saber si resultaría sospechoso que
me llevara a la fiesta.

—Ah, vale. Creo que acaba de dejarlo con
alguien. No lo sé. Le pasaré el número. Ya verá la
que se organiza el domingo —añadió Culpepper,
sin poder disimular su júbilo—. Un tsunami de
mierda está a punto de golpear a lord Porker.

—Primero llame a Nina, por favor. Y explíquele
quién soy para que entienda de qué va la cosa.

Culpepper se comprometió a hacerlo y colgó.
Como no tenía ninguna prisa para retomar la
conversación con Matthew, Strike se fumó el
cigarrillo hasta el final antes de regresar al bar.

Mientras lo recorría, agachando la cabeza para
esquivar las cazuelas y los letreros que colgaban
del techo, pensó que aquel local era como
Matthew: se esforzaba demasiado. La decoración



incluía una estufa y una caja registradora antiguas,
numerosos cestos de la compra, placas y grabados
viejos: una colección artificial de objetos
comprados en mercadillos y tiendas de segunda
mano.

A Matthew le habría gustado terminarse los
fideos antes de que volviera Strike, para subrayar
la duración de su ausencia, pero no lo había
conseguido. Robin estaba mustia, y el detective se
preguntó qué habría pasado entre ellos durante el
rato que él había estado fuera, y sintió lástima por
ella.

—Dice Robin que juegas al rugby —le comentó
a Matthew, decidido a poner un poco de su parte
—. Que podrías estar jugando en el equipo local,
¿no?

Siguieron conversando a trancas y barrancas una
hora más; las ruedas giraban mejor cuando
Matthew podía hablar de sí mismo. Strike se fijó
en la costumbre de Robin de ofrecer pistas y
echarle cables a Matthew para iniciar temas de
conversación en los que él pudiera destacar.



—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —preguntó
Strike.

—Nueve años —contestó Matthew, y volvió a
adoptar aquella actitud ligeramente combativa.

—¿Tanto? —se sorprendió Strike—. ¿Ibais
juntos a la universidad?

—Al colegio —dijo Robin, sonriente—.
Hicimos el bachillerato juntos.

—Era un colegio pequeño —terció Matthew—.
Ella era la única chica un poco lista y que estaba
buena. No había alternativa.

Qué capullo, pensó Strike.
Su camino de regreso a casa coincidía hasta la

estación de Waterloo; siguieron charlando mientras
caminaban por las calles oscuras y se separaron
ante la entrada del metro.

—¿Qué? —preguntó Robin, impaciente, cuando
Matthew y ella iban hacia la escalera mecánica—.
Es simpático, ¿no?

—Un impuntual —dijo él; no se le ocurrió
ninguna otra acusación que hacerle a Strike que no
lo hiciera parecer un chiflado—. Seguramente



llegará tres cuartos de hora tarde y joderá la
ceremonia.

Ese comentario era un consentimiento tácito a la
asistencia de Strike a la boda, y, ante la ausencia
de un entusiasmo sincero, Robin se contentó
pensando que podría haber sido peor.

Entretanto, Matthew cavilaba en silencio sobre
cosas que no le habría confesado a nadie. Robin
había descrito a su jefe con precisión —el pelo,
que parecía vello púbico; el perfil de boxeador—,
pero no se había esperado un Strike tan corpulento.
Le sacaba un par de dedos, y eso que él se jactaba
de ser el más alto de su oficina. Y luego estaba lo
peor: aunque le habría parecido de mal gusto que
Strike hubiera hecho alarde de sus experiencias en
Afganistán e Iraq y les hubiera contado cómo había
perdido la pierna, o cómo había ganado esa
medalla que por lo visto tanto impresionaba a
Robin, su silencio respecto a esos temas había
resultado casi irritante. Su heroísmo, su vida llena
de acción, sus experiencias viajando y corriendo
peligros habían sobrevolado, espectrales, la



conversación.
Robin, sentada a su lado en el vagón, también

guardaba silencio. No lo había pasado nada bien.
Había descubierto una faceta de Matthew que no
conocía, o, al menos, que él nunca le había
mostrado abiertamente. Reflexionó sobre eso
mientras el vagón los zarandeaba y llegó a la
conclusión de que era por Strike. De alguna forma,
éste había hecho que ella viera a Matthew con sus
ojos. No sabía muy bien cómo lo había
conseguido. Todas esas preguntas sobre rugby...
Otra persona quizá lo hubiera interpretado como
buena educación, pero Robin conocía bien a su
jefe. ¿O sería que estaba molesta porque Strike
había llegado tarde y lo culpaba de cosas que él no
había hecho adrede?

Y así regresaron a casa los prometidos,
compartiendo un enfado tácito con el hombre que
ahora roncaba profundamente mientras su tren se
alejaba de ellos traqueteando por la línea
Northern.
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Decidme por qué motivo
me descuidáis así.

JOHN WEBSTER, The
Duchess of Malfi

—¿Es usted Cormoran Strike? —preguntó una
vocecilla de niña de clase media alta a las nueve
menos veinte de la mañana siguiente.

—Sí.
—Hola, soy Nina. Nina Lascelles. Dominic me

ha dado su número.
—Ah, sí —dijo Strike, de pie con el torso

desnudo ante el espejo de afeitar que solía poner



junto al fregadero de la cocina, pues el baño era
pequeño y oscuro. Mientras se quitaba la espuma
de afeitar de alrededor de la boca con el
antebrazo, preguntó—: ¿Te ha contado de qué se
trata, Nina?

—Sí, dice que quieres infiltrarte en la fiesta de
aniversario de Roper Chard.

—Bueno, eso de «infiltrarse» es un poco fuerte.
—Pero suena mucho más emocionante.
—Cierto —concedió él—. Entonces, ¿puedo

contar contigo?
—Ya lo creo. Será divertido. ¿Me dejas

adivinar para qué quieres ir a espiar por allí?
—Hombre, «espiar» tampoco es la palabra...
—No seas aguafiestas. ¿Me dejas adivinar o

no?
—Adelante —dijo Strike, y bebió un sorbo de

su taza de té mientras miraba por la ventana.
El breve período de sol había concluido y la

niebla se había instalado de nuevo.
—Bombyx Mori —dijo Nina—. ¿Es o no es?

Dime que sí es.



—Sí, has acertado —admitió Strike, y la chica
dio un chillido de satisfacción.

—Se supone que no debo ni mencionarlo. Hay
una especie de bloqueo al respecto, no paran de
circular correos electrónicos por la empresa, y a
todas horas entran y salen abogados del despacho
de Daniel. ¿Dónde quieres que nos encontremos?
Tendríamos que quedar antes en algún sitio y
presentarnos en la fiesta juntos, ¿no te parece?

—Sí, claro —convino Strike—. ¿Dónde te va
bien quedar?

Mientras cogía un bolígrafo del abrigo colgado
detrás de la puerta, pensó con añoranza en lo
mucho que le apetecía pasar una noche en casa, en
las ganas que tenía de dormir un montón de horas
seguidas, en lo bien que le sentaría un interludio
de paz y descanso para reponerse y empezar
temprano el sábado por la mañana, cuando tenía
previsto seguir al marido infiel de la señora
Burnett.

—¿Conoces el Ye Olde Cheshire Cheese, de
Fleet Street? Nunca hay nadie del trabajo, y desde



allí se puede ir perfectamente a pie hasta la
oficina. Ya sé que es cutre, pero me encanta.

Quedaron a las siete y media. Strike siguió
afeitándose y se preguntó qué probabilidades
habría de que en la fiesta de la editorial conociera
a alguien que supiera del paradero de Quine. «Lo
que pasa —reprendió en silencio Strike a su
reflejo en el espejo redondo, mientras los dos
eliminaban la barba de sus respectivas barbillas—
es que te comportas como si todavía estuvieras en
la División de Investigaciones Especiales. El país
ya no te paga para que seas tan escrupuloso,
amigo.»

Aun así, él no sabía hacer las cosas de otra
manera; eso formaba parte de un código ético
personal, breve pero inflexible, que lo había
acompañado a lo largo de toda su vida adulta y
que podía resumirse en una frase: «Haz el trabajo
y hazlo bien.»

Strike tenía previsto pasar la mayor parte del
día en la oficina, una perspectiva que en
circunstancias normales le habría resultado



agradable. Robin y él se repartían el papeleo; ella
era inteligente, y muchas veces resultaba útil como
caja de resonancia; además, seguía tan fascinada
con la mecánica de las investigaciones como al
principio de empezar a trabajar para él. Ese día,
sin embargo, Strike bajó con una sensación muy
parecida a la reticencia y que se confirmó cuando
sus expertas antenas detectaron en el saludo de
Robin un deje de timidez que no tardaría en dar
paso a un «¿Qué te pareció Matthew?».

Aquello era un claro ejemplo, reflexionó al
meterse en su despacho y cerrar la puerta con el
pretexto de hacer unas llamadas, de por qué no era
aconsejable quedar con tu único compañero de
trabajo fuera del horario laboral.

El hambre lo obligó a salir al cabo de unas
horas. Robin había comprado unos bocadillos,
como siempre, pero no había llamado a la puerta
para avisarle de que ya los tenía allí. Ese detalle
también parecía indicar cierta turbación respecto a
la noche pasada. Para retrasar el momento en que
hablarían del tema, y con la esperanza de que, si



conseguía eludirlo el tiempo suficiente, tal vez ella
no llegara a sacarlo (aunque esa táctica nunca le
había funcionado con ninguna mujer), Strike le
explicó a Robin que acababa de hablar por
teléfono con el señor Gunfrey, lo cual era cierto.

—¿Piensa acudir a la policía? —preguntó ella.
—Pues... no. Gunfrey no es la clase de persona

que va a la policía cuando alguien está
molestándola. Es casi tan corrupto como el tipo
que quiere pinchar a su hijo, pero esta vez ha
comprendido que está metido en un buen lío.

—¿No se te ocurrió grabar a ese mafioso
mientras te ofrecía dinero y te decía lo que quería
que hicieras, e ir tú mismo a la policía? —
preguntó ella sin pensar.

—No, Robin, porque sería evidente de dónde
provenía el chivatazo, y si tengo que ir esquivando
asesinos a sueldo mientras hago los seguimientos,
voy a complicarme mucho la vida.

—Pero ¡es que Gunfrey no va a poder encerrar a
su hijo en casa eternamente!

—No tendrá que encerrarlo. Se va a llevar a



toda la familia a Estados Unidos en un viaje
sorpresa; piensa llamar a nuestro amigo
manostijeras desde Los Ángeles y decirle que se
lo ha pensado bien y que ha decidido no interferir
en sus negocios. No debería levantar demasiadas
sospechas. El tipo ya le ha hecho suficientes
putadas para que esté justificado un período de
reflexión. Ladrillos contra la luna del coche,
llamadas amenazadoras a su esposa...

»Supongo que la semana que viene tendré que
volver a Crouch End, decirle que no he encontrado
al chico y devolverle las cinco lechugas. —Strike
soltó un suspiro—. No resulta muy convincente,
pero no quiero que vengan a buscarme.

—¿Cinco qué...?
—Quinientas libras, Robin —aclaró Strike—.

¿Cómo lo llamáis en Yorkshire?
—Me parece muy poco dinero por apuñalar a un

adolescente —dijo ella con vehemencia, y
entonces, pillando a Strike desprevenido, añadió
—: ¿Qué te pareció Matthew?

—Muy buen tío —mintió él automáticamente.



Evitó dar más explicaciones. Robin no era tonta;
ya le había impresionado otras veces su instinto
para detectar la falsedad y la mentira. Sin
embargo, no pudo evitar apresurarse a cambiar de
tema.

—He pensado que a lo mejor el año que viene,
si tenemos beneficios y puedo subirte el sueldo,
deberíamos contratar a alguien más. Me mato a
trabajar, no voy a poder aguantar este ritmo mucho
tiempo. ¿A cuántos clientes has rechazado
últimamente?

—A un par —contestó Robin con frialdad.
Strike conjeturó que no había expresado

suficiente entusiasmo respecto a Matthew, pero
estaba decidido a no ser más hipócrita de lo que
ya lo había sido, así que poco después se metió en
su despacho y volvió a cerrar la puerta.

Sin embargo, esa vez Strike sólo acertó a
medias.

A Robin la había desanimado su reacción,
ciertamente. Sabía que si a Strike le hubiera caído
bien Matthew, no habría dicho nada tan tajante



como «Muy buen tío», sino «Bueno, no está mal»,
o «Supongo que los hay peores».

En realidad, lo que la había molestado, incluso
dolido, había sido su propuesta de contratar a otro
empleado. Robin se volvió hacia la pantalla del
ordenador y empezó a preparar la factura de esa
semana de la clienta morena en trámites de
divorcio, tecleando con furia, a toda velocidad,
pulsando las teclas con una fuerza excesiva. Había
dado por hecho —equivocándose, ahora lo veía
claro— que su función allí no era la de una simple
secretaria. Había ayudado a Strike a conseguir las
pruebas que habían permitido detener al asesino
de Lula Landry; algunas, incluso, las había
conseguido ella sola, por iniciativa propia. A
menudo, en los meses posteriores, había
sobrepasado con mucho las funciones de una
secretaria personal, y lo había acompañado a
hacer seguimientos siempre que había parecido
más natural que él fuera con una pareja,
convenciendo con sus encantos a conserjes y
testigos recalcitrantes que recelaban



instintivamente ante la corpulencia y la expresión
huraña de Strike, por no mencionar las veces en
que por teléfono se había hecho pasar por diversas
mujeres, cosa que su jefe, con su voz grave, jamás
podría haber hecho.

Robin había dado por supuesto que él pensaba
algo parecido: de vez en cuando le decía cosas
como «Es bueno para tu formación de detective» o
«Te convendría hacer un curso de
contravigilancia». Había dado por supuesto que
cuando el negocio se consolidara (y podía afirmar
que ella había contribuido a esa consolidación)
recibiría la formación que tanto necesitaba, y bien
lo sabía. Sin embargo, ahora parecía que esas
indirectas no habían sido más que comentarios sin
valor, simples palmaditas en la espalda de la
mecanógrafa. Entonces, ¿qué estaba haciendo allí?
¿Por qué había rechazado otro empleo mucho
mejor? (Como estaba irascible, prefería no
acordarse de lo poco que le había interesado aquel
trabajo en un departamento de recursos humanos,
pese a estar muy bien pagado.)



Quizá la nueva empleada fuera una mujer capaz
de realizar esos trabajos tan útiles, y ella, Robin,
se limitaría a hacer de recepcionista y secretaria
de ambos, y nunca abandonaría ya su mesa. No se
había quedado con Strike para eso, ni había
rechazado un sueldo mucho mejor ni introducido
un motivo recurrente de tensión en su relación con
Matthew para acabar de aquella manera.

A las cinco en punto, Robin dejó de teclear a
media frase, se puso la gabardina, salió de la
agencia y cerró la puerta de vidrio con más fuerza
de la necesaria.

El portazo despertó a Strike, que llevaba rato
profundamente dormido en su mesa, con la cabeza
apoyada en los brazos. Miró la hora, vio que eran
las cinco y se preguntó quién habría entrado en la
oficina. Cuando abrió la puerta y se dio cuenta de
que no estaban la gabardina ni el bolso de Robin, y
que la pantalla de su ordenador estaba apagada,
comprendió que se había marchado sin despedirse.

—Me cago en todo —protestó.
Robin no solía enfadarse; ésa era una de las



muchas cosas que le gustaban de ella. ¿Y qué si
Matthew le caía mal? Strike no tenía que casarse
con él. Mascullando, cerró la oficina y subió la
escalera hasta el ático, dispuesto a comer algo y
cambiarse para acudir a su cita con Nina
Lascelles.
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Es una mujer muy segura de
sí misma, de ingenio
extraordinario y lengua
mordaz.

BEN JONSON, Epicoene, or
The Silent Woman

Esa noche, Strike enfiló la oscura y fría Strand
hacia Fleet Street con las manos hundidas en los
bolsillos, caminando con tanto brío como le
permitían el cansancio y una pierna derecha cada
vez más dolorida. Lamentaba haber tenido que



renunciar a la paz y comodidad de su estudio de
alquiler; no estaba seguro de que esa expedición
nocturna fuera a dar ningún fruto, y sin embargo,
casi contra su voluntad, lo impresionó una vez
más, rodeado de la gélida neblina de la noche
invernal, la belleza de la ciudad milenaria a la
que, junto con Cornualles, profesaba lealtad desde
la infancia.

El frío del mes de noviembre había eliminado
todo rastro de turismo: la fachada del Old Bell
Tavern, del siglo XVII, con las cristaleras de
colores en pleno fulgor, emanaba nobleza y solera;
el dragón que montaba guardia en lo alto del
pedestal de Temple Bar se recortaba, fiero y
amenazador, contra un cielo negro tachonado de
estrellas; y, a lo lejos, la brumosa cúpula de la
catedral de St. Paul brillaba como una luna en
ascenso. Ya muy cerca de su destino, en lo alto de
un muro de ladrillo, estaban los nombres que
evocaban el pasado de Fleet Street como sede de
la prensa británica (el People’s Friend, el Dundee
Courier), pero hacía ya mucho que Culpepper y



sus compañeros de profesión, expulsados de su
hogar tradicional, se habían instalado en Wapping
y Canary Wharf. En la actualidad, esa zona estaba
dominada por la abogacía, y los Reales Tribunales
de Justicia, que contemplaban desde las alturas al
detective, representaban el templo definitivo de la
profesión de Strike.

Con un estado de ánimo indulgente y
extrañamente sentimental, se acercó al farol
amarillo y redondo de la acera de enfrente, que
señalaba la entrada del Ye Olde Cheshire Cheese,
y recorrió el estrecho pasaje que conducía hasta la
puerta, donde se agachó para no golpearse la
cabeza con el dintel.

La entrada, angosta y con revestimiento de
madera, decorada con óleos antiguos, daba paso a
una sala diminuta. Strike volvió a agachar la
cabeza y esquivó el letrero de madera desteñido
que rezaba «Bar exclusivo para caballeros». Al
instante, lo recibió con una oleada de entusiasmo
una chica menuda de tez clara cuyo rasgo
dominante eran unos grandes ojos castaños.



Arrebujada en un abrigo negro junto a la chimenea
encendida, sujetaba una copa vacía con unas
manos blancas y pequeñas.

—¿Eres Nina?
—Te he reconocido enseguida. Dominic te

describió a la perfección.
—¿Puedo invitarte a algo?
Ella pidió una copa de vino blanco. Strike, una

pinta de Sam Smith, y a continuación se abrió paso
hasta el incómodo banco de madera donde estaba
sentada la chica. Alrededor, por toda la estancia,
se oían los diversos acentos de Londres.

—Es un pub muy auténtico —dijo entonces ella,
como si le hubiera leído el pensamiento—. Los
que creen que está siempre lleno de turistas es que
nunca vienen por aquí. Lo frecuentaba Dickens, y
Johnson, y Yeats... A mí me encanta.

Nina le sonrió, radiante, y él le devolvió la
sonrisa; tras unos cuantos sorbos de cerveza, logró
sentir verdadera ternura.

—¿Está muy lejos la editorial?
—No, a sólo diez minutos andando. Estamos en



una calle que va a dar al Strand. Es un edificio
nuevo y tiene una terraza con jardín. Hará un frío
del demonio —añadió; se estremeció
anticipadamente y se ciñó más el abrigo—. Pero
los jefes encontraron una excusa para no alquilar
un local. Son malos tiempos para los editores.

—Dijiste que han tenido algún problema con
Bombyx Mori, ¿verdad? —preguntó Strike,
centrándose en lo que le interesaba, mientras
estiraba cuanto podía la pierna ortopédica debajo
de la mesa.

—¿«Algún problema»? Eso es el eufemismo del
año. Daniel Chard está furioso. ¿A quién se le
ocurre poner a Daniel Chard como el malo de una
novela obscena? Es una idea descabellada. Es un
tío muy raro. Dicen que no tuvo más remedio que
entrar en la empresa familiar, pero que en realidad
quería ser artista. Como Hitler —añadió con una
risita.

Las luces colgadas sobre la barra se reflejaban
en los grandes ojos de la chica. A Strike le
recordó a un ratón vigilante y nervioso.



—¿«Como Hitler»? —repitió él, intrigado.
—Cuando se enfada, echa unos sermones

tremendos. Eso lo hemos descubierto esta semana.
Hasta ahora, nadie lo había oído levantar la voz.
Pero no paraba de gritarle a Jerry, lo oíamos a
través de las paredes.

—¿Tú has leído el libro?
Ella vaciló, y en sus labios danzó una sonrisa

traviesa.
—Oficialmente, no —respondió al fin.
—Pero...
—Tal vez le haya echado un vistazo.
—¿Cómo? ¿No está bajo llave?
—Bueno, sí, está en la caja fuerte de Jerry.
Con una pícara mirada de reojo, invitó a Strike

a burlarse con ella, aunque de forma benévola, del
inocente editor.

—Lo que pasa es que Jerry nos ha dicho a todos
la combinación, porque siempre se le olvida, y así
puede pedirnos que se la recordemos. Es el tío
más mono y más legal del mundo, y no creo que se
le pasara por la cabeza que le echaríamos una



ojeada al libro sabiendo que no debíamos hacerlo.
—¿Cuándo lo leíste?
—El primer lunes después de que él lo

recibiera. Ya circulaban muchos rumores, porque
aquel fin de semana Christian Fisher había
llamado a unas cincuenta personas y les había
leído fragmentos del libro por teléfono. Dicen que
también escaneó algunas partes y comenzó a
enviarlas por correo electrónico.

—¿Eso fue antes de que empezaran a actuar los
abogados?

—Sí. Nos reunieron a todos y nos dieron una
charla absurda sobre lo que pasaría si hablábamos
del libro. Era una estupidez intentar convencernos
de que la reputación de la empresa se vería
perjudicada si se ridiculizaba a su presidente,
porque estamos a punto de salir a bolsa, o eso se
rumorea, y que nuestros puestos de trabajo
peligrarían. No entiendo cómo al abogado no se le
escapaba la risa mientras lo decía. Mi padre es un
abogado famosillo —añadió en tono frívolo— y
dice que Chard lo tendría muy difícil para



culparnos a nosotros si ya lo sabe tanta gente de
fuera de la empresa.

—¿Es un buen presidente? —preguntó Strike.
—Supongo que sí —contestó ella, inquieta—,

pero es muy misterioso y circunspecto, y... bueno,
lo que Quine ha escrito sobre él tiene gracia.

—¿Qué ha escrito?
—Pues mira, en el libro, Chard se llama Phallus

Impudicus, y...
Strike se atragantó con la cerveza y Nina soltó

una risita.
—¿Lo llama «polla impúdica»? —preguntó él,

riendo, y se limpió la barbilla con el dorso de la
mano.

Nina soltó una carcajada asombrosamente
lujuriosa para alguien con aquella pinta de
colegiala modélica.

—¿Estudiaste latín? Yo lo dejé. Lo odiaba. Pero
no hay que ser ninguna lumbrera para saber qué es
un «phallus», ¿no? Pues yo busqué «Phallus
impudicus» y resulta que es el nombre científico
de un hongo, el «falo hediondo». Por lo visto



apesta, y... —soltó otra risita— parece una polla
podrida. Típico de Owen: nombres guarros, y
todos en pelotas.

—¿Y qué hace Phallus Impudicus?
—Camina como Daniel, habla como Daniel, se

parece a Daniel y practica la necrofilia con un
guapo escritor al que ha asesinado. Es muy
morboso y desagradable. Jerry siempre dice que
Owen considera el día perdido si no ha hecho
vomitar a sus lectores como mínimo dos veces.
Pobre Jerry —añadió en voz baja.

—¿Por qué «pobre»?
—Él también sale en el libro.
—¿Y qué tipo de falo es?
Nina volvió a reír.
—No sabría decírtelo, porque la parte de Jerry

no la leí. Sólo hojeé un poco el libro hasta que
encontré a Daniel, porque todo el mundo decía que
era muy gracioso y muy bestia. Jerry sólo estuvo
media hora fuera, así que no tuve mucho tiempo.
Pero todos sabemos que él también aparece,
porque Daniel lo encerró en su despacho, le hizo



hablar con los abogados y añadir su firma a todos
esos estúpidos correos electrónicos en los que se
nos amenazaba con las siete plagas si hablamos de
Bombyx Mori. Supongo que a Daniel lo consuela
que Owen también haya atacado a Jerry. Sabe que
todo el mundo quiere mucho a Jerry, y supongo que
cree que todos guardaremos silencio para
protegerlo.

»Lo que no entiendo es por qué Quine se mete
con Jerry —continuó Nina, y la sonrisa se borró de
sus labios—. Porque Jerry no tiene ni un solo
enemigo en el mundo. La verdad es que Owen es
un cabronazo —concluyó, y se quedó
contemplando su copa de vino vacía.

—¿Te apetece otra copa? —preguntó Strike.
El detective volvió a la barra. En la pared de

enfrente, en una caja de cristal, había un loro gris
disecado. Era la única rareza genuina que veía
allí; y no le importó, en aquel estado de tolerancia
hacia un rincón tan auténtico del viejo Londres,
tener el detalle de aceptar que, en su momento,
aquel loro había chillado y parloteado entre



aquellas paredes y que no era un simple accesorio
viejo y desagradable.

—¿Sabes que Quine ha desaparecido? —
preguntó Strike cuando regresó junto a Nina.

—Sí, algo he oído. No me extraña, con el
alboroto que ha provocado.

—¿Lo conoces?
—No mucho. A veces viene a la oficina e

intenta coquetear, ya sabes, envuelto en esa capa
ridícula, alardeando, siempre intentando
impresionar. Yo lo encuentro un poco patético y
siempre he detestado sus libros. Jerry me
convenció para que leyera El pecado de Hobart, y
me pareció horrible.

—¿Sabes si alguien se ha comunicado con
Quine últimamente?

—Que yo sepa, no.
—¿Y nadie sabe por qué escribió un libro que,

con toda seguridad, iba a suponerle una demanda?
—Todo el mundo da por hecho que se ha

peleado con Daniel. Tarde o temprano se pelea
con todo el mundo; ha trabajado con no sé cuántos



editores a lo largo de los años.
»Dicen que Daniel sólo publica a Owen porque

cree que así parece que Owen lo haya perdonado
por lo mal que se portó con Joe North. En
realidad, Owen y Daniel no se caen nada bien, eso
lo sabe todo dios.

Strike se acordó de la fotografía del joven rubio
y atractivo colgada en la pared del despacho de
Elizabeth Tassel.

—¿Chard se portó mal con North? ¿Qué le hizo?
—No conozco todos los detalles —contestó

Nina—, pero sé que se portó mal. Sé que Owen
juró que nunca trabajaría para Daniel, pero luego
probó con casi todos los otros editores, hasta que
tuvo que fingir que se había equivocado respecto a
Chard, y éste lo aceptó porque creyó que así
parecía buena persona. Al menos eso es lo que
cuenta la gente.

—¿Y sabes si Quine se ha peleado con Jerry
Waldegrave?

—No, y eso es lo que no entiendo. ¿Por qué se
mete con Jerry? ¡Es un encanto! Aunque, según



dicen, no puedes...
Por primera vez, o eso le pareció a Strike,

reflexionó sobre lo que se disponía a decir y, en
tono más sobrio, siguió:

—Bueno, no sé a qué viene que Owen se meta
con Jerry, y ya te digo que yo no he leído esa parte.
Pero Owen se mete con un montón de gente —
continuó Nina—. Dicen que también sale su
esposa, y por lo visto ha sido muy cruel con Liz
Tassel, que, aunque sea una bruja, todo el mundo
sabe que siempre ha estado al lado de Owen, a las
duras y a las maduras. Liz ya no podrá venderle
nada a Roper Chard; están todos furiosos con ella.
Me consta que por orden de Daniel le han retirado
la invitación para esta noche, y eso es muy
humillante. Dentro de un par de semanas hay una
fiesta en honor de Larry Pinkelman, otro autor de
Liz, y a ésa no pueden prohibirle acudir, porque
Larry es un viejecito encantador al que todos
adoran. Pero, si Liz se presenta, no quiero ni
pensar cómo van a recibirla.

»En fin... —Nina se apartó el flequillo castaño



claro de una sacudida y cambió bruscamente de
tema—: ¿De qué se supone que nos conocemos tú
y yo, cuando lleguemos a la fiesta? ¿Eres mi novio,
o qué?

—¿Se puede llevar pareja a estas cosas?
—Sí, pero no le he dicho a nadie que salgo

contigo, así que no puede hacer mucho tiempo que
estamos juntos. Diremos que nos conocimos en una
fiesta el fin de semana pasado, ¿vale?

Strike advirtió, con dosis casi idénticas de
desasosiego y vanidad satisfecha, el entusiasmo
con que Nina le proponía fingir que estaban liados.

—Antes de marcharnos tengo que ir al baño —
dijo, y se levantó con dificultad del banco mientras
ella vaciaba la tercera copa.

La escalera que bajaba a los servicios del Ye
Olde Cheshire Cheese era vertiginosa, y el techo
era tan bajo que Strike se golpeó la cabeza pese a
caminar encorvado. Mientras se frotaba la sien,
maldiciendo por lo bajo, sintió como si acabara de
recibir un tortazo divino para recordarle qué le
convenía y qué no.
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Dicen que poseéis un libro
donde citáis
los nombres de todos los
grandes canallas
que merodean por la
ciudad.

JOHN WEBSTER, The White
Devil

Strike sabía por experiencia que resultaba
inusualmente atractivo a cierta clase de mujeres.
Las características que esas mujeres tenían en



común eran la inteligencia y la intensidad
parpadeante de unas lámparas con los cables en
mal estado. Solían ser guapas y, por lo general,
como le gustaba expresarlo a su viejo amigo Dave
Polworth, «unas piradas del copón». Strike nunca
se había parado a pensar cuál era, en particular, el
rasgo suyo que tanto las atraía, aunque Polworth,
muy dado a las teorías concisas, opinaba que esas
mujeres («histéricas, fruto de un exceso de cría
selectiva») padecían una pulsión subconsciente
que las llevaba a buscar lo que él llamaba «sangre
de percherón».

Charlotte, la ex novia de Strike, podía
considerarse la reina de esa especie. Guapa, lista,
imprevisible y chiflada, había vuelto una y otra
vez con él pese a la oposición de su familia y la
reprobación apenas velada de sus amistades. En el
mes de marzo, Strike había acabado poniendo fin a
una relación de dieciséis años con intermitencias,
y casi de inmediato ella se había comprometido
con su ex novio, a quien Strike se la había robado
muchos años atrás, en Oxford. Con excepción de



una sola noche, desde entonces la vida amorosa de
Strike había sido voluntariamente inexistente. El
trabajo le había ocupado casi todas las horas de
vigilia y el detective había resistido con éxito las
insinuaciones, no siempre sutiles, de mujeres
parecidas a aquella clienta suya, la morena
sofisticada: mujeres en trámite de divorcio con
tiempo de sobra y tristeza que aliviar.

Aun así, siempre existía el impulso de rendirse,
el riesgo de tener que afrontar complicaciones por
culpa de un par de noches de consuelo; y en aquel
momento, Nina Lascelles caminaba con brío a su
lado por la oscura Strand, dando dos pasos por
cada uno de los suyos e informándole de cuál era
su dirección exacta, en St. John’s Wood, «para que
parezca que ya has estado en mi casa». No le
llegaba ni a la altura del hombro y a Strike nunca
lo habían atraído mucho las mujeres bajitas. Nina
no paraba de hablar de Roper Chard y aderezaba
su monólogo con más risas de las estrictamente
necesarias; en un par de ocasiones, le tocó el
brazo al detective para enfatizar sus palabras.



—Ya estamos —dijo por fin, cuando se
acercaron a un edificio alto y moderno, con una
puerta giratoria de cristal y las palabras «ROPER
CHARD» en un gran letrero naranja de plexiglás
colgado en la fachada de piedra labrada.

En el amplio vestíbulo, por el que estaban
desperdigadas varias personas muy engalanadas,
había una hilera de puertas correderas metálicas.
Nina sacó una invitación de su bolso y se la
mostró al que parecía un empleado temporal de
refuerzo, con un esmoquin muy poco favorecedor,
y a continuación entró con Strike y unas veinte
personas más en un gran ascensor forrado de
espejo.

—Esta planta está reservada para reuniones —
le dijo Nina, subiendo la voz, cuando salieron a
una zona diáfana, abarrotada, donde una banda
tocaba al borde de una pista de baile muy poco
concurrida—. Suele haber mamparas divisorias. A
ver, ¿a quién quieres que te presente?

—A cualquiera que conociera bien a Quine y
que pueda tener alguna idea de dónde está.



—Pues me temo que Jerry es el único que
cumple esos requisitos...

La nueva remesa de invitados que salía del
ascensor los empujó, y avanzaron hacia la
muchedumbre. A Strike le pareció notar que Nina
se agarraba a la parte trasera de su abrigo, como
una cría, pero no correspondió al gesto cogiéndola
de la mano, ni reforzó la impresión de que eran
una pareja. Oyó un par de veces que Nina saludaba
a gente al pasar. Al final consiguieron llegar hasta
la pared del fondo, donde unas mesas de las que se
ocupaban unos camareros ataviados con chaqueta
blanca rebosaban comida y donde se podía
conversar sin necesidad de gritar. Strike cogió un
par de pasteles de cangrejo diminutos y se los
comió, lamentando su reducido tamaño, mientras
Nina miraba alrededor.

—No veo a Jerry por ninguna parte, pero debe
de estar en la azotea, fumando. ¿Quieres que
vayamos a ver? ¡Ah, mira, Daniel Chard
mezclándose con la tropa!

—¿Cuál es?



—El calvo.
Alrededor del presidente de la empresa, que en

ese momento conversaba con una joven escultural
embutida en un vestido negro ceñido, se había
formado un corro de respeto parecido al círculo de
maíz aplastado que rodea a un helicóptero en el
momento del despegue.

«Phallus Impudicus.» Strike no pudo evitar
sonreír, a pesar de que a Chard le favorecía la
calva. Era más joven y estaba más en forma de lo
que el detective había imaginado, y era atractivo a
su manera, con cejas tupidas y oscuras sobre unos
ojos hundidos, nariz aguileña y labios finos. Vestía
un traje muy sobrio de color carbón, pero la
corbata, de color malva claro, era mucho más
ancha de lo normal y tenía un estampado de
narices humanas. A Strike, que siempre había sido
convencional en el vestir (un hábito adquirido en
el comedor de oficiales), le intrigó esa
declaración de inconformismo, discreta y sin
embargo contundente, por parte de un alto
ejecutivo, sobre todo porque atraía alguna que otra



mirada divertida o de sorpresa.
—¿Dónde están las copas? —preguntó Nina,

poniéndose inútilmente de puntillas.
—Allí —contestó él, que veía una barra delante

de las ventanas con vistas al oscuro Támesis—.
Quédate aquí, ya voy yo a buscarlas. ¿Vino
blanco?

—No. Champán; suponiendo que Daniel haya
decidido tirar la casa por la ventana.

Strike siguió una ruta a través del gentío que le
permitía acercarse a Chard sin llamar la atención;
éste dejaba hablar a su acompañante sin
interrumpirla. La mujer tenía ese aire de ligera
desesperación propio de quien se da cuenta de que
su conversación está fracasando. El detective se
fijó en que Chard tenía un marcado eccema en el
dorso de la mano con la que sujetaba un vaso de
agua. Se detuvo justo detrás del presidente con el
pretexto de dejar paso a un grupo de chicas que
venían en dirección opuesta.

—...y fue tremendamente divertido, la verdad —
decía con nerviosismo la chica del vestido negro.



—Sí —replicó Chard con una voz que denotaba
un profundo aburrimiento—, ya me lo imagino.

—¿Y qué tal por Nueva York? ¿Maravilloso?
Bueno, maravilloso no. Quiero decir... ¿útil?
¿Divertido? —le preguntó ella.

—Mucho trabajo —contestó Chard, y a Strike,
pese a no verle la cara desde donde estaba, le
pareció que incluso bostezaba—. Mucho rollo
digital.

Un individuo corpulento, ataviado con traje y
chaleco, que parecía ya borracho pese a ser sólo
las ocho y media, se detuvo delante de Strike y,
con exagerada cortesía, lo invitó a avanzar. Él no
tuvo más remedio que aceptar la invitación,
acompañada de elaborados ademanes, y quedó
fuera del alcance de la voz de Chard.

—Gracias —dijo Nina unos minutos más tarde,
al coger la copa de champán que le ofrecía el
detective—. ¿Quieres subir al jardín?

—Sí, vamos —respondió Strike. Él también
había cogido una copa de champán, no porque le
gustara, sino porque no había encontrado nada más



que le apeteciera—. ¿Quién es esa mujer con la
que está hablando Chard?

Nina estiró el cuello para mirar mientras guiaba
a Strike hacia una escalera helicoidal metálica.

—Joanna Waldegrave, la hija de Jerry. Acaba
de escribir su primera novela. ¿Por qué? ¿Es tu
tipo? —preguntó con una risita entrecortada.

—No.
Subieron por la escalera de malla metálica, y

Strike, una vez más, se ayudó con el pasamano.
Cuando salieron a la azotea del edificio, el gélido
aire nocturno le hirió los pulmones. Franjas de
césped aterciopelado, jardineras con flores y
árboles jóvenes, bancos desperdigados por todas
partes; incluso había un estanque iluminado con
focos, bajo cuyos nenúfares negros pasaban
nadando pececillos rojos como llamaradas.
Habían distribuido estufas de exterior que
parecían gigantescas setas de acero entre los
pulcros rectángulos de césped, y los fumadores se
cobijaban alrededor de ellas, de espaldas a
aquella escena pastoril artificial, mirando hacia el



centro del corro.
Las vistas eran espectaculares. La ciudad

relucía como una joya bajo el negro aterciopelado
del cielo; el London Eye, de color azul eléctrico;
la torre Oxo, con sus ventanas de color rubí; el
Southbank Centre, el Big Ben y el palacio de
Westminster, a la derecha, despedían un resplandor
dorado.

—Ven —dijo Nina, y, sin ningún reparo, tomó a
Strike de la mano y lo llevó hacia un grupito
integrado por tres jóvenes que lanzaban nubes
blancas de vaho por la boca pese a no estar
fumando.

—Hola, chicas —las saludó Nina—. ¿Habéis
visto a Jerry?

—Está borracho —contestó con toda franqueza
una pelirroja.

—¡Oh, no! —exclamó Nina—. ¡Si lo llevaba
muy bien!

Una rubia desgarbada la miró por encima del
hombro y murmuró:

—La semana pasada pilló una buena curda en



Arbutus.
—Es por culpa de Bombyx Mori —apostilló

una chica con cabello corto castaño y cara de mal
genio—. Y el fin de semana en París para celebrar
el aniversario no salió bien. Creo que a Fenella le
dio otro berrinche. ¿Cuándo piensa dejarla?

—¿Ha venido con ella? —preguntó con avidez
la rubia.

—Sí, anda por aquí —respondió la morena—.
¿No vas a presentarnos a tu amigo, Nina?

Se hicieron las presentaciones con un parloteo
que impidió a Strike enterarse de cuál de las
chicas era Miranda, Sarah o Emma. A
continuación, las cuatro mujeres volvieron a
meterse de lleno en la disección de la infelicidad y
el alcoholismo de Jerry Waldegrave.

—Tendría que haber abandonado a Fenella hace
años — opinó la morena—. Es una bruja.

—¡Chist! —la interrumpió Nina, y las cuatro
guardaron silencio.

Un hombre casi tan alto como Strike se les
acercaba sin prisa. Su cara, redonda y blancuzca,



quedaba parcialmente tapada por unas grandes
gafas de montura de carey y una maraña de pelo
castaño. Llevaba en la mano una copa llena de
vino tinto que amenazaba con derramarse.

—Qué silencio tan sospechoso —advirtió,
componiendo una sonrisa afable. Hablaba con una
parsimonia exagerada que, para Strike, delataba a
un borracho con mucha experiencia—. A ver si
adivino de qué estabais hablando. Tres
posibilidades: Bombyx, Mori, Quine. Hola —
añadió, mirando a Strike y tendiéndole la mano.
Sus ojos quedaban a la misma altura—. No nos
conocemos, ¿verdad?

—Jerry, Cormoran. Cormoran, Jerry —se
apresuró a decir Nina—. Hemos venido juntos —
agregó, una información que iba dirigida más a sus
tres compañeras que al alto editor.

—¿Cameron? —preguntó Waldegrave,
ahuecando una mano detrás de la oreja.

—Casi —dijo Strike.
—Perdona —replicó Waldegrave—. Soy sordo

de un oído. Chicas, ¿habéis estado chismorreando



delante de este desconocido alto y moreno —
prosiguió con un humor bastante soso—, pese a
haber recibido instrucciones precisas del señor
Chard de que nadie de fuera de la empresa debe
enterarse de nuestro pecaminoso secreto?

—No irás a chivarte, ¿verdad, Jerry? —le
preguntó la morena.

—Si de verdad Daniel no quisiera que se
divulgara nada de ese libro —intervino la
pelirroja, impaciente, aunque echando un vistazo
por encima del hombro para comprobar que el jefe
no andaba cerca—, no debería estar enviando a
esos abogados por toda la ciudad para intentar
hacer callar a la gente. A mí no paran de llamarme
para preguntarme qué está pasando.

—Jerry —se atrevió a decir la morena—, ¿por
qué tuviste que hablar con los abogados?

—Porque salgo en el libro, Sarah —contestó
Waldegrave; agitó la copa y derramó parte de su
contenido en el cuidado césped—. Estoy metido en
esto hasta mis defectuosas orejas.

Las mujeres emitieron diversos sonidos de



sorpresa y protesta.
—¿Qué puede decir Quine sobre ti, con lo bien

que te has portado siempre con él? —expuso la
morena.

—Según la cantinela de Owen, soy
gratuitamente cruel con sus obras de arte —
explicó el editor, y con la mano que no sujetaba la
copa imitó el gesto de cortar con unas tijeras.

—Ah, ¿sólo eso? —dijo la rubia, con un deje
mínimo de decepción—. Pues vaya. Tiene suerte
de que lo publiquéis, visto cómo se comporta.

—Y al parecer ha vuelto a esconderse —
comentó Waldegrave—. No se pone al teléfono.

—Es un capullo y un cobarde —opinó la
pelirroja.

—Pues mira, yo estoy preocupado por él.
—¿Preocupado? —se extrañó la pelirroja—.

No lo dirás en serio, Jerry.
—Tú también estarías preocupada si hubieras

leído el libro —replicó Waldegrave, y dio un
pequeño hipido—. Me parece que Owen está
derrumbándose. Ese libro suena a nota suicida.



La rubia soltó una risita, pero se reprimió
enseguida cuando el editor la miró y añadió:

—No es broma. Creo que está sufriendo una
crisis nerviosa. El subtexto que esconde todo el
elemento grotesco habitual es «todos están contra
mí, todos van a por mí, todos me odian».

—Y es cierto, todos lo odian —intervino la
rubia.

—Nadie en su sano juicio habría imaginado que
esa novela pudiera publicarse. Y ahora él ha
desaparecido.

—Pero si siempre hace lo mismo —dijo la
pelirroja—. Es su numerito preferido:
desaparecer. Daisy Carter, que trabaja en Davis-
Green, me contó que cuando estaban haciendo Los
hermanos Balzac, los dejó plantados en dos
ocasiones porque se había cabreado.

—Pues yo estoy preocupado por él —insistió
Waldegrave. Tomó un gran sorbo de vino y agregó
—: ¿Y si se ha cortado las venas?

—¡Owen sería incapaz de suicidarse! —se
burló la rubia.



Waldegrave la miró con lo que a Strike le
pareció una mezcla de lástima y antipatía.

—Pues hay gente, Miranda, que, cuando cree
que le han quitado toda razón para seguir viviendo,
se suicida. Que otras personas consideren su
sufrimiento una chorrada no basta para
disuadirlos.

La rubia lo observó con una mueca de
incredulidad; luego miró de uno en uno a los
demás, pero nadie salió en su defensa.

—Los escritores son diferentes —continuó
Waldegrave—. No he conocido a ninguno
mínimamente bueno que no esté chiflado. Y eso es
algo que ese mal bicho, Liz Tassel, haría bien en
recordar.

—Ella asegura que no sabía de qué iba el libro
—adujo Nina—. Le ha contado a todo el mundo
que estaba enferma y que ni siquiera lo leyó
entero.

—Conozco a Liz Tassel —dijo Waldegrave,
ceñudo, y Strike se interesó al detectar un destello
de rabia auténtica en aquel editor borracho y



afable—. Sabía perfectamente lo que hacía cuando
divulgó el contenido del libro. Creyó que era su
última oportunidad de ganar dinero a costa de
Owen. Iba a obtener mucha publicidad gracias al
escándalo por lo de Fancourt, a quien odia desde
hace años; pero, ahora que ha empezado a circular
la mierda, reniega de su cliente. Qué
comportamiento tan vergonzoso.

—Daniel le retiró la invitación para la fiesta de
esta noche —dijo la morena—. Me tocó a mí
llamarla por teléfono y decírselo. Lo pasé fatal.

—¿Sabes adónde puede haber ido Owen, Jerry?
—preguntó Nina.

Waldegrave se encogió de hombros.
—Podría estar en cualquier sitio, ¿no? Sólo

espero que, esté donde esté, no le haya pasado
nada malo. A pesar de todo, no puedo evitar sentir
cierto cariño por ese cabronazo.

—¿De qué va el escándalo ese sobre el que
escribe? —preguntó la pelirroja—. Me han
contado que tiene algo que ver con una reseña de
un libro de Fancourt...



Todos los miembros del grupo, excepto Strike,
empezaron a hablar al mismo tiempo, pero la voz
de Waldegrave se impuso a todas las demás, y
ellas guardaron silencio con esa cortesía instintiva
que a menudo muestran las mujeres ante los
varones desvalidos.

—Creía que esa historia la conocía todo el
mundo —dijo Waldegrave, y volvió a hipar
débilmente—. Resumiendo: la primera esposa de
Michael, Elspeth, escribió una novela malísima.
Apareció una parodia anónima en una revista
literaria. Elspeth la recortó, se la prendió con
alfileres en el vestido y metió la cabeza en el
horno, a lo Sylvia Plath.

La pelirroja dio un grito ahogado.
—¿Se suicidó?
—Sí —confirmó Waldegrave, y bebió otro

sorbo de vino—. Los escritores son así. Unos
chiflados.

—¿Quién escribió esa parodia?
—Todo el mundo dio por hecho que había sido

Owen. Él lo negó, claro está, pero ¿qué iba a



hacer, teniendo en cuenta lo que había provocado?
—dijo Waldegrave—. Después de morir Elspeth,
Owen y Michael no volvieron a hablarse. Pero, en
Bombyx Mori, Owen encuentra una manera
ingeniosa de insinuar que el verdadero autor de
esa parodia fue el propio Michael.

—¡Dios! —exclamó la pelirroja, impresionada.
—Hablando de Fancourt —añadió Waldegrave,

y miró su reloj—. Venía a deciros que a las nueve
van a hacer un anuncio importante abajo. No os lo
perdáis, chicas.

Y se marchó sin prisa. Dos de las jóvenes
apagaron el cigarrillo y lo siguieron. La rubia se
unió a otro grupito de gente.

—Jerry es un encanto, ¿verdad? —le dijo Nina
a Strike. Temblaba envuelta en su abrigo de lana.

—Sí, muy magnánimo —opinó él—. Por lo
visto, es el único que piensa que Quine no sabía
muy bien lo que se hacía. ¿Tienes frío? ¿Quieres
que entremos?

El agotamiento enturbiaba la conciencia de
Strike. Se moría de ganas de volver a su casa,



iniciar el tedioso proceso de llevar a su pierna a la
cama (eso se decía él), cerrar los ojos y dormir
profundamente ocho horas seguidas, para luego
levantarse y volver a buscar otro escondite desde
donde vigilar a otro marido infiel.

La sala del piso de abajo estaba cada vez más
abarrotada. Nina se detuvo varias veces para
gritarles en la oreja a varios conocidos.
Presentaron a Strike a una autora de novela
romántica bajita y rechoncha que parecía
deslumbrada por el champán barato y el potente
grupo musical (que debían de parecerle muy
sofisticados), y a la mujer de Jerry Waldegrave,
quien, ebria, saludó efusivamente a Nina a través
de una mata de pelo negro y alborotado.

—Es una pelota de mierda —sentenció Nina
con frialdad tras separarse de la mujer, y llevó a
Strike más cerca del escenario improvisado—.
Viene de una familia de mucha pasta y le gusta
dejar claro que se casó con un hombre de menos
categoría que ella. Es una esnob.

—Le impresiona que tu padre sea un abogado



de prestigio, ¿no? —preguntó Strike.
—Uf, tienes una memoria de miedo —dijo ella,

observándolo con admiración—. No, creo que es...
Bueno, en realidad es porque tengo un título
nobiliario. A mí, eso me tiene sin cuidado, pero
las personas como Fenella le dan mucha
importancia.

Un empleado estaba orientando un micrófono en
el atril del escenario, cerca del bar. El logo de
Roper Chard, un nudo de cuerda que unía los dos
nombres, y la palabra «centenario» estaban
estampados en un cartel.

A continuación hubo una aburrida espera de diez
minutos, durante la cual Strike respondió educada
y apropiadamente a la charla de Nina, lo cual le
supuso un gran esfuerzo, porque ella era mucho
más baja que él, y en la sala cada vez había más
ruido.

—¿Ha venido Larry Pinkelman? —preguntó el
detective al recordar la fotografía del anciano
autor de libros infantiles del despacho de
Elizabeth Tassel.



—No, qué va. Odia las fiestas —contestó Nina
alegremente.

—¿No ibais a celebrar una en su honor?
—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella,

sorprendida.
—Me lo has dicho tú. En el pub.
—Vaya, prestas atención, ¿eh? Sí, vamos a

organizar una cena para celebrar la reimpresión de
sus cuentos de Navidad, pero será algo más bien
íntimo. Larry es muy tímido, odia las multitudes.

Daniel Chard había llegado por fin al escenario.
Las conversaciones se redujeron a un murmullo, y
luego cesaron por completo. Strike detectó tensión
en el ambiente cuando Chard barajó sus papeles y
carraspeó.

A Strike le sorprendió lo mal que el presidente
hablaba en público, pese a que debía de tener
mucha práctica. Chard clavaba la mirada en el
mismo punto por encima de las cabezas de la gente
a intervalos regulares; no miraba a los ojos a
nadie; a veces apenas se le oía. Tras ofrecer a sus
oyentes un breve recorrido por la gloriosa historia



de Roper Publishing, dio un modesto rodeo por los
antecedentes de Chard Books, la empresa fundada
por su abuelo; describió la fusión de ambas
editoriales y el placer y el humilde orgullo
(expresados con la misma voz monótona) que le
causaba encontrarse, diez años más tarde,
convertido en presidente de esa empresa única.
Sus bromas, discretas, eran recibidas con risas
eufóricas, alimentadas, o eso pensó Strike, en la
misma medida por el desasosiego y el alcohol. Sin
darse cuenta, el detective fijó la vista en las manos
de Chard, irritadas, casi quemadas. En una ocasión
conoció a un joven soldado raso cuyo eccema
había empeorado tanto por el estrés que habían
tenido que hospitalizarlo.

—No cabe duda —dijo Chard, y Strike, una de
las personas más altas presentes en la sala, y que
se hallaba muy cerca del escenario, vio que había
llegado a la última página de su discurso— de que
actualmente la edición pasa por un período de
cambios muy rápidos y retos nuevos, pero hay una
cosa que sigue siendo tan válida hoy como hace un



siglo: el contenido es el rey. Mientras cuente con
los mejores escritores del mundo, Roper Chard
seguirá emocionando, desafiando y entreteniendo.
Y es en este contexto —la proximidad de un
clímax no quedó patente debido al entusiasmo de
Chard, sino por su relajación, inducida por el
hecho de que su suplicio estaba a punto de
terminar— en el que tengo el placer y el honor de
comunicarles que desde esta semana contamos con
el talento de uno de los mejores autores del
mundo. Damas y caballeros, les ruego que reciban
con un aplauso ¡a Michael Fancourt!

Una audible inspiración colectiva recorrió la
sala como una ráfaga de viento. Una mujer gritó,
emocionada. Alguien empezó a aplaudir hacia el
fondo de la estancia, y los aplausos se extendieron
como un chisporroteo de fuego hasta las primeras
filas. Strike vio abrirse una puerta a lo lejos,
atisbó una cabeza exageradamente grande, una
expresión adusta, antes de que lo engulleran los
entusiasmados invitados. El escritor tardó varios
minutos en llegar al escenario y estrecharle la



mano a Chard.
—¡Hostia! —repetía una y otra vez Nina, que no

paraba de aplaudir—. ¡Hostia!
Jerry Waldegrave, quien, al igual que Strike, les

sacaba una buena cabeza al resto de los invitados,
la mayoría mujeres, estaba casi enfrente de ellos,
al otro lado de la tarima. Volvía a tener una copa
llena en la mano, de modo que no podía aplaudir, y
se la llevó a los labios, sin sonreír, mientras
observaba a Fancourt, que en ese momento hacía
ademanes ante el micrófono para pedir silencio.

—Gracias, Dan. Bueno, les aseguro que nunca
había imaginado este momento —empezó, y esas
palabras fueron recibidas con un estentóreo
estallido de risas—, pero me siento como si
volviera al hogar. Primero me publicó Chard, y
luego, Roper, y fueron buenos tiempos. Yo era uno
de aquellos jóvenes airados —risitas contenidas
—, y ahora soy un viejo airado —risas sin
disimulo, y hasta una sonrisita de Daniel Chard—,
y espero seguir airado con ustedes. —Risas
efusivas del público, incluido Chard; Strike y



Waldegrave parecían ser los únicos que no se
desternillaban—. Estoy encantado de haber vuelto
y haré todo lo posible para... ¿cómo era, Dan?
Emocionar, desafiar y entretener.

Estalló una tormenta de aplausos. Autor y
presidente se estrecharon la mano bajo los flashes
de las cámaras.

—Medio kilo, creo —dijo un hombre con voz
de borracho detrás de Strike—, y diez mil libras
por aparecer esta noche.

Fancourt bajó del escenario justo por donde
estaba Strike. Su adusto semblante habitual, que
apenas había cambiado mientras les tomaban las
fotografías, reflejó una mayor felicidad al ver las
manos tendidas para saludarlo. Michael Fancourt
no desdeñaba la adulación.

—¡Guau! —exclamó Nina, dirigiéndose a Strike
—. ¿No te parece increíble?

La desproporcionada cabeza de Fancourt había
desaparecido entre la multitud. Llegó la escultural
Joanna Waldegrave e intentó abrirse paso hasta el
famoso escritor. De pronto, su padre estaba detrás



de ella; tambaleándose, borracho, estiró una mano
y agarró a la chica por el antebrazo, y no
precisamente con delicadeza.

—Déjalo en paz, Jo, hay mucha gente que quiere
hablar con él.

—Mamá ha ido derecha a saludarlo. ¿Por qué a
ella no le dices nada?

Strike vio cómo Joanna se apartaba, furiosa, de
su padre. Daniel Chard también se había
esfumado; Strike se preguntó si se habría
escabullido por alguna puerta, aprovechando que
la gente estaba distraída con Fancourt.

—A tu presidente no le gusta ser el centro de
atención —le comentó Strike a Nina.

—Dicen que ha mejorado mucho. —La chica
seguía mirando hacia donde estaba Fancourt—.
Hace diez años, apenas conseguía levantar la vista
de sus notas. Pero es un buen empresario. Un lince
para los negocios.

Strike se debatía entre la curiosidad y el
agotamiento.

—Nina —dijo, y apartó a su acompañante de la



masa de gente que se arremolinaba alrededor de
Fancourt; ella se dejó llevar sin ofrecer resistencia
—, ¿dónde dices que está el manuscrito de
Bombyx Mori?

—En la caja fuerte de Jerry. Un piso por debajo
de éste. —Tomó un sorbo de champán y miró al
detective. Le brillaban los ojos—. ¿Me estás
pidiendo lo que creo que me estás pidiendo?

—¿Te meterías en un lío muy grande?
—Enorme —contestó ella con indiferencia—.

Pero llevo encima mi tarjeta de acceso, y están
todos muy entretenidos, ¿no?

Strike, despiadado, se recordó que el padre de
Nina era un abogado de prestigio. Si la despedían,
lo harían con mucho cuidado.

—¿Crees que podríamos sacar una copia?
—Sí, vamos —dijo ella, y apuró su copa.
El ascensor estaba vacío, y la planta de abajo,

oscura y desierta. Nina abrió la puerta del
departamento con su tarjeta y guió con seguridad al
detective entre monitores de ordenador apagados y
mesas vacías hasta un gran despacho. Aparte de la



lucecita naranja de algún ordenador en stand by,
no había más luz que la de la ciudad, siempre
iluminada, al otro lado de los ventanales.

El despacho de Waldegrave no estaba cerrado
con llave, pero la caja fuerte, detrás de una
estantería con bisagras, se abría con un teclado
numérico. Nina introdujo un código de cuatro
cifras. La puerta se abrió, y Strike vio un montón
de hojas apiladas de cualquier manera.

—Ya está —dijo Nina alegremente.
—Habla en voz baja —le aconsejó él.
Strike se quedó vigilando mientras Nina sacaba

una copia del libro para él en la fotocopiadora que
había justo al salir, junto a la puerta. El continuo
rumor de la máquina resultaba extrañamente
tranquilizador. No apareció nadie; nadie vio nada.
Al cabo de un cuarto de hora, Nina volvía a
colocar el manuscrito en la caja fuerte y la
cerraba.

—Listos.
Entregó a Strike la copia, sujeta con unas

gruesas gomas elásticas. Él fue a recogerla y en



ese momento ella se inclinó hacia delante unos
segundos; un balanceo provocado quizá por el
vino, un roce prolongado contra él. Strike era
consciente de que le debía algo a cambio, pero
estaba agotado; no lo atraía la idea de ir a aquel
piso de St. John’s Wood ni la de llevar a Nina a su
ático de Denmark Street. ¿Sería suficiente
recompensa invitarla a una copa al día siguiente?
Y entonces recordó la cena en casa de su hermana
para celebrar su cumpleaños. Lucy le había dicho
que podía llevar a alguien.

—¿Quieres venir conmigo a una cena aburrida
mañana por la noche? —se decidió a preguntarle.

Nina rió; era evidente que estaba encantada.
—Aburrida ¿por qué?
—Por todo. La animarías un poco. ¿Te apetece?
—Bueno, ¿por qué no? —respondió

alegremente.
La invitación cumplió su objetivo, y Strike tuvo

la impresión de que la exigencia de algún gesto
físico se había desvanecido. Salieron del oscuro
departamento con aires de camaradería; él llevaba



la copia del manuscrito de Bombyx Mori
escondida bajo el abrigo. Tras anotar la dirección
y el número de teléfono de Nina, la acompañó
hasta un taxi y se despidió de ella con sensación
de alivio y liberación.
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Allí se sienta, a veces la
tarde entera, leyendo (¡mal
rayo los parta, no los
soporto!) esos versos
espantosos e inmundos.

BEN JONSON, Every Man in
His Humour

Al día siguiente, miles de personas se
manifestaban contra la guerra en la que Strike
había perdido una pierna. Serpenteaban por el
centro de la fría ciudad de Londres provistos de



pancartas, con las familias de los militares a la
cabeza. Por unos amigos comunes del Ejército,
Strike sabía que los padres de Gary Topley, muerto
en la explosión que lo había mutilado a él, se
encontrarían entre los manifestantes, pero ni se
planteó siquiera unirse a ellos. Sus sentimientos
respecto a la guerra no podían condensarse con
letras negras en el rectángulo blanco de una
pancarta. «Haz el trabajo y hazlo bien»: ése había
sido su credo entonces y seguía siéndolo, y
participar en aquella manifestación habría
implicado un arrepentimiento que no sentía. De
modo que se ató la prótesis, se puso su mejor traje
italiano y se dirigió a Bond Street.

El marido traicionero al que seguía estaba
empeñado en que su mujer, de la que estaba
separándose (la clienta morena), había perdido
varias joyas de gran valor debido a la dejadez
producida por el abuso del alcohol, mientras la
pareja se alojaba en un hotel. Strike se había
enterado de que el marido iba a acudir a una cita
en Bond Street esa mañana y tenía el



presentimiento de que algunas de las joyas
supuestamente extraviadas podían reaparecer por
sorpresa.

Su objetivo entró en la joyería mientras él
examinaba el escaparate de la tienda contigua.
Cuando al cabo de media hora salió, Strike fue a
tomarse un café, dejó pasar un par de horas,
entonces entró en la joyería y proclamó la pasión
de su mujer por las esmeraldas. Esa farsa dio
como resultado, tras media hora de orquestada
deliberación sobre diversas piezas, la aparición
del collar que la señora Burnett sospechaba que su
infiel marido se había guardado. Strike lo compró
de inmediato, una transacción que pudo realizar
gracias a que su clienta le había adelantado diez
mil libras para ese propósito. Diez mil libras para
demostrar el engaño de su marido no significaban
nada para una mujer que esperaba obtener varios
millones en el acuerdo de divorcio.

De camino a casa, el detective se compró un
kebab. Tras guardar el collar en una pequeña caja
fuerte que había instalado en su despacho (y que



solía utilizar para proteger fotografías
comprometedoras), subió al ático, se preparó una
taza de té fuerte, se quitó el traje y encendió el
televisor para seguir el Arsenal-Tottenham.
Entonces se tumbó cómodamente en la cama y
empezó a leer el manuscrito que había robado la
noche anterior.

Tal como le había adelantado Elizabeth Tassel,
Bombyx Mori era una versión perversa de El
progreso del peregrino, ambientada en una tierra
de nadie legendaria, donde el héroe epónimo (un
joven escritor de gran talento) abandonaba una isla
habitada por unos retrasados mentales demasiado
ciegos para reconocer su valía, y emprendía lo que
parecía un viaje en buena medida simbólico hacia
una ciudad lejana. A Strike le resultaron familiares
la rareza del lenguaje y la imaginería, porque ya
había leído por encima Los hermanos Balzac;
pero en este caso su interés por el tema lo animaba
a continuar.

El primer personaje que reconoció en aquellas
frases densas y a menudo obscenas fue Leonora



Quine. Mientras el brillante y joven Bombyx
viajaba por un paisaje poblado de peligros y
monstruos de todo tipo, se encontraba a Súcubo,
una mujer sucintamente caracterizada como «una
puta cascada», que lo capturaba, lo ataba y
conseguía violarlo. Leonora estaba descrita con
todo detalle: delgada y sin estilo, con sus enormes
gafas y su semblante soso e inexpresivo. Cuando
llevaba ya varios días sufriendo los abusos
sistemáticos de Súcubo, Bombyx la convencía
para que lo liberara. Ella se quedaba tan
desconsolada por su partida que el protagonista
accedía a llevársela con él: ése era el primer
ejemplo de los numerosos giros inesperados,
ilógicos y oníricos que encadenaba la historia, por
medio de los cuales lo que en un momento parecía
malo y estremecedor, al siguiente se revelaba
como bueno y sensato sin que mediara
justificación ni explicación alguna.

Unas cuantas páginas más adelante, Bombyx y
Súcubo eran agredidos por un ser llamado la
Garrapata, en quien Strike reconoció sin dificultad



alguna a Elizabeth Tassel: mandíbula cuadrada,
voz grave y aspecto amenazador. De nuevo, el
protagonista se compadecía de aquella cosa nada
más terminar ella de violarlo y permitía que lo
acompañara. La Garrapata tenía la desagradable
costumbre de mamar de Bombyx mientras él
dormía, y éste empezaba a adelgazar y debilitarse.

Por lo visto, el género de Bombyx era
extrañamente mutable. Con independencia de su
evidente capacidad para amamantar, al poco
tiempo empezaba a presentar síntomas de
embarazo, pese a continuar procurando placer a
varias mujeres, a todas luces ninfómanas, que iban
cruzándose en su camino.

Mientras vadeaba aquel relato de obscenidad
florida, Strike se preguntó cuántos retratos de
personas reales se le estarían escapando. La
violencia de los encuentros de Bombyx con otros
humanos resultaba turbadora; la crueldad y la
perversidad de éstos no dejaban ningún orificio
sin violar; era un frenesí sadomasoquista. Sin
embargo, la inocencia y la pureza esenciales del



protagonista constituían un tema constante, y, por
lo visto, la simple declaración de su genialidad
era todo lo que el lector necesitaba para
absolverlo de los delitos en los que participaba de
tan buena gana como los presuntos monstruos que
lo rodeaban. Mientras pasaba las páginas, Strike
recordó la opinión de Jerry Waldegrave de que
Quine era un enfermo mental; empezaba a
coincidir con él.

El partido estaba a punto de comenzar. Strike
dejó el manuscrito y tuvo la impresión de que
llevaba mucho tiempo atrapado en un sótano
oscuro y mugriento, sin aire fresco ni luz natural.
Pero ya sólo sentía una agradable premoción:
estaba seguro de que el Arsenal iba a ganar, pues
los Spurs llevaban diecisiete años sin derrotarlos
en casa.

Strike disfrutó de tres cuartos de hora de placer,
aderezados con frecuentes gritos de ánimo,
mientras su equipo iba ganando dos a cero.

Al llegar al descanso, y de mala gana, silenció
el televisor y volvió a sumergirse en el



descabellado mundo de la imaginación de Owen
Quine.

No reconoció a nadie más hasta que Bombyx se
acercó a la ciudad que era su destino. Allí, en un
puente sobre el foso que rodeaba las murallas, se
erigía una gran figura desgarbada y miope: el
Censor.

Éste llevaba una gorra bien calada en lugar de
las gafas con montura de carey y cargaba con un
saco manchado de sangre que no paraba de
agitarse. Bombyx aceptaba el ofrecimiento del
Censor para guiarlos a él, a Súcubo y a la
Garrapata hasta una puerta secreta por la que se
entraba en la ciudad. A Strike, habituado ya a la
violencia sexual, no le sorprendió que el Censor
resultara estar decidido a castrar a Bombyx. En la
pelea que libraban a continuación, se le caía el
saco del hombro y de él salía despedida una
especie de enana. El Censor dejaba escapar a
Bombyx, Súcubo y la Garrapata mientras
perseguía a la enana; el protagonista y sus
acompañantes encontraban una abertura en las



murallas de la ciudad y, al volverse, veían al
Censor ahogando a aquel pequeño ser en el foso.

Strike estaba tan enfrascado en la lectura que no
se había dado cuenta de que el partido se había
reanudado. Levantó la cabeza y vio el televisor,
que seguía con el volumen apagado.

—¡Mierda!
Dos a dos: parecía imposible, pero el Tottenham

había empatado. Strike dejó el manuscrito,
perplejo. La defensa del Arsenal se estaba
derrumbando. Habían dado por hecho que ganarían
aquel encuentro. Estaban decididos a ponerse en
cabeza de la clasificación de la Liga.

—¡Joder! —bramó Strike diez minutos más
tarde, cuando un cabezazo pasó volando por
encima de Fabianski.

El Tottenham había ganado.
Apagó el televisor, soltó varias palabrotas más

y consultó el reloj. Sólo tenía media hora para
ducharse y cambiarse antes de recoger a Nina
Lascelles en St. John’s Wood; el viaje de ida y
vuelta a Bromley iba a costarle una fortuna. La



perspectiva de leerse el último cuarto del
manuscrito de Quine no lo atraía en absoluto, de
modo que se solidarizó con Elizabeth Tassel, quien
se había saltado esas últimas páginas.

Ni siquiera sabía muy bien por qué estaba
leyéndolo, como no fuera por curiosidad.

Abatido e irritado, fue a ducharse lamentando
no poder quedarse en casa esa noche y con la
irracional idea de que, si no hubiera dejado que el
mundo obsceno y pesadillesco de Bombyx Mori lo
distrajera, el Arsenal quizá habría ganado.
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Os advierto que no es
elegante estar al corriente
de lo que sucede en la
ciudad.

WILLIAM CONGREVE, The
Way of the World

—¿Qué? ¿Qué te ha parecido Bombyx Mori? —le
preguntó Nina cuando salieron de su casa y se
metieron en un taxi que él, en realidad, no podía
permitirse.

De no haberla invitado, Strike habría hecho el



trayecto de ida y vuelta a Bromley en transporte
público, por muy largo e incómodo que resultara.

—El producto de una mente enferma —contestó
el detective.

Nina se rió.
—Pues no has leído los otros libros de Owen,

que son casi igual de malos. Aunque debo admitir
que éste es particularmente vomitivo. ¿Qué me
dices de la polla supurante de Daniel?

—Todavía no he llegado a eso. Ya te contaré.
Bajo el mismo abrigo de lana de la noche

anterior, Nina lucía un vestido negro de tirantes,
muy ceñido, que Strike había tenido ocasión de ver
cuando ella lo había invitado a entrar en su piso de
St. John’s Wood mientras recogía el bolso y las
llaves. También llevaba una botella de vino que
había cogido de la cocina al verlo aparecer con
las manos vacías. Era una chica lista y guapa, de
buenos modales; sin embargo, el hecho de que se
hubiera mostrado dispuesta a quedar con él la
noche después de haberlo conocido (una noche de
sábado, para colmo) insinuaba un ánimo temerario,



o tal vez una necesidad.
Strike volvió a preguntarse a qué estaba

jugando, mientras se alejaban del centro de
Londres hacia un reino de gente que habitaba
viviendas de su propiedad, hacia casas espaciosas
abarrotadas de cafeteras y televisores de alta
definición, hacia todo aquello que él nunca había
poseído y que su hermana, ansiosa, daba por hecho
que debía ser su máxima ambición.

Organizarle una cena de cumpleaños en su casa
era muy típico de Lucy. Era una mujer sin el menor
atisbo de imaginación, y, aunque muchas veces
parecía más agobiada allí que en ningún otro sitio,
otorgaba mucho valor a los atractivos de su hogar.
Era muy propio de su carácter insistir en
organizarle a Strike una cena que él no deseaba y
encima ser incapaz de entender que no la deseara.
En el mundo de Lucy, los cumpleaños siempre se
celebraban, no se olvidaban nunca; tenía que haber
pastel, velas, tarjetas de felicitación y regalos. Era
una manera de marcar el tiempo, preservar el
orden, mantener las tradiciones.



Cuando el taxi atravesaba el Blackwall Tunnel,
llevándolos a toda velocidad por debajo del
Támesis hacia el sur de Londres, Strike reconoció
que la decisión de ir con Nina a la fiesta familiar
era una declaración de inconformismo. Pese a la
botella de vino que ella apoyaba en el regazo, tan
convencional, Nina era un manojo de nervios, una
chica dispuesta a correr riesgos. Vivía sola y no
hablaba de bebés sino de libros; resumiendo: no
era la clase de mujer que le gustaba a Lucy.

Casi una hora después de salir de Denmark
Street, y con cincuenta libras menos en la cartera,
Strike ayudó a Nina a apearse en la calle oscura y
fría donde vivía Lucy y la guió por el sendero bajo
el gran magnolio que dominaba el jardín de
entrada a la casa. Antes de llamar a la puerta,
Strike dijo con cierta reticencia:

—Supongo que será mejor que te lo diga ahora:
esto es una fiesta de cumpleaños. Mi cumpleaños.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? ¡Felici...!
—No, no es hoy. No tiene importancia.
Y pulsó el timbre.



Abrió Greg, el cuñado de Strike, quien lo
saludó con muchas palmadas en la espalda y
expresó una alegría desproporcionada al ver a
Nina. Las muestras de júbilo brillaron por su
ausencia en el caso de Lucy, quien llegó corriendo
por el pasillo, enarbolando una espátula y con un
delantal encima del vestido de fiesta.

—¡No me dijiste que vendrías acompañado! —
riñó en voz baja a su hermano cuando éste se
agachó para besarla en la mejilla.

Lucy era bajita y rubia, con la cara redonda;
quienes no los conocían nunca sospechaban que
fueran hermanastros. Ella era fruto de otra relación
de la madre de ambos con un músico famoso:
Rick, un tipo que tocaba la guitarra rítmica y, a
diferencia del padre de Strike, mantenía buena
relación con sus hijos.

—¿No me pediste que trajera a alguna amiga?
—replicó Strike, mientras Greg se llevaba a Nina
al salón.

—Te pregunté si ibas a traer a alguien —lo
corrigió Lucy, enojada—. Ay, madre mía. Ahora



tendré que poner un cubierto más... ¡Y pobre
Marguerite!

—¿Quién es Marguerite? —preguntó él, pero
Lucy ya corría hacia el comedor, con la espátula
en alto, dejando a su invitado de honor solo en el
pasillo.

Él suspiró y siguió a Greg y Nina al salón.
—¡Sorpresa! —Un hombre rubio con entradas

se levantó del sofá, desde donde su mujer, con
gafas, miraba sonriente a Strike.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó él, y fue a
estrecharle la mano con sincero placer. Nick e Ilsa
eran dos de sus mejores amigos y representaban el
único punto donde se cruzaban las dos mitades de
su vida anterior: Londres y Cornualles, felizmente
unidos—. ¡Nadie me avisó de que vendríais!

—Hombre, ésa era la sorpresa, Oggy —dijo
Nick mientras Strike besaba a Ilsa—. ¿Conoces a
Marguerite?

—No —dijo Strike—. No nos conocemos.
De modo que por eso Lucy le había preguntado

si pensaba ir con alguien a la cena; creía que él



podía enamorarse de una mujer como ésa y pasar
con ella el resto de su vida en una casa con un
magnolio en el jardín. Marguerite era morena,
tenía la piel grasa y parecía taciturna; llevaba un
vestido brillante de color morado, tal vez
comprado en una época en que estaba un poco más
delgada. Strike habría apostado a que estaba
divorciada. Empezaba a desarrollar una especie
de clarividencia para detectar esos detalles.

—Hola —lo saludó ella, mientras Nina, con su
vestido negro escotado, charlaba con Greg; el
brevísimo saludo contenía una carga inmensa de
amargura.

Así que los siete se sentaron a la mesa. Desde
que lo dieron de baja del Ejército por invalidez,
Strike veía muy de vez en cuando a sus amigos
civiles. Su carga de trabajo, voluntariamente
exagerada, había desdibujado los límites entre los
días laborables y los fines de semana; pero
entonces se dio cuenta, una vez más, de lo bien que
le caían Nick e Ilsa, y de lo muchísimo mejor que
se lo estarían pasando los tres solos comiéndose



un curry en algún otro sitio.
—¿De qué conocéis vosotros a Cormoran? —

les preguntó Nina con interés.
—Yo iba al colegio con él en Cornualles —

explicó Ilsa, y sonrió a Strike, sentado frente a ella
—. Bueno, él iba... a ratos, ¿verdad, Corm?

Y mientras se comían el salmón ahumado, salió
de nuevo a colación la historia de la infancia
fragmentada de Strike y Lucy, de los viajes con su
itinerante madre y los regresos habituales a St.
Mawes, a casa de sus tíos, que habían hecho de
padres suplentes a lo largo de toda la infancia y la
adolescencia de los hermanos.

—Y entonces su madre volvió a llevarse a
Corm a Londres, cuando él tenía... ¿cuántos años?
¿Diecisiete? —preguntó Ilsa.

Strike se percató de que su hermana no estaba
nada contenta con aquella conversación; detestaba
hablar de su inusual crianza y de su extravagante
madre.

—Y fue a parar a un colegio público como Dios
manda, donde me conoció a mí —añadió Nick—.



Qué buenos tiempos.
—Nick me fue muy útil —intervino el detective

—. Se conoce Londres como la palma de la mano,
porque su padre es taxista.

—¿Tú también eres taxista? —le preguntó Nina
a Nick, encantada con el exotismo de los amigos
de Strike.

—No —contestó él, risueño—. Soy
gastroenterólogo. Cuando cumplimos dieciocho
años, Oggy y yo organizamos una fiesta conjunta
para celebrarlo...

—...y Corm nos invitó a mí y a su amigo Dave,
también de Saint Mawes. Era la primera vez que
yo venía a Londres, y estaba muy emocionada —
explicó Ilsa.

—...Y así fue como nos conocimos —concluyó
Nick, sonriendo a su mujer.

—¿Y no tenéis hijos, después de tantos años
juntos? —preguntó Greg, orgulloso padre de tres
chicos.

Se produjo una breve pausa. Strike sabía que
sus amigos llevaban varios años intentando



concebir un hijo, pero sin éxito.
—Todavía no —respondió Nick—. ¿Tú en qué

trabajas, Nina?
Cuando ésta mencionó Roper Chard, Marguerite

se animó un poco; hasta ese momento había estado
observando malhumorada a Strike desde el otro
extremo de la mesa, como si él fuera un bocado
sabroso que algún desaprensivo hubiera colocado
fuera de su alcance.

—Michael Fancourt acaba de fichar por Roper
Chard —intervino—. Lo he visto en su web esta
mañana.

—Caramba, pues esa noticia la hicieron pública
ayer mismo —comentó Nina.

A Strike, ese «caramba» le recordó la
costumbre de Dominic Culpepper de llamar
«colega» a los camareros; pensó que Nina lo había
dicho por deferencia a Nick, y quizá para
demostrarle a Strike que ella tampoco tenía
inconveniente en congeniar con el proletariado.
(Charlotte, su ex novia, nunca alteraba su
vocabulario ni su acento, sin importar dónde se



encontrara. Y ningún amigo suyo le caía bien.)
—Ah, yo soy fan de Michael Fancourt —

prosiguió Marguerite—. La casa hueca es una de
mis novelas favoritas. Adoro a los rusos, y
Fancourt tiene algo que me recuerda a
Dostoievsky...

Strike supuso que Lucy le había contado que él
había estudiado en Oxford, que era inteligente. Le
habría gustado que Marguerite hubiera estado a
mil kilómetros de allí y que Lucy hubiera
demostrado conocerlo mejor.

—Fancourt no sabe crear personajes femeninos
—comentó Nina con desdén—. Lo intenta, pero no
le sale. Sus mujeres se reducen a mal genio, tetas y
tampones.

Nick se rió cuando estaba dando un sorbo de su
copa al oír la palabra «tetas»; Strike se rió porque
Nick se había reído. Ilsa, también riendo, exclamó:

—¡Por el amor de Dios, que ya tenéis treinta y
seis años!

—Pues a mí me encanta —repitió Marguerite,
sin sonreír siquiera. Acababan de privarla de una



posible pareja, aunque a él le faltara una pierna y
tuviera sobrepeso; no estaba dispuesta a ceder
además respecto a Michael Fancourt—. Y lo
encuentro increíblemente atractivo. Complejo e
inteligente: siempre he tenido debilidad por los
hombres así. —Suspiró mirando a Lucy; era
evidente que se refería a alguna calamidad del
pasado.

—Tiene una cabeza desproporcionada —
comentó Nina, en alegre contradicción con el
entusiasmo que había expresado la noche anterior
al ver a Fancourt—, y una arrogancia
extraordinaria.

—A mí siempre me ha parecido conmovedor lo
que hizo por aquel escritor norteamericano —
continuó Marguerite, mientras Lucy retiraba los
platos de los entrantes y hacía señas a Greg para
que fuera a ayudarla a la cocina—. Acabarle la
novela... a aquel joven novelista que murió de
sida, ¿cómo se...?

—Joe North —dijo Nina.
—Me sorprende que hayas tenido ánimo para



salir esta noche —le susurró Nick a Strike—,
después de lo ocurrido esta tarde.

Nick, lamentablemente, era seguidor del
Tottenham.

Greg, que acababa de volver al comedor con
una pierna de cordero y había oído el comentario
de Nick, se apuntó enseguida:

—Te habrá dolido, ¿no, Corm? Cuando todo el
mundo creía que ya tenían el partido ganado...

—Pero ¿qué es esto? —preguntó Lucy como una
directora de colegio llamando al orden a la clase,
mientras dejaba en la mesa los platos de la
verdura y las patatas—. Fútbol no, Greg. Por
favor.

De modo que la pelota de la conversación
volvía a estar en el campo de Marguerite.

—Sí, La casa hueca está inspirada en la que
ese amigo suyo le dejó en herencia a Fancourt al
morir, un sitio donde habían sido felices en su
juventud. Es enternecedor. En realidad, es una
historia de sufrimiento, pérdida, ambición
frustrada...



—Lo cierto es que Joe North dejó esa casa a
Michael Fancourt y a Owen Quine —la corrigió
Nina con firmeza—. Y ambos escribieron una
novela inspirada en ella; la de Michael ganó el
Booker. Y la de Owen todo el mundo la puso por
los suelos —le aclaró a Strike en un aparte.

—¿Qué fue de esa casa? —preguntó él, mientras
Lucy le acercaba la bandeja del cordero.

—Ah, eso ocurrió hace muchos años. Supongo
que la habrán vendido. No querían ser
copropietarios de nada; llevaban años odiándose.
Desde que Elspeth Fancourt se suicidó por culpa
de aquella parodia.

—¿No sabes dónde está la casa?
—Allí no estará —dijo Nina, casi en un susurro.
—¿Quién no estará dónde? —preguntó Lucy, sin

esforzarse en disimular su irritación.
Nina ya nunca le caería bien, porque le había

estropeado los planes que tenía para Strike.
—Uno de nuestros escritores ha desaparecido

—le explicó la joven—. Su mujer ha pedido a
Cormoran que lo busque.



—¿Es famoso? —quiso saber Greg.
No cabía duda de que Greg estaba harto de que

su mujer se preocupara de forma tan locuaz por su
brillante pero pobre hermano, con aquel negocio
que no acababa de arrancar pese a la cantidad de
horas que le dedicaba; pero la palabra «famoso»,
con todo lo que implicaba cuando la pronunciaba
Greg, irritó a Strike como una urticaria.

—No —respondió—, no creo que pueda
decirse que Quine sea un escritor famoso.

—¿Quién te ha contratado, Corm? ¿El editor?
—preguntó Lucy, angustiada.

—No, su mujer.
—Supongo que podrá pagar la factura, ¿verdad?

—añadió Greg—. Nada de casos perdidos, Corm:
ésa tiene que ser tu regla de oro en los negocios.

—No sé cómo no anotas esas perlas de
sabiduría —le dijo Nick a Strike por lo bajo,
mientras Lucy le ofrecía a Marguerite más de todo
lo que había en la mesa (para compensarla por no
poder llevarse a Strike y casarse con él y vivir a
dos calles de su amiga, en una casa con una



reluciente cafetera nueva en la cocina, regalo de
Lucy y Greg).

Después de cenar se sentaron en los sofás de
color beige del salón, donde Strike recibió sus
regalos y sus tarjetas de felicitación. Su hermana y
su cuñado le habían comprado un reloj, «porque
sabía que el último se te había estropeado»,
explicó Lucy. Strike, emocionado de que ésta se
hubiera acordado, sintió una oleada de cariño que
atenuó temporalmente su enfado por haberle hecho
ir a su casa esa noche, por haber criticado las
decisiones que había tomado en la vida, por
haberse casado con Greg... Se quitó el sustituto
barato pero funcional que él mismo se había
comprado y se puso el reloj de Lucy: era grande y
brillante, con correa metálica, y parecía un
duplicado del de Greg.

Nick e Ilsa le habían comprado «ese whisky que
te gusta tanto»: Arran Single Malt. Le recordó a
Charlotte, con quien lo había probado por primera
vez, pero cualquier posibilidad de nostalgia se
esfumó en cuanto aparecieron en la puerta tres



figuras en pijama, la más alta de las cuales
preguntó:

—¿Queda pastel?
Strike no había querido tener hijos (una actitud

que Lucy deploraba) y apenas conocía a sus
sobrinos, a los que veía muy de vez en cuando. El
mayor y el menor salieron del salón detrás de su
madre para ir a buscar el pastel de cumpleaños; el
mediano, en cambio, fue derecho hasta Strike y le
tendió una tarjeta de felicitación hecha por él.

—Éste eres tú recibiendo tu medalla —explicó
Jack, señalando el dibujo.

—¿Tienes una medalla? —preguntó Nina,
sonriendo y con los ojos como platos.

—Gracias, Jack —dijo Strike.
—Yo quiero ser soldado —declaró el niño.
—Por tu culpa, Corm —intervino Greg con algo

que Strike no pudo evitar interpretar como cierta
animadversión—. Por comprarle juguetes bélicos.
Por hablarle de tu pistola.

—Dos pistolas —corrigió Jack a su padre—.
Tenías dos pistolas —le recordó a su tío—. Pero



una tuviste que devolverla.
—Buena memoria —lo elogió Strike—.

Llegarás lejos.
Entonces apareció Lucy con un pastel hecho por

ella, decorado con treinta y seis velas encendidas
y gran cantidad de Smarties. Cuando Greg apagó la
luz y todos se pusieron a cantar, Strike sintió un
deseo casi irrefrenable de marcharse de allí.
Pediría un taxi por teléfono en cuanto pudiera
escapar del salón; entretanto, se obligó a sonreír y
sopló las velas; lo hizo evitando mirar a
Marguerite, que lo observaba desde su butaca con
ojos ardientes y con una desmesura enervante. Él
no tenía la culpa de que sus bienintencionados
parientes y amigos le hubieran hecho interpretar el
papel de acompañante condecorado de mujeres
abandonadas.

Strike pidió un taxi desde el cuarto de baño de
la planta baja y, media hora más tarde, anunció,
con las muestras de pesar pertinentes, que Nina y
él debían marcharse porque al día siguiente tenía
que madrugar.



En el abarrotado y bullicioso recibidor, después
de evitar hábilmente que Marguerite lo besara en
los labios, mientras sus sobrinos daban rienda
suelta a su sobreexcitación y quemaban la dosis
extra de azúcar y Greg, con exagerada amabilidad,
ayudaba a Nina a ponerse el abrigo, Nick le dijo a
Strike al oído:

—Creía que no te gustaban las chicas bajitas.
—Y no me gustan —replicó él—. Pero es que

ésta ayer robó una cosa para mí.
—¿En serio? Pues yo le demostraría mi gratitud

dejándola ponerse encima. Si no, podrías
aplastarla como a un escarabajo.
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...que no esté cruda la cena,
pues ya tendréis de sangre
suficiente, la panza llena.

THOMAS DEKKER y
THOMAS MIDDLETON, The

Honest Whore

A la mañana siguiente, Strike supo que no estaba
en su cama en cuanto se despertó. Era demasiado
cómoda, y las sábanas eran demasiado suaves; la
luz que salpicaba la colcha entraba por el lado
contrario al habitual, y unas cortinas amortiguaban



el ruido de la lluvia que azotaba el cristal de la
ventana. Se incorporó, se quedó sentado y
escudriñó el dormitorio de Nina, apenas entrevisto
la noche anterior a la luz de las farolas, y
reconoció su torso desnudo reflejado en el espejo
que tenía enfrente; el vello tupido y oscuro que le
cubría el pecho formaba una mancha negra contra
la pared azul claro a su espalda.

Nina no estaba, pero Strike olió el café. Ella se
había mostrado enérgica y entusiasta en la cama,
tal como él había imaginado, y había hecho
desaparecer aquella ligera melancolía que
amenazaba con perseguirlo después de la fiesta de
cumpleaños. Esa mañana, sin embargo, Strike se
preguntó si le costaría mucho marcharse de allí. Si
se quedaba, generaría unas expectativas que no
estaba dispuesto a cumplir.

Su pierna ortopédica estaba apoyada contra la
pared, junto a la cama. Se disponía a levantarse
para cogerla, pero se detuvo cuando se abrió la
puerta del dormitorio y por ella entró Nina,
vestida y con el pelo mojado, con unos periódicos



bajo el brazo, dos tazas de café en una mano y un
plato de cruasanes en la otra.

—He salido un momento —dijo, respirando
entrecortadamente—. Dios mío, fuera hace un frío
espantoso. Tócame la nariz, la tengo helada.

—No hacía falta —dijo él, señalando los
cruasanes.

—Es que estoy muerta de hambre, y en esta
misma calle hay una panadería fabulosa. Mira
esto. El News of the World. ¡La gran exclusiva de
Dom!

La fotografía del desacreditado lord Parker,
cuyas cuentas ocultas había revelado Strike a
Culpepper, ocupaba toda la primera plana,
flanqueada por tres de sus lados por los retratos de
dos de sus amantes y de los documentos de las
islas Caimán que Strike había conseguido
arrancarle a la secretaria particular del prohombre
de Pennywell. «LORD PORKER DE LOS PENIQUES»,
rezaba el titular. Strike le arrebató de las manos el
periódico y leyó el artículo por encima. Culpepper
había cumplido su palabra: no se mencionaba en



ninguna parte a la desconsolada secretaria.
Nina, sentada junto a Strike en la cama, leyendo

al mismo tiempo que él, emitía divertidos
comentarios en voz baja: «Madre mía, cómo ha
sido capaz, míralo», y «Uf, qué asqueroso».

—A Culpepper no va a hacerle daño —dijo
Strike mientras cerraba el periódico, cuando
ambos hubieron terminado de leer.

Se fijó en la fecha de la parte superior de la
primera plana: «21 de noviembre.» Era el
cumpleaños de su ex novia.

Sintió un pequeño pero doloroso tirón bajo el
plexo solar, y de pronto lo asaltó un torrente de
recuerdos vívidos e inoportunos. Hacía casi
exactamente un año, se había despertado junto a
Charlotte en Holland Park Avenue. Recordó su
largo pelo negro, sus grandes ojos color avellana,
un cuerpo como no volvería a ver otro, y que
jamás podría volver a tocar. Aquella mañana se
sentían felices: la cama era un bote salvavidas que
cabeceaba en el mar turbulento de sus problemas,
incesantes y recurrentes. Strike le había regalado



un brazalete para cuya compra (aunque ella no lo
sabía) había tenido que solicitar un préstamo a un
interés elevadísimo. Y dos días más tarde, el del
cumpleaños de Strike, ella le había regalado un
traje italiano y habían salido a cenar, y por fin
habían fijado la fecha de la boda, dieciséis años
después de conocerse.

Sin embargo, poner la fecha había marcado el
inicio de una nueva fase espantosa de su relación;
fue como si se agravara la tensión con que estaban
acostumbrados a vivir. Charlotte se había vuelto
mucho más imprevisible, más caprichosa. Peleas y
numeritos, loza rota, acusaciones de infidelidad
contra él (cuando Strike ya no tenía ninguna duda
de que había sido ella la que había estado
viéndose en secreto con el hombre con el que más
adelante se comprometería). Habían seguido
intentándolo, con mucho esfuerzo, cuatro meses
más, hasta que en una explosión de reproches y
rabia, repugnante y definitiva, terminaron para
siempre.

Se oyó un susurro de tela: Strike miró alrededor



y casi se sorprendió al ver que seguía en el
dormitorio de Nina. Ella se disponía a quitarse la
camiseta con la intención de meterse otra vez en la
cama con él.

—No puedo quedarme —dijo Strike, y volvió a
estirar el brazo para coger la prótesis.

—¿Por qué? —preguntó ella, con los brazos
cruzados frente al pecho, sujetando el dobladillo
de la camiseta—. Pero ¡si es domingo!

—Tengo que trabajar —mintió—. Los domingos
también hay gente a la que investigar.

—Ah —dijo ella, tratando de aparentar
indiferencia, pero sin poder disimular su
decepción.

Strike se bebió el café y no dejó que la
conversación, aunque animada, entrara en el
terreno personal. Ella lo vio atarse la pierna
ortopédica y caminar hasta el cuarto de baño; y
cuando el detective volvió para vestirse, la
encontró acurrucada en una butaca, mordisqueando
un cruasán con cierto aire de desamparo.

—¿Seguro que no sabes dónde está esa casa? La



que heredaron Quine y Fancourt —preguntó Strike
mientras se ponía los pantalones.

—¿Qué? —dijo ella, desconcertada—. Ah...
Vaya, pues espero que no pierdas el tiempo
buscándola. Ya te lo dije, debieron de venderla
hace muchos años.

—Se lo preguntaré a la mujer de Quine —dijo
Strike.

Le prometió a Nina que la llamaría, pero lo dijo
de pasada, para que ella entendiera que eran
palabras vacías, una cuestión de forma; y salió de
su piso con cierta sensación de gratitud pero
ninguna de culpabilidad.

La lluvia volvió a azotarle la cara y las manos
mientras recorría aquella calle que no conocía, en
dirección a la estación de metro. En el escaparate
de la panadería donde Nina acababa de comprar
los cruasanes centelleaban unas guirnaldas con
luces navideñas. El reflejo de la voluminosa y
encorvada figura de Strike, que agarraba con un
puño helado la bolsa de plástico que Lucy había
tenido el detalle de darle para que se llevara las



tarjetas, el whisky y la caja del reloj nuevo, se
deslizó por el cristal salpicado de lluvia.

No pudo evitar que sus pensamientos derivaran
de nuevo hacia Charlotte y se la imaginó
celebrando su cumpleaños con su nuevo prometido
(cumplía treinta y seis, pero aparentaba
veinticinco). Pensó que tal vez él le hubiera
regalado diamantes; ella siempre le había
asegurado que no le interesaban esas cosas, pero a
veces, cuando discutían, le echaba en cara, con
saña, todo eso que él no podría ofrecerle.

«¿Es famoso?», había preguntado Greg,
refiriéndose a Owen Quine, aunque en realidad
había querido decir: «¿Tiene un buen coche? ¿Una
casa bonita? ¿Un saldo bancario con muchos
ceros?»

Strike pasó por delante del Beatles Coffee
Shop, por cuya puerta asomaban las graciosas
cabezas en blanco y negro de los Fab Four, y se
metió en la estación, relativamente cálida. No le
apetecía pasar aquel domingo lluvioso a solas en
su ático de Denmark Street. Quería mantenerse



ocupado el día del cumpleaños de Charlotte
Campbell.

Se detuvo, sacó el móvil y llamó a Leonora
Quine.

—¿Diga? —contestó ella en tono brusco.
—Hola, Leonora. Soy Cormoran Strike.
—¿Ya ha encontrado a Owen?
—Me temo que no. La llamo porque acabo de

enterarme de que un amigo le dejó en herencia una
casa a su marido.

—¿Qué casa?
Parecía cansada e irritable. Strike pensó en los

diversos maridos acaudalados a los que había
tenido que enfrentarse profesionalmente, tipos que
ocultaban sus pisitos de soltero a sus esposas, y se
preguntó si acabaría de revelar algo que Quine le
había ocultado a su familia.

—¿No es correcto? ¿No le dejó un escritor
llamado Joe North una casa en herencia, a él y a...?

—Ah, se refiere a eso —lo interrumpió ella—.
Talgarth Road, sí. Pero de eso ya hace unos treinta
años. ¿Por qué le interesa?



—Se vendió, ¿no?
—No —contestó ella con resentimiento—,

porque ese condenado, Fancourt, nunca lo
permitió. Por pura maldad, seguro, porque él no la
utiliza para nada. No le sirve a nadie, sólo está allí
acumulando moho.

Strike se apoyó en la pared, al lado de las
máquinas expendedoras de billetes, con la mirada
clavada en un techo circular que se sostenía
mediante una maraña de riostras. «Esto te pasa por
aceptar clientes cuando estás hecho polvo —se
dijo una vez más—. Deberías haber preguntado si
tenían alguna otra propiedad. Deberías haberlo
comprobado.»

—¿Ha ido alguien a ver si su marido está allí,
señora Quine?

Ella soltó una risa desdeñosa.
—¡A Owen no se le ocurriría ir a esa casa! —

dijo, como si Strike insinuara que su marido podía
estar escondido en el palacio de Buckingham—.
¡La odia, jamás se acerca! Además, creo que no
está amueblada ni nada.



—¿Tiene usted llave?
—No lo sé. Pero ¡Owen jamás iría allí! Hace

años que no la pisa. ¿Cómo iba a quedarse en un
sitio tan horrible, viejo y vacío?

—Si encontrara la llave...
—Es que no puedo salir corriendo a Talgarth

Road, ¡tengo que ocuparme de Orlando! —soltó,
como era de esperar—. Además, ya le digo que mi
marido...

—Si quiere, puedo acercarme yo —se ofreció
Strike—. Si me deja la llave, si es que aparece,
puedo ir a echar un vistazo. Sólo para asegurarnos
de que hemos mirado en todas partes.

—Ya, pero... hoy es domingo —dijo ella,
desconcertada.

—Lo sé. ¿Cree que podría ver si encuentra esa
llave?

—De acuerdo —concedió Leonora tras una
breve pausa—. Pero le advierto que allí no estará
—insistió por última vez.

Strike tomó el metro, hizo un transbordo y se
apeó en Westbourne Park; con el cuello del abrigo



levantado para defenderse de aquel diluvio
helado, fue caminando hasta la dirección que
Leonora le había anotado en su primera cita.

Se trataba de otro de aquellos extraños rincones
de Londres donde los millonarios vivían a tiro de
piedra de las familias de clase obrera que
llevaban más de cuarenta años ocupando sus
casas. Bajo la lluvia, el paisaje presentaba una
estampa insólita: bloques de pisos nuevos, de
líneas elegantes, detrás de tranquilas hileras de
anodinas casas adosadas; lo nuevo y lujoso en
contraste con lo viejo y cómodo.

La casa de los Quine estaba en Southern Row,
una calle tranquila de casitas de ladrillo rojo, muy
cerca de un pub con la fachada encalada, el
Chilled Eskimo. Empapado y aterido, Strike
escudriñó el letrero al pasar por debajo;
representaba a un esquimal feliz, relajándose junto
a un agujero en el hielo para pescar, de espaldas al
sol naciente.

La puerta de la casa, pintada de un verde
fangoso, estaba desconchada. Todos los elementos



de la fachada ofrecían un aspecto ruinoso, incluida
la cancela, que colgaba de un solo gozne. Cuando
pulsó el timbre, Strike pensó en la predilección de
Quine por las habitaciones de hotel cómodas, y la
opinión que tenía del desaparecido empeoró un
poco más.

—Qué rápido ha venido —lo saludó Leonora en
tono áspero al abrir la puerta—. Pase.

El detective la siguió por un pasillo estrecho y
oscuro. A la izquierda, una puerta entreabierta
daba a lo que sin duda era el estudio de Owen
Quine, que estaba desordenado y sucio. Había
cajones abiertos y una vieja máquina de escribir
eléctrica puesta de cualquier manera en la mesa.
Strike se imaginó al escritor arrancando hojas del
carro de esa máquina, furioso con Elizabeth
Tassel.

—¿Ha habido suerte con la llave? —le preguntó
a Leonora cuando entraron en la cocina, situada al
final del pasillo.

Estaba en penumbra y olía a rancio. Todos los
electrodomésticos tenían, como mínimo, treinta



años. Strike recordó que, en los años ochenta, el
microondas marrón oscuro de su tía Joan era
idéntico al que había allí.

—Bueno, he encontrado varias —respondió
Leonora, y señaló media docena de llaves encima
de la mesa de la cocina—. No sé si alguna de éstas
será la que usted busca.

Estaban todas sueltas, sin llavero, y una parecía
demasiado grande para abrir cualquier cosa que no
fuera la puerta de una iglesia.

—¿Qué número es de Talgarth Road? —le
preguntó Strike.

—Ciento setenta y nueve.
—¿Cuándo estuvo usted allí por última vez?
—¿Yo? Yo no he ido nunca —contestó ella, con

lo que al detective le pareció sincera indiferencia
—. Nunca me ha interesado. Menuda estupidez.

—¿Qué es lo que le parece una estupidez?
—Dejársela a ellos. —Como Strike se quedó

mirándola con gesto interrogante, Leonora,
impaciente, añadió—: Que Joe North les dejara la
casa a Owen y a Michael Fancourt. Dijo que lo



hacía para que fueran allí a escribir. Pero ninguno
de los dos la ha utilizado nunca. Qué idea tan
absurda.

—¿Y usted nunca ha estado allí?
—No. La heredaron en la época en que nació

Orlando. Nunca me ha interesado —repitió.
—¿Orlando nació por entonces? —preguntó

Strike, sorprendido. Siempre se había imaginado a
Orlando como una niña hiperactiva de diez años.

—Sí, en el ochenta y seis. Pero es
discapacitada.

—Ah, ya.
—Ahora está arriba, muy enfadada porque he

tenido que regañarla —explicó Leonora en uno de
sus arrebatos de elocuencia—. Se dedica a afanar
cosas. Sabe que eso está mal, pero aun así lo hace.
Ayer la pillé sacando el monedero del bolso de
Edna, la vecina de al lado, cuando vino a vernos.
No lo hizo por el dinero —se apresuró a añadir,
como si él hubiera formulado alguna acusación—,
sino porque le gustaba el color. Edna lo entendió,
porque la conoce, pero no siempre es así. Yo le



digo que eso no se hace. Ya lo sabe.
—Entonces, ¿no le importa que me quede todas

estas llaves y las pruebe? —preguntó Strike, y las
recogió en una mano.

—Como quiera —respondió Leonora, pero
añadió en tono desafiante—: Allí no lo encontrará.

Strike se guardó el botín en el bolsillo, rechazó
la taza de té o café que le ofrecía Leonora (un
poco tarde) y regresó a la calle, donde seguía
lloviendo.

Echó a andar hacia la estación de metro de
Westbourne Park, desde donde podría hacer un
trayecto corto con pocos transbordos, y se dio
cuenta de que volvía a cojear. Con las prisas por
salir del piso de Nina, no se había sujetado la
pierna ortopédica con todo el cuidado con que
solía hacerlo, ni había podido aplicarse ninguno
de aquellos productos calmantes que ayudaban a
proteger la piel bajo la prótesis.

Ocho meses atrás (el mismo día en que, más
tarde, lo apuñalarían en el brazo) se había caído
por una escalera y se había hecho daño. El



especialista que lo visitó poco después le
comunicó que se había lesionado los ligamentos
medios de la articulación de la rodilla de la pierna
amputada. Seguramente sería reparable, y le
aconsejó hielo, reposo y exámenes posteriores.
Pero Strike no podía permitirse descansar, ni le
apetecía someterse a más pruebas, así que se había
atado la prótesis a la rodilla y había intentado
acordarse de poner la pierna en alto mientras
estuviera sentado. El dolor había remitido casi por
completo, pero a veces, cuando andaba mucho, la
rodilla empezaba a molestarle otra vez y se le
hinchaba.

La calle por la que Strike caminaba con
dificultad describía una curva hacia la derecha.
Una figura alta, delgada y encorvada caminaba
detrás de él; llevaba la cabeza agachada, de modo
que sólo se le veía la parte superior de una
capucha negra.

Evidentemente, lo más sensato que podía hacer
era regresar a casa y dar descanso a su rodilla. Era
domingo. No había ninguna necesidad de recorrer



todo Londres bajo la lluvia.
«Allí no lo encontrará», resonó en su cabeza la

voz de Leonora.
Sin embargo, la alternativa era volver a su ático

de Denmark Street, tumbarse en la cama y oír el
repiqueteo de la lluvia en la ventana, que para
colmo no cerraba bien, con los álbumes de fotos
de Charlotte demasiado cerca, en las cajas del
rellano...

Era mejor moverse, trabajar, pensar en los
problemas de otros.

Alzó la mirada hacia las casas por las que
pasaba, parpadeando bajo la lluvia, y en su campo
de visión periférica distinguió la figura que lo
seguía a una distancia de unos veinte metros. El
abrigo oscuro no le permitía adivinar sus formas,
pero por sus pasos cortos y rápidos Strike
interpretó que se trataba de una mujer.

Entonces le llamó la atención algo en su modo
de andar, un poco forzado. No mostraba la
concentración propia de un paseante solitario en
un día frío y lluvioso. No llevaba la cabeza



agachada para protegerse de los elementos, ni
mantenía un ritmo constante con la sencilla
intención de llegar a un destino. Ajustaba
continuamente la velocidad en incrementos
pequeñísimos, pero perceptibles para Strike, y,
cada pocos pasos, la cara oculta bajo la capucha
se mostraba a la gélida arremetida de la lluvia
torrencial y luego volvía a ocultarse. Era evidente
que no quería perderlo de vista.

¿Qué había dicho Leonora en su primer
encuentro?

«Me parece que me siguen. Una chica alta y
morena, con los hombros caídos.»

Strike hizo una prueba: aceleró y luego redujo
mínimamente el paso. La distancia entre ellos se
mantuvo constante; la cara de la mujer, un borrón
rosado, se revelaba y volvía a ocultarse con mayor
frecuencia para comprobar la posición del
detective.

No tenía experiencia en seguimientos. Strike,
que sí era un experto, habría optado por caminar
por la acera opuesta y fingir que hablaba por el



móvil; habría disimulado que toda su atención
estaba puesta en su objetivo.

Para divertirse un poco, fingió una repentina
vacilación, como si lo hubiera asaltado una duda
sobre qué dirección debía tomar. La mujer,
desprevenida, se detuvo en seco y se quedó
paralizada. Strike reemprendió la marcha y, al
cabo de unos segundos, volvió a oír aquellos
pasos por la acera mojada, a su espalda. Era tan
ingenua que ni siquiera se daba cuenta de que la
habían calado.

Un poco más allá empezó a distinguirse la
estación de Westbourne Park: un edificio bajo y
alargado de ladrillo de color crema. Strike decidió
abordarla allí, preguntarle la hora, verle bien la
cara.

Una vez dentro, se situó rápidamente a la
derecha de la entrada y esperó en un rincón donde
ella no podía verlo.

Pasados unos treinta segundos, la vio correr
bajo la lluvia hacia la entrada, aún con las manos
en los bolsillos; temía que Strike se le hubiera



escapado y que ya hubiera subido a un tren.
Decidido, el detective avanzó hacia la puerta

para salirle al paso, pero su pie ortopédico
resbaló en las baldosas mojadas y patinó.

—¡Mierda!
Strike realizó un indecoroso spagat, perdió el

equilibrio y se cayó; durante los largos y lentos
segundos que tardó en dar contra el suelo mojado y
sucio y en aterrizar dolorosamente encima de la
botella de whisky que llevaba en la bolsa, vio la
silueta de la mujer recortada contra la entrada,
inmóvil, y poco después desaparecer como un
cervatillo asustado.

—¡Cojones! —masculló, tumbado sobre las
baldosas mojadas, ante las miradas fijas de los
que esperaban junto a las máquinas expendedoras
de billetes.

Al caer había vuelto a torcerse la pierna; le
pareció que podía haberse desgarrado un
ligamento; la rodilla, que hasta entonces sólo le
molestaba, empezó a dolerle en serio.
Maldiciendo por lo bajo los suelos mal fregados y



los rígidos tobillos ortopédicos, Strike intentó
levantarse. Nadie se atrevía a acercársele. Debían
de pensar que estaba borracho, pues la botella de
whisky que le habían regalado Nick e Ilsa se había
escurrido de la bolsa y rodaba estrepitosamente
por el suelo.

Al final, un empleado del metro lo ayudó a
ponerse en pie farfullando acerca del letrero que
advertía que el suelo estaba mojado; ¿no lo había
visto el caballero?, ¿tal vez no estaba
suficientemente destacado? Le devolvió la botella
de whisky, y, humillado, Strike le dio las gracias y
fue renqueando hasta los torniquetes; lo único que
quería era escapar de todas aquellas miradas
escrutadoras.

Ya a salvo en el tren que circulaba hacia el sur,
estiró la pierna dolorida y se palpó la rodilla
como buenamente pudo por encima de los
pantalones del traje. La notó blanda e hinchada,
exactamente igual que después de caerse por
aquella escalera la primavera anterior. Furioso
con la chica que lo había perseguido, intentó



explicarse qué había pasado.
¿Cuándo había empezado a seguirlo? ¿Estaría

vigilando la casa de Quine y lo había visto entrar?
¿Lo había confundido (una posibilidad nada
halagadora) con Owen Quine? Era innegable que
Kathryn Kent había sufrido por un momento una
confusión similar al topárselo en la oscuridad...

Strike se levantó unos minutos antes de hacer
transbordo en Hammersmith, con la intención de
prepararse mejor para lo que podía resultar una
maniobra peligrosa. Cuando llegó a su destino,
Barons Court, cojeaba ostensiblemente y lamentó
no llevar consigo un bastón. Salió de un vestíbulo
alicatado con los típicos azulejos victorianos de
color verde guisante, colocando los pies con
cuidado en el suelo cubierto de huellas mugrientas.
Antes de lo que le habría gustado, salió de la
protección que ofrecía aquella pequeña joya de
estación, con sus letreros modernistas y sus
frontones de piedra, y continuó bajo la lluvia
incesante hacia la ruidosa calzada doble que
discurría junto a ella.



Advirtió con alivio y gratitud que había ido a
parar precisamente al tramo de Talgarth Road
donde se encontraba la casa que buscaba.

Si bien Londres estaba lleno de esa clase de
anomalías arquitectónicas, Strike no había visto en
su vida unos edificios que desentonaran tanto con
su entorno. Las antiguas casas se erigían en una
hilera característica, reliquias de ladrillo rojo
oscuro de una época más confiada e imaginativa,
mientras los coches, implacables, pasaban con
gran estruendo por delante de ellas en ambas
direcciones, pues aquélla era la arteria principal
de entrada a Londres por el oeste.

Eran antiguos talleres de pintores victorianos
tardíos, muy ornamentados, con ventanas
emplomadas y celosías en la planta baja, y, en el
primer piso, grandes ventanales en arco orientados
al norte, que semejaban fragmentos del
desaparecido Crystal Palace. Pese a lo mojado,
frío y dolorido que estaba, Strike se detuvo unos
instantes y contempló el número 179, admirando su
peculiar arquitectura y preguntándose cuánto



podrían llegar a ganar los Quine si Fancourt
cambiaba algún día de opinión y accedía a vender
la casa.

Subió con esfuerzo los escalones de la entrada.
La puerta principal estaba protegida de la lluvia
por un tejadillo de ladrillo profusamente decorado
con molduras, volutas y símbolos tallados en
piedra. Strike sacó las llaves de una en una con
dedos fríos y entumecidos.

La cuarta que probó se introdujo sin protestar en
la cerradura y giró como si llevara años
haciéndolo. Tras un débil chasquido, la puerta se
abrió con suavidad. Strike cruzó el umbral y cerró
tras él.

Una fuerte impresión: como una bofetada o un
cubo de agua fría. El detective se agarró
rápidamente el cuello del abrigo y se lo levantó
para taparse con él la boca y la nariz. Lo lógico
habría sido que allí dentro sólo oliera a polvo y
madera vieja, y sin embargo lo arrolló un olor
intenso, químico, que le impregnaba la nariz y la
garganta.



Tendió instintivamente un brazo para accionar
un interruptor de la pared, y dos bombillas
desnudas que colgaban del techo alumbraron un
recibidor angosto y vacío, con paneles de madera
de color miel, del que partía un pasillo. Hacia la
mitad de su recorrido, unas columnas retorcidas,
también de madera, sostenían un arco. A primera
vista, todo parecía intacto, elegante y
proporcionado.

Sin embargo, con los ojos entornados, Strike fue
descubriendo poco a poco unas grandes manchas
semejantes a quemaduras en la madera. Lo habían
rociado todo con algún líquido acre y corrosivo
(eso era lo que hacía que el ambiente, viciado y
lleno de polvo, resultara irrespirable); ese
aparente acto de vandalismo gratuito había
eliminado el barniz de los añejos tablones de
madera del suelo, había arrancado la pátina a la
madera natural de la escalera situada al fondo, e
incluso había alcanzado las paredes, en cuya
superficie de yeso pintado se apreciaban grandes
manchas descoloridas.



Al cabo de unos segundos respirando a través
del grueso cuello de sarga, Strike se dio cuenta de
que hacía demasiado calor para una casa
supuestamente deshabitada. La calefacción estaba
encendida, y muy alta, por eso aquel fuerte olor
químico que impregnaba el aire resultaba más
intenso que si hubiera podido dispersarse a
temperatura ambiente en un día invernal.

Oyó crujir un papel que acababa de pisar. Miró
hacia abajo y vio varios folletos de comida para
llevar y un sobre dirigido a EL INQUILINO/EL
PROPIETARIO. Se agachó y lo recogió. Contenía
una nota breve, escrita a mano, en la que el vecino
de la puerta contigua, furioso, se quejaba del mal
olor.

Strike dejó caer la nota, que fue a parar sobre la
alfombrilla de la entrada, y se adentró en el
pasillo, observando las cicatrices que aquella
sustancia química había dejado por todas partes. A
su izquierda había una puerta; la abrió: una
habitación vacía y oscura; allí no habían tirado
aquel producto semejante a la lejía. En la planta



baja sólo había otra habitación: una cocina
ruinosa, también sin muebles, que no se había
salvado del diluvio químico. Incluso la media
hogaza de pan rancio que había encima de un
aparador había quedado empapada.

Strike subió la escalera. Alguien había subido o
bajado por ella vertiendo la sustancia corrosiva y
virulenta, que debía de transportar en un recipiente
voluminoso; lo había salpicado todo, hasta el
alféizar de la ventana del rellano, donde la pintura
había formado ampollas y se había desconchado.

Llegó al primer piso. Pese a contar con la
protección de la gruesa lana de su abrigo, percibió
otro olor, algo que aquel acre producto químico
industrial no lograba enmascarar. Dulce,
putrefacto, rancio: el inconfundible olor a carne en
descomposición.

No intentó abrir ninguna puerta del primer piso,
sino que, todavía con la bolsa de plástico que
contenía el whisky colgando estúpidamente de su
mano, fue siguiendo, despacio, las huellas de la
persona que había vertido el ácido hasta un



segundo tramo de escaleras, también manchado: el
barniz se había desprendido, y el pasamano
labrado había perdido su brillo ceroso.

El olor a putrefacción era cada vez más
penetrante. Se acordó de cuando, en Bosnia,
clavaban largas varas en la tierra, las extraían y
olfateaban el extremo: era el único modo infalible
de localizar fosas comunes. Al llegar al último
piso, se apretó más el cuello del abrigo contra la
boca; allí estaba el taller donde, en otros tiempos,
había trabajado un pintor victoriano aprovechando
la luz difusa del norte.

Strike no vaciló en el umbral: sólo tardó unos
segundos en tirar de la manga de su camisa hasta
cubrirse la mano, para no dejar huellas en la
puerta de madera al empujarla. Silencio, salvo por
un débil chirrido de bisagras, y, a continuación, el
errático zumbido de moscas.

Estaba preparado para encontrar un cadáver,
pero no para aquello.

Una carcasa: atada, apestosa y podrida, vacía y
destrozada, tirada en el suelo en lugar de colgada



de un gancho metálico, donde sin duda le
correspondía estar, si no fuera porque aquello que
parecía un cerdo después de la matanza iba
vestido con ropa de persona.

Yacía bajo las altas vigas en arco, bañada por la
luz que entraba a través de aquel gigantesco
ventanal también de estilo románico. Pese a
encontrarse en una vivienda privada, y oírse
todavía el murmullo del tráfico al otro lado del
cristal, Strike experimentó las primeras arcadas y
la sensación de hallarse en el interior de un
templo, testigo de una matanza sacrificial, de un
acto de infame profanación.

Habían dispuesto siete platos y siete cubiertos
alrededor del cadáver en descomposición, como si
éste fuera una pieza gigantesca de carne. Lo habían
abierto en canal y, aun desde el umbral, gracias a
su estatura, Strike pudo ver la cavidad negra en
que se había convertido el tronco. Los intestinos
habían desaparecido, como si se los hubieran
comido. La tela y la piel quemadas que cubrían el
cuerpo reforzaban la repugnante impresión de que



lo habían cocinado y se habían dado un festín con
él. Había partes en las que el cadáver, putrefacto y
chamuscado, brillaba y adquiría un aspecto casi
líquido. Cuatro radiadores encendidos aceleraban
el proceso de descomposición.

La cara, podrida, era la parte del cuerpo que
quedaba más lejos de la puerta y más cerca de la
ventana. Strike la miró con los ojos entornados, sin
moverse y procurando no respirar. De la barbilla
todavía colgaba un poco de barba rubia, y sólo se
distinguía la cuenca de un ojo, calcinada.

De pronto, pese a estar familiarizado con la
muerte y la mutilación, Strike tuvo que contener las
ganas de vomitar que le provocaba aquel olor casi
asfixiante, mezcla de producto químico y cadáver.
Se subió las asas de la bolsa de plástico hasta
situarlas en el codo, sacó el teléfono del bolsillo y
tomó fotografías del escenario desde todos los
ángulos que pudo, sin adentrarse más en la
habitación. Entonces salió del taller, dejó que la
puerta se cerrara sola (lo que no ayudó a mitigar
aquel hedor casi palpable) y llamó a emergencias.



Despacio, con mucho cuidado, decidido a no
resbalar y no caerse a pesar de las ganas que tenía
de volver a respirar el aire fresco y limpio de
aquel día lluvioso, Strike bajó la escalera
deslustrada y salió a la calle a esperar a la policía.
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Respirad, si aún tenéis esa
suerte,
pues nadie vuelve a beber
después de la muerte.

JOHN FLETCHER, The
Bloody Brother

No era la primera vez que Strike visitaba New
Scotland Yard a instancias de la Policía
Metropolitana. El encuentro anterior también se
había producido a propósito de un cadáver, y
horas más tarde, sentado en una sala de



interrogatorios, atenuado el dolor de la rodilla tras
varias horas de inactividad forzosa, cayó en la
cuenta de que en aquella ocasión también había
mantenido relaciones sexuales la noche anterior.

Solo, en un cuartito no mucho mayor que el
clásico armario del material de oficina, sus
pensamientos se pegaban como moscas a la
repugnante atrocidad que había descubierto en
aquel taller. Aún no se había librado del espanto
que le había producido la escena. En el ejercicio
de su profesión había visto cadáveres colocados
en posturas calculadas para simular un suicidio o
un accidente; había examinado otros en los que se
advertían las huellas del intento de enmascarar la
crueldad a que habían sido sometidos antes de
morir; había visto a hombres, mujeres y niños
mutilados y desmembrados; pero lo que había
presenciado en el número 179 de Talgarth Road
era del todo nuevo para él. La maldad perpetrada
allí era casi orgiástica, una exhibición
cuidadosamente calculada de sádica teatralidad.
Lo peor era plantearse en qué orden habían vertido



el ácido y habían destripado el cadáver: ¿había
sido tortura? ¿Quine estaba vivo o muerto mientras
su asesino disponía los cubiertos a su alrededor?

A esas alturas, la enorme habitación con techo
abovedado donde yacía el cadáver del escritor
debía de estar abarrotada de agentes provistos de
sofisticados trajes protectores, encargados de
recoger las pruebas forenses. A Strike le habría
gustado estar allí con ellos. Permanecer inactivo
tras semejante hallazgo le resultaba aborrecible.
Ardía de frustración profesional. Apartado desde
la llegada de la policía, lo habían relegado al
papel propio de un tipo que hubiera tropezado por
casualidad con aquella escena (y la palabra
«escena», pensó de pronto, era la más adecuada
por más de una razón: el cadáver atado y colocado
de forma que le diera la luz que entraba por aquel
ventanal gigantesco... Un sacrificio a algún poder
diabólico... Siete platos, siete cubiertos...).

La ventana de vidrio esmerilado de la sala de
interrogatorios impedía ver lo que había al otro
lado, salvo el color del cielo, negro en esos



momentos. Strike llevaba mucho rato en aquel
cuartito, y la policía aún no había terminado de
tomarle declaración. No era fácil determinar si su
interés por prolongar el interrogatorio revelaba
sospechas genuinas o mera animadversión. Era
lógico, por supuesto, someter a un interrogatorio
concienzudo a la persona que descubría a la
víctima de un asesinato, porque muchas veces
sabía más de lo que estaba dispuesta a contar y, en
ocasiones, lo sabía todo. Sin embargo, podía
interpretarse que, al resolver el caso de la muerte
de Lula Landry, Strike había humillado a la Policía
Metropolitana, pues ésta había asegurado que se
trataba de un suicidio. Strike no se consideraba
paranoico por pensar que la actitud de la
inspectora con el pelo muy corto que acababa de
salir de la habitación revelaba su determinación de
hacerle sudar. Tampoco le parecía estrictamente
necesario que tantísimos colegas de la inspectora
hubieran pasado a verlo; algunos se habían
limitado a mirarlo fijamente, pero otros incluso
habían hecho comentarios insidiosos.



Se equivocaban si creían que estaban
molestándolo. No tenía nada mejor que hacer y le
habían servido una comida bastante decente. Si le
hubieran permitido fumar, se habría sentido tan a
gusto como en cualquier otro sitio. La mujer que se
había pasado una hora interrogándolo le había
dicho que podía salir a la calle, acompañado, a
fumarse un cigarrillo bajo la lluvia, pero la inercia
y la curiosidad lo habían mantenido pegado al
asiento. Tenía a su lado, en la bolsa de plástico, la
botella de whisky que le habían regalado, y se
planteó abrirla si no lo soltaban pronto. Le habían
dejado un vaso de plástico con agua.

La puerta a su espalda susurró al rozar la tupida
moqueta gris.

—Bob el Místico —dijo una voz.
Richard Anstis, inspector de la Policía

Metropolitana y reservista, entró sonriendo en la
habitación, con el pelo mojado por la lluvia y con
un fajo de papeles bajo el brazo. Tenía unas
grandes cicatrices en todo un lado de la cara, con
la piel muy tensa bajo el ojo derecho. Lo habían



salvado en el hospital de campaña de Kabul
mientras Strike yacía inconsciente, en manos de
los médicos que intentaban salvarle la rodilla de
la pierna amputada.

—¡Anstis! —exclamó Strike, estrechando la
mano que le tendía el inspector—. ¿Qué de...?

—He hecho valer mis privilegios, tío. Voy a
llevar este caso —dijo Anstis, y se dejó caer en la
silla que acababa de dejar vacía la huraña
inspectora—. No tienes muchos amigos por aquí,
no sé si lo sabes. Pero, por suerte, tienes a tío
Dickie a tu lado, respondiendo por ti.

Siempre decía que Strike le había salvado la
vida, y quizá fuese cierto. Habían sufrido juntos un
ataque en Afganistán, en una carretera sin asfaltar.
Strike no sabía muy bien qué le había hecho intuir
la inminencia de la explosión. El joven al que
había visto alejarse corriendo de la carretera con
un niño pequeño de la mano, un poco más
adelante, podía estar, simplemente, huyendo de los
disparos. Sólo sabía que había gritado al
conductor del Viking que frenara, y éste no había



obedecido la orden, acaso por no oírla. Y entonces
Strike se había inclinado hacia delante para
agarrar a Anstis por la parte trasera de la camisa y,
con una sola mano, tirar de él hacia el asiento
posterior del vehículo. De haber permanecido
donde estaba, seguramente Anstis habría corrido la
misma suerte que el joven Gary Topley, sentado
justo enfrente de Strike y de quien sólo pudieron
enterrar lo que encontraron: la cabeza y el torso.

—Tendrás que contármelo todo otra vez, tío —
dijo Anstis, y extendió ante él la declaración que
debía de haberle entregado la inspectora.

—¿Te importa si echo un trago? —preguntó
Strike cansinamente.

Bajo la divertida mirada de Anstis, Strike sacó
la botella de Arran Single Malt de la bolsa y
añadió dos dedos de licor al agua tibia del vaso de
plástico.

—Veamos: te contrató su esposa para que
buscaras a la víctima... Porque damos por hecho
que el cadáver es el de ese escritor, ese tal...

—Owen Quine, sí —confirmó Strike, mientras



Anstis escudriñaba la caligrafía de su colega—.
Su mujer me contrató hace seis días.

—Cuando él llevaba desaparecido...
—Diez días.
—¿Y ella aún no había avisado a la policía?
—No. Se ve que él lo hacía a menudo:

desaparecía sin decirle a nadie adónde iba y luego
regresaba a su casa. Le gustaba irse a algún hotel
sin su mujer.

—¿Por qué esta vez recurrió a ti?
—La situación en casa es difícil. Tienen una

hija discapacitada y no les sobra el dinero. La
ausencia de Quine se estaba prolongando más de
lo normal. Ella creía que se había escondido en un
retiro para escritores. No sabía cómo se llamaba
ese sitio, pero yo lo busqué y comprobé que su
marido no estaba allí.

—Sigo sin entender por qué te llamó a ti en
lugar de a nosotros.

—Dice que os llamó hace tiempo, otra vez que a
su marido le dio por salir a dar un paseíto largo, y
que luego él se enfadó mucho. Por lo visto, había



estado con una amante.
—Lo comprobaré —dijo Anstis, y tomó nota—.

¿Cómo se te ocurrió ir a esa casa?
—Me enteré anoche de que los Quine eran

copropietarios.
Una breve pausa.
—¿Su esposa no lo había mencionado?
—No. Dice que él odiaba esa casa y que nunca

se había acercado por allí. Me dio a entender que
ni se acordaba de que compartían esa propiedad.

—¿Tú la crees? —murmuró Anstis, rascándose
la barbilla—. ¿No estaban sin blanca?

—Es complicado. El otro propietario es
Michael Fancourt...

—He oído hablar de él.
—...y, según la señora Quine, él no les permitía

vender la casa. Fancourt y Quine no podían ni
verse.

Strike tomó un sorbo de whisky, que le calentó
la garganta y el estómago. (A Quine le habían
extraído el estómago, todo el tracto digestivo.
¿Adónde demonios había ido a parar?)



—Total —añadió—, que a la hora de comer me
acerqué, y allí estaba él. O una parte de él.

El whisky le había despertado unas ganas de
fumar incontenibles.

—Tengo entendido que el cadáver está hecho un
puto desastre —comentó Anstis.

—¿Quieres verlo?
Strike se sacó el teléfono del bolsillo, buscó las

fotografías del cuerpo y se lo pasó al inspector.
—¡Hostia puta! —exclamó Anstis. Tras un

minuto de observación silenciosa del cadáver en
descomposición, preguntó, asqueado—: ¿Qué es
eso que hay alrededor? ¿Platos?

—Sí.
—¿Qué crees que significa?
—Ni idea.
—¿Sabes cuándo lo vieron con vida por última

vez?
—Su mujer lo vio por última vez la noche del

cinco. Quine acababa de cenar con su agente,
quien le había comunicado que su último libro era
impublicable, porque en él difamaba a no sé



cuánta gente, incluidos un par de personajes muy
aficionados a los pleitos.

Anstis repasó las notas que le había entregado
la inspectora Rawlins.

—Eso no se lo has dicho a Bridget.
—No me lo ha preguntado. No tenemos muy

buena comunicación, que digamos.
—¿Cuánto tiempo hace que salió ese libro?
—No llegó a las librerías —respondió Strike, y

se sirvió un poco más de whisky en el vaso de
plástico—. Todavía no lo han editado. Ya te lo he
dicho: Quine se peleó con su agente porque ella le
dijo que no podía publicarlo.

—¿Tú lo has leído?
—Entero, no.
—¿Su esposa te entregó una copia?
—No, ella dice que no lo ha leído.
—No se acordaba de que eran propietarios de

otra casa y no lee los libros de su marido —
recapituló Anstis sin dar entonación a sus
palabras.

—Dice que no los lee hasta que les ponen las



cubiertas —explicó Strike—. Por si te sirve de
algo, yo me lo creo.

—Ajá —murmuró el inspector mientras anotaba
algo en la declaración de Strike—. ¿De dónde
sacaste una copia del manuscrito?

—Prefiero no decírtelo.
—Eso podría acarrearnos problemas —dijo

Anstis, levantando la cabeza.
—A mí no —replicó Strike.
—Quizá tengamos que volver a preguntártelo,

Bob.
Strike se encogió de hombros y preguntó:
—¿Se lo han dicho ya a su mujer?
—Sí, creo que sí.
Strike no había llamado por teléfono a Leonora.

La noticia de la muerte de su marido tenía que
dársela en persona alguien debidamente
preparado. Él había hecho ese trabajo muchas
veces, pero estaba desentrenado; de todas formas,
esa tarde su tarea había consistido en vigilar los
profanados restos mortales de Owen Quine hasta
que llegara la policía, y entregárselos.



No olvidaba lo que debía de estar pasando
Leonora mientras a él lo interrogaban en Scotland
Yard. Se la había imaginado abriéndole la puerta
al policía (quizá una pareja): el primer
estremecimiento de alarma al ver el uniforme; el
vuelco del corazón ante la pregunta de si podían
pasar, expresada con delicadeza y serenidad; el
horror provocado por la revelación, a pesar de
que los policías no le habrían contado nada, al
menos al principio, de las gruesas cuerdas
moradas con que habían encontrado atado a su
marido, ni de la cavidad oscura y vacía a que el
asesino había reducido el pecho y el abdomen; no
le habrían dicho que le habían quemado la cara
con ácido ni que alguien había repartido platos a
su alrededor como si el cadáver fuera un asado
gigantesco. Strike se acordó de la bandeja de
cordero que Lucy había llevado a la mesa la noche
anterior. No era una persona muy aprensiva, pero
notó que el whisky se le atascaba en la garganta y
dejó el vaso encima de la mesa.

—¿Cuántas personas calculas tú que saben de



qué va el libro en cuestión? —preguntó muy
despacio Anstis.

—Ni idea —respondió Strike—. A estas
alturas, quizá muchas. La agente de Quine,
Elizabeth Tassel... Se escribe con dos eses —
añadió, solícito, mientras Anstis lo anotaba—.
Tassel se lo mandó a Christian Fisher, de Crossfire
Publishing, y Fisher es un cotilla. Tuvieron que
intervenir los abogados para poner freno a los
rumores.

—Esto se pone cada vez más interesante —
masculló Anstis mientras tomaba notas—.
¿Quieres comer algo más, Bob?

—No, quiero fumar.
—No tardaremos mucho —prometió el

inspector—. ¿A quién ha calumniado?
—La cuestión es —dijo Strike, flexionando la

pierna dolorida— si ha calumniado o si ha
expuesto la verdad sobre esas personas. Pero los
personajes a los que reconocí eran... Dame papel y
bolígrafo —dijo, porque era más rápido
escribirlos que deletrear sus nombres. Aun así, fue



recitándolos en voz alta mientras los escribía—:
Michael Fancourt, el escritor; Daniel Chard, el
presidente de la editorial de Quine; Kathryn Kent,
la amante de Quine...

—Ah, pero ¿hay una amante?
—Sí. Por lo visto, llevaban juntos más de un

año. Fui a verla a Stafford Cripps House, en
Clement Attlee Court, y me aseguró que Quine no
estaba en su piso y que no lo había visto. También
están Liz Tassel, su agente; Jerry Waldegrave, su
editor, y... —vaciló un instante— su mujer.

—¿Ella también sale en el libro?
—Sí —confirmó Strike, y le pasó la lista—.

Pero hay muchos personajes más que yo no sé
identificar. Si buscas a alguien a quien Quine haya
mencionado en el libro, el campo va a ser muy
amplio.

—¿Todavía tienes el manuscrito?
—No. —Strike, que esperaba esa pregunta,

mintió con facilidad.
Era mejor que Anstis consiguiera su propia

copia, una que no llevara las huellas dactilares de



Nina.
—¿Se te ocurre algo más que pudiera resultar

útil? —preguntó el inspector, y se enderezó.
—Sí. No creo que haya sido su mujer.
Anstis le dedicó una mirada socarrona no exenta

de cariño. Strike era el padrino del hijo que Anstis
había tenido sólo dos días antes de que ambos
salieran volando de aquel Viking. Strike había
visto a Timothy Cormoran Anstis unas cuantas
veces, y el crío no le había causado muy buena
impresión.

—Está bien, Bob. Firma esto y, si quieres, te
acerco a tu casa.

Strike leyó su declaración concienzudamente, se
regodeó corrigiéndole unas cuantas faltas de
ortografía a la inspectora Rawlins y firmó.

Mientras recorría con Anstis el largo pasillo
hacia los ascensores, con un fuerte dolor en la
rodilla, le sonó el móvil.

—Cormoran Strike. Diga.
—Soy yo, Leonora.
Su voz sonaba casi exactamente como siempre,



sólo que tal vez un poco menos monótona.
Strike le indicó por señas a Anstis que todavía

no podía entrar en el ascensor y, apartándose del
policía, se acercó a una ventana desde la que se
veía serpentear a los coches bajo la lluvia
incesante.

—¿Ha ido a verla la policía? —le preguntó a
Leonora.

—Sí. Están aquí, conmigo.
—Lo siento mucho, Leonora.
—¿Usted está bien? —preguntó ella con

brusquedad.
—¿Yo? —se sorprendió Strike—. Sí, estoy

bien.
—¿No lo han molestado? Me han dicho que

estaban interrogándolo. Yo les he dicho: «Si ha
encontrado a Owen es porque yo le pedí que lo
buscara. ¿Por qué lo han detenido?»

—No me han detenido —aclaró el detective—.
Sólo querían que hiciera una declaración.

—Pero lo han retenido mucho rato.
—¿Cómo sabe cuánto rato...?



—Es que estoy aquí. Abajo, en el vestíbulo.
Quería hablar con usted y les he pedido que me
trajeran.

Perplejo, y con el whisky haciendo de las suyas
en su estómago vacío, Strike dijo lo primero que
se le ocurrió:

—¿Quién se ocupa de Orlando?
—Edna —contestó Leonora, como si el hecho

de que Strike mostrara interés fuera lo más normal
del mundo—. ¿Cuándo piensan soltarlo?

—Ya estoy saliendo.
—¿Quién era? —preguntó Anstis, cuando Strike

hubo colgado—. ¿Charlotte? ¿Está preocupada?
—Joder, qué va —dijo Strike, y entró con su

amigo en el ascensor.
Se le había olvidado por completo que no le

había contado a Anstis lo de la ruptura. Por su
condición de inspector de la Policía
Metropolitana, Anstis, pese a ser amigo suyo,
estaba encerrado en un compartimento para él
solo, donde no entraban los cotilleos—. Eso se
acabó. Hace ya meses.



—¿En serio? Vaya palo. —Anstis parecía
sinceramente apenado.

Mientras el ascensor empezaba a descender,
Strike pensó que parte de la decepción de Anstis
era por él mismo. De sus amigos, era al que mejor
le caía Charlotte, con su belleza extraordinaria y
su risa lujuriosa. «Ven con Charlotte», solía
decirle Anstis cuando quedaban, ambos liberados
ya de los hospitales y del Ejército, de vuelta en la
ciudad que consideraban su hogar.

Strike sintió el impulso de proteger a Leonora
de Anstis, pero fue imposible. Se abrieron las
puertas del ascensor, y allí estaba ella, flaca y
poquita cosa, con el pelo lacio sujeto con
pasadores, con su abrigo viejo y con un aire de ir
todavía en pantuflas, pese a calzar unos gastados
zapatos negros. La flanqueaban los dos agentes
uniformados, uno de ellos mujer, que le habían
dado la noticia de la muerte de Quine y la habían
llevado hasta allí. Strike dedujo, por las miradas
cautelosas que lanzaron a Anstis, que Leonora les
había dado motivos para sospechar de ella; que su



reacción al conocer la noticia de la muerte de su
marido no les había parecido normal.

Leonora, sin rastro de lágrimas y nada alterada,
se mostró aliviada al ver a Strike.

—Ah, ya está aquí —dijo—. ¿Por qué lo han
retenido tanto rato?

Anstis la miró con curiosidad, pero Strike no
los presentó.

—¿Nos sentamos un momento allí? —propuso
el detective, señalando un banco junto a la pared.

Mientras la acompañaba, cojeando, notó que,
detrás de ellos, los tres policías deliberaban
discretamente.

—¿Cómo está? —le preguntó, en parte con la
esperanza de que Leonora diera muestras de
aflicción, porque así calmaría la curiosidad de
quienes los observaban.

—No lo sé. —La mujer se dejó caer en el
asiento de plástico—. No puedo creerlo. Nunca
pensé que se le ocurriría ir allí. El muy imbécil...
Supongo que entró algún ladrón y lo mató. Tendría
que haber ido a un hotel, como siempre, ¿no?



De modo que no le habían contado gran cosa.
Strike pensó que Leonora estaba más afectada de
lo que aparentaba; más de lo que ella misma
imaginaba. Pedir que la llevaran junto a él parecía
una reacción propia de una persona desorientada,
incapaz de pensar en otra solución que no fuera
recurrir a quien, supuestamente, estaba
ayudándola.

—¿Quiere que la lleve a su casa? —le preguntó.
—Supongo que me llevarán ellos —respondió

ella, con la misma tranquilidad con que había
afirmado que Elizabeth Tassel pagaría la factura
de Strike—. Quería verlo para saber si estaba bien
y asegurarme de que no le había ocasionado
problemas, y también para pedirle que siga
trabajando para mí.

—¿Seguir trabajando para usted? —repitió él.
Por un instante, se planteó la posibilidad de que

Leonora no acabara de comprender lo que había
sucedido, de que creyera que Quine seguía en
algún sitio y que todavía no lo habían encontrado.
¿Acaso aquella actitud un tanto excéntrica



escondía algo más grave, algún problema
fundamental de comprensión?

—Creen que yo sé algo —dijo Leonora—. Lo
noto.

Strike estuvo a punto de decir «Estoy seguro de
que no», pero habría mentido. Era consciente de
que Leonora, la mujer de un marido infiel e
irresponsable, que había decidido no llamar a la
policía y dejar pasar diez días antes de ponerse a
buscarlo, que tenía una llave de la casa vacía
donde habían encontrado su cadáver y que sin
lugar a dudas podría haberlo sorprendido allí,
sería la principal sospechosa. Con todo, le
preguntó:

—¿Por qué lo dice?
—Lo noto —repitió la mujer—. Por cómo me

hablan. Y me han dicho que quieren venir a ver
nuestra casa, y sobre todo su estudio.

Era un procedimiento rutinario, pero entendía
que ella lo considerara intrusivo y señal de un mal
presagio.

—¿Sabe Orlando lo que ha pasado? —le



preguntó.
—Se lo he dicho, pero creo que no lo entiende

—respondió Leonora, y por primera vez Strike vio
lágrimas en sus ojos—. Dice: «Como Míster
Poop.» Era nuestro gato. Lo atropellaron. Pero
creo que no lo entiende, o no del todo. Con
Orlando nunca sabes. No le he dicho que lo han
matado. No sé cómo explicárselo.

Hubo una breve pausa, durante la cual, sin que
viniera al caso, Strike confió en que no le oliera el
aliento a whisky.

—¿Seguirá trabajando para mí? —le preguntó
ella sin ambages—. Es mejor que ellos, por eso lo
escogí. ¿Lo hará?

—Sí —contestó Strike.
—Es que me doy cuenta de que creen que yo he

tenido algo que ver —insistió, levantándose del
banco—. Lo noto por cómo me hablan.

Se ciñó un poco más el abrigo.
—Tengo que volver con Orlando. Me alegro de

que esté usted bien.
Y, arrastrando los pies, fue a reunirse con su



escolta. A la agente la desconcertó que la tratara
como a una taxista, pero, tras mirar a Anstis,
accedió a la petición de Leonora de acompañarla a
su casa.

—¿Qué demonios quería? —preguntó el
inspector cuando las dos mujeres se marcharon.

—Estaba preocupada porque creía que me
habíais detenido.

—Es un poco excéntrica, ¿no?
—Sí, un poco.
—No le habrás contado nada, ¿verdad?
—No —dijo Strike, molesto por aquella

pregunta. No era tan ingenuo como para pasarle
información sobre el escenario de un crimen a un
sospechoso.

—Ten cuidado, Bob —dijo Anstis, incómodo,
mientras salían por la puerta giratoria—. No te
entrometas mucho. Esto es un caso de asesinato, y
por aquí no tienes muchos amigos, tío.

—La popularidad está sobrevalorada. Mira,
cogeré un taxi. Bueno, no —dijo con firmeza, al
ver que Anstis se disponía a protestar—, antes de



ir a ningún sitio necesito fumar. Gracias por todo,
Rich.

Se estrecharon la mano; Strike se subió el cuello
del abrigo para protegerse de la lluvia, alzó una
mano para despedirse y echó a andar, cojeando,
por la acera oscura. Se alegró de librarse de
Anstis, casi tanto como de dar la primera y dulce
calada al cigarrillo.
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Pues tengo para mí que, si
se alimentan los celos,
peores son los cuernos de la
mente que los que asoman
entre los pelos.

BEN JONSON, Every Man in
His Humour

A Strike se le había olvidado por completo que el
viernes por la tarde Robin se había marchado de la
oficina con lo que él catalogaba como un «ligero
cabreo». Sólo sabía que ella era la única persona



con la que quería hablar de lo ocurrido, y a pesar
de que normalmente evitaba llamarla por teléfono
durante el fin de semana, le pareció que las
circunstancias eran lo bastante excepcionales para
justificar el envío de un mensaje de texto. Se lo
mandó desde el taxi que encontró después de un
cuarto de hora pateándose las calles mojadas y
frías en la oscuridad.

Robin estaba en su casa, acurrucada en un
sillón, leyendo Interrogatorios: psicología y
práctica, un libro que había comprado por
internet. Matthew estaba en el sofá, hablando por
el teléfono fijo con su madre, que vivía en
Yorkshire y volvía a encontrarse mal. Cada vez
que Robin se acordaba de levantar la cabeza y
sonreír en solidaridad con la exasperación de su
novio, él ponía los ojos en blanco.

Robin notó que le vibraba el móvil y lo miró
con fastidio; estaba intentando concentrarse en
Interrogatorios.

He encontrado a Quine asesinado. C.



Dio un grito, mezcla de asombro y pavor, y
Matthew se sobresaltó. El libro resbaló de su
regazo y cayó al suelo, inadvertido. Robin agarró
el teléfono y fue corriendo al dormitorio.

Matthew siguió hablando con su madre veinte
minutos más, y luego fue a escuchar detrás de la
puerta cerrada de la estancia. Oía a Robin
haciendo preguntas y recibiendo lo que parecían
respuestas largas y enrevesadas. Por el timbre de
voz de ella, tuvo el convencimiento de que estaba
hablando con Strike. Apretó sus mandíbulas
cuadradas.

Cuando por fin Robin salió del dormitorio,
impresionada y atemorizada, le contó a Matthew
que Strike había encontrado asesinado al
desaparecido que andaba buscando. La curiosidad
natural de su novio lo empujaba en una dirección,
pero la antipatía que sentía por Strike, y el hecho
de que hubiera tenido el descaro de ponerse en
contacto con Robin un domingo por la noche, lo
empujaban en otra.

—Bueno, me alegro de que esta noche haya



pasado algo que te interese —dijo—. Ya veo que
la salud de mi madre te aburre de mala manera.

—¡Serás... hipócrita! —dijo ella en un jadeo,
indignada por aquella injusticia.

La pelea se intensificó a una velocidad
alarmante. La invitación de Strike a la boda; la
actitud desdeñosa de Matthew respecto al empleo
de Robin; cómo iba a ser su vida juntos; lo que
cada uno le debía al otro: a Robin la horrorizaba
la rapidez con la que los aspectos más básicos de
su relación iban quedando expuestos para su
examen y recriminación, pero no se echó atrás. Se
sentía dominada por una frustración y una rabia ya
conocidas hacia los hombres de su vida: hacia
Matthew por ser incapaz de comprender por qué le
importaba tanto su trabajo; hacia Strike por no
saber valorar su potencial.

(Sin embargo, su jefe la había llamado cuando
había encontrado el cadáver. Ella había logrado
colarle una pregunta, «¿A quién más se lo has
contado?», y él había contestado, sin dar muestras
de saber lo que eso significaría para ella: «A



nadie, sólo a ti.»)
Matthew, por su parte, no se sentía tratado con

justicia. Últimamente se había fijado en algo de lo
que sabía que no debía quejarse, y que le crispaba
aún más los nervios porque no le quedaba más
remedio que aguantarse: antes de trabajar para
Strike, Robin siempre era la primera en ceder en
las discusiones, la primera en disculparse; pero
ese maldito trabajo suyo parecía haber socavado
su carácter conciliador.

Sólo tenían un dormitorio. Robin bajó unas
mantas de repuesto de lo alto de un armario, cogió
ropa limpia y anunció su intención de dormir en el
sofá. Matthew, convencido de que desistiría al
poco rato (el sofá era duro e incómodo), no intentó
disuadirla.

Sin embargo, se equivocaba al confiar en que
ella se ablandaría. A la mañana siguiente, cuando
se despertó, encontró el sofá vacío y ni rastro de
Robin. Su enfado aumentó de manera exponencial.
Se había ido a trabajar una hora antes de lo
habitual, y Matthew se imaginó (aunque la



imaginación no era su fuerte) a aquel desgraciado
alto y feo abriendo la puerta de su piso, y no la de
la oficina.
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...Os abriré
el libro de un negro pecado
que llevo impreso en mí.
...Mi enfermedad es del
alma.

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier

Strike había programado el despertador para
levantarse temprano, a fin de asegurarse un rato
tranquilo sin interrupciones, sin clientes y sin
teléfono. Se levantó de inmediato, se duchó y



desayunó, se colocó con mucho cuidado la prótesis
en una rodilla ya sin ninguna duda hinchada y, tres
cuartos de hora después de despertarse, entró
cojeando en su despacho con la parte de Bombyx
Mori que todavía no había leído bajo el brazo.
Quería acabar el libro cuanto antes, movido por
una sospecha que no le había confiado a Anstis.

Se preparó una taza de té bien fuerte, se sentó a
la mesa de Robin, donde había mejor luz, y
empezó a leer.

Después de escapar del Censor y de entrar en la
ciudad que culminaba su trayecto, Bombyx decidía
librarse de las acompañantes de su largo viaje,
Súcubo y la Garrapata. Con ese propósito las
llevaba a un prostíbulo donde ambas parecían
satisfechas de empezar a trabajar. Bombyx se iba
solo en busca de Vanaglorioso, un escritor famoso,
con la esperanza de que se convirtiera en su
mentor.

Bombyx avanzaba por un callejón oscuro
cuando se le acercaba una mujer de cabello largo
pelirrojo y expresión diabólica que se llevaba un



puñado de ratas muertas a casa para cenar. Al
enterarse de quién era Bombyx, Arpía lo invitaba a
su casa, que resultaba ser una cueva con cráneos
de animales desparramados por el suelo. Strike
leyó por encima los pasajes de sexo, que ocupaban
cuatro páginas y describían cómo colgaban a
Bombyx del techo y lo azotaban con un látigo.
Entonces Arpía intentaba mamar del protagonista,
igual que la Garrapata, pero, pese a estar atado, él
conseguía zafarse de ella. De los pezones de
Bombyx brotaba una luz deslumbrante y
sobrenatural; mientras tanto, Arpía lloraba y
mostraba sus pechos, de los que manaba una
sustancia marrón, oscura y pegajosa.

Strike frunció el ceño ante esa imagen. El estilo
de Quine empezaba a parecer paródico, y le
producía una desagradable sensación de hartazgo;
además, aquella escena se interpretaba como una
explosión de maldad, una erupción de sadismo
reprimido. ¿Había dedicado Quine meses, quizá
años, de su vida a la intención de causar todo el
dolor y la angustia que fueran posibles? ¿Estaba



cuerdo? ¿Podía calificarse de «loco» a un hombre
con un dominio tan magistral del lenguaje, aunque
a Strike no le gustara nada su estilo?

Tomó un tranquilizador sorbo de té, limpio y
caliente, y siguió leyendo. Bombyx se disponía a
salir de la casa de Arpía, asqueado, cuando
irrumpía otro personaje: Epiceno, a quien Arpía,
entre sollozos, presentaba como su hija adoptiva.
Una chica por cuya bata desabrochada asomaba un
pene. Epiceno insistía en que Bombyx y ella eran
almas gemelas que entendían tanto lo masculino
como lo femenino. Lo invitaba a gozar de su
cuerpo de hermafrodita, pero no sin antes oírla
cantar. Se ponía a ladrar como una foca,
convencida, por lo visto, de que tenía una voz
preciosa, hasta que Bombyx se alejaba de ella
corriendo y tapándose las orejas.

Entonces el protagonista veía por primera vez,
desde lo alto de un monte en medio de la ciudad,
un castillo de luz. Subía por calles empinadas
hacia él, hasta que desde un portal oscuro lo
llamaba un enano que se presentaba como el



escritor Vanaglorioso. Tenía las cejas de Fancourt,
la expresión huraña de Fancourt y su actitud
despectiva, y le ofrecía una cama donde pasar la
noche, pues había «oído hablar de su gran talento».

Bombyx descubría, horrorizado, que en la casa
había una joven encadenada que escribía sentada
ante un buró. En la chimenea había unos hierros de
marcar al rojo vivo; los extremos, retorcidos,
deletreaban frases como «pazguato pertinaz» y
«coito altilocuente». Vanaglorioso, convencido de
que Bombyx lo encontraría divertido, le explicaba
que había convencido a su joven esposa, Efigie,
para que escribiera un libro, con la intención de
que no lo molestara mientras él creaba su siguiente
obra maestra. Desgraciadamente, decía
Vanaglorioso, su esposa no tenía talento, y había
que castigarla por ello. Sacaba uno de los hierros
del fuego, y entonces Bombyx huía de la casa,
perseguido por los gritos de dolor de Efigie.

El protagonista seguía corriendo hacia el
castillo de luz donde imaginaba que encontraría su
refugio. Sobre la puerta estaba escrito «PHALLUS



IMPUDICUS», pero nadie acudía a abrir a Bombyx.
Bordeaba el castillo e iba asomándose a las
ventanas hasta que veía a un hombre calvo,
desnudo, de pie junto al cadáver de un muchacho
de pelo rubio, cuyo cuerpo estaba cosido a
puñaladas, cada una de las cuales emitía la misma
luz deslumbrante que a Bombyx le salía por los
pezones. El pene erecto de Phallus presentaba
signos de descomposición.

—Hola.
Strike se sobresaltó y levantó la cabeza. Robin

estaba allí plantada con su gabardina, la cara
sonrosada, la melena suelta, despeinada y dorada
bajo la primera luz del sol que entraba por la
ventana. Strike pensó que estaba guapísima.

—¿Cómo es que vienes tan pronto? —se oyó
preguntarle.

—Quiero enterarme de qué está pasando.
Se quitó la gabardina, y Strike miró para otro

lado y se fustigó mentalmente. Claro que la
encontraba guapa, pues había aparecido por
sorpresa cuando él tenía en la mente la imagen de



un calvo desnudo exhibiendo su pene enfermo.
—¿Quieres más té?
—Sí, gracias —contestó él sin levantar la vista

del manuscrito—. Dame cinco minutos, quiero
terminar esto.

Y, con la sensación de que volvía a sumergirse
en aguas contaminadas, regresó al mundo grotesco
de Bombyx Mori.

Bombyx se quedaba mirando por la ventana del
castillo, trastornado por la horrible visión de
Phallus Impudicus y el cadáver, y de pronto unos
subalternos encapuchados lo apresaban
bruscamente, lo llevaban a rastras al interior del
castillo y lo desnudaban ante Phallus Impudicus.
Para entonces, a Bombyx se le había puesto el
vientre enorme y parecía a punto de dar a luz.
Phallus Impudicus daba siniestras instrucciones a
sus subalternos, y el ingenuo Bombyx creía que iba
a convertirse en el invitado de honor de un
banquete.

A los seis personajes que Strike había
reconocido (Súcubo, la Garrapata, el Censor,



Arpía, Vanaglorioso e Impudicus) se les unía ahora
Epiceno. Los siete invitados se sentaban alrededor
de una mesa sobre la que había una jarra enorme
cuyo contenido humeaba y una bandeja vacía del
tamaño de una persona.

Al llegar al salón, Bombyx veía que no había
ningún asiento libre. Los otros invitados se
levantaban, iban hacia él provistos de cuerdas y lo
reducían. A continuación, lo ataban, lo colocaban
en la bandeja y lo rajaban. La masa que había
estado creciendo en su interior resultaba ser una
bola de luz sobrenatural; Phallus Impudicus se la
extraía y la encerraba en un cofre.

Luego se descubría que la jarra humeante estaba
llena de vitriolo; los siete agresores lo vertían
alegremente sobre Bombyx, quien, todavía con
vida, no paraba de chillar. Cuando por fin se
callaba, los invitados empezaban a comérselo.

El libro terminaba con los invitados saliendo
del castillo y compartiendo recuerdos de Bombyx
con sentimiento de culpa. Atrás dejaban un salón
vacío, con los restos del cadáver todavía



humeantes encima de la mesa y el cofre que
contenía la bola de luz suspendido sobre él como
si fuera una lámpara.

—Mierda —dijo Strike en voz baja.
Levantó la cabeza. Sin que él se diera cuenta,

Robin le había puesto al lado otra taza de té.
Estaba sentada en el sofá, esperando en silencio a
que él terminara de leer.

—Está todo aquí —dijo Strike—. Lo que le
hicieron a Quine. Está aquí.

—¿Qué quieres decir?
—El protagonista de la historia de Quine muere

exactamente igual que Quine. Atado, destripado,
rociado con ácido. En el libro se lo comen.

Robin se quedó mirándolo fijamente.
—Los platos. Los cubiertos...
—Exacto —confirmó Strike.
A continuación, se sacó el móvil del bolsillo sin

pensar y buscó las fotos que había tomado;
entonces reparó en la cara de susto de su
secretaria.

—Ay —dijo—, lo siento, no me acordaba de



que...
—No importa —dijo ella.
¿Qué era eso de lo que no se acordaba? ¿De que

Robin no había recibido preparación ni tenía
experiencia, de que no era ni policía ni soldado?
Ella quería hacer honor a ese fallo de memoria de
Strike. Quería progresar, ser más de lo que era.

—Quiero verlo —mintió.
Strike le pasó el teléfono con evidente recelo.
Robin no se estremeció, pero mientras miraba el

pecho y el vientre vaciados del cadáver se le
revolvieron las tripas. Se llevó la taza a los
labios, pero se dio cuenta de que no podía beber.
Lo peor era el primer plano de la cara en escorzo,
corroída por aquello que le habían vertido,
ennegrecida y con la cuenca del ojo calcinada.

Los platos le parecieron una aberración. Strike
había fotografiado uno en primer plano, y se
apreciaba que los cubiertos estaban dispuestos con
meticulosidad.

—Dios mío —murmuró atónita, y le devolvió el
teléfono a Strike.



—Ahora lee esto —dijo él, y le dio las páginas
relevantes.

Robin leyó en silencio. Cuando hubo terminado,
miró a Strike con unos ojos que parecían haber
doblado su tamaño.

—Dios mío —repitió.
Entonces sonó su móvil. Lo sacó del bolso, que

tenía a su lado en el sofá, y lo miró. Era Matthew.
Pulsó la tecla para rechazar la llamada, porque
todavía estaba furiosa con él.

—¿Cuántas personas crees que han leído esta
novela? —preguntó.

—A estas alturas podrían ser ya muchas. Fisher
envió fragmentos por correo electrónico por toda
la ciudad; entre eso y los mensajes de los
abogados, se ha convertido en un libro muy
buscado.

Y mientras decía eso, un pensamiento extraño y
errático pasó por la mente de Strike: que Quine no
podría haber diseñado una publicidad mejor
aunque lo hubiera intentado; sin embargo, era
imposible que se hubiera echado ácido por encima



estando atado, o que él mismo se hubiera rajado el
vientre.

—Está guardado en una caja fuerte de Roper
Chard. Por lo visto, la mitad de los empleados
conoce la combinación —continuó—. Así fue
como lo conseguí yo.

—Pero ¿no crees que el asesino ha de ser
alguien que sale en...?

Volvió a sonar el móvil de Robin. Miró la
pantalla: Matthew. Pulsó de nuevo la tecla de
rechazar.

—No necesariamente —dijo Strike, contestando
a la pregunta que ella no había terminado de
formular—. Pero las personas a las que ha
incluido en el libro van a ocupar los primeros
puestos de la lista cuando la policía empiece con
los interrogatorios. De los personajes a los que he
reconocido, tanto Leonora como Kathryn Kent
afirman no haberlo leído.

—¿Y tú las crees? —preguntó Robin.
—A Leonora sí. De Kathryn Kent no estoy tan

seguro. ¿Cómo era aquello? ¿«Veros torturado



causaríame placer»?
—No puedo creer que una mujer sea capaz de

hacer una cosa así —dijo Robin sin vacilar, y miró
el móvil de Strike, que ahora reposaba encima de
la mesa, entre ellos dos.

—¿Nunca has oído hablar de aquella australiana
que despellejó a su amante, lo decapitó, cocinó la
cabeza y las nalgas e intentó servírselas a sus
hijos?

—No lo dices en serio.
—Completamente. Búscalo en internet. Las

mujeres, cuando se tuercen, se tuercen de verdad.
—Quine era muy corpulento...
—¿Una mujer en la que él confiaba? ¿Una mujer

con la que había quedado para mantener relaciones
sexuales?

—¿Quién sabemos con certeza que lo ha leído?
—Christian Fisher, Ralph, el ayudante de

Elizabeth Tassel, Tassel, Jerry Waldegrave, Daniel
Chard... Todos son personajes, excepto Ralph y
Fisher. Nina Lascelles...

—¿Quiénes son Waldegrave y Chard? ¿Y Nina



Lascelles?
—El editor de Quine, el presidente de la

editorial y la chica que me ayudó a robar esto —
contestó Strike, y dio una palmada encima del
manuscrito.

A Robin le sonó el móvil por tercera vez.
—Perdona —se disculpó, impaciente, y

contestó—. ¿Sí?
—Hola, Robin —dijo Matthew con una voz muy

tomada. Nunca lloraba y, hasta ese momento, nunca
había transmitido que los remordimientos pudieran
atormentarlo después de una riña.

—Dime —insistió ella, no tan brusca.
—Mi madre ha tenido otro derrame. Se... Se

ha...
A Robin se le encogió el estómago.
—¿Matt?
Matthew estaba llorando.
—¿Matt? —repitió ella, insistente.
—Ha muerto —concluyó él, como un niño

pequeño.
—Voy ahora mismo —dijo Robin—. ¿Dónde



estás?
Strike escudriñaba el rostro de su secretaria.

Adivinó en él la noticia de una muerte, y confió en
que no se tratara de ningún ser querido: ni de sus
padres, ni de algún hermano...

—Vale —iba diciendo ella, que ya se había
levantado del sofá—. No te muevas. Voy para allá.

»Es la madre de Matt —le anunció a Strike
después de cortar la comunicación—. Ha muerto.

Parecía sumamente irreal. No podía creerlo.
—Anoche estuvieron hablando por teléfono —

añadió. Recordó a Matt con los ojos en blanco, y
la voz apagada que acababa de oír, y la invadieron
la ternura y la compasión—. Lo siento, pero...

—Ve con él —la tranquilizó Strike—. Dile de
mi parte que lo siento, ¿vale?

—Vale —dijo ella, mientras intentaba cerrar el
bolso con dedos temblorosos y torpes debido a la
agitación.

Conocía a la señora Cunliffe desde que iba a
primaria. Se colgó la gabardina del brazo. La
puerta de vidrio se abrió y se cerró detrás de ella.



La mirada de Strike permaneció unos segundos
clavada en el sitio por donde había desaparecido
Robin. Entonces consultó el reloj: eran casi las
nueve. La clienta morena en trámites de divorcio y
cuyas esmeraldas estaban guardadas en la caja
fuerte de Strike llegaría a la oficina al cabo de
sólo media hora.

Recogió las tazas y las lavó, sacó el collar que
había recuperado, guardó el manuscrito de
Bombyx Mori en la caja fuerte en su lugar, volvió
a llenar el hervidor de agua y revisó el correo
electrónico.

«Tendrán que aplazar la boda.»
No quería alegrarse. Sacó su móvil y llamó a

Anstis, que contestó casi de inmediato.
—Hola, Bob.
—Hola. Mira, igual ya te ha llegado, pero hay

una cosa que deberías saber. En su última novela,
Quine describió su asesinato.

—¿Cómo dices?
Strike se lo explicó. El breve silencio que se

produjo cuando terminó de hablar le indicó que



Anstis todavía no había recibido esa información.
—Necesito una copia del manuscrito, Bob. Si

envío a alguien a tu...
—Dame tres cuartos de hora —dijo Strike.
Seguía fotocopiando cuando llegó su clienta.
—¿Dónde está su secretaria? —fue lo primero

que dijo, volviéndose hacia él con coquetería y
fingiendo sorpresa, como si estuviera segura de
que el detective lo había organizado todo para que
se quedaran solos.

—En su casa, enferma. Con diarrea y vómitos
—dijo Strike, cortante—. ¿Vamos a lo nuestro?
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¿Es la Conciencia buena
camarada para un viejo
soldado?

FRANCIS BEAUMONT y
JOHN FLETCHER, The False

One

Esa noche, tarde, sentado a solas a su mesa
mientras fuera el tráfico retumbaba bajo la lluvia,
Strike se comía unos fideos de arroz con una mano
y garabateaba una lista con la otra. Había
terminado el resto del trabajo de la jornada y ya



podía concentrar toda su atención en el asesinato
de Owen Quine; con su letra puntiaguda y difícil
de leer, iba apuntando todo lo que debía hacer a
continuación. Al lado de algunas anotaciones había
escrito una «A», de Anstis, y si se le pasó por la
cabeza que pudiera considerarse arrogante o
ingenuo que un detective privado sin ninguna
autoridad en la investigación se creyera legitimado
para delegar tareas en el inspector a cargo del
caso esa idea no lo alteró lo más mínimo.

Strike, que había trabajado con Anstis en
Afganistán, no tenía muy buena opinión acerca de
las aptitudes del policía. Consideraba que Anstis
era competente, pero falto de imaginación; era
eficaz si se trataba de reconocer patrones y sabía
seguir la pista de lo obvio. Strike no despreciaba
esas virtudes (lo obvio solía ser la respuesta, e ir
rellenando casillas metódicamente, la forma de
demostrarlo), pero aquel asesinato era
complicado, extraño, sádico y grotesco, de
inspiración literaria y ejecución despiadada. ¿Era
capaz Anstis de comprender la mente que había



engendrado un plan de asesinato en las fétidas
entrañas de la imaginación del propio Quine?

Su teléfono móvil interrumpió el silencio.
Cuando Strike se lo llevó a la oreja y oyó a
Leonora Quine, se dio cuenta de que había
abrigado la esperanza de que fuera Robin.

—¿Cómo está? —preguntó.
—La policía ha venido a mi casa —repuso ella,

saltándose las formalidades—. Han registrado el
estudio de Owen. Yo no quería, pero Edna me ha
dicho que es mejor permitírselo. ¿No pueden
dejarnos en paz, después de lo que ha pasado?

—Tienen motivos para llevar a cabo un registro
—explicó Strike—. En el estudio de Owen podría
haber algo que aportara pistas sobre el asesino.

—¿Como qué?
—No lo sé —respondió él, paciente—, pero

creo que Edna tiene razón. Era mejor dejarlos
entrar.

Hubo un silencio.
—¿Sigue ahí? —preguntó el detective.
—Sí. Pero ahora lo han dejado cerrado con



llave y no puedo entrar. Y quieren volver. No me
gusta que estén aquí. A Orlando no le gusta. Uno
de ellos —continuó, indignada— me ha
preguntado si quería marcharme un tiempo de la
casa. Le he dicho: «¡Concho, claro que no!»
Orlando nunca ha estado en ningún otro sitio, no lo
soportaría. No pienso irme a ninguna parte.

—La policía no le ha dicho que quiera
interrogarla, ¿verdad?

—No. Sólo me han preguntado si podían entrar
en el estudio.

—Bien. Si quieren hacerle preguntas...
—Tengo que pedir un abogado, sí. Ya me lo ha

dicho Edna.
—¿Le parece bien que vaya a verla mañana por

la mañana?
—Sí —contestó Leonora, aparentemente

complacida—. Venga sobre las diez, porque a
primera hora tengo que ir a comprar. Hoy no he
podido salir en todo el día. No quería dejarlos
solos en la casa.

Strike colgó el teléfono y volvió a pensar que,



seguramente, la actitud de Leonora no iba a serle
muy útil con la policía. ¿Consideraría Anstis,
como Strike, que la ligera cerrilidad de la mujer,
su ineptitud para comportarse del modo que los
demás consideraban apropiado, su tenaz negativa a
ver lo que no quería ver —acaso las mismas
cualidades que le habían permitido soportar el
suplicio de vivir con Quine— habrían hecho
imposible que matara a su marido? ¿O tal vez sus
rarezas, y su rechazo a mostrar reacciones de
dolor normales debido a una sinceridad innata,
aunque tal vez imprudente, harían que las
sospechas ya presentes en la mente prosaica de
Anstis crecieran hasta relegar otras posibilidades?

Había algo intenso, casi febril, en su manera de
garabatear de nuevo, mientras se metía la comida
en la boca con la mano izquierda. Las ideas afluían
con soltura y con poder de convicción: anotaba las
preguntas para las que quería respuestas, los
lugares que quería reconocer, las pistas que quería
seguir.

Era un plan de acción para él y, al mismo



tiempo, una forma de empujar a Anstis en la
dirección correcta, de ayudarlo a abrir los ojos y
admitir que, cuando moría un marido, la asesina no
siempre era la esposa, aunque el hombre hubiera
sido irresponsable, informal e infiel.

Dejó el bolígrafo por fin, se terminó los fideos
en dos grandes bocados y recogió la mesa. Guardó
las notas en la carpeta de cartón con el nombre de
Owen Quine escrito en el lomo, tras tachar la
palabra «DESAPARECIDO» y sustituirla por
«ASESINATO». Apagó las luces y, cuando se
disponía a cerrar con llave la puerta de vidrio, se
le ocurrió una cosa y volvió al ordenador de
Robin.

Allí estaba, en la web de la BBC. No era una
noticia de primera plana, por supuesto, porque
Quine no era un escritor muy famoso, pese a lo que
él pensara de sí mismo. Pero aparecía tres noticias
por debajo de los titulares sobre la aprobación del
rescate a Irlanda por parte de la Unión Europea.

El cadáver de un hombre que podría ser



Owen Quine, de 58 años, fue hallado ayer
en una vivienda de Talgarth Road, Londres.
Tras el descubrimiento, realizado por un
amigo de la familia, la policía ha iniciado
una investigación.

No incluía ninguna fotografía de Quine con su
capa tirolesa, ni daban detalles de los horrores a
que habían sometido el cadáver. Era pronto: aún
había tiempo.

Arriba, en el ático, Strike notó que su energía
menguaba. Se sentó en la cama y, cansado, se frotó
los ojos; luego se dejó caer hacia atrás y se quedó
allí tumbado, con la ropa puesta y con la prótesis
todavía atada. Empezaban a asaltarlo
pensamientos que hasta entonces había conseguido
mantener a raya.

¿Por qué no había alertado a la policía de que
Quine llevaba casi dos semanas desaparecido?
¿Por qué no había sospechado que éste pudiera
estar muerto? Supo contestar a esas preguntas al
plantearlas la inspectora Rawlins (con respuestas



razonables, sensatas), pero satisfacerse a sí mismo
era mucho más difícil.

No necesitaba sacar el teléfono para ver el
cadáver de Quine. La imagen de aquel cuerpo
atado y descompuesto parecía grabada en sus
retinas. ¿Cuánta astucia, cuánto odio, cuánta
perversidad habían hecho falta para convertir la
excrecencia literaria de Quine en realidad? ¿Qué
clase de ser humano era capaz de abrir en canal a
un hombre y verter ácido sobre él, destriparlo y
distribuir platos alrededor de su cadáver vaciado?

Strike no conseguía librarse de la irrazonable
convicción de que él, que había recibido
entrenamiento de ave carroñera, debería haberse
olido desde el principio lo que iba a encontrar.
¿Cómo podía ser que él, célebre hasta entonces
por su instinto para detectar lo extraño, lo
peligroso, lo sospechoso, no se hubiera dado
cuenta de que Quine, un tipo vehemente, teatrero y
que sabía venderse, llevaba demasiado tiempo
desaparecido, de que prolongaba demasiado su
silencio?



Porque el muy imbécil era como el pastorcito
mentiroso del cuento, y porque estoy hecho polvo.

Rodó hasta quedar de lado, se levantó con
esfuerzo de la cama y fue al cuarto de baño, pero
seguían asaltándolo imágenes del cadáver: el
agujero del torso, la cuenca del ojo calcinada... El
asesino se había movido alrededor de aquella
monstruosidad mientras todavía sangraba, cuando
aún no se había apagado el eco de los gritos de
Quine en aquella estancia abovedada, y había ido
enderezando los tenedores. Y una pregunta más
que añadir a su lista: ¿qué habían oído los vecinos
durante los últimos momentos de Quine, si es que
habían oído algo?

Strike se acostó por fin, se tapó los ojos con un
antebrazo enorme y peludo, y se quedó escuchando
sus pensamientos, que no paraban de hablarle,
como un hermano gemelo adicto al trabajo que se
negara a cerrar el pico y desconectar. Los forenses
ya habían tenido más de veinticuatro horas. Ya
debían de haberse formado una opinión, aunque
aún no tuvieran los resultados de todos los



análisis. Debía llamar a Anstis y enterarse de qué
decían.

Basta —le dijo a su cansado e hiperactivo
cerebro—. Basta ya.

La misma fuerza de voluntad que en el Ejército
le había permitido quedarse dormido al instante
sobre suelos de cemento o de piedra, o en
incómodas camas plegables cuyos muelles
oxidados proferían quejas cada vez que su mole se
movía, lo ayudó a deslizarse suavemente en el
sueño, como un buque de guerra que avanza por
aguas oscuras.
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Entonces, ¿está muerto?
¿Muerto por fin, muerto del
todo y para siempre?

WILLIAM CONGREVE, The
Mourning Bride

Al día siguiente, a las nueve menos cuarto de la
mañana, Strike bajaba por la escalera metálica
preguntándose una vez más por qué no hacía nada
para que arreglaran el ascensor. Todavía tenía la
rodilla hinchada y dolorida después de la caída,
de modo que había calculado que necesitaría más



de una hora para llegar a Ladbroke Grove, porque
no podía permitirse seguir cogiendo taxis.

Abrió la puerta, y un chorro de aire helado le
golpeó la cara; entonces todo se volvió blanco: se
había disparado un flash a escasos centímetros de
sus ojos. Parpadeó y distinguió la silueta de tres
hombres; levantó una mano para protegerse de otra
ráfaga de flashes.

—¿Por qué no informó a la policía de la
desaparición de Owen Quine, señor Strike?

—¿Usted ya sabía que estaba muerto, señor
Strike?

Por un instante se planteó retroceder y cerrarles
la puerta en las narices, pero eso significaría
quedar atrapado y tener que enfrentarse a ellos
más tarde.

—Sin comentarios —dijo fríamente, y se les
echó encima, negándose a desviarse ni un ápice de
su camino, de modo que se vieron obligados a
apartarse.

Dos de ellos lo acribillaron a preguntas
mientras el tercero corría hacia atrás sin parar de



disparar con su cámara. La chica con la que solía
coincidir cuando salía a fumar en el portal de la
tienda de guitarras contemplaba boquiabierta la
escena a través del cristal del escaparate.

—¿Por qué no le dijo a nadie que llevaba más
de dos semanas desaparecido, señor Strike?

—¿Por qué no informó a la policía?
Strike avanzó dando zancadas, sin decir nada,

con las manos en los bolsillos y gesto adusto. Los
periodistas correteaban a su lado tratando de
hacerle hablar, como un par de gaviotas de pico
afilado bombardeando en picado una barca
pesquera.

—¿Intenta poner de nuevo en evidencia a la
policía, señor Strike?

—¿Meterles otro gol?
—¿La publicidad es buena para el negocio,

señor Strike?
Strike había boxeado en el Ejército. Imaginó

que se daba la vuelta y lanzaba un gancho con la
izquierda contra la zona de la costilla flotante, y
que aquel desgraciado caía derrumbado.



—¡Taxi! —gritó.
Se metió en el vehículo bajo una salva de

flashes. Por suerte, el semáforo se puso verde, y el
taxi se separó con suavidad del bordillo; tras
correr unos metros, los periodistas desistieron.

Capullos, pensó Strike, mirando por encima del
hombro mientras el taxi doblaba la esquina. Algún
desgraciado de la Policía Metropolitana debía de
haberles filtrado que era él quien había
descubierto el cadáver. No había sido Anstis (éste
ni siquiera había incluido esa información en la
declaración oficial), sino algún cabrón resentido
que aún no le había perdonado lo de Lula Landry.

—¿Es usted famoso? —preguntó el taxista,
mirándolo fijamente por el espejo retrovisor.

—No —contestó Strike, tajante—. Déjeme en
Oxford Circus, ¿de acuerdo?

Descontento con aquella carrera tan corta, el
hombre farfulló un poco.

Strike sacó su teléfono y le envió un mensaje a
Robin.



Dos periodistas en la puerta cuando he
salido. Di que trabajas para Crowdy.

Luego llamó a Anstis.
—Hola, Bob.
—Tenía a los periodistas en la puerta de mi

casa. Saben que yo encontré el cadáver.
—¿Cómo se han enterado?
—¿Y tú me lo preguntas?
Una pausa.
—Tarde o temprano iban a enterarse, Bob, pero

no he sido yo.
—Sí, ya he leído eso de «un amigo de la

familia». Quieren dar a entender que no os conté
nada a vosotros porque quería sacar un buen
rendimiento publicitario.

—Mira, tío, yo nunca...
—Sé bueno y encárgate de desmentir eso por

medio de una fuente oficial, Rich. No quiero que
mi reputación se vea afectada. Tengo que ganarme
la vida.

—Tranquilo, yo me ocupo —prometió Anstis—.



Oye, ¿por qué no vienes a cenar esta noche? Los
forenses nos han transmitido sus primeras
opiniones; podríamos comentarlas.

—Sí, estupendo —dijo Strike; el taxi ya estaba
acercándose a Oxford Circus—. ¿A qué hora?

En el metro, permaneció de pie porque sentarse
habría significado tener que levantarse otra vez,
forzando aún más la dolorida rodilla. Cuando
atravesaba la estación de Royal Oak, notó cómo
vibraba su teléfono y vio dos mensajes de texto. El
primero era de su hermana Lucy:

¡Muchas felicidades, Stick! Xxx

Había olvidado por completo que era su
cumpleaños. Abrió el segundo mensaje:

Hola, Cormoran, gracias por avisarme,
acabo de encontrarme a los periodistas,
siguen delante del edificio. Nos vemos. Rx

Strike llegó a la casa de los Quine poco antes de



las diez; por suerte, la lluvia había dado una
tregua. La casa tenía un aspecto tan lúgubre y
deprimente bajo la débil luz del sol como la última
vez que la había visitado, pero con una diferencia:
en la acera había un policía. Era un joven alto con
la mandíbula cuadrada, y cuando vio que Strike se
acercaba a él cojeando ligeramente, frunció las
cejas.

—¿Puedo preguntarle quién es usted, señor?
—Sí, supongo que sí —respondió Strike; pasó a

su lado y pulsó el timbre. Pese a que Anstis lo
había invitado a cenar, ese día la policía no le
inspiraba mucha simpatía—. Se supone que estás
capacitado para ello.

Se abrió la puerta y Strike se encontró cara a
cara con una chica alta y desgarbada con el cutis
cetrino, una mata de pelo rizado castaño claro,
boca ancha y gesto ingenuo. Tenía unos grandes
ojos verde claro, transparentes y muy separados.
Vestía una prenda que tanto podía ser una sudadera
larga como un vestido corto y que le llegaba justo
por encima de las huesudas rodillas, y calcetines



rosa de un material suave y esponjoso; abrazaba un
gran orangután de peluche contra el pecho, poco
desarrollado. El muñeco tenía velcro en las
extremidades, y lo llevaba colgado del cuello.

—Hola —lo saludó. Se balanceaba ligeramente,
pasando el peso del cuerpo de una pierna a la otra.

—Hola. ¿Eres Orlan...?
—¿Puede decirme su nombre, por favor? —

insistió el joven policía a sus espaldas.
—Sí, claro. Siempre que yo pueda preguntarle a

usted qué hace delante de esta puerta —replicó
Strike con una sonrisa.

—Ha habido interés por parte de la prensa... —
explicó el agente.

—Ha venido un hombre —aportó Orlando—,
con una cámara, y mamá ha dicho...

—¡Orlando! —gritó Leonora desde el interior
de la casa—. ¿Qué haces?

Llegó pisando fuerte al vestíbulo y se detuvo
detrás de su hija; llevaba un vestido azul marino
viejo con el dobladillo descosido, y estaba pálida
y demacrada.



—Ah —dijo—, es usted. Pase.
Al cruzar el umbral, Strike sonrió al agente, que

lo miró con cara de pocos amigos.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó Orlando a

Strike, nada más cerrarse la puerta de la calle.
—Cormoran —contestó él.
—Qué nombre tan raro.
—Sí, es raro —admitió Strike, y sin saber por

qué, añadió—: Me pusieron el nombre de un
gigante.

—Qué curioso —dijo Orlando, balanceándose.
—Pase —intervino Leonora con brusquedad,

señalándole la cocina—. Tengo que ir al baño.
Vuelvo enseguida.

Strike recorrió el estrecho pasillo. La puerta del
estudio estaba cerrada, y sospechó que con llave.

Al llegar a la cocina descubrió, sorprendido,
que no era la única visita. Jerry Waldegrave, el
editor de Roper Chard, estaba sentado a la mesa,
con un ramo de flores de tristes tonos morados y
azules en la mano, y una expresión de ansiedad en
la cara pálida. Del fregadero, donde se apilaban



unos platos sucios, salía otro ramo de flores
todavía envuelto en celofán. A los lados había
varias bolsas con comida del supermercado por
guardar.

—Hola —lo saludó Waldegrave, levantándose y
mirando con seriedad a Strike a través de sus gafas
de montura de carey. Era evidente que no lo
recordaba de su encuentro en la oscura terraza
ajardinada, porque al tenderle la mano le preguntó
—: ¿Es usted de la familia?

—Amigo de la familia —contestó Strike, y se
estrecharon la mano.

—Qué desgracia —comentó Waldegrave—. He
pensado que debía venir para ver si podía ayudar
en algo. Leonora no ha salido del baño desde que
he llegado.

—Ya.
Waldegrave volvió a sentarse. Orlando

retrocedió como un cangrejo hasta meterse en la
cocina a oscuras, sin dejar de abrazar a su
orangután de peluche. Transcurrió un largo minuto
mientras la chica, que sin duda era la que se sentía



más cómoda, los miraba fijamente a los dos, sin
ningún reparo.

—Tienes un pelo bonito —le dijo por fin a Jerry
Waldegrave—. Parece un pajar.

—Sí, tienes razón —asintió él, y le sonrió.
Ella volvió a retirarse.
Se produjo otro breve silencio. Waldegrave

jugueteaba con las flores mientras paseaba la
mirada por la cocina.

—No puedo creerlo —dijo por fin.
Oyeron el ruido de la cadena de un váter en el

piso de arriba, pasos en la escalera, y Leonora
reapareció con Orlando pisándole los talones.

—Lo siento —se disculpó—. No me encuentro
muy bien.

Era evidente que se refería a sus tripas.
—Mire, Leonora —dijo Jerry Waldegrave,

turbado, poniéndose en pie—, no quiero
molestarla más, ahora que ha venido su amigo...

—¿Él? No es amigo mío. Es detective —
explicó Leonora.

—¿Cómo dice?



Strike recordó que Waldegrave era sordo de un
oído.

—Tiene nombre de gigante —intervino Orlando.
—Es detective —repitió Leonora en voz alta, al

mismo tiempo que su hija.
—Ah —dijo Waldegrave, sorprendido—. Yo

no... ¿Para qué...?
—Lo necesito —añadió Leonora, tajante—. La

policía cree que he matado a Owen.
Se quedaron callados. La incomodidad de

Waldegrave era evidente.
—Se ha muerto mi papá —les informó Orlando.

Los miraba a la cara, expectante, en busca de una
reacción.

Strike, creyendo que alguien tenía que decir
algo, intervino:

—Lo sé. Es muy triste.
—Edna dice que es muy triste —replicó

Orlando, como si hubiera esperado un comentario
más original, y volvió a salir de la habitación.

—Siéntense —invitó Leonora a sus dos
visitantes—. ¿Son para mí? —añadió, señalando



las flores que Waldegrave tenía en la mano.
—Sí —contestó él, y se las entregó, un tanto

vacilante; pero siguió de pie y añadió—: Mire,
Leonora, no quiero entretenerla más, debe de estar
muy ocupada... organizándolo todo, y...

—No me han entregado el cadáver —lo
interrumpió ella con una sinceridad abrumadora—,
así que todavía no puedo organizar nada.

—Ah, también he traído una tarjeta —agregó
Waldegrave a la desesperada, palpándose los
bolsillos—. Aquí está... Bueno, si puedo hacer
algo por usted, Leonora, lo que sea...

—No sé qué quiere hacer —zanjó el asunto la
mujer, expeditiva, y cogió el sobre que le ofrecía
Waldegrave.

Se sentó a la mesa de la que Strike ya había
retirado una silla, contento de poder descansar la
pierna.

—Bueno, creo que me marcho ya —dijo el
editor—. Sólo una cosa, Leonora... Siento mucho
tener que preguntárselo en un momento así, pero...
¿tiene una copia de Bombyx Mori en casa?



—No —respondió ella—. Owen se la llevó.
—Lo siento mucho, pero nos resultaría muy útil

si... ¿Le importa que eche un vistazo, por si dejó
alguna parte aquí?

Ella lo miró a través de aquellas gafas enormes
y pasadas de moda.

—La policía se ha llevado todo lo que Owen
dejó aquí —explicó—. Ayer registraron el estudio
y lo pusieron patas arriba. Lo cerraron y se
llevaron también la llave. Así que ahora no puedo
entrar ni yo.

—Ah, bueno. Si la policía necesita... No —dijo
Waldegrave—, claro que no. Me marcho... No se
levante.

Recorrió el pasillo, y oyeron cerrarse la puerta
de entrada.

—No sé para qué ha venido —se quejó Leonora
con resentimiento—. Supongo que así podrá
pensar que ha hecho una buena obra.

La mujer abrió la tarjeta que le había dado
Waldegrave. Era una acuarela de unas violetas; en
el dorso había muchas firmas.



—Ahora son encantadores, porque se sienten
culpables —dijo, y dejó la tarjeta en la mesa de
formica.

—¿Culpables?
—No supieron valorarlo. Los libros hay que

anunciarlos —prosiguió, para sorpresa del
detective—. Hay que promocionarlos. Los
editores son los encargados de darles un empujón.
Pero a Owen nunca lo llevaron a la televisión ni a
ninguna parte, como deberían haber hecho.

Strike supuso que la señora Quine había oído
esas quejas de boca de su marido.

—Leonora —dijo, sacando su libreta—, ¿le
importa que le haga un par de preguntas?

—Supongo que no. Pero yo no sé nada.
—¿Ha sabido de alguien que hablara con Owen

o lo viera después de que se marchó de aquí el día
cinco?

Ella negó con la cabeza.
—¿Ningún amigo, ningún pariente?
—No, nadie. ¿Le apetece una taza de té?
—Sí, gracias —contestó Strike. No le apetecía



tomar nada preparado en aquella cocina mugrienta,
pero le convenía que Leonora siguiera hablando
—. ¿Conoce mucho a la gente que trabaja en la
editorial de Owen? —añadió, mientras ella
llenaba el hervidor de agua.

La mujer se encogió de hombros.
—No mucho. A ese tal Jerry lo conocí en una

firma de libros de Owen.
—¿No tiene amistad con nadie de Roper Chard?
—No. ¿Por qué iba a tenerla? El que trabajaba

con ellos era Owen, no yo.
—Y no ha leído Bombyx Mori, ¿verdad? —

preguntó Strike, aparentando desinterés.
—Ya se lo dije. No me gusta leer los libros

hasta que están publicados. ¿Por qué todo el
mundo me pregunta lo mismo? —Levantó la vista
de la bolsa de plástico en la que estaba hurgando
en busca de galletas—. ¿Qué pasa con el cadáver?
—preguntó de repente—. ¿Qué le ocurrió a Owen?
No me lo cuentan. Se llevaron su cepillo de
dientes para sacar ADN para identificarlo. ¿Por
qué no me dejan verlo?



Strike ya se había enfrentado otras veces a esa
pregunta, formulada por otras esposas o por
padres consternados. Recurrió, como había hecho
en anteriores ocasiones, a dar una respuesta
relativamente cierta:

—Es que llevaba varios días allí.
—¿Cuántos?
—Todavía no lo saben.
—¿Cómo lo hicieron?
—Creo que todavía no lo saben exactamente.
—Pero tienen que...
Se quedó callada porque Orlando había vuelto a

entrar en la habitación; iba abrazada, como antes, a
su orangután de peluche, pero también a un fajo de
dibujos de vivos colores.

—¿Adónde ha ido Jerry?
—A trabajar —contestó Leonora.
—Tiene un pelo bonito. Tu pelo no me gusta —

le dijo a Strike—. Es muy crespo.
—A mí tampoco me gusta mucho —confesó él.
—Ahora no quiere ver dibujos, Dodo —dijo

Leonora, impaciente.



Sin embargo, Orlando no hizo caso a su madre y
puso sus dibujos encima de la mesa para
enseñárselos a Strike.

—Los he hecho yo.
Eran flores, peces y pájaros. En el dorso de uno

de ellos podía leerse un menú infantil.
—Son muy bonitos —dijo Strike—. Leonora,

¿sabe si la policía encontró algún fragmento de
Bombyx Mori ayer cuando registró el estudio?

—Sí —contestó ella mientras metía dos bolsitas
de té en sendas tazas descascarilladas—. Dos
cintas de máquina de escribir viejas que se habían
caído por la parte trasera del escritorio. Salieron y
me preguntaron dónde estaban las demás. Yo les
dije que Owen se las había llevado.

—A mí me gusta el estudio de papá —anunció
Orlando— porque él me da papel para dibujar.

—Ese estudio es un vertedero —dijo Leonora, y
encendió el hervidor—. Tardaron un montón en
revisarlo todo.

—La tía Liz entró —dijo Orlando.
—¿Cuándo? —preguntó Leonora, mirando



furiosa a su hija, con las tazas en las manos.
—Cuando vino y tú estabas en el baño —

contestó Orlando—. Entró en el estudio de papá.
Yo la vi.

—No tenía derecho a entrar allí —protestó su
madre—. ¿Estuvo husmeando?

—No —contestó Orlando—. Sólo entró y luego
salió, y me vio y estaba llorando.

—Ya —dijo Leonora con aire de satisfacción
—. Conmigo también lloriqueó un poco. Otra que
también se siente culpable.

—¿Cuándo vino? —le preguntó Strike a
Leonora.

—El lunes a primera hora. Quería saber si
podía ayudar en algo. ¡Ayudar en algo! Ya ha
hecho bastante.

El té de Strike estaba tan flojo y llevaba tanta
leche que no parecía té; a él le gustaba fuerte, del
color del alquitrán. Dio un sorbito para quedar
bien, y se acordó de que Elizabeth Tassel había
declarado que lamentaba que Quine no hubiera
muerto cuando lo mordió su dóberman.



—Me gusta su pintalabios —declaró Orlando.
—Hoy te gusta todo —dijo Leonora con hastío,

y se sentó a tomarse su taza de té aguado—. Le
pregunté por qué lo había hecho, por qué le había
dicho a Owen que no podría publicar su libro, por
qué le había dado ese disgusto.

—¿Y qué contestó? —preguntó Strike.
—Que Owen había metido a un montón de gente

en la novela. No entiendo por qué les molesta
tanto. Siempre lo hace. —Dio un sorbo de té—. Yo
salgo en muchas.

Strike pensó en Súcubo, la «puta cascada», y
despreció profundamente a Owen Quine.

—Me gustaría que me hablara de Talgarth Road.
—No sé para qué fue allí —respondió ella de

inmediato—. Odiaba esa casa. Quería venderla
desde hacía años, pero Fancourt no.

—Ya, yo tampoco me lo explico.
Orlando se había sentado en una silla al lado de

Strike, con una pierna doblada bajo el cuerpo, y
añadía escamas de vivos colores al dibujo de un
gran pez, con una caja de ceras que había hecho



aparecer como por arte de magia.
—¿Cómo ha podido Michael Fancourt bloquear

la venta tantos años?
—Tiene algo que ver con las condiciones en que

se la dejó ese tal Joe. Con cómo iban a utilizarla.
No lo sé. Pregúnteselo a Liz, ella es la que lo sabe
todo.

—¿Sabe cuándo fue la última vez que Owen
estuvo allí?

—Hace años. No lo sé. Años.
—Quiero más papel para dibujar —anunció

Orlando.
—No tengo más —contestó Leonora—. Está

todo en el estudio de papá. Pinta aquí.
Cogió una carta de la encimera, atestada de

cosas, y se la acercó a Orlando deslizándola por la
mesa, pero su hija la apartó y salió de la cocina
con paso lánguido y el orangután colgado del
cuello. Al cabo de un instante, oyeron que
intentaba forzar la puerta del estudio.

—¡Orlando! ¡No! —gritó Leonora.
Se levantó de un brinco y se apresuró por el



pasillo.
Strike aprovechó su ausencia para inclinarse

hacia atrás y tirar casi todo el té de su taza al
fregadero, pero salpicó el ramo de flores y dejó
unas gotas delatoras en el celofán.

—No, Dodo. No puedes entrar ahí. No. Nos lo
han prohibido. ¡Nos lo han prohibido! ¡Suelta eso!

Un gemido agudo seguido de unos fuertes golpes
le indicaron que Orlando había subido al piso
superior. Leonora regresó a la cocina con las
mejillas coloradas.

—Me lo hará pagar el resto del día —predijo
—. Está enfadada. No le gustó nada que viniera la
policía.

Dio un bostezo, pero se notaba que estaba
nerviosa.

—¿Ha podido dormir? —le preguntó Strike.
—No mucho. No paraba de pensar: «¿Quién ha

sido? ¿Quién querría matarlo?» Ya sé que Owen
hace enfadar a la gente —continuó, distraída—,
pero él es así. Temperamental. Se enfada por
tonterías. Siempre ha sido así, pero eso no



significa nada. ¿Quién querría matarlo por eso?
»Michael Fancourt todavía debe de tener una

llave de la casa —continuó, retorciéndose los
dedos y cambiando de tema—. Lo pensé anoche,
cuando no podía dormir. Sé que a Michael
Fancourt no le caía bien, pero de eso hace mucho
tiempo. Además, Owen no hizo eso que Michael
decía que había hecho. Él no escribió aquello.
Pero Michael no habría matado a Owen. —
Levantó la cabeza y miró a Strike con unos ojos
transparentes y tan inocentes como los de su hija
—. Él es rico, ¿no? Y famoso. Él no...

A Strike siempre lo había maravillado esa
extraña santidad que la gente atribuía a los
famosos, por mucho que los periódicos los
injuriaran, los persiguieran y los acosaran. No
importaba a cuántos famosos condenaran por
violación o asesinato: la creencia persistía, con
una intensidad casi pagana: él no. No puede haber
sido él. Él es famoso.

—Y ese maldito Chard enviaba a Owen cartas
amenazadoras —estalló Leonora—. A Owen nunca



le cayó bien. Y luego firma esa tarjeta y dice que
si puede hacer algo... ¿Dónde está?

La tarjeta con las violetas había desaparecido
de la mesa.

—La tiene ella —dijo Leonora, y se sonrojó de
rabia—. La ha cogido. —Miró al techo y gritó tan
fuerte que hizo dar un respingo a Strike—:
¡DODO!

Era la rabia irracional de alguien que se halla
en la primera etapa del duelo, y, al igual que sus
alteradas tripas, revelaba cuánto estaba sufriendo
bajo aquella apariencia de rudeza.

—¡Dodo! —volvió a gritar—. ¿Qué te tengo
dicho de coger cosas que no son...?

Orlando apareció en la cocina con una rapidez
asombrosa; seguía abrazada a su orangután. Debía
de haber bajado sigilosamente la escalera.

—¡Te has llevado mi tarjeta! —la riñó Leonora,
enfadada—. ¿Qué te tengo dicho de coger cosas
que no son tuyas? ¿Dónde está?

—Me gustan las flores —se disculpó Orlando;
sacó la tarjeta arrugada, y su madre se la arrancó



de las manos.
—Es mía —le dijo—. Mire —continuó,

dirigiéndose a Strike y señalando el mensaje más
largo escrito a mano, con caligrafía muy pulcra—:
«Si necesita algo, no dude en hacérmelo saber.
Daniel Chard.» ¡Hipócrita!

—A papá no le caía bien Dannulchar —
intervino Orlando—. Me lo dijo.

—Es un hipócrita de mierda, eso es lo que es —
insistió Leonora mientras examinaba las otras
firmas.

—Me regaló un pincel —añadió Orlando—,
después de tocarme.

Hubo un silencio, breve y cargado de tensión.
Leonora la miró. Strike se quedó paralizado, con
la taza en el aire, camino de sus labios.

—¿Qué dices?
—No me gustó que me tocara.
—¿Qué estás diciendo? ¿Quién te tocó?
—En el trabajo de papá.
—No digas tonterías —dijo su madre.
—Cuando papá me llevó y vi...



—Se la llevó hace un mes o más, porque yo
tenía que ir al médico —le explicó Leonora a
Strike, aturullada, con los nervios a flor de piel—.
No sé qué está diciendo.

—...y vi las fotos para los libros que publican,
de colores —continuó Orlando—, y Dannulchar
me tocó...

—Pero si ni siquiera sabes quién es Daniel
Chard —la interrumpió su madre.

—No tiene pelo —dijo la chica—. Y después
papá me llevó a ver a la mujer y yo le regalé mi
mejor dibujo. Tenía el pelo bonito.

—¿Qué mujer? ¿De qué estás hablando?
—Cuando Dannulchar me tocó —dijo Orlando,

subiendo la voz—. Me tocó, y yo grité, y luego él
me regaló un pincel.

—No debes decir esas cosas —la reprendió
Leonora, y se le quebró la voz—. Como si no
tuviéramos suficientes... No seas estúpida,
Orlando.

La chica se puso muy colorada. Miró con rencor
a su madre y salió de la cocina. Esa vez dio un



fuerte portazo, pero la puerta no se cerró, sino que
rebotó y volvió a abrirse. Strike oyó a Orlando
subir con estrépito la escalera; de pronto se detuvo
y se puso a chillar sin motivo aparente.

—Ahora está enfadada —dijo Leonora sin
ánimo, y las lágrimas se desbordaron de sus ojos
claros.

Strike estiró un brazo hacia el maltrecho rollo
de papel de cocina, cortó un trozo y se lo puso a la
mujer en la mano. Ella lloró en silencio,
sacudiendo sus hombros delgados, y el detective
aguardó educadamente, bebiéndose los restos de
aquel té espantoso.

—Conocí a Owen en un pub —farfulló de
pronto Leonora; se puso bien las gafas y se enjugó
las lágrimas—. Él había ido a un festival. En Hay-
on-Wye. Yo no había oído hablar de él, pero me di
cuenta de que se trataba de alguien importante por
cómo vestía y cómo hablaba.

En sus ojos cansados volvió a parpadear un
débil resplandor de adoración del héroe, casi
extinguida tras años de negligencia e infelicidad,



de soportar sus aires de grandeza y sus berrinches,
de intentar pagar las facturas y cuidar a la hija de
ambos en aquella casita destartalada. Quizá la
llama volvía a prender porque su héroe, como los
mejores, había muerto; quizá ya no dejara de arder,
como una llama eterna, y ella pudiera olvidar lo
peor y conservar la imagen de él que en su día
había amado. Suponiendo, claro está, que no
leyera su último manuscrito y la repugnante
descripción que hacía de ella.

—Quería preguntarle otra cosa, Leonora —dijo
Strike con delicadeza—, y luego me marcharé.
¿Volvieron a meterle excrementos de perro por el
buzón la semana pasada?

—¿La semana pasada? —repitió ella con voz
pastosa, sin dejar de enjugarse las lágrimas—. Sí.
El martes, creo. O el miércoles, no estoy segura.
Pero sí. Una vez más.

—¿Y ha vuelto a ver a la mujer que creía que la
seguía?

Ella negó con la cabeza y se sonó la nariz.
—A lo mejor me la imaginé, no lo sé...



—Dígame, Leonora, ¿tiene... problemas de
dinero?

—No —contestó ella, dándose toquecitos en los
párpados con el papel de cocina—. Owen tenía un
seguro de vida. Se lo hice contratar yo, pensando
en Orlando. Así que no hemos de preocuparnos.
Edna se ha ofrecido para prestarme lo que necesite
hasta que lo tenga todo arreglado.

—Bueno, pues me marcho —dijo él, y se
levantó.

Leonora lo siguió por el lóbrego pasillo,
sorbiendo por la nariz, y antes de que la puerta se
hubiera cerrado, Strike la oyó gritar:

—¡Dodo! ¡Baja, Dodo! ¡Lo siento!
El joven policía que montaba guardia en la calle

le cerró parcialmente el paso.
—Sé quién es —dijo, enojado. Todavía tenía el

teléfono en la mano—. Es Cormoran Strike.
—No tienes un pelo de tonto, ¿eh? —replicó el

detective—. Y ahora, apártate, chico. Algunos
tenemos trabajo de verdad.
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¿...qué asesino, qué sabueso
infernal, qué demonio será?

BEN JONSON, Epicoene, or
The Silent Woman

Sin pensar en que, cuando le dolía la rodilla, lo
peor era tener que levantarse, Strike se dejó caer
en un asiento de un rincón en el vagón del metro y
llamó por teléfono a Robin.

—Hola —la saludó—. ¿Se han marchado ya
esos periodistas?

—No, siguen rondando por la acera. Sales en



las noticias, ¿lo sabías?
—He visto la web de la BBC. He llamado a

Anstis y le he pedido que me ayudara a aclarar mi
papel en todo esto. ¿Lo ha hecho?

Oyó los dedos de Robin en el teclado.
—Sí. Aquí lo citan: «El inspector Richard

Anstis ha confirmado los rumores de que el
cadáver lo encontró el detective privado
Cormoran Strike, que se hizo famoso a principios
de año, cuando...»

—Eso sáltatelo.
—«Al señor Strike lo contrató la familia para

que buscara al señor Quine, que a menudo se
marchaba sin informar a nadie de su paradero. El
señor Strike no se encuentra en la lista de
sospechosos, y la policía está satisfecha con su
relato del descubrimiento del cadáver.»

—El bueno de Dickie —dijo Strike—. Esta
mañana insinuaban que me dedico a ocultar
cadáveres para promocionar mi negocio. Me
sorprende que la prensa se interese tanto por una
vieja gloria de cincuenta y ocho años. Y eso que



todavía no saben lo macabro que fue el asesinato.
—No les interesa Quine, sino tú —dijo Robin.
A Strike no le hacía ninguna gracia esa idea. No

quería que su cara saliera en los periódicos ni en
la televisión. Las fotografías de él que habían
aparecido tras la resolución del caso Lula Landry
eran pequeñas (hacía falta espacio para las de la
deslumbrante modelo, a ser posible semidesnuda);
sus facciones oscuras y hoscas no se veían bien en
el borroso papel de diario, y el detective había
conseguido evitar que le tomaran un primer plano
al entrar en el juzgado para testificar contra el
asesino de Landry. Habían desenterrado viejas
fotografías suyas con uniforme, pero eran de
varios años atrás, cuando Strike estaba bastante
más delgado. No lo había reconocido nadie
únicamente por su físico desde aquel breve
momento de fama, y no tenía ninguna intención de
volver a poner en peligro su anonimato.

—No quiero toparme con un puñado de
reporteros de pacotilla —dijo, y, al acordarse del
estado en que se encontraba su rodilla, añadió—:



Lo tendría muy mal para salir corriendo.
¿Podemos quedar...?

Su local favorito era el Tottenham, pero no
quería exponerlo a la posibilidad de futuras
incursiones de la prensa.

—¿...en el Cambridge dentro de cuarenta
minutos?

—Perfecto —confirmó ella.
Después de colgar, a Strike se le ocurrió pensar,

en primer lugar, que tendría que haberle
preguntado a Robin cómo estaba Matthew, y, en
segundo lugar, que tendría que haberle pedido que
le llevara las muletas.

El pub, del siglo XIX, estaba en Cambridge
Circus. Strike encontró a Robin en la planta
superior, sentada en una banqueta de piel, rodeada
de arañas de luces de latón y espejos dorados.

—¿Estás bien? —le preguntó, preocupada, al
verlo llegar cojeando.

—No me acordaba de que no te lo había
explicado —dijo él, y, gruñendo de dolor, se sentó
con cuidado frente a ella, en una butaca—. El



domingo volví a hacerme polvo la rodilla tratando
de atrapar a una mujer que me seguía.

—¿Qué mujer?
—Una que me siguió desde la casa de Quine

hasta la estación de metro, donde me caí como un
gilipollas y encima se me escapó. Encaja con la
descripción de una mujer que, según Leonora,
merodea por su casa desde que desapareció Quine.
Necesito una copa.

—Voy a buscártela —se ofreció Robin—. Es tu
cumpleaños, ¿no? Ah, y te he traído un regalo.

Dejó encima de la mesa un cestito tapado con
papel de celofán y adornado con un lazo que
contenía productos típicos de Cornualles: cerveza,
sidra, dulces y mostaza. Strike no pudo evitar
emocionarse.

—No tenías que regalarme nada.
Pero ella, que ya estaba en la barra, no lo oyó.

Cuando regresó a la mesa con una copa de vino y
una pinta de London Pride, Strike dijo:

—Muchas gracias.
—De nada. Entonces, ¿crees que esa mujer



misteriosa ha estado vigilando la casa de Leonora?
Strike dio un largo y reconfortante trago de

cerveza.
—Y seguramente metiendo excrementos de

perro por el buzón —dijo—. Lo que no entiendo
es qué esperaba conseguir siguiéndome a mí, a
menos que creyera que yo la llevaría hasta Quine.

Levantó la pierna mala y, con una mueca de
dolor, la apoyó en un taburete bajo la mesa.

—Esta semana tenía que seguir a Brocklehurst y
al marido de Burnett. No podía haber elegido peor
momento para hacerme daño en la pierna.

—Si quieres, puedo seguirlos yo —propuso ella
sin pensar, llevada por la emoción; pero Strike no
dio muestras de haber oído su ofrecimiento.

—¿Cómo lo lleva Matthew?
—No muy bien. —Robin no terminaba de tener

claro si Strike la había oído—. Ha ido a su casa
para estar con su padre y su hermana.

—En Masham, ¿no?
—Sí. —Vaciló un momento y entonces dijo—:

Vamos a tener que aplazar la boda.



—Lo siento.
Ella se encogió de hombros.
—No podíamos mantener la fecha. Ha sido un

golpe terrible para la familia.
—¿Te llevabas bien con la madre de Matthew?

—preguntó Strike.
—Sí, claro. Era...
La verdad era que la señora Cunliffe siempre

había sido una persona difícil; una hipocondríaca,
o eso le parecía a Robin. Hacía veinticuatro horas
que se sentía culpable por pensarlo.

—...encantadora —concluyó—. ¿Y cómo está la
pobre señora Quine?

Strike le contó su visita a Leonora, incluida la
breve aparición de Jerry Waldegrave y sus
impresiones sobre Orlando.

—¿Qué problema tiene exactamente? —
preguntó Robin.

—Creo que lo llaman «problemas de
aprendizaje», ¿no? —Hizo una pausa y recordó la
sonrisa ingenua de Orlando y su orangután de
peluche—. Mientras yo estaba allí, ha dicho una



cosa extraña que por lo visto su madre no sabía.
Nos ha contado que una vez fue a la editorial con
su padre y que Daniel Chard la tocó.

Vio reflejado en el rostro de Robin el mismo
temor no expresado que esas palabras habían
producido en la cocina mugrienta de Leonora.

—¿Que la tocó? ¿En qué sentido?
—No lo ha concretado. Ha dicho «me tocó» y

«no me gustó que me tocara». Y después él le
regaló un pincel. Podría no ser eso —añadió
Strike en respuesta al elocuente silencio de Robin
y su expresión tensa—. A lo mejor tropezó con
ella sin querer y le regaló algo para calmarla.
Mientras yo he estado allí, no ha parado de dar la
lata y chillar cuando no conseguía lo que quería o
cuando su madre la regañaba.

Tenía hambre, así que retiró el celofán del
regalo de Robin, cogió una chocolatina y la
desenvolvió mientras ella, pensativa, guardaba
silencio.

—El caso es que, en Bombyx Mori —añadió
Strike, interrumpiendo el silencio—, Quine insinúa



que Chard es homosexual. Bueno, al menos eso es
lo que yo creo.

—Hum —murmuró Robin, impertérrita—. Pero
¿tú te crees todo lo que Quine escribió en ese
libro?

—Bueno, si Chard envió a sus abogados contra
él, será que se molestó —dijo Strike. Cortó un
trozo de la tableta de chocolate y se lo metió en la
boca—. Pero el Chard de Bombyx Mori —
continuó con la boca llena— es un asesino, un
presunto violador y se le cae la polla a trozos, así
que tal vez no fue lo de la homosexualidad lo que
más lo cabreó.

—La dualidad sexual es un tema constante en la
obra de Quine —dijo Robin, y Strike se quedó
mirándola con las cejas levantadas mientras
masticaba—. De camino al trabajo paré en Foyles
y me compré un ejemplar de El pecado de Hobart
—explicó—. Trata sobre un hermafrodita.

Strike tragó.
—Debía de tener debilidad por ellos, porque en

Bombyx Mori también sale uno —comentó él



mientras examinaba el envoltorio de cartón de la
tableta de chocolate—. Este chocolate lo hacen en
Mullion, que está en la costa, un poco más abajo
del pueblo donde yo me crié... ¿Y qué tal es El
pecado de Hobart?

—Si no acabaran de asesinar a su autor, yo no
me molestaría en leer más allá de la página cinco
—admitió Robin.

—Ya, seguramente que te liquiden debe de
ayudar mucho a mejorar las ventas.

—Lo que quiero decir —insistió, testaruda— es
que no puedes fiarte de Quine en lo referente a la
vida sexual de otras personas, porque, por lo
visto, todos sus personajes se acuestan con lo
primero que encuentran. Lo he buscado en
Wikipedia. Una de las constantes en sus novelas
son los personajes que cambian de género o de
orientación sexual.

—En Bombyx Mori es así —gruñó Strike, y
cogió más chocolate—. Está bueno. ¿Quieres un
poco?

—Se supone que estoy a régimen —respondió,



compungida—. Para la boda.
El detective no creía que Robin necesitara

adelgazar lo más mínimo, pero no hizo ningún
comentario mientras ella cogía un trocito.

—He estado pensando en el asesino —dijo ella
tímidamente.

—A ver, siempre me interesa oír la opinión de
un psicólogo.

—Yo no soy psicóloga —le recordó, risueña.
Robin había empezado la carrera de Psicología,

pero no la había terminado. Strike nunca había
insistido para que le explicara por qué, ni ella se
lo había contado. Era algo que tenían en común:
ambos habían abandonado la universidad. Strike,
concretamente, al morir su madre de una
misteriosa sobredosis; quizá por eso, siempre
había supuesto que Robin también la había dejado
por algún motivo trágico.

—No entiendo por qué el asesino ha vinculado
de forma tan obvia el asesinato con el libro.
Parece un acto deliberado de venganza y maldad,
planeado para demostrarle al mundo que Quine



tuvo su merecido por haberlo escrito.
—Eso parece —coincidió Strike, que seguía

con hambre; tendió un brazo hacia la mesa de al
lado para alcanzar una carta—. Voy a pedir un
bistec con patatas. ¿Quieres algo?

Robin escogió una ensalada al azar y luego,
para que él no tuviera que forzar la rodilla, fue a
pedir a la barra.

—Pero, por otra parte —continuó Robin, de
vuelta en la mesa—, reproducir la última escena
de la novela quizá podría ser un buen modo de
ocultar un móvil diferente, ¿no?

Se esforzaba para hablar con naturalidad, como
si estuvieran deliberando sobre un problema
abstracto, pero Robin no había podido olvidar las
fotografías del cadáver de Quine: la oscura
caverna de su torso vaciado, las grietas calcinadas
donde antes estaban la boca y los ojos. Sabía que
si pensaba demasiado en lo que le habían hecho a
Quine no podría comerse la ensalada, o le
revelaría su espanto a Strike, que la observaba con
ojos escrutadores.



—No pasa nada si admites que pensar en lo que
le hicieron te da ganas de vomitar —dijo el
detective, con la boca llena de chocolate.

—No me da ganas de vomitar —mintió ella
automáticamente, y añadió—: Bueno, está claro...
Sí, por supuesto, es horroroso...

—Sí.
Si Strike hubiera mantenido esa conversación

con sus colegas de la División de Investigaciones
Especiales, a esas alturas ya se habrían puesto a
bromear sobre lo ocurrido. El detective recordaba
muchas tardes cargadas de humor negro: era la
única manera de sobrellevar ciertas
investigaciones. Sin embargo, Robin todavía no
estaba preparada para esa clase de autodefensa,
profesionalmente cruel, y su intento de hablar de
un modo objetivo acerca de un hombre al que
habían destripado lo demostraba.

—El móvil es una putada, Robin. Nueve de
cada diez veces no descubres por qué hasta que
has descubierto quién. Lo que buscamos son los
medios y la oportunidad. Personalmente —añadió,



y dio un sorbo de cerveza—, creo que buscamos a
alguien con conocimientos de medicina.

—¿De medicina?
—O de anatomía. Lo que le hicieron a Quine no

parece obra de un aficionado. Podrían haberlo
hecho pedazos tratando de extraerle los intestinos,
pero no vi señales de intentos fallidos ni de
chapuzas: sólo una incisión, pulcra y recta.

—Sí —concedió Robin, esforzándose para
mantener una actitud desapasionada y clínica—.
Eso es verdad.

—A menos que se trate de una especie de
maníaco literario, que simplemente encontró un
buen libro de texto —especuló Strike—. No lo
creo, pero nunca se sabe. Si Quine estaba atado y
drogado, y si el asesino tenía suficiente valor,
quizá lo enfocara como una clase de biología.

Robin no pudo contenerse:
—Ya sé que siempre dices que el móvil es para

los abogados —intervino, un poco a la
desesperada (Strike había repetido muchas veces
esa máxima desde que ella empezó a trabajar para



él)—, pero sígueme la corriente un momento. El
asesino debió de considerar que asesinar a Quine
del mismo modo que en la novela valía la pena por
alguna razón que compensaba los inconvenientes
obvios.

—¿Y cuáles eran esos inconvenientes?
—Bueno, las dificultades logísticas de llevar a

cabo un asesinato tan elaborado, y el hecho de que
la lista de sospechosos se reduciría a las personas
que habían leído el libro.

—O a las que habían oído hablar de él con
detalle —puntualizó Strike—. Y tú dices «se
reduciría», pero yo no estoy tan seguro de que nos
hallemos ante un número reducido de personas.
Christian Fisher se encargó de divulgar el
contenido lo mejor que pudo. La copia del
manuscrito de Roper Chard estaba en una caja
fuerte a la que, por lo visto, podía acceder la
mitad de los empleados.

—Pero...
Robin se interrumpió cuando un camarero de

aspecto huraño fue a llevarles los cubiertos y las



servilletas de papel a la mesa.
—Pero Quine no podía llevar mucho tiempo

muerto, ¿verdad? —continuó cuando el camarero
se marchó—. Hombre, yo no soy ninguna experta...

—Ni yo —dijo Strike, terminándose la tableta
de chocolate y mirando sin tanto entusiasmo el
guirlache de cacahuete—, pero sé lo que quieres
decir. El cadáver tenía pinta de llevar allí una
semana por lo menos.

—Además —prosiguió Robin—, debió de pasar
un tiempo desde que el asesino leyó Bombyx Mori
hasta que mató a Quine. Había muchas cosas que
organizar. Tenía que llevar las cuerdas, el ácido y
la vajilla a una casa deshabitada...

—Y, a menos que ya supiera que Quine
planeaba ir a Talgarth Road, tenía que seguirlo —
agregó Strike, y decidió no comerse el guirlache,
porque ya se acercaba su bistec con patatas—, o
engatusarlo para que fuera allí.

El camarero puso el plato de Strike y el cuenco
de ensalada de Robin encima de la mesa y se
retiró sin mirarlos siquiera cuando le dieron las



gracias.
—Así que, si tienes en cuenta la planificación y

los aspectos prácticos, no parece posible que el
asesino leyera el libro más de dos o tres días
después de la desaparición de Quine —expuso
Strike mientras cargaba su tenedor—. Lo malo es
que, cuanto más atrás situemos el momento en que
el asesino empezó a tramar la muerte de Quine,
peor pintan las cosas para mi clienta. Lo único que
tenía que hacer Leonora era dar unos pasos por el
pasillo; pudo leer el manuscrito en cuanto Quine lo
terminó. Ahora que lo pienso, incluso es posible
que él le contara cómo iba a acabar meses antes.

Robin se puso a comer la ensalada sin
saborearla.

—¿Y crees que Leonora Quine tiene...? —
empezó a decir, vacilante.

—¿...el perfil de mujer capaz de destripar a su
marido? No, pero a la policía le gusta, y si lo que
buscas es un móvil, ella tenía una colección. Quine
era un desastre de marido: irresponsable,
adúltero... Y le gustaba dejar en ridículo a su



mujer en sus libros.
—Tú no crees que lo hiciera ella, ¿verdad?
—No —contestó Strike—, pero vamos a

necesitar mucho más que mi opinión para evitar
que vaya a la cárcel.

Sin preguntarle nada, Robin llevó los vasos a la
barra para que volvieran a llenárselos; Strike
sintió un gran cariño por ella cuando le puso otra
pinta delante.

—También debemos considerar la posibilidad
de que alguien se enterara de que Quine pensaba
autoeditarse en internet —continuó Strike, antes de
meterse un montón de patatas fritas en la boca—;
una amenaza que, por lo visto, el autor lanzó en un
restaurante abarrotado. Dadas ciertas
circunstancias, eso por sí solo podría constituir un
móvil para matarlo.

—¿Te refieres a si el asesino reconoció en el
manuscrito algo que no quería que supiera un
público más amplio? —preguntó Robin, vacilante.

—Exacto. El libro tiene partes muy crípticas. ¿Y
si Quine hubiera descubierto algo grave sobre



alguien y hubiera hecho una referencia velada a
ello en el libro?

—Bueno, eso tendría sentido —dijo Robin—,
porque yo no paro de pensar: «¿Por qué matarlo?»
De hecho, casi todas esas personas disponían de
medios más eficaces para gestionar el problema de
un libro difamatorio, ¿no? Podrían haberle dicho a
Quine que no seguirían representándolo o
publicándolo, o podrían haberlo amenazado con
emprender acciones legales, como hizo Chard. Su
muerte va a ponérselo mucho peor a cualquiera
que aparezca retratado en el libro, ¿no? Ya ha
recibido mucha más publicidad de la que habría
obtenido en cualquier caso.

—De acuerdo —convino Strike—. Pero das por
hecho que el asesino piensa racionalmente.

—Esto no es un crimen pasional —replicó
Robin—. Alguien lo planeó. Alguien lo planificó
de cabo a rabo. Debía de estar preparado para las
consecuencias.

—Cierto —convino de nuevo Strike sin dejar de
comer patatas.



—Esta mañana he estado hojeando Bombyx
Mori.

—¿Cuando ya te habías hartado de El pecado de
Hobart?

—Sí. Bueno, como estaba en la caja fuerte...
—Ya. Puestos a leer, cuantos más mejor —dijo

Strike—. ¿Hasta dónde has llegado?
—He ido saltando —contestó Robin—. He

leído la parte sobre Súcubo y la Garrapata. Es
maliciosa, pero no parece que haya nada... no sé...
oculto. Básicamente, lo que hace es acusar a su
mujer y a su agente de ser unas parásitas, ¿no?

Strike asintió con la cabeza.
—Pero más adelante, cuando llegas a Epi...

Epi... ¿Cómo se llama?
—¿Epiceno? ¿El hermafrodita?
—¿Crees que es una persona real? ¿Qué es eso

que canta? Da la impresión de que no se refiere a
cantar, ¿no?

—¿Y por qué su amante, Arpía, vive en una
cueva llena de ratas? ¿Es un simbolismo o alguna
otra cosa?



—Y el saco manchado de sangre que lleva el
Censor colgado del hombro —dijo Robin—, y la
enana a la que intenta ahogar...

—Y los hierros de marcar de la chimenea en
casa de Vanaglorioso —añadió Strike, pero ella
puso cara de no entender—. ¿No has llegado a esa
parte? Eso nos lo explicó Jerry Waldegrave a unos
cuantos en la fiesta de Roper Chard. Trata de
Michael Fancourt y su primer...

Sonó su teléfono. Lo sacó y vio el nombre de
Dominic Culpepper en la pantalla. Dio un suspiro
y contestó.

—¿Strike?
—Sí, soy yo.
—¿Qué coño pasa?
Strike no perdió el tiempo fingiendo no saber a

qué se refería el periodista.
—No puedo contarle nada, Culpepper. Podría

perjudicar la investigación policial.
—A la mierda. Ya hemos hablado con un poli.

Dice que a Quine lo mataron exactamente igual que
a un personaje de su última novela.



—¿En serio? ¿Y cuánto le ha pagado a ese
imbécil para que largue y mande a la mierda la
investigación?

—Joder, Strike. ¿Se mete en un asesinato como
éste y ni siquiera se le ocurre llamarme?

—Mire, no sé qué clase de relación cree que
tenemos, amigo —dijo él—, pero, por lo que a mí
respecta, yo hago trabajos para usted y usted me
paga. Nada más.

—Yo lo puse en contacto con Nina para que
pudiera colarse en la fiesta de esa editorial.

—Era lo mínimo que podía hacer después de
que yo le entregara cantidad de material sobre
Parker que usted ni siquiera me había pedido —
replicó Strike mientras, con la mano que tenía
libre, iba pinchando patatas con el tenedor—.
Podría habérmelo quedado y habérselo vendido a
la prensa amarilla.

—Si quiere dinero...
—No, no quiero dinero, capullo —dijo Strike,

enojado, y Robin, diplomática, desvió su atención
a la web de la BBC que había abierto en su móvil



—. No pienso joder la investigación de un
asesinato metiendo por medio al News of the
World.

—Podría pagarle diez mil por una entrevista.
—Adiós, Cul...
—¡Espere! Dígame sólo qué libro es ese en el

que describe el asesinato.
—Los hermanos Bal... Balzac —contestó,

fingiendo vacilar.
Cortó la llamada, sonriente, y miró la carta para

elegir los postres. Confiaba en que Culpepper
pasara una larga tarde descifrando una sintaxis
tortuosa sembrada de escrotos sobados.

—¿Alguna novedad? —preguntó Strike cuando
Robin levantó la vista de su teléfono.

—No, a no ser que te interese saber que, según
el Daily Mail, los amigos de la familia creían que
Pippa Middleton era mejor candidata que Kate.

Strike la miró frunciendo el ceño.
—Sólo estaba curioseando mientras hablabas

por teléfono —dijo ella, un poco a la defensiva.
—No, no es eso. Es que acabo de acordarme...



de Pippa2011.
—No... —dijo Robin, extrañada; seguía

pensando en Pippa Middleton.
—Pippa2011, la del blog de Kathryn Kent.

Afirmaba saber algo de Bombyx Mori.
Robin ahogó un grito y se puso a buscar con el

móvil.
—¡Ya lo tengo! —exclamó al cabo de unos

minutos—. «¿Y si te digo que a mí me ha leído
unos fragmentos?» Y eso fue... —hizo retroceder
el texto— el veintiuno de octubre. ¡El veintiuno de
octubre! Es posible que ella supiera cómo acaba el
libro antes de la desaparición de Quine.

—Así es —confirmó Strike—. Voy a pedir un
crumble de manzana. ¿Te apetece algo?

Cuando Robin volvió a la mesa después de
pedir el postre en la barra, él dijo:

—Anstis me ha invitado a cenar esta noche.
Dice que tiene un informe preliminar de los
forenses.

—¿Sabe que es tu cumpleaños?
—No, claro que no —contestó él, y dio la



impresión de que lo horrorizaba tanto la idea que
Robin se echó a reír.

—¿Qué tendría eso de malo?
—Ya he ido a una cena de cumpleaños —

respondió Strike sin entrar en detalles—. El mejor
regalo que podría hacerme Anstis sería una
estimación de la hora de la muerte. Cuanto más
pronto la fijen, más se reducirá la lista de
sospechosos: los que tuvieron acceso al
manuscrito antes. Por desgracia, eso incluye a
Leonora, pero también están esa misteriosa Pippa,
Christian Fisher...

—¿Fisher? ¿Por qué?
—Medios y oportunidad, Robin: tuvo acceso

pronto, tiene que estar en la lista. Luego están
Ralph, el ayudante de Elizabeth Tassel; Elizabeth
Tassel y Jerry Waldegrave. Se supone que Daniel
Chard vio el texto poco después que Waldegrave.
Kathryn Kent niega haberlo leído, pero no sé si
creérmelo. Y luego está Michael Fancourt.

Ella levantó la cabeza, sorprendida.
—¿Cómo iba a...?



Volvió a sonar el móvil de Strike; era Nina
Lascelles. El detective titubeó, pero se dio cuenta
de que su primo podía haberle dicho que acababa
de hablar con él y decidió contestar.

—Hola —dijo.
—Hola, Personaje Famoso —lo saludó ella, y

Strike detectó cierto enfado, inexpertamente
disimulado mediante una jovialidad un tanto
exagerada—. No me atrevía a llamarte por si
estabas desbordado con las llamadas de la prensa,
las groupies y esas cosas.

—No creas —dijo él—. ¿Cómo va todo por
Roper Chard?

—Una locura. Nadie trabaja; no hablamos de
otra cosa. ¿Es verdad que ha sido un asesinato?

—Eso parece.
—Dios mío, no puedo creerlo... Supongo que no

podrás revelarme nada, ¿verdad? —preguntó,
insinuando lo contrario.

—La policía no quiere que se filtren detalles en
esta fase de la investigación.

—Tiene que ver con la novela, ¿verdad? Con



Bombyx Mori.
—No lo sé.
—Y Daniel Chard se ha roto una pierna.
—¿Cómo dices? —preguntó él, descolocado

por la incongruencia de ese comentario.
—Últimamente pasan muchas cosas raras —

prosiguió ella; sonaba nerviosa, exaltada—. Jerry
está histérico. Daniel acaba de llamarlo por
teléfono desde Devon y ha vuelto a soltarle una
bronca; se ha enterado media oficina, porque, sin
querer, Jerry ha conectado el altavoz y luego no
encontraba el botón para apagarlo. No puede irse
de la casa donde está pasando el fin de semana,
por culpa de la pierna rota. Daniel, me refiero.

—¿Y por qué le gritaba a Waldegrave?
—Por Bombyx y la seguridad. La policía ha

sacado una copia completa del manuscrito de no se
sabe dónde, y Daniel está cabreadísimo.

»En fin —concluyó—, se me ha ocurrido
llamarte y felicitarte. Porque supongo que cuando
un detective encuentra un cadáver, hay que
felicitarlo, ¿no? Llámame cuando no estés muy



liado.
Colgó antes de que él pudiera decir nada más.
—Nina Lascelles —dijo Strike, y en ese

momento llegó el camarero con su crumble de
manzana y un café para Robin—. La chica...

—Que robó el manuscrito para ti.
—Esa memoria tuya... habría estado

desaprovechada en un departamento de recursos
humanos —dijo Strike, y cogió la cuchara.

—¿Lo de Michael Fancourt lo dices en serio?
—preguntó ella en voz baja.

—Pues claro. Daniel Chard debió de contarle lo
que había hecho Quine. Probablemente no quería
que Fancourt se enterara por otros, ¿no? Fancourt
es una adquisición importante para ellos. Creo que
debemos dar por hecho que Fancourt sabía desde
el principio de qué iba...

Entonces sonó el móvil de Robin.
—Hola —dijo Matthew.
—Hola, ¿cómo estás? —preguntó ella,

angustiada.
—No muy bien.



Justo entonces, alguien subió el volumen de la
música: «First day that I saw you, thought you
were beautiful...»1

—¿Dónde estás? —preguntó Matthew con
brusquedad.

—Ah, en un pub —contestó Robin.
De pronto era como si sólo se oyeran ruidos de

pub: tintineo de vasos, carcajadas...
—Es el cumpleaños de Cormoran —explicó

ella, tensa. (Al fin y al cabo, Matthew y sus
colegas siempre iban al pub cuando cualquiera de
ellos cumplía años.)

—Qué bien —dijo Matthew, furioso—. Ya te
llamaré más tarde.

—No, Matt. Espera...
Con la boca llena de crumble de manzana,

Strike vio con el rabillo del ojo cómo Robin se
levantaba e iba hacia la barra sin dar
explicaciones mientras intentaba llamar a
Matthew. Al contable no le había hecho ninguna
gracia que su novia hubiera salido a comer y que
no se hubiera quedado guardando shivá por su



madre.
Robin marcaba una y otra vez, y al final

consiguió comunicar. Strike se terminó el crumble
y la tercera pinta, y se dio cuenta de que
necesitaba ir al baño.

La rodilla, que no lo había molestado mucho
mientras comía, bebía y hablaba con Robin,
protestó airadamente cuando se levantó. Para
cuando volvió a su asiento, estaba sudando de
dolor. A juzgar por la expresión de su cara, Robin
todavía intentaba apaciguar a Matthew. Cuando
colgó por fin, volvió con Strike y le preguntó si se
encontraba bien, y él contestó con un monosílabo.

—Mira, yo podría seguir a la señorita
Brocklehurst en tu lugar —se ofreció de nuevo
Robin—. Si la pierna te...

—No —le espetó Strike.
Estaba dolorido, furioso consigo mismo,

molesto con Matthew y, de pronto, un poco
mareado. No debería haber comido chocolate
antes de zamparse un bistec con patatas, un
crumble y tres pintas.



—Necesito que vuelvas a la oficina y prepares
la última factura de Gunfrey. Y si esos malditos
periodistas todavía siguen allí, mándame un
mensaje, porque en ese caso iré directamente a ver
a Anstis.

»Tenemos que plantearnos en serio lo de
contratar a otra persona —añadió por lo bajo.

El semblante de Robin se endureció.
—Vale, pues voy a preparar la factura —dijo.

Agarró su gabardina y su bolso y se marchó.
A Strike no le pasó inadvertida su expresión de

rabia, pero un enojo irracional le impidió llamarla
y retenerla.

1. «La primera vez que te vi me pareciste hermosa.»
(N. de la t.)
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Por mi parte, no creo que
ella tenga un alma tan
oscura capaz de cometer un
acto tan sangriento.

JOHN WEBSTER, The White
Devil

Una tarde en el pub con la pierna en alto no había
reducido mucho la hinchazón de la rodilla de
Strike. El detective compró analgésicos y una
botella de tinto barato camino del metro, y se
dirigió al barrio de Greenwich, donde Anstis vivía



con Helen, su esposa, a la que todos llamaban
Helly. El trayecto hasta su casa, en Ashburnham
Grove, se prolongó más de una hora por culpa de
un retraso en la línea Central; Strike permaneció
de pie todo el rato, cargando el peso en la pierna
izquierda y lamentando una vez más haberse
gastado cien libras en taxis para ir y volver de
casa de Lucy.

Cuando se apeó del vagón del Docklands Light
Railway, volvía a llover débilmente y unas gotas
le salpicaron la cara. Se subió el cuello del abrigo
y, cojeando en la oscuridad, emprendió un paseo
que en circunstancias normales habría durado
cinco minutos, pero en el que empleó casi quince.

Mientras doblaba la esquina para enfilar la
pulcra calle de casas adosadas con sus cuidados
jardines delanteros, Strike cayó en la cuenta de
que tal vez debería haberle comprado un regalo a
su ahijado. El aspecto social de aquella velada no
le inspiraba ningún entusiasmo, a diferencia de la
perspectiva de que Anstis compartiera con él la
información de los forenses.



A Strike no le caía bien la esposa de su amigo.
Apenas conseguía disimular sus ganas de
entrometerse bajo una ternura a veces empalagosa;
en otras ocasiones, en cambio, surgían como una
navaja que de pronto destella bajo un abrigo de
pieles. Se deshacía en agradecimientos e interés
cada vez que Strike se acercaba a su órbita, pero
él sabía que Helly se moría por conocer los
detalles de su accidentado pasado y por obtener
información sobre su padre, la estrella del rock, y
su difunta madre, drogadicta. Tampoco tenía
ninguna duda de que también estaría ansiosa por
conocer los detalles de su ruptura con Charlotte, a
la que siempre había tratado con una efusividad
que no lograba enmascarar su antipatía ni su
desconfianza.

En la fiesta posterior al bautizo de Timothy
Cormoran Anstis (que habían aplazado hasta que
el niño tuvo dieciocho meses, porque su padre y su
padrino, tras ser evacuados en avión de
Afganistán, pasaron un tiempo hospitalizados),
Helly, un poco achispada, se había empeñado en



pronunciar un discurso emotivo sobre cómo Strike
le había salvado la vida al padre de su hijo, y
sobre lo mucho que significaba para ella que
hubiera accedido también a ser el ángel de la
guarda de Timmy. Strike, a quien no se le había
ocurrido ninguna excusa válida para negarse a ser
el padrino del niño, observaba fijamente el mantel
mientras Helly soltaba su sermón, procurando que
su mirada no se cruzara con la de Charlotte para
que ella no lo hiciera reír. Lo recordaba
perfectamente: su novia se había puesto un vestido
azul eléctrico de escote cruzado, el favorito de
Strike, que se adhería a cada centímetro de su
perfecta figura. Llevar a una mujer tan hermosa del
brazo, pese a necesitar todavía las muletas, había
actuado como contrapeso de la media pierna que
aún no había cicatrizado lo suficiente como para
llevar la prótesis. Gracias a Charlotte, él había
pasado de ser el lisiado con un solo pie al hombre
capaz de hacerse (milagrosamente, como Strike
sabía que debía de pensar cualquiera que se
cruzara con ella) con una novia tan espectacular



que, cuando entraba en una habitación, el resto de
los hombres paraban de hablar a media frase.

—Cormy, cariño —dijo Helly con voz melosa
al abrir la puerta—, desde que eres famoso ya no
te acuerdas de nosotros.

Era la única que lo llamaba Cormy. Strike nunca
se había molestado en decirle que no le gustaba
nada ese apodo.

Sin que le diera pie a hacerlo, Helly lo envolvió
en un abrazo tierno que, como él sabía muy bien,
pretendía expresar lo mucho que lamentaba su
nueva condición de soltero. La casa estaba
caldeada y bien iluminada, lo que suponía un
agradable contraste con el frío y la oscuridad de la
calle, y al separarse de Helly, Strike se alegró de
ver aparecer a Anstis con una pinta de Doom Bar
en la mano, su regalo de bienvenida.

—¡Ritchie! Déjalo entrar primero, ¿no?
Francamente...

El detective ya había aceptado la pinta y había
dado varios sorbos antes siquiera de quitarse el
abrigo.



El ahijado de Strike, de tres años y medio,
irrumpió en el recibidor imitando el ruido de un
motor. Se parecía mucho a su madre, cuyas
facciones, pese a ser delicadas, estaban
extrañamente apretujadas en el centro de la cara.
Timothy llevaba un pijama de Superman y
golpeaba las paredes con un sable luminoso de
plástico.

—¡Timmy, cariño —exclamó Helly—, no hagas
eso! ¡Es la pintura nueva! No ha habido manera de
acostarlo, se ha empeñado en ver a su tío
Cormoran. Le hablamos mucho de ti.

Strike observó al crío sin entusiasmo y detectó
muy poco interés por parte de su ahijado. Timothy
era el único niño de cuyo cumpleaños podía tener
al menos la esperanza de acordarse, y aun así
nunca le había llevado ningún regalo. El niño
había nacido dos días antes de que explotara el
Viking en aquella carretera sin asfaltar de
Afganistán, destrozándole la pierna a Strike y parte
de la cara a Anstis.

Nunca le había contado a nadie que durante



largas horas, en la cama del hospital, no había
dejado de preguntarse por qué había agarrado a
Anstis y había tirado de él hacia la parte trasera
del vehículo. Había repasado mentalmente aquel
instante: el extraño presentimiento, casi una
certeza, de que estaban a punto de volar por los
aires, y cómo había estirado un brazo para agarrar
a Anstis, cuando también podría haber agarrado al
sargento Gary Topley.

¿Fue porque el día anterior había oído a Anstis
hablando con Helen por Skype y lo había visto
contemplando a su hijo recién nacido, al que de
otra forma nunca habría llegado a conocer? ¿Por
eso la mano de Strike, sin vacilar, había salido
disparada hacia el policía de la Reserva del
Ejército Británico, de más edad, y no hacia el
policía militar Topley, prometido pero sin hijos?
Strike no lo sabía. No lo enternecían los niños, y
la mujer a la que había salvado de la viudedad no
le caía bien. Sabía que él sólo era uno más entre
millones de soldados, vivos y muertos, cuyas
reacciones instantáneas, inducidas por el instinto



tanto como por el entrenamiento, habían alterado
para siempre el destino de otros hombres.

—¿Quieres leerle a Tim su cuento antes de que
se acueste, Cormy? Tenemos un libro nuevo,
¿verdad, Timmy?

A Strike no había nada que le apeteciera menos,
sobre todo si eso implicaba que el hiperactivo
niño se sentara en su regazo y, quizá, le golpeara la
rodilla derecha con el pie.

Anstis lo precedió hasta la cocina y el comedor
de planta abierta. Las paredes eran de color
crema; el suelo, de parquet, sin alfombras; y al
fondo de la estancia había una mesa de madera
alargada cerca de unos balcones, rodeada de sillas
con tapicería negra. Strike creyó recordar que la
última vez que había estado allí, con Charlotte, las
sillas eran de otro color. Helly llegó detrás de
ellos, presurosa, y puso un libro ilustrado en las
manos de Strike. Éste no tuvo más remedio que
sentarse en una silla, con su ahijado enfrente, y
leerle Kyla, el canguro al que le encantaba
brincar, publicado (un detalle en el que en otras



circunstancias no se habría fijado) por Roper
Chard. Timothy, que no parecía ni remotamente
interesado en las payasadas de Kyla, se dedicó a
jugar todo el rato con su sable de luz.

—A la cama, Timmy. Dale un beso a Cormy —
dijo Helly a su hijo.

Éste se limitó a bajar de la silla culebreando y a
salir corriendo de la cocina, lo que Strike
agradeció en silencio. Helly salió tras él. Las
estridentes voces de madre e hijo fueron
apagándose a medida que sus pasos subían la
escalera.

—Va a despertar a Tilly —predijo Anstis.
Y, en efecto, cuando Helly volvió a aparecer lo

hizo con una cría de un año en brazos que no
paraba de berrear; se la dio a su marido y fue a
ocuparse del horno.

Strike permaneció sentado a la mesa, impasible,
cada vez más hambriento y sintiéndose
tremendamente afortunado por no tener hijos. Los
Anstis tardaron casi tres cuartos de hora en
conseguir que Tilly se quedara en la cama. La



cazuela llegó por fin a la mesa y, con ella, otra
pinta de Doom Bar. En ese momento podría
haberse relajado de no ser porque se daba cuenta
de que Helly Anstis se disponía al fin a lanzar su
ofensiva.

—Me dio mucha pena enterarme de que
Charlotte y tú lo habéis dejado —le dijo.

Él tenía la boca llena, así que recurrió a la
mímica para agradecer vagamente su compasión.

—¡Ritchie! —exclamó Helly, risueña, cuando su
marido fue a servirle una copa de vino—. ¡No
puedo! Estamos esperando otra vez —le confesó a
Strike con orgullo, con una mano sobre el vientre.

Él tragó y dijo:
—Enhorabuena.
No se explicaba que pudieran estar tan

contentos con la perspectiva de tener otro Timothy
u otra Tilly.

Precisamente entonces, el niño volvió a
aparecer y anunció que estaba hambriento. Strike
lamentó que fuera Anstis quien se levantara de la
mesa para ocuparse de él y en cambio Helly se



quedara observando a su invitado más allá del
tenedor lleno de boeuf bourguignon suspendido
ante la boca.

—Así que se casa el día cuatro. No quiero ni
imaginarme cómo debes de sentirte.

—¿Quién se casa? —preguntó Strike.
—Charlotte —dijo Helly, perpleja.
Por la escalera bajaba, amortiguado, el llanto de

su ahijado.
—Charlotte se casa el cuatro de diciembre —

insistió Helly, y al comprender que Strike aún no
sabía nada, su mirada reveló una emoción
incipiente; pero entonces debió de ver algo en la
expresión de él que la inquietó—. Bueno, eso he
oído... —añadió, y bajó la mirada hacia el plato.

Anstis regresó en ese momento.
—¡Menudo granuja! —se quejó—. Ya le he

dicho que si vuelve a levantarse de la cama le voy
a calentar el trasero.

—Está nervioso porque ha venido Cormy —lo
disculpó Helly, todavía turbada por la rabia que
había detectado en Strike.



La carne guisada se había convertido en una
masa de goma y polietileno en la boca de Strike.
¿Cómo podía saber Helly Anstis la fecha de la
boda de Charlotte? Los Anstis no se movían en los
mismos círculos que ella ni que su futuro marido,
que (como Strike se odiaba por recordar) era hijo
del decimocuarto vizconde de Croy. ¿Qué podía
saber Helly Anstis del mundo de clubs privados
para caballeros, sastrerías de Savile Row y
supermodelos cocainómanas, todas ellas cosas a
las que el excelentísimo Jago Ross había sido
asiduo toda su vida y en las que había invertido el
dinero de su fondo fiduciario? No más de lo que
sabía el propio Strike. Charlotte, que se
desenvolvía en ese medio como pez en el agua, se
había desplazado a una tierra de nadie en el
terreno social para estar con el detective, a un
lugar donde ninguno de los dos estaba cómodo con
la posición social del otro, donde dos normas
completamente dispares colisionaban y todo se
convertía en una lucha por mantener los puntos de
coincidencia.



Timothy volvió a la cocina llorando a pleno
pulmón. Esa vez se levantaron su padre y su madre
y lo acompañaron a su dormitorio, mientras Strike,
casi sin darse cuenta de que lo habían dejado solo,
se sumergía en una niebla de recuerdos.

Charlotte era tan voluble que, una vez, uno de
sus padrastros intentó que la internaran en un
centro. Le costaba tan poco mentir como a otras
mujeres respirar; estaba desquiciada. Lo máximo
que Strike y ella habían durado juntos sin
interrupciones eran dos años; sin embargo, con la
misma frecuencia con que se astillaba la confianza
del uno en el otro, se sentían de nuevo atraídos,
cada vez (o eso creía Strike) más frágiles que
antes, pero con el anhelo de volver a estar juntos
fortalecido. Durante dieciséis años, Charlotte
había desafiado el escepticismo y el desdén de su
familia y amigos, y había vuelto una y otra vez con
su corpulento, ilegítimo y, más recientemente,
discapacitado soldado. Strike habría aconsejado a
cualquier amigo suyo que se marchara y no
volviera la vista atrás, pero había acabado por



considerar a Charlotte como un virus que llevaba
en la sangre y que dudaba lograr erradicar algún
día; a lo máximo que podía aspirar era a controlar
los síntomas. La última ruptura se había producido
ocho meses atrás, justo antes de que la prensa se
fijara en Strike a raíz del caso Landry. Charlotte le
había dicho, por fin, una mentira imperdonable, él
la había dejado definitivamente, y ella se había
refugiado en un mundo donde los hombres todavía
cazaban urogallos y las mujeres guardaban
diademas en la caja fuerte familiar; un mundo que
ella le había dicho que odiaba, aunque, por lo
visto, también eso era mentira.

Los Anstis regresaron sin Timothy pero con
Tilly, que sollozaba e hipaba.

—Seguro que te alegras de no tener hijos —
comentó Helly, risueña, y se sentó a la mesa con
Tilly en la falda.

Strike sonrió sin ganas y no la contradijo.
Sí hubo un hijo: mejor dicho, un fantasma, un

proyecto de hijo; y luego, se suponía, un aborto.
Charlotte le había dicho que estaba embarazada,



no había querido ir al médico, no había sido clara
respecto a las fechas, y un buen día anunció que ya
no había embarazo, sin ofrecer ninguna prueba de
que éste hubiera existido alguna vez. Era una
mentira que cualquier hombre habría considerado
imperdonable; para Strike era, como ella debía de
saber muy bien, la que ponía fin a todas las
mentiras y significaba la muerte de cualquier
residuo de confianza que hubiera alcanzado a
perdurar después de tantos años de mitomanía.

Y se casaba el 4 de diciembre, al cabo de once
días. ¿Cómo podía saberlo Helly Anstis?

De pronto, Strike agradecía perversamente los
llantos y los berrinches de los dos niños, tan
eficaces a la hora de impedir cualquier
conversación mientras se comían, de postre, una
tarta de ruibarbo con natillas. Luego Anstis le
propuso tomarse otra cerveza en su estudio
mientras repasaban el informe forense, de lo que
Strike se alegró enormemente. Dejaron que Helly,
un poco enfurruñada, pues consideraba, por
supuesto, que no le había sacado suficiente jugo a



Strike, se ocupara de Tilly, que ya estaba muerta
de sueño, y de un Timothy que, completamente
espabilado e insoportable, acababa de presentarse
de nuevo en la cocina para anunciar que había
derramado su vaso de agua en la cama.

El estudio de Anstis era una habitación pequeña
y forrada de libros a la que se accedía desde el
recibidor. El policía le ofreció la silla del
ordenador, y él se sentó en un futón viejo. Las
cortinas no estaban echadas y el detective veía
caer las gotas de lluvia entre la bruma, como
motas de polvo, en el halo de luz anaranjada de
una farola.

—Dicen los forenses que es el trabajo más
difícil que han hecho —empezó Anstis, e
inmediatamente Strike le dedicó toda su atención
—. Esto es extraoficial, por supuesto. Todavía no
lo tenemos todo.

—¿Han podido determinar la causa concreta de
la muerte?

—Un golpe en la cabeza —contestó el policía
—. Tiene una fractura en el parietal. La muerte



pudo no ser instantánea, pero el traumatismo
craneoencefálico por sí solo lo habría matado. No
han podido determinar si estaba muerto cuando lo
abrieron, pero casi con toda seguridad estaba
inconsciente.

—Menos mal. ¿Saben si lo ataron antes o
después de golpearlo?

—Sobre eso todavía no se han puesto de
acuerdo. Debajo de las cuerdas de una muñeca hay
cardenales, lo que parece indicar que aún estaba
vivo cuando lo ataron, pero no hay nada que
muestre si seguía consciente. El problema es que
todo ese ácido esparcido por todas partes ha
borrado cualquier señal del suelo que pudiera
decirnos que hubo resistencia, o que arrastraron el
cadáver. Era un tipo alto y grueso...

—Era más fácil moverlo si estaba atado —
concedió Strike, y pensó en Leonora, una mujer
menuda—, pero estaría bien saber desde qué
ángulo lo golpearon.

—Desde arriba, pero, como no sabemos si
estaba de pie, sentado o arrodillado...



—Creo que podemos dar por hecho que lo
mataron en esa habitación —concluyó Strike,
siguiendo su propio razonamiento—. No me
imagino a nadie lo bastante fuerte como para subir
un cuerpo tan pesado por esa escalera.

—La opinión general es que murió más o menos
en el sitio donde encontraste el cadáver. Allí es
donde hay mayor concentración de ácido.

—¿Sabes qué clase de ácido era?
—Ah, ¿no te lo he dicho? Ácido clorhídrico.
Strike intentó recordar algo de sus clases de

química.
—¿Eso no se usa para galvanizar el acero?
—Sí, entre otras cosas. Es la sustancia más

cáustica que se puede comprar legalmente y se
emplea en numerosos procesos industriales.
También se utiliza como agente limpiador de uso
industrial. Lo curioso es que los humanos lo
producimos de forma natural, en nuestros jugos
gástricos.

Strike, pensativo, tomó un sorbo de cerveza.
—En el libro le echan vitriolo por encima.



—El vitriolo es ácido sulfúrico, y de él se
deriva el ácido clorhídrico. Es altamente
corrosivo para los tejidos humanos, como pudiste
comprobar.

—¿De dónde demonios sacó el asesino tal
cantidad de ese producto?

—Aunque te cueste creerlo, por lo visto ya
estaba en la casa.

—¿Qué demonios...?
—Todavía no hemos encontrado a nadie que

sepa decírnoslo. En el suelo de la cocina había
varios recipientes de cuatro litros, vacíos, y más
recipientes iguales, polvorientos, en un armario
debajo de la escalera, llenos y sin abrir. Proceden
de una empresa de productos químicos industriales
de Birmingham. Los que estaban vacíos tenían
unas marcas que parecían huellas de manos
enguantadas.

—Muy interesante —dijo Strike, rascándose la
barbilla.

—Aún no hemos averiguado cómo ni cuándo los
compraron.



—¿Y el objeto contundente con que le
rompieron el cráneo?

—En el taller hay un tope para puertas
anticuado, de hierro macizo, con forma de plancha
y con un asa: casi con toda seguridad, fue con eso.
Encaja con la hendidura del cráneo. Está rociado
con ácido clorhídrico, como casi todo lo demás.

—¿Y qué se sabe de la hora de la muerte?
—Bueno, sí, eso es lo más complicado. El

entomólogo no quiere comprometerse, dice que el
estado en que se encuentra el cadáver desbarata
todos los cálculos. Los gases que despide el ácido
clorhídrico, para empezar, debieron de ahuyentar a
los insectos durante cierto tiempo, de modo que no
se puede calcular la hora de la muerte a partir de
la infestación. Ninguna moscarda que se precie
pondría huevos en ácido. Encontramos un par de
gusanos en partes del cuerpo que no habían sido
rociadas, pero no se produjo la infestación
habitual.

»Por otro lado, la calefacción estaba al máximo,
así que el cadáver podría haberse descompuesto



un poco más deprisa de lo que sería normal con
este clima. Pero el ácido clorhídrico debió de
alterar el proceso de descomposición. Hay partes
del cuerpo que están quemadas hasta el hueso.

»El factor decisivo serían los intestinos, la
última comida, etcétera, pero no queda ni rastro
del aparato digestivo. Por lo visto, las tripas se las
llevó el asesino —continuó Anstis—. Nunca había
visto nada igual, ¿y tú? Kilos de intestino
extirpados.

—No, para mí también es una novedad.
—En resumidas cuentas: los forenses se niegan

a comprometerse estableciendo un marco temporal
y se limitan a decir que lleva al menos diez días
muerto. He hablado en privado con Underhill, que
es el mejor del equipo, y me ha dicho, de forma
extraoficial, que en su opinión Quine lleva muerto
un par de semanas. Creen, sin embargo, que
incluso cuando dispongan de todos los datos, las
pruebas serán lo suficientemente equívocas como
para dar mucho margen de maniobra a la defensa.

—¿Y el análisis farmacológico? —preguntó



Strike, y volvió a pensar en la corpulencia de
Quine y en la dificultad de manejar un cuerpo tan
grande.

—Bueno, es posible que estuviera drogado —
concedió Anstis—. Todavía no tenemos los
resultados de los análisis de sangre, y también
estamos analizando el contenido de las botellas de
la cocina. Pero... —Se terminó la cerveza y con un
floreo dejó el vaso en la mesa—. Cabe la
posibilidad de que Quine facilitara las cosas al
asesino de otra manera. Le gustaba que lo ataran.
Ya me entiendes, juegos sexuales.

—¿Cómo lo sabes?
—Por la amante —contestó Anstis—. Kathryn

Kent.
—¿Has hablado con ella?
—Sí. Hemos encontrado a un taxista que

recogió a Quine a las nueve en punto el día cinco,
a un par de calles de su casa, y lo dejó en Lillie
Road.

—Justo al lado de Stafford Cripps House —dijo
Strike—. Así que fue directamente de Leonora a la



amante, ¿no?
—No, no exactamente. Kent estaba fuera, había

ido a visitar a una hermana suya que estaba
muriéndose; lo hemos comprobado: pasó la noche
en la residencia. Dice que llevaba un mes sin
verlo, pero lo curioso es que no tuvo ningún
reparo en hablar de su vida sexual.

—¿Le pediste detalles?
—Tuve la impresión de que creía que sabíamos

más de lo que en realidad sabemos. Me los dio
ella sin insistir mucho.

—Eso da que pensar —dijo Strike—. A mí me
dijo que no había leído Bombyx Mori...

—A nosotros también.
—...pero, en el libro, su personaje ata al héroe y

lo agrede. A lo mejor Kathryn Kent pretendía dejar
constancia de que ella ata a la gente para tener
relaciones sexuales, y no para torturar ni matar. ¿Y
la copia del manuscrito que, según Leonora, Quine
se llevó con él? ¿Todas las notas y las cintas de
esa máquina de escribir vieja? ¿Han aparecido?

—No. Hasta que descubramos si Quine estuvo



en algún otro sitio antes de ir a Talgarth Road,
supondremos que todo eso se lo llevó el asesino.
En la casa no había nada, excepto un poco de
comida y bebida en la cocina, y un colchón de
camping y un saco de dormir en un dormitorio. Por
lo visto, Quine dormía allí. También habían
echado ácido clorhídrico en esa habitación,
incluso por encima de la cama de Quine.

—¿No hay huellas dactilares? ¿Pisadas? ¿Pelos,
barro?

—No, nada. Todavía tenemos a gente trabajando
en la casa, pero el ácido lo ha borrado todo.
Nuestros hombres han de usar mascarilla para que
los vapores no les destrocen la garganta.

—¿Alguien, aparte de ese taxista, ha admitido
haber visto a Quine después de su desaparición?

—No, nadie lo vio entrar en Talgarth Road,
pero la vecina del número ciento ochenta y tres
jura haber visto salir a Quine de la casa a las dos
de la madrugada del día seis. La vecina regresaba
después de asistir a una fiesta de la noche de las
hogueras.



—Estaba oscuro y ella estaba dos puertas más
allá... ¿Qué vio, exactamente?

—La silueta de una figura alta, con capa y una
bolsa de viaje.

—Una bolsa de viaje —repitió Strike.
—Así es.
—¿Se metió la figura con la capa en un coche?
—No, se alejó caminando hasta perderse de

vista, aunque evidentemente cabe la posibilidad de
que hubiera un coche aparcado a la vuelta de la
esquina.

—¿Alguien más?
—Un vejete de Putney jura haber visto a Quine

el día ocho. Llamó a la comisaría de su barrio y lo
describió con mucho detalle.

—¿Qué hacía Quine?
—Comprar libros en Bridlington, la librería

donde trabaja ese tipo.
—¿Es un testigo de fiar?
—Bueno, es mayor, pero afirma que recuerda

qué compró Quine, y la descripción física es
correcta. También tenemos a una mujer que vive en



los pisos de enfrente del escenario del crimen y
afirma haberse cruzado con Michael Fancourt
delante de la casa, también el día ocho por la
mañana. Es ese escritor cabezudo, ¿lo conoces? Es
famoso.

—Sí, ya sé.
—La testigo dice que volvió la cabeza y se

quedó mirándolo porque lo había reconocido.
—Y él... ¿sólo pasaba por delante de la casa?
—Eso afirma la mujer.
—¿Alguien ha hablado con Fancourt para

comprobarlo?
—Está en Alemania, pero dice que no tiene

inconveniente en colaborar con nosotros cuando
vuelva. Su agente nos ha dado todo tipo de
facilidades.

—¿Alguna otra actividad sospechosa cerca de
Talgarth Road? ¿Hay imágenes de cámaras de
vídeo?

—La única cámara que hay está enfocada de tal
modo que no aparece la casa, sólo se ve el tráfico.
Pero me estaba guardando lo mejor para el final:



tenemos a otro vecino, de la otra acera, cuatro
puertas más abajo, que asegura haber visto a una
mujer gorda con burka entrando en la casa la tarde
del día cuatro, con una bolsa de plástico de
comida halal para llevar. Dice que se fijó porque
la casa llevaba mucho tiempo vacía. Según él, la
mujer estuvo una hora dentro y luego se marchó.

—¿Y está seguro de que era la casa de Quine?
—Eso dice.
—¿Y la mujer tenía llave?
—Por lo visto, sí.
—Un burka —repitió Strike—. Hay que

joderse.
—Yo no me fiaría mucho de su vista; lleva unas

gafas con los cristales muy gruesos. Me dijo que
no sabía que en su calle viviera ningún musulmán y
que por eso le llamó la atención.

—Así que, al parecer, Quine fue visto dos veces
desde que dejó a su mujer: el día seis de
madrugada, y el ocho, en Putney.

—Sí —confirmó Anstis—, pero yo no pondría
demasiadas esperanzas en ninguna de las dos



informaciones, Bob.
—Crees que murió la misma noche de su

desaparición —dijo Strike; no era tanto una
pregunta como una afirmación, y el policía hizo
una señal afirmativa con la cabeza.

—Underhill también lo cree.
—¿No hay rastro del cuchillo?
—No, nada. El único cuchillo que había en la

cocina estaba muy desafilado, uno normal y
corriente. Desde luego, no habría servido para esa
tarea.

—¿Quién tiene llave de la casa, que nosotros
sepamos?

—Tu clienta —respondió Anstis—,
evidentemente. Quine también debía de tener una.
Fancourt tiene dos, nos lo dijo por teléfono. Los
Quine le prestaron una a su agente, que se encargó
de supervisar unas reparaciones; ella asegura que
la devolvió. Y el vecino de al lado tiene otra para
poder entrar si pasa algo.

—¿Y no se le ocurrió entrar cuando empezó a
oler tan mal?



—El vecino del otro lado sí pasó una nota por
debajo de la puerta para quejarse del olor, pero el
que tiene la llave se marchó hace dos semanas
para pasar dos meses en Nueva Zelanda. Hemos
hablado por teléfono con él. La última vez que
entró en la casa fue en mayo: recogió un par de
paquetes mientras trabajaban allí unos operarios y
los dejó en el recibidor. La señora Quine no ha
sabido precisar a quién más podrían haberle
prestado una llave a lo largo de los años.

»Un poco rara la señora Quine, ¿no? —
aprovechó para añadir Anstis.

—No lo había pensado —mintió Strike.
—¿Sabías que los vecinos la oyeron perseguir a

Quine la noche en que desapareció?
—No, no lo sabía.
—Pues sí. Salió de la casa corriendo detrás de

él y chillando. Los vecinos dicen que gritaba: «¡Sé
adónde vas, Owen!» —Anstis observaba con
atención a Strike.

—Bueno, ella creía saberlo —dijo éste,
encogiéndose de hombros—. Creía que iba a



Bigley Hall, un retiro para escritores del que le
había hablado Christian Fisher.

—Se niega a salir de la casa.
—Tiene una hija con discapacidad mental que

nunca ha dormido en ningún otro sitio. ¿Puedes
imaginarte a Leonora maniatando a Quine?

—No —admitió Anstis—, pero sabemos que le
ponía cachondo que lo ataran, y dudo que después
de treinta y tantos años de matrimonio ella no lo
supiera.

—¿Crees que discutieron, que ella lo siguió y le
propuso practicar un poco de bondage?

Anstis rió un poco de forma testimonial y dijo:
—Las cosas no pintan nada bien para ella, Bob.

Una esposa furiosa con llave de la casa, acceso
temprano al manuscrito, móvil de sobra si sabía lo
de la amante, y más si se había planteado la
posibilidad de que Quine las dejara a ella y a su
hija para irse con Kent. Que cuando dijo «Sé
adónde vas» se refiriera a ese retiro para
escritores y no a la casa de Talgarth Road lo dice
ella.



—Visto así, parece convincente —reconoció
Strike.

—Pero tú no crees que haya sido ella.
—Es mi clienta. Me paga para que se me

ocurran alternativas.
—¿Te ha dicho dónde trabajaba? —le preguntó

Anstis con aire de quien se dispone a sacarse un as
de la manga—. ¿Cuando vivía en Hay-on-Wye,
antes de casarse?

—No —respondió Strike con cierta aprensión.
—En la carnicería de su tío.
El detective oyó a Timothy Cormoran Anstis al

otro lado de la puerta del estudio: bajaba
ruidosamente la escalera, chillando como un
condenado por alguna nueva frustración. Por
primera vez desde que lo conocía, sintió
verdadera empatía por el crío.
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Todas las personas
distinguidas mienten.
Además, vos sois una
mujer; no debéis decir
jamás lo que pensáis...

WILLIAM CONGREVE, Love
for Love

Esa noche, Strike tuvo sueños extraños y
desagradables, alimentados por el consumo de
Doom Bar y las conversaciones sobre sangre,
ácido y moscardas.



Charlotte estaba a punto de casarse, y Strike
corría hacia una fantasmagórica catedral gótica;
corría con dos piernas enteras y completamente
operativas, porque sabía que ella acababa de dar a
luz a un hijo suyo y tenía que verlo, tenía que
salvarlo. Y allí estaba, en aquel espacio inmenso,
oscuro y vacío, sola ante el altar, embutida en un
vestido de noche de color rojo sangre; y en otro
sitio, fuera del alcance de su mirada, quizá en una
fría sacristía, yacía su bebé, desnudo, desvalido y
abandonado.

—¿Dónde está? —preguntaba Strike.
—No lo verás. Tú no lo querías. Además, tiene

algún problema —decía ella.
Él temía lo que podía ver si iba a buscar al

bebé. El novio de Charlotte no aparecía por
ninguna parte, pero ella estaba preparada para la
boda, con el rostro oculto tras un tupido velo
escarlata.

—Déjalo, es horrible —decía ella con frialdad;
lo apartaba y, sola, se alejaba del altar y recorría
el pasillo hacia el lejano portal—. ¡Seguro que lo



tocarías! —le gritaba por encima del hombro—.
No quiero que lo toques. Ya lo verás cuando sea el
momento. Habrá que anunciarlo —añadía, y su voz
iba desvaneciéndose mientras ella se convertía en
un destello rojo que danzaba en el arco de luz que
entraba por la puerta abierta— en los periódicos...

De pronto, se despertó en la penumbra de la
mañana. Tenía la boca seca y le dolía la rodilla
pese a haber descansado toda la noche, lo que no
presagiaba nada bueno.

Esa noche, el invierno había descendido sobre
Londres como un glaciar. La cara exterior de la
ventana del ático estaba helada, y en las
habitaciones, con las puertas y ventanas mal
ajustadas y sin ningún aislamiento bajo el tejado,
la temperatura había caído en picado.

Strike se levantó y cogió un jersey que había
dejado a los pies de la cama. Cuando se disponía a
encajarse la prótesis vio que, como consecuencia
de aquel viaje de ida y vuelta a Greenwich, tenía
la rodilla hinchadísima. El agua de la ducha
tardaba más de la cuenta en calentarse; Strike



subió el termostato, pues no quería ni pensar en el
frío que pasaría si se congelaban los desagües y
reventaba alguna tubería, ni en la factura del
fontanero. Después de secarse, buscó sus viejas
vendas de deporte en la caja correspondiente del
rellano para vendarse la rodilla.

Ya sabía, ahora sí, cómo se había enterado
Helly Anstis de los planes de boda de Charlotte.
Parecía que se hubiera pasado toda la noche
dándole vueltas de lo claro que lo tenía. Era tan
estúpido que no se le había ocurrido antes, pero su
subconsciente ya lo sabía.

Una vez duchado, vestido y desayunado, bajó a
la oficina. Echó un vistazo por la ventana de su
despacho y vio que aquel frío cortante había
disuadido al grupito de periodistas que el día
anterior habían esperado en vano su regreso. La
aguanieve tamborileaba en los cristales cuando
salió a la recepción y se acercó al ordenador de
Robin. Allí, en el motor de búsqueda, tecleó:
«charlotte campbell jago ross boda».

Los resultados aparecieron con una rapidez



despiadada.

Tatler, diciembre de 2010: Charlotte
Campbell, la protagonista de nuestra
portada, habla de su boda con el futuro
vizconde de Croy...

—Tatler —dijo Strike en voz alta.
Si conocía la existencia de esa revista, era sólo

porque sus páginas de sociedad estaban llenas de
amigos de Charlotte. A veces, ella la compraba y
se ponía a leerla ostentosamente delante de Strike,
haciendo comentarios sobre hombres con los que
se había acostado alguna vez o a cuyas fiestas en
mansiones había asistido.

Y ahora Charlotte era la chica de portada del
número de Navidad.

Incluso vendada, su rodilla protestó al tener que
soportar su peso por la escalera metálica y salir a
la calle bajo la aguanieve. Ante el mostrador del
quiosco se había formado una cola matutina. Strike
echó un vistazo, con calma, al estante de las
revistas: estrellas de telenovela en las baratas y



estrellas de cine en las caras; los ejemplares de
diciembre estaban casi agotados, pese a que aún
no había terminado noviembre. Emma Watson
vestida de blanco en la portada de Vogue
(«Número dedicado a las superestrellas»);
Rihanna, de rosa, en Marie Claire («Número
dedicado al glamur»); y en la de Tatler...

El cutis claro y perfecto, el pelo negro apartado
de la cara, los pómulos marcados y los grandes
ojos color avellana, moteados como una manzana
reineta. Dos diamantes enormes colgando de los
lóbulos de las orejas y un tercero en la mano,
suavemente apoyada en la mejilla. Un martillazo
sordo en el corazón, absorbido sin el más leve
signo externo. Strike cogió la revista (la última
que quedaba en el estante), pagó y volvió a
Denmark Street.

Eran las nueve menos veinte. Se encerró en su
despacho, se sentó a la mesa y se puso la revista
delante.

¡IN-CROY-BLE! Charlotte Campbell, de



adolescente rebelde a futura vizcondesa.

El titular estaba superpuesto en el cuello de
cisne de Charlotte.

Era la primera vez que Strike la miraba desde
que en aquel mismo despacho ella le había
clavado las uñas en la cara y había huido de él
para refugiarse en los brazos del excelentísimo
Jago Ross. Supuso que debían de retocar todas las
fotografías. El cutis de Charlotte no podía ser tan
impecable, ni el blanco de sus ojos tan puro; pero
no habían exagerado nada más: ni su exquisita
estructura ósea ni el tamaño del diamante que
llevaba en el dedo (de eso estaba seguro).

Con calma, buscó el sumario y a continuación el
artículo de las páginas interiores. Había una
fotografía a doble página de Charlotte, muy
delgada, con un vestido plateado largo hasta el
suelo, plantada en medio de una larga galería con
tapices en las paredes, y, a su lado, apoyado en
una mesa de juego y con aire de zorro ártico
disoluto, aparecía Jago Ross. Más fotografías en



las páginas siguientes: Charlotte sentada en una
cama antigua con dosel, riendo con la cabeza
echada hacia atrás y la blanca columna de su
cuello surgiendo de la blusa impecable de color
marfil; Charlotte y Jago con vaqueros y botas de
goma, paseando cogidos de la mano por el parque
frente a su futura casa, con dos jack russell detrás;
Charlotte despeinada en el torreón del castillo,
mirando por encima del hombro cubierto con el
tartán del clan del vizconde.

Sin duda, Helly Anstis había considerado que
esas cuatro libras estaban muy bien empleadas.

El 4 de diciembre de este año, en la capilla
del siglo XVII del Castillo de Croy (NUNCA
«palacete de Croy»: a la familia no le gusta
esa denominación), se celebrará la primera
boda en más de un siglo. Charlotte Campbell,
la imponente hija de Tula Clermont, it girl de
los años sesenta, y del presentador y teórico
de la telecomunicación Anthony Campbell,
contraerá matrimonio con el excelentísimo



Jago Ross, heredero del castillo y de los
títulos de su padre, entre los cuales el
principal es el de vizconde de Croy.

La futura vizcondesa ha suscitado cierta
polémica tras conocerse su inminente
incorporación a la familia Ross de Croy, pero
Jago desmiente entre risas que haya nadie de
los suyos que no esté encantado de acoger a
la ex adolescente rebelde en el seno de su
aristocrática familia escocesa.

«La verdad es que mi madre siempre abrigó
esperanzas de que nos casáramos —explica
—. Fuimos novios en Oxford, pero supongo
que éramos demasiado jóvenes... Volvimos a
encontrarnos en Londres... Ambos
acabábamos de poner fin a sendas
relaciones...»

¿Ah, sí? —pensó Strike—. ¿Ambos acababais
de poner fin a sendas relaciones? ¿O estabas
follándotela al mismo tiempo que yo, y ella no
sabía de cuál de los dos era el hijo que temía



llevar en el vientre? Cambió las fechas para
cubrir cualquier eventualidad, para mantener
abiertas todas las posibilidades...

[...] saltó a los titulares en su juventud al
desaparecer de Bedales durante siete días, lo
que puso en marcha una búsqueda a nivel
nacional [...] ingresada en un programa de
desintoxicación a los veinticinco años [...]

«Todo eso es agua pasada. Hay que mirar
hacia delante —dice Charlotte alegremente
—. He tenido una juventud muy divertida,
pero ha llegado el momento de sentar la
cabeza y, para ser sincera, ya era hora.»

¿Divertida? ¿En serio? —le preguntó Strike a
su deslumbrante retrato—. ¿Fue divertido subirte
a aquel tejado y amenazar con tirarte? ¿Fue
divertido llamarme desde aquel hospital
psiquiátrico y suplicarme que te sacara de allí?

Ross, recién salido de un divorcio
complicado que ha tenido muy ocupados a los



columnistas de cotilleos [...] «Ojalá
hubiéramos podido llegar a un acuerdo sin
que intervinieran los abogados», dice [...]
«¡Estoy deseando convertirme en
madrastra!», afirma Charlotte, radiante [...]

(«Si tengo que pasar una noche más con los
mocosos de los Anstis, Corm, te juro por Dios que
le rompo la crisma a uno.» Y en el jardín trasero
de la casa de Lucy, viendo jugar al fútbol a los
sobrinos de Strike: «¿Por qué son tan capullos
estos niños?» La cara de Lucy cuando lo oyó...)

Y su nombre (lo vio enseguida, como si hubiera
saltado de la página):

[...] incluida una sorprendente aventura con el
hijo mayor de Jonny Rokeby, Cormoran
Strike, quien el año pasado saltó a los
titulares [...]

«...una sorprendente aventura con el hijo mayor
de Jonny Rokeby...»

«...el hijo mayor de Jonny Rokeby...»



Cerró la revista con un brusco movimiento
reflejo y la tiró a la papelera.

Dieciséis años, con varias interrupciones.
Dieciséis años de tortura, locura y momentos de
éxtasis esporádicos. Y entonces (después de que
ella lo abandonara muchas veces y se arrojara a
los brazos de otros hombres como otras mujeres se
arrojaban a la vía del tren) él la había abandonado
a ella. Al hacerlo, había pasado el Rubicón, y eso
era imperdonable, porque se suponía que él debía
mantenerse siempre firme como una roca para que
ella pudiera dejarlo y regresar a su antojo; no
debía pestañear, ni rechistar, ni desistir. Pero la
noche en que Strike le exigió a Charlotte que le
aclarara aquella maraña de embustes que le había
contado sobre el embarazo, la noche en que ella se
puso histérica y furiosa, Strike dio el paso
definitivo y salió por la puerta, y tras él, un
cenicero volando.

Todavía tenía el ojo morado cuando ella
anunció su compromiso con Ross. Había tardado
apenas tres semanas, porque sólo conocía una



forma de reaccionar al dolor: herir tan
intensamente como fuera posible al ofensor, sin
pensar en las consecuencias que eso pudiera
acarrearle a ella. Y en el fondo, por mucho que sus
amigos consideraran que se pasaba de arrogante,
él sabía que las fotografías de Tatler y la
descalificación de su relación con él en los
términos que más daño podían hacerle a Strike (le
parecía oírla deletreándoselo a la revista de
sociedad: «es hijo de Jonny Rokeby»), o lo del
puto Castillo de Croy... todo eso, todo, lo hacía
sólo para herirlo, porque quería que él lo viera, se
arrepintiera y se compadeciera. Ella sabía muy
bien dónde estaba metiéndose; le había hablado a
Strike del alcoholismo y la violencia mal
disimulados de Ross, de los que ella tenía
conocimiento a través de la red de cotilleos de la
alta sociedad, que la había mantenido informada a
lo largo de tantos años. Recordaba a Charlotte
riéndose, contenta de haberse salvado de milagro.
Riéndose.

Autoinmolación en traje de gala. «Mira cómo



ardo, Bluey.» Faltaban diez días para la boda, y si
de algo había estado seguro Strike alguna vez en su
vida era de que si llamaba en ese preciso momento
a Charlotte y le proponía «Escápate conmigo»,
ella aceptaría, incluso después de aquellas escenas
tan desagradables, de las cosas horribles que ella
le había llamado, de las mentiras, el caos y las
toneladas de basura bajo las que su relación había
acabado quebrándose. Huir era su razón de ser, y
él siempre había sido su destino favorito, la
libertad y la seguridad combinadas; se lo había
dicho en repetidas ocasiones después de peleas en
las que, si las heridas emocionales mataran, ambos
serían ya cadáveres: «Te necesito. Lo eres todo
para mí, ya lo sabes. Eres el único con quien me
he sentido segura, Bluey.»

Oyó abrirse y cerrarse la puerta de vidrio que
daba al rellano y los ruidos familiares de Robin,
quitándose la gabardina y llenando el hervidor de
agua, que anunciaban su presencia en la oficina.

El trabajo siempre había sido la salvación de
Strike. Charlotte odiaba la facilidad con que él



pasaba de escenas violentas y descabelladas, de
las lágrimas de ella, sus súplicas y sus amenazas, a
sumergirse por completo en un caso. Nunca había
logrado impedirle que se pusiera el uniforme y
volviera al trabajo, nunca había conseguido
obligarlo a dejar una investigación. Deploraba su
lealtad al Ejército, su concentración, su capacidad
para ahuyentarla de su pensamiento; lo
interpretaba como una traición, un abandono.

De pronto, esa fría mañana de invierno, sentado
en su despacho con la fotografía de Charlotte en la
papelera, a su lado, Strike lamentaba no tener
órdenes que cumplir, un caso en el extranjero, la
obligación de pasar una temporada en otro
continente. Estaba harto de perseguir a maridos y
novias infieles, y de meterse en los mezquinos
litigios de empresarios deshonestos. Sólo había
una cosa comparable con Charlotte por la
fascinación que ejercía sobre él: la investigación
de una muerte violenta.

—Buenos días —dijo al salir a la recepción,
donde Robin ya preparaba dos tazas de té—.



Tendremos que tomárnoslo deprisa. Salimos.
—¿Adónde? —preguntó ella, sorprendida; vio

resbalar por los cristales de las ventanas la
aguanieve que, hacía sólo un momento, le había
azotado la cara cuando se apresuraba por las
aceras resbaladizas, ansiosa por entrar en el
edificio.

—Tengo cosas que hacer relacionadas con el
caso Quine.

Era mentira. La policía se había apoderado del
caso; ¿qué podía hacer él que no estuvieran
haciendo ellos, y mejor? Y sin embargo, en el
fondo sabía que Anstis carecía del olfato para lo
raro y lo retorcido que en esta ocasión iba a hacer
falta para dar con el asesino.

—Tienes a Caroline Ingles a las diez.
—Mierda. Bueno, lo aplazaré. Resulta que los

forenses calculan que Quine murió muy poco
después de desaparecer.

Bebió un sorbo de té, fuerte y caliente. Hacía
tiempo que Robin no lo veía tan decidido.

—Eso nos lleva a centrar nuestra atención en las



primeras personas que tuvieron acceso al
manuscrito. Quiero averiguar dónde vive cada una,
y si viven solas. Luego echaremos un vistazo a sus
casas. Veremos si habría sido difícil entrar y salir
cargado con una bolsa llena de intestinos. Y si
disponen de algún sitio donde enterrar o quemar
pruebas.

No era gran cosa, pero era lo único que podía
hacer ese día, y estaba ansioso por hacer algo.

—Vienes conmigo —añadió—. A ti se te dan
muy bien estas cosas.

—Ah, ¿quieres que haga de Watson? —preguntó
ella, fingiendo indiferencia. La rabia con que había
salido del Cambridge el día anterior aún no se
había consumido del todo—. Podemos ver las
casas en internet. Basta con buscarlas en Google
Earth.

—Eso, buena idea —replicó Strike—. ¿Para
qué inspeccionarlas in situ si podemos mirar
fotografías antiguas?

—No, si a mí no me importa... —dijo ella,
dolida.



—Muy bien. Voy a cancelar la cita con Ingles.
Mientras, busca en internet las direcciones de
Christian Fisher, Elizabeth Tassel, Daniel Chard,
Jerry Waldegrave y Michael Fancourt. Nos
acercaremos a Clem Attlee Court y echaremos otro
vistazo pensando también en la ocultación de
pruebas; por lo que vi a oscuras, había muchos
cubos de basura y matorrales. Ah, y llama a la
librería Bridlington de Putney. Me gustaría hablar
con ese anciano que asegura haber visto a Quine
allí el día ocho.

Volvió a entrar en su despacho, y Robin se sentó
frente a su ordenador. La bufanda que acababa de
colgar todavía goteaba en el suelo, pero no le
importaba. El recuerdo del cadáver mutilado de
Quine seguía persiguiéndola, pero la dominaba el
impulso (que ocultaba a Matthew como si se
tratara de un secreto imperdonable o vergonzoso)
de averiguar más cosas, de averiguarlo todo.

Lo que la enfurecía era que Strike, precisamente
el más capacitado para entenderlo, no viera en ella
lo mismo que ardía en él de forma tan evidente.
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Así sucede cuando un
hombre es ignorante y
servicial, presta servicios
sin saber la razón...

BEN JONSON, Epicoene, or
The Silent Woman

Salieron de la oficina y, de pronto, empezaron a
caer livianos copos de nieve. Robin había anotado
en su teléfono varias direcciones sacadas de un
directorio en internet. Strike quería empezar por
volver a Talgarth Road, así que ella le mostró los



resultados de sus búsquedas en el teléfono
mientras viajaban de pie en un vagón de metro que,
hacia el final de la hora punta, iba lleno pero no
abarrotado. El olor a lana mojada, suciedad y
Gore-Tex les impregnaba la nariz mientras
hablaban, sujetándose a la misma barra que tres
mochileros italianos de aspecto atribulado.

—El anciano de la librería está de vacaciones
—dijo Robin—. Vuelve el lunes que viene.

—Vale, pues lo dejamos para más adelante.
¿Qué hay de nuestros sospechosos?

Ella arqueó una ceja al oír esa palabra, pero
contestó:

—Christian Fisher vive en Camden con una
mujer de treinta y dos años. ¿Crees que será su
novia?

—Es probable. Y eso es un inconveniente.
Nuestro asesino necesitaba paz y tranquilidad para
deshacerse de la ropa manchada de sangre, por no
mencionar los intestinos humanos. Busco un sitio
en el que se pueda entrar y salir sin ser visto.

—Bueno, he encontrado fotografías del edificio



en Google Street View —dijo Robin, un tanto
desafiante—. El piso comparte entrada con otros
tres.

—Y está lejísimos de Talgarth Road.
—Pero en realidad tú no crees que haya sido

Christian Fisher, ¿verdad? —preguntó Robin.
—Me sorprendería mucho —admitió Strike—.

Apenas conocía a Quine, y no aparece en el libro.
Lo dudo.

Se apearon en Holborn, y Robin, muy
diplomática, redujo el paso para adaptarse al de
Strike, sin hacer comentarios sobre su cojera ni
sobre cómo utilizaba la parte superior del cuerpo
para impulsarse hacia delante.

—¿Y Elizabeth Tassel? —preguntó él, mientras
andaban.

—Vive sola, en Fulham Palace Road.
—Muy bien. Vayamos a echar un vistazo, a ver

si tiene parterres de flores recientemente cavados.
—¿De todo eso no se encarga la policía? —

preguntó Robin.
Strike frunció el ceño. Para nada se le escapaba



que él era un chacal que merodeaba por la
periferia del caso, con la esperanza de que los
leones se olvidaran algún trocito de carne en algún
hueso pequeño.

—Puede que sí —dijo— y puede que no. Anstis
cree que lo hizo Leonora, y no cambia de opinión
con facilidad; me consta, trabajé con él en un caso
en Afganistán. Por cierto, hablando de Leonora —
añadió como de pasada—, Anstis ha descubierto
que trabajó en una carnicería.

—Mierda —dijo Robin.
Strike sonrió. En momentos de tensión, a Robin

se le notaba más el acento de Yorkshire.
Tomaron un tren de la línea de Piccadilly, que

iba mucho más vacío, hasta Barons Court; Strike,
aliviado, se dejó caer en un asiento.

—Jerry Waldegrave vive con su mujer, ¿no? —
le preguntó a Robin.

—Sí, suponiendo que se llame Fenella. En
Hazlitt Road, Kensington. En el sótano vive una tal
Joanna Waldegrave...

—Es su hija —se adelantó Strike—. Una



novelista en ciernes. Estaba en la fiesta de Roper
Chard. ¿Y Daniel Chard?

—En Sussex Street, Pimlico, con una pareja:
Nenita y Manny Ramos.

—Con esos nombres han de ser empleados
domésticos.

—Y también tiene una casa en Devon: Tithebarn
House.

—Que debe de ser donde está ahora atrapado
con la pierna rota.

—Fancourt no sale en el directorio —terminó
Robin—, pero en internet hay muchísima
información biográfica sobre él. Tiene una casa
isabelina en las afueras de Chew Magna. Se llama
Endsor Court.

—¿Chew Magna?
—Está en Somerset. Vive allí con su tercera

esposa.
—Nos queda un poco lejos para ir hoy —dijo

Strike, contrariado—. ¿No tiene ningún
apartamento de soltero cerca de Talgarth Road
donde haya podido guardar tripas en el



congelador?
—Que yo sepa, no.
—Entonces, ¿dónde se quedaba a dormir cuando

venía a visitar el escenario del crimen? ¿O tenía
que ir y volver el mismo día cada vez que se ponía
nostálgico?

—Suponiendo que haya sido él.
—Sí, suponiendo que haya sido él. Y también

está Kathryn Kent. Bueno, sabemos dónde vive y
que vive sola. Según Anstis, a Quine lo dejó un
taxi cerca de su casa la noche del día cinco, pero
ella no estaba. A lo mejor el autor no se acordó de
que Kathryn había ido a visitar a su hermana —
caviló Strike—, y a lo mejor, al no encontrarla, se
fue a Talgarth Road. Ella pudo volver de la
residencia y encontrarse con él allí. Después
iremos a echar un vistazo a su casa.

Mientras viajaban hacia el oeste, Strike le contó
a Robin que había varios testigos que aseguraban
haber visto a una mujer con burka entrando en la
casa el 4 de noviembre, y a Quine saliendo a
primera hora del día 6.



—Pero uno de los dos, o ambos, podrían
equivocarse o mentir —concluyó.

—Una mujer con burka. ¿Crees que ese vecino
podría ser un islamófobo chiflado? —preguntó
Robin tímidamente.

Trabajando para Strike había descubierto la
variedad y la intensidad de las fobias y los
rencores que hasta entonces ella ignoraba que
podía albergar la gente. La oleada de publicidad
posterior a la solución del caso Landry había
hecho llegar a la mesa de Robin varias cartas cuyo
contenido iba de lo chistoso a lo inquietante.

Estaba el hombre que le suplicaba a Strike que
dedicara su talento, evidentemente considerable, a
investigar el monopolio ejercido por la comunidad
judía internacional sobre el sistema bancario
mundial, un servicio por el que lamentaba no
poder pagarle, pero por el que no tenía ninguna
duda de que el detective recibiría un amplio
reconocimiento. Una joven le había escrito una
carta de doce páginas desde la planta de alta
seguridad de un psiquiátrico para rogarle que la



ayudara a demostrar que todos los miembros de su
familia habían desaparecido y habían sido
sustituidos por impostores idénticos. Otro
corresponsal (desconocía si hombre o mujer) le
pedía a Strike que lo ayudara a desenmascarar una
campaña nacional de vejaciones satánicas que le
constaba que estaba llevándose a cabo a través de
las oficinas del Servicio de Atención al
Ciudadano.

—Podrían ser unos chiflados —concedió él—.
A los chiflados les encantan los asesinatos. A lo
mejor es sólo porque si dicen tener información de
un asesinato, les hacen caso.

Una joven que llevaba hiyab los observaba
desde uno de los asientos de enfrente. Tenía unos
ojos enormes y dulces, de un castaño brillante.

—Suponiendo que sea cierto que el día cuatro
alguien entró en la casa, debo admitir que ponerse
un burka es una forma estupenda de entrar y salir
sin ser reconocido. ¿Se te ocurre alguna otra forma
de ocultar por completo la cara y el cuerpo sin
suscitar recelos?



—Llevaba una bolsa de comida, ¿no? Comida
halal.

—Se supone que sí. ¿Sería halal la última
comida de Quine? ¿Por eso se llevó las tripas el
asesino?

—Y a esa mujer...
—También podría ser un hombre.
—...¿no la vieron salir de la casa al cabo de una

hora?
—Eso dijo Anstis.
—Entonces, ¿no se quedó escondida esperando

a Quine?
—No, pero a lo mejor se entretuvo allí

poniendo la mesa —dijo Strike, y Robin hizo una
mueca.

La joven del hiyab se apeó en Gloucester Road.
—Me extrañaría mucho que hubiera cámaras de

televisión en una librería —se lamentó Robin.
Desde el caso Landry, le interesaban mucho las

cámaras de circuito cerrado de televisión.
—Si las hubiera, Anstis lo habría comentado —

concedió Strike.



Salieron del metro en Barons Court. Nevaba
otra vez. Strike guió a Robin hacia Talgarth Road;
ambos iban con los ojos entornados para
protegerse de aquellos copos esponjosos. El
detective volvió a echar de menos su bastón.
Cuando le dieron el alta del hospital, Charlotte le
había regalado uno antiguo de caña, muy elegante,
que supuestamente había pertenecido a un abuelo
suyo. El bastón, muy bonito, era demasiado corto
para Strike y lo obligaba a inclinarse hacia la
derecha al caminar. Sin embargo, cuando Charlotte
le preparó los objetos personales para que se los
llevara de su piso, no incluyó el bastón.

En cuanto se acercaron a la casa, se dieron
cuenta de que los forenses todavía estaban
trabajando en el número 179. La entrada estaba
acordonada con cinta policial, y fuera había una
mujer policía montando guardia, con los brazos
cruzados para defenderse del frío. Al verlos
acercarse volvió la cabeza; miró fijamente a Strike
y entornó los ojos.

—Señor Strike —lo saludó con brusquedad.



En el umbral había un agente de paisano
pelirrojo hablando con alguien que estaba dentro
de la casa; se volvió rápidamente, vio al detective
y se apresuró a bajar los resbaladizos escalones.

—Buenos días —lo saludó Strike con
desenvoltura.

Robin se debatía entre la admiración por su
descaro y el temor, pues sentía un respeto innato
por los representantes de la ley.

—¿Qué hace otra vez aquí, señor Strike? —
preguntó en tono empalagoso el policía pelirrojo.
Miró de arriba abajo a Robin, de una forma que
ella encontró vagamente ofensiva—. No puede
entrar en esta casa.

—Lástima —replicó Strike—. Entonces
tendremos que contentarnos con pasear por el
perímetro.

Sin prestar atención a los agentes, que
observaban cada uno de sus movimientos, el
detective pasó cojeando a su lado, fue hasta el
número 183, abrió la cancela y se acercó a los
escalones de la puerta. A Robin no se le ocurrió



otra cosa que seguirlo; lo hizo con timidez,
consciente de las miradas clavadas en su espalda.

—¿Qué estamos haciendo? —murmuró cuando
llegaron bajo la protección del voladizo de
ladrillo, donde la policía ya no podía verlos.

La casa parecía vacía, pero a Robin le
preocupaba que pudiera haber alguien a punto de
abrir la puerta.

—Averiguar si la mujer que vive aquí pudo ver
a una figura con capa saliendo del número ciento
setenta y nueve, cargada con una bolsa de viaje, a
las dos de la madrugada —contestó Strike—. ¿Y
sabes qué? Creo que sí pudo, a menos que esa
farola estuviera estropeada. Vale, probemos en el
otro lado.

»Hace fresco, ¿verdad? —comentó el detective
a la agente ceñuda y a su compañero, al volver a
pasar ante ellos con Robin—. Cuatro puertas más
abajo, o eso me dijo Anstis —le susurró a su
secretaria—. Debe de ser el ciento setenta y uno.

Strike fue hasta los escalones de la entrada, con
Robin detrás.



—Mira, creía que a lo mejor se había
equivocado de casa, pero delante del ciento
setenta y siete está ese contenedor rojo. La figura
del burka habría subido los escalones justo detrás
del contenedor, y habría sido fácil distinguir...

Se abrió la puerta de la casa.
—¿Qué desea? —preguntó con educación un

hombre con gafas de cristales gruesos.
Strike iba a disculparse alegando que se había

equivocado de casa cuando el agente de policía
pelirrojo gritó algo incomprensible desde la acera
frente al número 179. Como nadie le respondió,
pasó por encima de la cinta policial que impedía
acceder a la propiedad y echó a correr hacia ellos.

—¡Este hombre no es policía! —gritó, sin que
viniera a cuento, señalando a Strike.

—No me ha dicho que lo sea —replicó el
hombre con gafas, con cierta sorpresa.

—Bueno, creo que ya hemos terminado aquí —
le dijo Strike a Robin.

—¿No te preocupa lo que dirá tu amigo Anstis
cuando se entere de que te dedicas a merodear por



el escenario del crimen? —preguntó ella mientras
volvían a la estación de metro, ansiosa por
alejarse del escenario del crimen, aunque se lo
estaba pasando bien.

—No creo que le guste —admitió Strike,
buscando con la mirada cámaras de circuito
cerrado televisión—, pero no me pagan para hacer
feliz a Anstis.

—Pero tuvo el detalle de compartir contigo la
información de los forenses —le recordó Robin.

—Eso lo hizo con la intención de apartarme del
caso. Él cree que todo apunta a Leonora. Y lo malo
es que, de momento, todo apunta a ella.

Había mucho tráfico, y lo controlaba una sola
cámara, según pudo comprobar Strike, pero había
muchas calles secundarias que partían de la
principal y por las que una persona con la capa
tirolesa de Quine, o con un burka, podría
escabullirse sin que nadie la identificara.

El detective compró dos cafés para llevar en el
Metro Café de la estación de Barons Court; luego
volvieron a pasar por el vestíbulo de color verde



guisante y se dirigieron hacia West Brompton.

—Lo que debes recordar —dijo Strike, de pie en
la estación de Earl’s Court, mientras esperaban
para hacer transbordo; Robin se fijó en que el
detective cargaba todo su peso en la pierna buena
— es que Quine desapareció el día cinco. La
noche de las hogueras.

—¡Claro! —exclamó ella.
—Destellos y estallidos —continuó Strike,

bebiéndose el café a grandes sorbos para
terminárselo antes de salir otra vez a la calle; no
estaba seguro de poder mantener el equilibrio por
los suelos mojados y helados y, al mismo tiempo,
no derramar el café—. Cohetes lanzados en todas
direcciones, llamando la atención de la gente. No
me extraña que esa noche nadie viera a una figura
con capa entrando en la casa.

—¿Te refieres a Quine?
—No necesariamente.
Robin reflexionó un momento y dijo:
—¿Crees que el librero miente cuando afirma



que Quine entró en la librería el día ocho?
—No lo sé —contestó Strike—. Es demasiado

pronto para decirlo, ¿no te parece?
Sin embargo, se dio cuenta de que sí lo creía.

Tanta actividad repentina alrededor de una casa
deshabitada los días cuatro y cinco era algo muy
sospechoso.

—Es curioso ver en qué cosas se fija la gente
—comentó Robin mientras subían la escalera roja
y verde de West Brompton. Strike hacía una mueca
de dolor cada vez que pisaba con la pierna
derecha—. La memoria es muy rara, ¿no te...?

De pronto, Strike sintió un fuerte dolor en la
rodilla y se desplomó encima de la barandilla del
puente que discurría sobre las vías. Un hombre con
traje que iba detrás de él rezongó, impaciente, al
hallar en su camino un obstáculo inesperado de
tamaño considerable; Robin dio unos pasos más,
sin parar de hablar, antes de darse cuenta de que
Strike ya no seguía a su lado. Retrocedió a toda
prisa y lo encontró pálido, sudoroso y obligando a
los pasajeros a esquivarlo, pues seguía



desplomado sobre la barandilla.
—He notado que se soltaba algo —dijo,

apretando los dientes—. En mi rodilla. Mierda.
¡Mierda!

—Tomaremos un taxi.
—¿Con este tiempo? Imposible.
—Pues cojamos el metro y volvamos a la

oficina.
—No, quiero...
Nunca se había sentido tan falto de recursos

como en ese momento, apoyado en la barandilla de
hierro del puente, bajo la cúpula de cristal del
techo, donde ya empezaba a acumularse la nieve.
En otros tiempos, siempre había tenido un coche a
su disposición. Podía citar a testigos que darían fe
de ello. Era miembro de la División de
Investigaciones Especiales: tenía autoridad,
controlaba la situación.

—Si quieres hacer esto, necesitamos un taxi —
dijo Robin con firmeza—. Lillie Road queda
demasiado lejos, no podemos ir a pie. ¿No
tienes...?



Vaciló. Nunca se referían a la discapacidad de
Strike sin dar algún rodeo.

—¿No tienes un bastón o algo así?
—Ojalá —contestó él con los labios

entumecidos. ¿Qué sentido tenía fingir? Le daba
pavor pensar que tendría que andar, aunque sólo
fuera hasta el final del puente.

—Podemos comprar uno —propuso Robin—.
En las farmacias suelen tener. Encontraremos uno.
—Luego, tras un momento de vacilación, agregó
—: Apóyate en mí.

—Peso demasiado.
—Para sujetarte. Te haré de bastón. Vamos —

insistió con firmeza.
Strike le puso un brazo sobre los hombros.

Avanzaron despacio por el puente y se detuvieron
junto a la salida. Había parado de nevar, pero el
frío era cada vez más intenso.

—¿Por qué no hay asientos en ningún sitio? —
preguntó Robin, mirando con rabia alrededor.

—Bienvenida a mi mundo —replicó Strike, que
había retirado el brazo en cuanto se detuvieron.



—¿Qué crees que te ha pasado? —preguntó
ella, mirándole la pierna derecha.

—No lo sé. Esta mañana tenía la rodilla muy
hinchada. Seguramente no debería haberme puesto
la prótesis, pero odio tener que usar muletas.

—Pues con esta nieve no puedes ir dando
traspiés por Lillie Road. Paremos un taxi y podrás
volver a la oficina...

—No. Quiero hacer una cosa —la interrumpió
él, enojado—. Anstis está convencido de que ha
sido Leonora. Y no ha sido ella.

Ante un dolor tan intenso, todo se reduce a lo
esencial.

—Está bien —concedió Robin—. Nos
separaremos, y tú tomarás un taxi. ¿Vale? ¿VALE?
—insistió.

—Vale —cedió él, vencido—. Ve tú a Clem
Attlee Court.

—¿Qué se supone que busco?
—Cámaras. Escondites donde guardar ropa e

intestinos. Suponiendo que se los llevara Kent, no
pudo guardarlos en su piso, porque apestarían.



Toma fotografías con el móvil: de todo lo que
creas que pudo servir.

Mientras lo decía, le parecía muy poca cosa,
pero necesitaba hacer algo. Por alguna extraña
razón, no paraba de acordarse de Orlando, con su
sonrisa amplia y vacía, y su orangután de peluche.

—¿Y luego? —preguntó Robin.
—Ve a Sussex Street —respondió él tras

reflexionar unos segundos—. Lo mismo. Y luego
me llamas y quedaremos. Será mejor que me des
los números de las casas de Tassel y de
Waldegrave.

Robin le tendió un trozo de papel.
—Voy a buscarte un taxi.
Antes de que Strike pudiera darle las gracias,

ella ya había salido al frío de la calle.
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Debo andar con cuidado:
en aceras tan resbaladizas
los hombres necesitan
buenas suelas de clavos,
para no partirse la crisma...

JOHN WEBSTER, The
Duchess of Malfi

Por suerte, Strike todavía llevaba en la cartera las
quinientas libras en efectivo que le habían
adelantado para que pinchara a un adolescente con
una navaja. Le dijo al taxista que lo llevara a



Fulham Palace Road, donde vivía Elizabeth
Tassel; se fijó en la ruta que tomaban, y habría
llegado a su destino en sólo cuatro minutos si no
hubiera visto, a mitad de trayecto, una tienda de la
cadena Boots. Pidió al conductor que se detuviera
y lo esperara, y poco después salió de la farmacia
caminando mucho mejor con ayuda de un bastón
regulable.

Calculó que una mujer que estuviera en forma
podría haber recorrido ese trayecto a pie en menos
de media hora. Elizabeth Tassel vivía más lejos
del escenario del crimen que Kathryn Kent, pero
Strike, que conocía bastante bien esa zona, estaba
convencido de que la mujer podría haber atajado
por calles residenciales secundarias para esquivar
la atención de las cámaras, aunque incluso en
coche podía haber evitado que la detectaran.

La casa de la agente literaria parecía gris y
deslucida aquel crudo día de invierno. Otra
construcción victoriana de ladrillo rojo, pero sin
rastro de la majestuosidad ni la originalidad de
Talgarth Road, se erigía en una esquina, con un



húmedo y frío jardín delantero oscurecido por
unas matas de laburno enormes. Volvía a caer
aguanieve cuando Strike se asomó por encima de
la cancela del jardín, protegiendo su cigarrillo con
la mano ahuecada para tratar de mantenerlo
encendido. Había jardín delantero y trasero, y
ambos estaban bien protegidos de las miradas
curiosas por oscuros matorrales que temblaban
bajo el peso de aquella lluvia helada. Las ventanas
del piso superior de la casa daban al cementerio
de Fulham Palace Road, un panorama deprimente
cuando apenas faltaba un mes para lo peor del
invierno; los árboles, desnudos, extendían sus
huesudos brazos, destacados sobre un cielo
blanco, y las lápidas desfilaban a lo lejos.

¿Se imaginaba Strike a Elizabeth Tassel, con su
elegante traje negro, sus labios rojos y su inquina
manifiesta hacia Owen Quine, volviendo allí al
amparo de la oscuridad, manchada de sangre y
ácido, con una bolsa llena de intestinos?

El frío le mordisqueaba sin piedad el cuello y
los dedos. Apagó la colilla y pidió al taxista (que,



mientras esperaba con curiosidad no exenta de
desconfianza, había visto cómo Strike examinaba
atentamente la casa de Elizabeth Tassel) que lo
llevara a Hazlitt Road, en Kensington.
Repantigado en el asiento trasero, se tragó unos
analgésicos con una botella de agua que había
comprado en Boots.

En el taxi el ambiente estaba muy cargado; olía
a tabaco rancio, suciedad incrustada y cuero viejo.
Los limpiaparabrisas, que se movían como
metrónomos amortiguados, aclaraban rítmicamente
la emborronada imagen de Hammersmith Road,
una calle ancha y bulliciosa donde convivían
pequeños bloques de oficinas e hileras de casas
adosadas. Strike echó un vistazo a la residencia de
ancianos Nazareth House: una construcción sobria,
también de ladrillo rojo, que podría parecer una
iglesia si no fuera por las verjas de seguridad y
una caseta de entrada para separar a quienes
recibían atención de quienes tenían que
arreglárselas sin ella.

Blythe House apareció ante él a través de las



ventanillas empañadas: una enorme estructura
palaciega con cúpulas blancas, similar a un gran
pastel rosado bajo la aguanieve gris. Strike había
leído en alguna parte que la utilizaban como
almacén de un gran museo. El taxi torció a la
derecha y enfiló Hazlitt Road.

—¿Qué número? —preguntó el taxista.
—Me bajaré aquí mismo —respondió Strike,

que no quería apearse justo enfrente de la casa.
Además, no olvidaba que aún tendría que

devolver el dinero que estaba despilfarrando. Se
apoyó en el bastón y, agradeciendo la contera de
goma, que se agarraba bien a la acera resbaladiza,
pagó al conductor y echó a andar por la calle para
ver desde cerca la residencia de los Waldegrave.

Se trataba de verdaderas casas solariegas de
tres plantas y sótano, ladrillo claro con los
clásicos frontones blancos, molduras de flores
bajo las ventanas del segundo piso y balaustradas
de hierro forjado. La mayoría las habían
reformado para convertirlas en varios pisos
independientes. No tenían jardín delantero, sino



sólo una escalera por la que se accedía al sótano.
La calle destilaba cierta dejadez, un aire

sutilmente excéntrico, muy de clase media, que se
reflejaba en la caprichosa selección de flores de
los tiestos de un balcón, la bicicleta en otro y, en
un tercero, la ropa tendida (mojada y era probable
que a punto de congelarse) olvidada bajo la
aguanieve.

La casa donde Waldegrave vivía con su mujer
era de las pocas que no estaban reformadas.
Mientras contemplaba la fachada, Strike se
preguntó cuánto debía de ganar un editor
importante y recordó que Nina había comentado
que la esposa de Jerry venía «de una familia de
mucha pasta». En el balcón del primer piso (tuvo
que cruzar la calle para verlo bien), dos hamacas
empapadas, con viejas cubiertas de bolsillo de
Penguin estampadas en la tela, flanqueaban una
mesita de hierro, la típica de los restaurantes
parisinos.

Encendió otro cigarrillo y volvió a cruzar la
calle para asomarse al sótano, donde vivía la hija



de Waldegrave; mientras lo hacía, se preguntó si
Quine habría hablado del contenido de Bombyx
Mori con su editor antes de entregar el manuscrito.
¿Le habría contado la escena final? ¿Y habría
asentido con entusiasmo aquel tipo tan afable, con
sus gafas de montura de carey, contribuyendo así a
que aquella escena absurda resultara más
sangrienta aún, sabedor de que algún día la
representaría?

Junto a la puerta de acceso al sótano había unas
bolsas de basura negras. Por lo visto, Joanna
Waldegrave había estado limpiando a fondo. Strike
se dio la vuelta y observó las cincuenta ventanas,
calculando por lo bajo, desde donde podían verse
los dos portales de la vivienda de los Waldegrave.
Jerry necesitaría mucha suerte para que no lo
vieran entrar o salir de su casa, tan expuesta al
resto de los vecinos.

El problema, reflexionó Strike con pesimismo,
era que aunque hubieran visto a Jerry Waldegrave
entrar a escondidas en su casa a las dos de la
madrugada con una bolsa sospechosa bajo el



brazo, costaría trabajo convencer a un jurado de
que en ese momento Owen Quine no estaba sano y
salvo. La hora de la muerte era demasiado
imprecisa. El asesino ya había tenido diecinueve
días para deshacerse de las pruebas, y eso era
mucho tiempo.

¿Adónde podían haber ido a parar las tripas de
Owen Quine? ¿Qué podía hacerse con varios kilos
de estómago e intestinos humanos recién
extirpados? ¿Quemarlos? ¿Tirarlos al río? ¿A un
contenedor de basura? Quemarlos no debía de ser
fácil.

Se abrió la puerta de la casa de los Waldegrave,
y una mujer de pelo negro y marcadas arrugas en el
ceño bajó los tres escalones de la entrada. Llevaba
puesto un abrigo rojo, corto, y parecía enfadada.

—¡Lo he visto por la ventana! —le gritó a
Strike, acercándose a él, y el detective reconoció a
Fenella, la esposa de Jerry—. ¿Se puede saber qué
hace? ¿Por qué le interesa tanto mi casa?

—Estoy esperando a la chica de la agencia —
mintió Strike de inmediato, sin dar muestras de



turbación—. Éste es el sótano que está en alquiler,
¿no?

—Ah —dijo ella, sorprendida—. No, es tres
casas más abajo —le indicó, señalando la
dirección correcta.

Strike advirtió que la mujer estaba a punto de
disculparse, pero que al final decidía no tomarse
esa molestia. En lugar de eso, pasó a su lado
repiqueteando con los tacones de aguja de sus
zapatos de charol, nada adecuados para un día de
nieve, y se dirigió hacia un Volvo aparcado un
poco más allá. En su pelo se apreciaban unas
raíces grises, y su aliento, como pudo apreciar
Strike cuando la mujer pasó junto a él, olía a
alcohol. El detective fue renqueando hacia donde
le había indicado, asegurándose de que lo veía por
el espejo retrovisor; esperó hasta que hubo
arrancado (esquivando por los pelos al Citroën
que tenía delante) y entonces, con cuidado, caminó
hasta el final de la calle y se metió por una lateral,
donde pudo asomarse por encima de una tapia y
ver una larga hilera de jardincitos traseros



privados.
En el de los Waldegrave no había nada de

particular interés, salvo un cobertizo viejo. El
césped estaba lleno de malas hierbas, y al fondo
había un juego de muebles de jardín desangelados,
con aspecto de llevar años abandonados allí.
Mientras observaba, abatido, aquella parcela
descuidada, Strike pensó que tal vez hubiera algún
trastero, algún huerto o algún garaje cuya
existencia ignoraba.

Desanimado ante la perspectiva del largo y frío
paseo bajo la lluvia que tenía por delante, evaluó
sus opciones. Kensington Olympia era la estación
que le quedaba más cerca, pero sólo abría la línea
District, la que él necesitaba, los fines de semana.
Por Hammersmith, una estación de superficie, le
sería más fácil moverse que por Barons Court, así
que se decidió por el trayecto más largo.

Cuando acababa de llegar a Blythe Road, con
una mueca de dolor cada vez que daba un paso con
la pierna derecha, sonó su teléfono. Era Anstis.

—¿A qué juegas, Bob?



—¿Y eso? —preguntó Strike sin parar de
caminar, con un fuerte dolor en la rodilla.

—Te han visto merodeando por el escenario del
crimen.

—Fui a echar un vistazo. Estoy en mi derecho.
No he infringido ninguna ley.

—Has intentado interrogar a un vecino.
—Se suponía que él no iba a abrir la puerta. No

he dicho ni una palabra de Quine.
—Mira, Strike...
El detective no lamentó que el inspector

volviera a llamarlo por su apellido. Nunca le
había gustado el apodo que le había puesto Anstis.

—Te pedí que te mantuvieras al margen.
—No puedo, Anstis —replicó Strike con total

naturalidad—. Tengo una clienta, y...
—Olvídate de tu clienta. A medida que vamos

obteniendo información, ella encaja cada vez más
con el perfil del asesino. Si quieres un consejo,
corta por lo sano, porque estás ganándote muchos
enemigos. Ya te lo advertí.

—Sí —dijo Strike—. Me lo dejaste muy claro.



Nadie podrá reprocharte nada, Anstis.
—No te aviso porque intente cubrirme las

espaldas —le espetó él.
El detective siguió andando en silencio, con el

móvil torpemente apretado contra la oreja. Tras
una breve pausa, Anstis añadió:

—Ya tenemos el informe farmacológico. Han
encontrado una pequeña cantidad de alcohol en
sangre, nada más.

—Vale.
—Y esta tarde llevaremos perros a Mucking

Marshes. Queremos adelantarnos al mal tiempo.
Dicen que va a haber fuertes nevadas.

Mucking Marshes, como bien sabía Strike, era
el mayor vertedero de basuras del Reino Unido;
allí iban a parar los residuos municipales y
comerciales de Londres, que bajaban flotando por
el Támesis en unas barcazas horribles.

—Crees que tiraron los intestinos a un cubo de
basura, ¿no?

—A un contenedor. En una calle adyacente a
Talgarth Road están restaurando una casa; hubo



dos contenedores en la acera hasta el día ocho.
Con este frío, las tripas no habrían atraído moscas.
Hemos comprobado que allí es donde acaba todo
lo que sacan los obreros: en Mucking Marshes.

—Pues buena suerte —dijo Strike.
—Intento ahorrarte tiempo y energía, tío.
—Ya. Te lo agradezco mucho.
Y, tras agradecer muy poco sinceramente a

Anstis su hospitalidad de la noche anterior, Strike
cortó la comunicación. Entonces se detuvo y,
apoyado contra una pared, marcó otro número. Una
mujer muy menuda, asiática, que empujaba una
sillita de paseo y a la que Strike no había oído
detrás de él, tuvo que virar bruscamente para
esquivarlo, pero, a diferencia del hombre del
puente de West Brompton, no lo insultó. El bastón
le proporcionaba cierta protección, igual que un
burka; la mujer esbozó una sonrisa al pasar a su
lado.

Leonora Quine contestó al tercer tono.
—La policía ha vuelto —fue su saludo.
—¿Qué querían?



—Inspeccionar toda la casa y el jardín. ¿Tengo
que permitírselo?

Strike titubeó.
—Creo que lo más sensato es dejarles hacer lo

que quieran. Escuche, Leonora —añadió; no tenía
ningún reparo en adoptar un tono de apremio
militar—, ¿tiene abogado?

—No, ¿por qué? No estoy detenida. Todavía no.
—Me parece que lo va a necesitar.
Hubo una pausa.
—¿Conoce a alguno bueno? —preguntó ella.
—Sí. Llame a Ilsa Herbert. Voy a enviarle su

número ahora mismo.
—A Orlando no le gusta que la policía meta

las...
—Voy a enviarle su número, y quiero que llame

a Ilsa enseguida. ¿Entendido? Enseguida.
—Está bien —refunfuñó ella.
Strike colgó, buscó el número de su amiga del

colegio en el móvil y se lo mandó a Leonora.
Entonces llamó a Ilsa y le explicó, disculpándose,
lo que acababa de hacer.



—No sé por qué te disculpas —dijo ella,
risueña—. Nos encanta la gente que tiene
problemas con la policía. Nos dan de comer.

—A lo mejor tiene derecho a recibir asistencia
jurídica gratuita.

—Hoy en día casi nadie cumple los requisitos
—repuso Ilsa—. Confiemos en que sea lo bastante
pobre.

Strike sentía las manos entumecidas y estaba
muy hambriento. Volvió a guardarse el teléfono en
el bolsillo del abrigo y fue cojeando hasta
Hammersmith Road. Allí, en la acera de enfrente,
vio un pub que parecía acogedor, pintado de negro
y con un letrero metálico redondo que
representaba un galeón con las velas desplegadas.
Fue derecho hacia él y se fijó en que los
conductores mostraban mucha más paciencia para
dejarle pasar cuando usaba bastón.

Dos pubs en dos días... Pero hacía un tiempo
horrible, y la rodilla estaba atormentándolo; Strike
no logró sentirse culpable. El interior del Albion
era tan acogedor como sugería su fachada; había



una galería superior con barandilla y mucha
madera pulida. Bajo una escalera de caracol
negra, de hierro, por la que se subía al primer
piso, había dos amplificadores y un pie de
micrófono. Una de las paredes, de color crudo,
estaba decorada con fotografías en blanco y negro
de músicos célebres.

Los asientos cercanos a la chimenea estaban
ocupados. Strike pidió una pinta, cogió un menú de
la barra y se dirigió hacia una mesa alta rodeada
de taburetes junto a la ventana que daba a la calle.
Se sentó y, apretujado entre una fotografía de Duke
Ellington y otra de Robert Plant, vio a su padre:
con melena, sudado después de una actuación,
compartiendo, al parecer, un chiste con el bajista,
a quien en una ocasión, según la madre de Strike,
había intentado estrangular.

(«A Jonny nunca le ha sentado bien el speed», le
confió Leda a su perplejo hijo de nueve años.)

Volvió a sonar su teléfono, y contestó sin apartar
la mirada del retrato de su padre.

—Hola —lo saludó Robin—. Ya he vuelto a la



oficina. ¿Dónde estás tú?
—En el Albion, en Hammersmith Road.
—Has recibido una llamada muy rara. He

encontrado el mensaje cuando he llegado.
—A ver.
—Es Daniel Chard. Quiere verte.
Strike arrugó el ceño y desvió la mirada del

mono de cuero de su padre para dirigirla hacia el
fuego parpadeante de la chimenea, al fondo del
pub.

—¿Que Daniel Chard quiere verme? ¿Cómo
sabe siquiera Daniel Chard que existo?

—¡Por el amor de Dios, si encontraste el
cadáver! Eres noticia en todos los medios.

—Ah, sí. Claro. ¿Ha dicho para qué?
—Dice que quiere proponerte algo.
Una vívida imagen de un hombre calvo,

desnudo, con el pene erecto y supurante apareció
de pronto en la mente de Strike, como una
diapositiva. La ahuyentó al instante.

—Creía que estaba atrapado en Devon con una
pierna rota.



—Sí, exacto. Pregunta si te importaría
desplazarte para ir a verlo.

—¿En serio?
Strike consideró la propuesta; pensó en todo el

trabajo que tenía pendiente, en las reuniones
programadas para el resto de la semana, y por fin
dijo:

—Podría ir el viernes, si aplazo lo de Burnett.
¿Qué demonios querrá? Tendré que alquilar un
coche. Automático —añadió, teniendo en cuenta el
fuerte dolor de la pierna—. ¿Puedes encargarte?

—Claro —dijo Robin, y Strike la oyó tomar
notas.

—Tengo muchas cosas que contarte —añadió el
detective—. ¿Quieres comer conmigo? La carta no
está nada mal. Si tomas un taxi no tardarás más de
veinte minutos.

—¿Dos días seguidos? No podemos seguir
comiendo fuera ni desplazándonos en taxi —objetó
Robin, aunque sonaba complacida con la idea.

—No pasa nada. A Burnett le encanta gastarse
el dinero de su ex. Lo cargaré en su cuenta.



Strike colgó, se decidió por un bistec y una tarta
de manzana, y se acercó a la barra cojeando para
hacer la comanda.

Cuando regresó a su asiento, su mirada volvió a
derivar hacia la fotografía de su padre embutido en
un mono de cuero y con el pelo sudado
enmarcando su cara, estrecha y risueña.

«La Esposa sabe que existo, pero hace como si
no lo supiera... No lo suelta, aunque eso sería lo
mejor para todos...»

«¡Sé adónde vas, Owen!»
Strike paseó la mirada por la hilera de

megaestrellas en blanco y negro de la pared de
enfrente.

¿Soy un iluso?, le preguntó en silencio a John
Lennon, que lo miraba desde arriba, sardónico, a
través de las gafitas pellizcadas en la nariz.

¿Por qué se resistía a creer, pese a lo que
apuntaban los indicios, que Leonora hubiera
asesinado a su marido? ¿Por qué seguía
convencido de que la mujer no había acudido a su
oficina para disimular, sino porque estaba



sinceramente furiosa con Quine por haber vuelto a
huir como un niño malcriado? Habría jurado que
Leonora jamás se había planteado que su marido
pudiera estar muerto. Ensimismado, Strike se
terminó la cerveza sin darse ni cuenta.

—Hola —lo saludó Robin.
—¡Qué rápida! —se sorprendió Strike.
—No tanto. Hay bastante tráfico. ¿Voy a pedir?
Varios tipos volvieron la cabeza para mirarla

mientras se dirigía a la barra, pero Strike no se dio
cuenta. Seguía pensando en Leonora Quine: flaca,
fea, canosa, atormentada.

Cuando volvió con otra pinta para Strike y un
zumo de tomate para ella, Robin le mostró las
fotografías que esa misma mañana había tomado
de la casa de Daniel Chard, en un barrio
residencial de Londres, con el móvil. Se trataba de
una construcción de estuco blanco, con balaustrada
y una reluciente puerta principal negra, flanqueada
por columnas.

—Tiene una especie de patio pequeño que no se
ve desde la calle —explicó Robin, y le mostró una



fotografía en la que se veían unos setos plantados
en panzudos maceteros griegos—. Supongo que
Chard pudo meter los intestinos en uno de ésos —
comentó con ligereza—. Arrancar el arbusto y
enterrarlos.

—No me imagino a Chard haciendo nada tan
sucio ni que requiera tanta energía, pero así es
como hemos de pensar —dijo Strike, recordando
el traje impecable y la corbata extravagante del
presidente de la editorial—. ¿Qué hay de Clem
Attlee Court? ¿Está tan lleno de escondrijos como
yo recuerdo?

—Sí, los hay —confirmó ella, mostrándole otra
serie de fotografías—. Contenedores de basura,
matorrales... de todo tipo. Lo que pasa es que no
me creo que el asesino pudiera hacer nada allí sin
ser visto, ni sin que nadie encontrara los restos al
poco tiempo. Siempre hay gente y, vayas a donde
vayas, te ven desde cerca de un centenar de
ventanas. Quizá pudiera hacerlo de madrugada,
pero también hay cámaras.

»Sin embargo, me fijé en otra cosa. Bueno, sólo



es una idea.
—Adelante.
—Enfrente del edificio hay un centro médico.

De vez en cuando deben de tirar...
—¡Residuos médicos! —exclamó Strike, y dejó

la cerveza en la mesa—. Hostia, muy bien
pensado.

—¿Quieres que lo investigue? —preguntó
Robin, tratando de disimular el placer y el orgullo
que sentía ante la mirada de admiración de su jefe
—. ¿Que intente averiguar cómo y cuándo...?

—¡Sí, sí, desde luego! Es una pista mucho mejor
que la de Anstis. Él cree —explicó en respuesta a
la mirada inquisitiva de Robin— que tiraron las
tripas a un contenedor cercano a Talgarth Road.
Que el asesino simplemente fue hasta allí a pie y
las tiró.

—Bueno, podría ser —empezó a decir Robin,
pero el detective frunció el ceño exactamente
como hacía Matthew cada vez que ella
mencionaba una idea o una opinión de Strike.

—Este asesinato lo planearon hasta el último



detalle. No nos enfrentamos a la clase de asesino
que se limita a tirar una bolsa llena de tripas
humanas a la vuelta de la esquina de donde ha
dejado el cadáver.

Permanecieron en silencio mientras Robin,
paradójicamente, se planteaba que tal vez a Strike
no le gustaran las teorías de Anstis por una
competitividad innata, y no en función de una
evaluación objetiva. Ella entendía bastante de
orgullo masculino; aparte de su relación con
Matthew, tenía tres hermanos.

—¿Y cómo son las casas de Elizabeth Tassel y
Jerry Waldegrave?

Su jefe le contó que la mujer de Waldegrave lo
había pescado espiando su casa.

—Se ha puesto muy borde.
—Qué raro —dijo Robin—. Si yo viera a

alguien observando mi casa, no sacaría la
conclusión de que están espiando.

—Bebe, igual que su marido —añadió Strike—.
Le olía el aliento. Y la casa de Elizabeth Tassel es
un escondite ideal para cualquier asesino.



—¿Por qué lo dices? —preguntó Robin, con
interés pero también con cierta aprensión.

—Tiene mucha intimidad, no se ve casi nada
desde fuera.

—Ya, pero no creo...
—...que lo haya hecho una mujer. Ya me lo

dijiste.
Strike bebió cerveza en silencio durante un par

de minutos mientras consideraba un plan que sabía
que fastidiaría a Anstis más que cualquier otro. Él
no tenía derecho a interrogar a sospechosos. Y le
habían ordenado que no molestara a la policía.

Cogió su móvil y, tras pensárselo un momento,
llamó a Roper Chard y preguntó por Jerry
Waldegrave.

—¡Anstis te advirtió que no te entrometieras! —
saltó Robin, alarmada.

—Sí —admitió Strike con el teléfono pegado a
la oreja—, y acaba de repetírmelo, pero todavía
no te he contado ni la mitad de lo que está
pasando. Lo haré cuando...

—¿Sí? —dijo Jerry Waldegrave al otro lado de



la línea.
—¿Señor Waldegrave? —Strike se identificó, a

pesar de que ya le había dicho su nombre a su
secretaria—. Nos conocimos ayer por la mañana,
en casa de la señora Quine.

—Sí, claro —dijo el editor, educado y un tanto
extrañado.

—Creo que la señora Quine ya le ha explicado
que me ha contratado porque la policía sospecha
de ella, y está preocupada.

—Eso es imposible —dijo Waldegrave de
inmediato.

—¿Que sospechen de ella o que haya matado a
su marido?

—Pues... las dos cosas.
—Cuando muere un marido, suelen someter a la

esposa a un riguroso escrutinio.
—Sí, claro, pero no puedo... Bueno, no puedo

creerlo, la verdad —dijo Waldegrave—. Todo
esto es increíble y espantoso.

—Sí —confirmó Strike—. Me preguntaba si
podríamos quedar para que le hiciera unas cuantas



preguntas. No me importa acercarme a su casa —
añadió el detective, y le lanzó una mirada a Robin
—, después del trabajo, o cuando a usted le vaya
mejor.

Waldegrave tardó un momento en contestar.
—Lo que sea, con tal de ayudar a Leonora, por

supuesto, pero dudo que yo pueda aportar gran
cosa.

—Me interesa Bombyx Mori —repuso Strike—.
El señor Quine incluyó una serie de retratos nada
halagüeños en el libro.

—Sí, es verdad.
Strike no sabía si la policía ya había

interrogado a Waldegrave; si ya le habían pedido
que explicara qué contenía un saco manchado de
sangre, o el simbolismo de una enana ahogada.

—De acuerdo —concedió el editor—. No me
importa entrevistarme con usted. Esta semana
tengo la agenda bastante llena. ¿Le va bien...? A
ver... ¿El lunes a la hora de comer?

—Perfecto —respondió Strike, tomando nota
mental con amargura de que le tocaría pagar otra



comida; además, hubiera preferido ver la casa de
Waldegrave por dentro—. ¿Dónde?

—Preferiría quedar cerca de la oficina, porque
tengo la tarde muy llena. ¿Le parece bien el
Simpson’s-in-the-Strand?

A Strike le pareció una elección extraña, pero
aceptó, sin dejar de mirar a Robin.

—¿A la una? Le diré a mi secretaria que lo
apunte. Nos vemos allí.

—¿Habéis quedado? —preguntó Robin en
cuanto Strike hubo colgado.

—Sí. Sospechoso, ¿verdad?
Ella negó con la cabeza, risueña.
—Por lo que he podido oír, no parecía muy

entusiasmado con la idea. ¿No crees que el hecho
de que se haya prestado a hablar contigo indica
que tiene la conciencia limpia?

—No —contestó Strike—. Ya te lo he dicho:
mucha gente se acerca a mí para enterarse de cómo
va la investigación. No pueden mantenerse al
margen, se sienten obligados a seguir
explicándose.



»Voy al baño. Espera, tengo que contarte más
cosas.

Robin se bebió el zumo de tomate mientras
Strike se marchaba cojeando, ayudándose con el
bastón nuevo.

Al otro lado de la ventana cayó otra breve
nevada. Robin miró las fotografías en blanco y
negro de la pared que tenía enfrente y se
sorprendió al reconocer a Jonny Rokeby, el padre
de Strike. Salvo porque los dos medían más de un
metro ochenta, no se parecían en nada; para
demostrar la paternidad había hecho falta un
análisis de ADN. Strike aparecía como uno de los
hijos de la estrella del rock en la entrada de
Wikipedia dedicada a Rokeby. Padre e hijo se
habían visto dos veces; Strike se lo había contado
a Robin. Tras examinar un rato los ceñidos y
reveladores pantalones de cuero del roquero, se
obligó a mirar otra vez por la ventana, temiendo
que Strike la sorprendiera mirando embobada la
entrepierna de su padre.

Les sirvieron los platos justo cuando Strike



regresaba a la mesa.
—La policía está registrando de arriba abajo la

casa de Leonora —anunció el detective, cogiendo
los cubiertos.

—¿Por qué? —preguntó Robin, con el tenedor
suspendido en el aire.

—¿A ti qué te parece? Buscan ropa manchada
de sangre. Hoyos cavados recientemente en el
jardín, llenos de vísceras de su marido. Le he
recomendado una abogada. Todavía no tienen nada
para detenerla, pero están decididos a encontrar
algo.

—¿De verdad no crees que haya sido ella?
—No, no lo creo.
Antes de volver a hablar, Strike ya había dejado

limpio su plato.
—Me encantaría verme con Fancourt. Quiero

preguntarle por qué entró en Roper Chard
sabiendo que Quine estaba allí, si se suponía que
se odiaban. Tarde o temprano tendrían que
encontrarse.

—¿Crees que Fancourt mató a Quine para no



tener que encontrárselo en las fiestas organizadas
por la editorial?

—Muy bueno —dijo Strike con ironía.
Se terminó la cerveza, volvió a coger el móvil,

marcó el número de información telefónica y poco
después comunicaba con la agencia literaria de
Elizabeth Tassel.

Contestó Ralph, su ayudante. Cuando Strike le
dijo su nombre, el joven se mostró a la vez
asustado y emocionado.

—Pues no lo sé. Voy a preguntar. No cuelgue.
Al parecer, no dominaba mucho aquel teléfono,

porque se oyó un fuerte chasquido y la línea siguió
abierta. Strike oyó a Ralph a lo lejos, informando
a su jefa de que Strike estaba al teléfono, y la
respuesta impaciente de ella, en voz alta:

—¿Y ahora qué coño quiere?
—No me lo ha dicho.
Se oyeron pasos y cómo alguien agarraba el

teléfono de encima de la mesa.
—¡Diga!
—¿Elizabeth? —dijo el detective con



cordialidad—. Soy yo, Cormoran Strike.
—Sí, acaba de decírmelo Ralph. ¿Qué pasa?
—Me gustaría verla un momento. Todavía

trabajo para Leonora Quine. Está convencida de
que la policía sospecha que ella mató a su marido.

—¿Y para qué quiere hablar conmigo? Yo no
puedo decirle si lo mató o no.

Strike se imaginó las caras de perplejidad de
Ralph y Sally mientras escuchaban la conversación
en aquella oficina rancia y apestosa.

—También tengo algunas preguntas más sobre
Quine.

—Vaya por Dios —rezongó Elizabeth—. Bueno,
supongo que podríamos quedar mañana para
comer, si le va bien. Si no, voy a estar ocupada
hasta...

—Sería estupendo —aceptó Strike—. Pero no
hace falta que nos veamos para comer. Podría...

—Me va bien a la hora de comer.
—Perfecto —dijo Strike sin vacilar.
—En el Pescatori, Charlotte Street —indicó ella

—. A las doce y media, si no le digo lo contrario.



—Y colgó.
—¡Hay que ver lo que le gusta comer a esta

gente del mundillo editorial! —bromeó Strike—.
¿Crees que voy demasiado lejos al pensar que no
quieren recibirme en su casa por si encuentro los
intestinos de Quine en el congelador?

La sonrisa se borró de los labios de Robin.
—Mira, como sigas así, perderás a más de un

amigo —dijo, poniéndose el abrigo—. Eso de
llamar a la gente por teléfono para proponerle un
interrogatorio...

Strike gruñó un poco.
—¿No te importa? —preguntó Robin.
Salieron del caldeado local a la gélida calle, y

los copos de nieve les dieron en la cara.
—Tengo muchos amigos —replicó Strike; era la

verdad, y lo dijo sin pedantería—. Deberíamos
tomarnos unas cervezas todos los días a la hora de
comer —añadió, cargando todo su peso en el
bastón mientras se dirigían hacia la estación de
metro, con las cabezas agachadas, bajo la nieve—.
Va bien para coger fuerzas.



Robin, que había adaptado su paso al de él,
sonrió. Era el día que mejor se lo había pasado
desde que empezó a trabajar para Strike, pero
Matthew, que seguía en Yorkshire ayudando a
preparar el funeral de su madre, no debía enterarse
de que habían ido a un pub dos días seguidos.
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¡Cómo voy a confiar en un
hombre si sé que traicionó a
su amigo!

WILLIAM CONGREVE, The
Double-Dealer

Un inmenso telón de nieve descendía sobre Gran
Bretaña. En las noticias de la mañana mostraron
imágenes del noreste de Inglaterra enterrado ya
bajo una capa de polvo blanco; se veían coches
abandonados a la fuerza por sus conductores, con
apenas un resto tenue de luz en los faros



encendidos, y numerosas ovejas que habían
corrido una suerte parecida, aisladas en la nieve.
Londres aguardaba el paso de la borrasca bajo un
cielo cada vez más amenazador, y Strike, que
estaba viendo el parte meteorológico en el
televisor mientras se vestía, se preguntó si al día
siguiente podría ir en coche a Devon, tal como
tenía previsto, o si encontraría la M5 cortada. Pese
a estar decidido a reunirse con el lesionado Daniel
Chard, cuya invitación le había parecido muy
intrigante, no le hacía ninguna gracia conducir tal
como tenía la pierna, aunque fuera un coche
automático.

Los perros aún debían de estar rastreando entre
los escombros en Mucking Marshes. Mientras se
colocaba la prótesis (tenía la rodilla más hinchada
y dolorida que nunca) se los imaginó hurgando en
los vertidos más recientes del basurero con sus
hocicos temblorosos y sensibles, bajo unas nubes
amenazadoras y plomizas, y a las gaviotas volando
en círculo. Probablemente ya hubieran comenzado
la jornada, dado lo limitado de las horas de luz, y



arrastraran a sus cuidadores por la basura helada
en busca de las tripas de Owen Quine. Strike
también había trabajado con perros rastreadores.
Sus traseros inquietos y sus rabos agitados
siempre añadían una extraña nota alegre a las
búsquedas.

Al bajar la escalera lo desconcertó la intensidad
del dolor. Era evidente que en un mundo ideal se
habría pasado todo el día anterior aplicándose una
bolsa de hielo en el muñón, con la pierna en alto,
en lugar de pasearse por todo Londres porque
necesitaba dejar de pensar en Charlotte y en su
boda, que iba a celebrarse al cabo de muy poco
tiempo en la capilla restaurada del Castillo de
Croy («y no “palacete”, porque a la familia de los
cojones no le gusta esa denominación»). Faltaban
nueve días.

Sonó el teléfono de la mesa de Robin justo
cuando Strike estaba abriendo la puerta de vidrio.
Hizo una mueca de dolor y se apresuró a contestar.
El desconfiado amante y jefe de la señorita
Brocklehurst quería informarle de que su



secretaria personal estaba con él en casa, en cama,
muy resfriada, de modo que no debía cobrarle más
seguimientos hasta que ella volviera a hacer vida
normal. Strike acababa de colgar el teléfono
cuando éste volvió a sonar. Otra clienta, Caroline
Ingles, le anunció con una voz que delataba
emoción que su marido infiel y ella se habían
reconciliado. Strike estaba felicitándola sin mucho
sentimiento cuando llegó Robin, con las mejillas
coloradas por el frío.

—El tiempo está empeorando —comentó ella
cuando Strike colgó el teléfono—. ¿Quién era?

—Caroline Ingles. Se ha reconciliado con
Rupert.

—¿Qué me dices? —se extrañó Robin—.
¿Después de todas esas bailarinas de lap dance?

—Van a salvar su matrimonio por el bien de los
niños.

Robin soltó un bufido de escepticismo.
—En Yorkshire nieva con ganas —comentó

Strike—. Si mañana quieres tomarte el día libre
para salir más temprano...



—No, gracias —dijo ella—. He comprado un
billete para el tren nocturno del viernes. Ya que
hemos perdido a Ingles, ¿quieres que llame a algún
cliente de la lista de espera?

—Todavía no.
Strike se dejó caer en el sofá y no pudo evitar

que su mano se deslizara hacia la rodilla hinchada
y dolorida.

—¿Aún te duele? —preguntó Robin
tímidamente, fingiendo no haber visto la mueca de
dolor de su jefe.

—Sí —dijo él con brusquedad—. Pero no es
por eso por lo que no quiero aceptar otro cliente.

—Ya lo sé. —Robin, de espaldas a él, encendió
el hervidor de agua—. Quieres concentrarte en el
caso Quine.

Strike no supo discernir si había un tono de
reproche en su voz.

—Leonora me pagará —dijo—. Quine tenía un
seguro de vida que su mujer le hizo contratar. Ha
pasado a ser un trabajo rentable.

Robin advirtió su actitud defensiva, y no le



gustó. Strike estaba dando por hecho que la
prioridad de su secretaria era el dinero. ¿Acaso no
le había demostrado ella lo contrario al rechazar
empleos mucho mejor pagados para trabajar para
él? ¿No se había dado cuenta de la buena
disposición con que intentaba ayudarlo a
demostrar que Leonora Quine no había asesinado a
su marido?

Le puso delante una taza de té, un vaso de agua y
un comprimido de paracetamol.

—Gracias —dijo él, apretando los dientes,
molesto por el detalle del analgésico a pesar de
que tenía previsto tomarse una dosis doble.

—¿Te pido un taxi para ir al Pescatori a las
doce?

—Está a la vuelta de la esquina.
—Mira, una cosa es el orgullo, y otra muy

diferente, la estupidez —sentenció Robin. Era de
las pocas veces que daba rienda suelta a su mal
genio.

—Vale —dijo él, mirándola con las cejas
arqueadas—. Si tienes que ponerte así, iré en taxi.



Lo cierto era que tres horas más tarde se alegró
de haberlo hecho, cuando, cojeando y apoyando
todo su peso en aquel bastón barato, que ya
empezaba a doblarse, fue hasta el taxi que
esperaba al final de Denmark Street. Entonces
comprendió que había sido un error ponerse la
prótesis. Pasados unos minutos, le costó salir del
coche en Charlotte Street, y el taxista se
impacientó. Strike sintió alivio al entrar en el
restaurante ruidoso y caldeado.

Elizabeth aún no había llegado, pero la reserva
estaba a su nombre. Acompañaron a Strike a una
mesa para dos, junto a una pared encalada y
decorada con guijarros. El techo, rústico, tenía
vigas de madera entrecruzadas, y sobre la barra
colgaba un bote de remos. Las mesas de la pared
de enfrente tenían un banco corrido forrado de piel
de un naranja chillón. Por inercia, Strike pidió una
cerveza y se dedicó a disfrutar del encanto
mediterráneo de aquel entorno sencillo y luminoso,
y a ver caer la nieve más allá de las ventanas.

La agente no tardó en llegar. Strike intentó



levantarse al verla acercarse a la mesa, pero se
sentó de nuevo enseguida. Elizabeth no pareció
notar nada.

A él le dio la impresión de que había
adelgazado desde la última vez que la había visto;
el traje negro, de corte elegante, el pintalabios
rojo y la melena corta y canosa ya no le conferían
sofisticación, sino que parecían los elementos de
un disfraz mal escogido. Tenía el cutis amarillento
y flácido.

—¿Cómo está? —preguntó el detective.
—¿A usted qué le parece? —respondió ella con

grosería—. ¿Qué? —le espetó a un camarero que
se había acercado a la mesa—. Ah. Agua. Sin gas.

Cogió la carta con aire de haber revelado
demasiado, y Strike comprendió que habría estado
fuera de lugar expresar lástima o preocupación.

—Para mí, sólo sopa —dijo la mujer al
camarero cuando éste se acercó a tomarles nota.

—Le agradezco que haya aceptado volver a
quedar conmigo —dijo Strike cuando el camarero
se marchó.



—Bueno, es evidente que Leonora necesita toda
la ayuda que podamos ofrecerle —replicó
Elizabeth.

—¿Por qué lo dice?
La agente lo miró entornando los ojos.
—No se haga el idiota. Ella misma me dijo que

insistió para que la llevaran a Scotland Yard a
verlo en cuanto se enteró de lo que le había pasado
a Owen.

—Sí, es cierto.
—¿Y cómo quería que se interpretara eso?

Seguramente la policía esperaba que se
derrumbara, pero ella lo único que-que quiere es
ver a su amigo el detective.

Contuvo la tos con dificultad.
—Creo que Leonora no da mucha importancia a

lo que los demás piensen de ella —dijo Strike.
—Pu-pues no, en eso tiene usted razón. Nunca

ha sido muy inteligente.
Strike se preguntó qué debía de creer Elizabeth

Tassel que la gente pensaba de ella, y si se daba
cuenta de lo mal que caía. La agente dio rienda



suelta a la tos que hasta ese momento había tratado
de contener, y el detective esperó a que hubieran
pasado los fuertes ladridos de foca para preguntar:

—¿Cree que Leonora debería haber fingido un
poco de dolor?

—Yo no digo fingir —replicó Elizabeth—.
Estoy segura de que, a su manera, muy limitada,
está afectada. Lo que digo es que no estaría mal
que interpretara un poco mejor su papel de viuda
desconsolada. Es lo que espera la gente.

—Supongo que ya ha hablado con la policía.
—Por supuesto. Les describí con todo detalle la

discusión que tuvimos en el River Café y les
expliqué los motivos por los que no me había
leído ese maldito libro como debería. Ellos
querían saber todos mis movimientos después de
ver por última vez a Owen. Concretamente, qué
hice los tres días siguientes.

Miró con gesto interrogante a Strike, que
permaneció imperturbable.

—Deduzco que la policía cree que murió tres
días después de nuestra discusión, ¿no?



—No tengo ni idea —mintió Strike—. ¿Y qué
les dijo?

—Que después de que Owen me dejara
plantada, me fui derecha a mi casa; al día siguiente
me levanté a las seis de la mañana, tomé un taxi
hasta Paddington y fui a casa de Dorcus a pasar
unos días.

—Dorcus es una de sus autoras, creo recordar...
—Sí, Dorcus Pengelly, la...
Elizabeth vio la sonrisita de Strike y, por

primera vez desde que el detective la conocía, su
semblante se relajó lo suficiente para que sus
labios esbozaran también una sonrisa.

—Es gracioso, ¿no? «Dorcus», como el
escarabajo. Aunque cueste creerlo, es su
verdadero nombre, y no un seudónimo. Escribe
pornografía disfrazada de novela romántica
histórica. Owen era muy desdeñoso con sus libros,
pero habría matado por tener tanto éxito como ella.
Sus novelas se venden como rosquillas —
concluyó.

—¿Cuándo volvió de casa de Dorcus?



—El lunes a última hora de la tarde. Iba a ser un
fin de semana largo de tranquilidad —respondió
con voz tensa—, pero fue cualquier cosa menos
tranquilo, gracias a Bombyx Mori. Yo vivo sola —
continuó—. No puedo demostrar que me fui a mi
casa nada más llegar a Londres y que no asesiné a
Owen. Estaba deseando estrangularlo, eso desde
luego...

Bebió un poco de agua y prosiguió:
—A la policía le interesaba sobre todo el libro.

Por lo visto, creen que ha dado motivos a mucha
gente para matar a Owen.

Era su primer intento manifiesto de sonsacarle
información a Strike.

—Sí, al principio parecía mucha gente —repuso
el detective—, pero si no se han equivocado con
la hora de la muerte y Quine murió durante los tres
días posteriores a su discusión en el River Café, el
número de sospechosos se reducirá bastante.

—¿Y eso? —saltó Elizabeth, y Strike recordó a
uno de los profesores más mordaces que había
tenido en Oxford, quien solía utilizar esa pregunta



como una aguja gigantesca con la que reventar
cualquier teoría mal fundamentada.

—Me temo que no puedo darle esa información
—repuso en tono agradable—. No debo perjudicar
la investigación policial.

Se fijó en su cutis pálido y rugoso, con los
poros dilatados; ella lo miraba desde el otro lado
de la mesita con sus ojos verde oliva, muy atenta.

—Me preguntaron a quién le había enseñado el
manuscrito mientras lo tuve en mi poder —añadió
la agente—, antes de enviárselo a Jerry y a
Christian, y les contesté que a nadie. Me
preguntaron también con quién suele hablar Owen
de sus manuscritos mientras los escribe. No sé por
qué —añadió sin apartar sus oscuros ojos de los
de Strike—. ¿Será porque creen que alguien lo
incitó?

—No lo sé —volvió a mentir él—. ¿Hablaba de
los libros en los que estaba trabajando?

—Tal vez le contara algunos pasajes a Jerry
Waldegrave. A mí no se dignaba confiarme ni los
títulos.



—¿En serio? ¿Nunca le pedía consejo? ¿Verdad
que me dijo que usted había estudiado Literatura
en Oxford?

—Me licencié con matrícula —contestó ella,
enojada—, pero eso no tenía ningún valor para
Owen, a quien por cierto echaron de la facultad en
Loughborough, o de algún sitio parecido, y nunca
obtuvo ninguna licenciatura. Sí, en cierta ocasión
Michael tuvo la amabilidad de decirle a Owen que
cuando éramos estudiantes yo era una escritora
«lamentablemente adocenada», y nunca lo olvidó.
—El recuerdo de ese desprecio llegó a colorear
un poco sus amarillentas mejillas—. Quine
compartía los prejuicios de Michael sobre el
papel de la mujer en la literatura. Aunque no les
importaba que las mujeres elogiaran su obra, po-
por supuesto... —Tosió, tapándose la boca con la
servilleta, y cuando paró estaba colorada y furiosa
—. A Owen le gustaban más los halagos que a
ningún otro autor que yo haya conocido, y eso que
la mayoría son insaciables.

Les sirvieron la comida: sopa de tomate con



albahaca para Elizabeth y bacalao con patatas para
Strike.

—La última vez que nos vimos —dijo éste
después de tragar un primer bocado generoso—,
usted me dijo que llegó un momento en que se vio
obligada a escoger entre Fancourt y Quine. ¿Por
qué escogió a Quine?

Ella estaba soplando sobre la cucharada de
sopa, y pareció que reflexionaba
concienzudamente antes de contestar:

—Porque entonces tenía la impresión de que
Quine era el ofendido, más que el ofensor.

—¿Tuvo eso algo que ver con la parodia que
alguien escribió sobre la novela de la mujer de
Fancourt?

—No la escribió «alguien» —replicó ella sin
alterarse—. La escribió Owen.

—¿Lo sabe con certeza?
—Me la enseñó antes de enviarla a la revista.

—Elizabeth, fría y desafiante, miraba con fijeza a
Strike—. Lo siento, pero me hizo reír. Era
tremendamente acertada y muy graciosa. Owen



siempre fue un excelente imitador literario.
—Pero entonces la mujer de Fancourt se

suicidó.
—Sí, y fue una tragedia, desde luego —comentó

Elizabeth sin ninguna emoción—, pero eso no
podría haberlo previsto nadie. Para ser sincera,
cualquiera que vaya a suicidarse por haber
recibido una mala crítica no debería dedicarse a
escribir novelas. Pero, como es lógico, Michael
estaba furioso con Owen, y creo que, sobre todo,
porque a Owen le entró miedo y negó su autoría en
cuanto se enteró de que Elspeth se había
suicidado. No sé, fue una actitud asombrosamente
cobarde tratándose de un hombre que se las daba
de intrépido y rebelde.

»Michael pretendía que yo dejara de representar
a Owen, pero me negué. Desde entonces, Michael
no me dirige la palabra.

—En esa época, ¿ganaba usted más dinero con
Quine que con Fancourt? —preguntó Strike.

—No, qué va. Si me quedé con Owen no fue por
un interés pecuniario.



—Entonces, ¿por qué?
—Ya se lo he dicho —contestó ella, impaciente

—. Creo en la libertad de expresión, aunque
suponga molestar a otras personas. En fin, unos
días después de que Elspeth se suicidara, Leonora
dio a luz a unos gemelos prematuros. El parto fue
muy complicado; el niño murió, y Orlando es...
Supongo que ya la ha conocido, ¿no?

Strike asintió con la cabeza y de pronto recordó
el sueño que había tenido: el bebé que Charlotte
había dado a luz, pero que no quería enseñarle.

—Nació con una lesión cerebral —continuó
Elizabeth—. Así que por entonces Owen estaba
viviendo su p-propia t-tragedia personal y, a
diferencia de Michael, no se la había bu-buscado
él.

Volvió a toser; en ese momento se fijó en la
mirada de leve sorpresa de Strike y, por medio de
un brusco ademán, le indicó que se lo explicaría
cuando se le hubiera pasado el ataque. Por fin, tras
beber un sorbo de agua, dijo con voz ronca:

—Michael alentaba a Elspeth, pero sólo para



que lo dejara en paz mientras trabajaba. No tenían
nada en común. Se había casado con ella porque
no soporta ser de clase media baja. Ella era hija
de un conde y creyó que casarse con Michael
significaría asistir a una fiesta literaria tras otra y
participar en interesantes conversaciones
intelectuales. No se dio cuenta de que pasaría la
mayor parte del tiempo sola mientras Michael
trabajaba. Era una mujer con pocos recursos —
concluyó Elizabeth con desprecio—. Pero le
entusiasmaba la idea de ser escritora. ¿Tiene usted
idea —dijo con aspereza— de cuánta gente cree
que sabe escribir? No se puede imaginar la
cantidad de basura que recibo, un día sí y otro
también. En circunstancias normales, la novela de
Elspeth habría sido rechazada de plano, por cursi
y pretenciosa, pero las circunstancias no eran
normales. Michael, que era quien la había animado
a escribir aquel engendro, no tuvo lo que hay que
tener para decirle que era horrorosa. Se la dio a su
editor, y éste la aceptó para complacer a Michael.
Llevaba una semana en la calle cuando apareció la



parodia.
—En Bombyx Mori, Quine insinúa que fue

Fancourt quien escribió la parodia —dijo Strike.
—Sí, ya lo sé. A mí no se me ocurriría provocar

de semejante modo a Michael Fancourt, pero... —
añadió, simulando un aparte que pedía a gritos que
lo oyeran.

—¿Qué quiere decir?
Hubo una breve pausa, y Strike esperó a que

Elizabeth decidiera lo que iba a decir a
continuación.

—Conocí a Michael en un seminario sobre las
tragedias de venganza de la época jacobina —dijo
lentamente—. Era un medio en el que se sentía
como pez en el agua. Adora a esos escritores, su
sadismo, su sed de venganza... Violaciones,
canibalismo, esqueletos envenenados disfrazados
de mujer... Los castigos sanguinarios son la
obsesión de Michael.

Miró a Strike a los ojos; el detective la
observaba atentamente.

—¿Qué pasa? —preguntó la agente, molesta.



¿Cuánto iban a tardar los periódicos en publicar
los detalles del asesinato de Quine? Teniendo en
cuenta que Culpepper ya se encontraba trabajando
en el caso, la presa debía de estar a punto de
reventar.

—¿La «castigó» Fancourt cuando usted eligió a
Quine y lo descartó a él?

Elizabeth bajó la mirada hacia el cuenco de
líquido rojo y lo apartó con brusquedad.

—Éramos amigos, amigos íntimos, pero no ha
vuelto a dirigirme la palabra desde el día en que
me negué a despedir a Owen. Hizo cuanto pudo
para alejar a otros escritores de mi agencia, les
decía que yo no tenía principios ni sentido del
honor. Pero sí tengo una norma que considero
sagrada, y él lo sabía —dijo con firmeza—. Al
escribir esa parodia, Owen no había hecho nada
que Michael no les hubiera hecho cientos de veces
a otros escritores. Lamenté muchísimo las
consecuencias, por supuesto, pero fue una de las
ocasiones, de las pocas ocasiones, en que Owen
me pareció moralmente libre de toda sospecha.



—Pero también debió de sentirlo —dijo Strike
—. Usted había conocido a Fancourt antes que a
Quine.

—Ya llevamos más años siendo enemigos que
amigos.

A él no le pareció una respuesta adecuada.
—No se equivoque. Owen no siempre era... No

era tan malo —dijo Elizabeth con nerviosismo—.
Estaba obsesionado con la virilidad, tanto en la
vida real como en su obra. A veces era una
metáfora del genio creativo, pero otras se puede
interpretar como un obstáculo para la realización
artística. El argumento de El pecado de Hobart
gira en torno a la necesidad de Hobart, que es
masculino y femenino a la vez, de escoger entre la
paternidad y sus aspiraciones de ser escritor: tiene
que abortar a su hijo o abandonar la creación
artística.

»Pero cuando se trataba de la paternidad en la
vida real... Entiéndalo, Orlando no era... Nadie
elegiría que un hijo suyo... Que su hijo... Pero él la
quería, y ella lo quería a él.



—Excepto cuando Quine dejaba plantada a su
familia y se iba con sus amantes o despilfarraba el
dinero en habitaciones de hotel —sugirió Strike.

—De acuerdo, nunca habría ganado el premio al
mejor padre del año —le reconoció Elizabeth—,
pero había un cariño sincero.

Se produjo un silencio, y Strike decidió no
interrumpirlo. Estaba seguro de que Elizabeth
Tassel tenía sus propias razones para haber
accedido a aquel encuentro, del mismo modo que
había propuesto el anterior, y él estaba decidido a
conocerlas, de modo que siguió comiéndose el
pescado y esperó.

—La policía me ha preguntado si Owen me
hacía algún tipo de chantaje —dijo por fin la
agente, cuando Strike ya había dejado el plato casi
limpio.

—¿En serio?
Los envolvía el bullicio del restaurante, y fuera

la nevada se había intensificado. Volvía a
presentarse el frecuente fenómeno que Strike le
había descrito a Robin: el sospechoso quería



explicarse de nuevo, preocupado por si no lo
había hecho suficientemente bien en el primer
intento.

—Han tomado nota de las grandes cantidades de
dinero que han pasado de mi cuenta a la de Owen
a lo largo de los años —añadió ella.

Strike permaneció callado; ya le había
sorprendido enterarse, en su entrevista anterior, de
que Elizabeth había pagado sin rechistar las
facturas de hotel de Quine. No encajaba con el
personaje.

—¿A qué chantaje deben de creer que me
sometía? —preguntó la agente, e hizo una mueca
de desprecio torciendo los labios, de un rojo
intenso—. Siempre he sido escrupulosamente
honrada en mi vida profesional. Apenas tengo vida
privada. Soy la típica solterona intachable, ¿no le
parece?

Strike, que consideraba imposible contestar a
una pregunta así, por muy retórica que fuera, sin
ofenderla, prefirió no decir nada.

—Todo empezó cuando nació Orlando —



prosiguió Elizabeth—. Owen había conseguido
gastarse todo el dinero que había ganado, y
Leonora pasó dos semanas en cuidados intensivos
tras el parto, mientras Michael Fancourt iba por
ahí pregonando que Owen había matado a su
mujer.

»Owen era un paria. Ni él ni Leonora tenían
familia. Yo le presté dinero, en calidad de amiga,
para comprar los artículos necesarios para el
bebé, y le adelanté dinero para la hipoteca de una
casa más grande. Luego hizo falta más dinero para
llevar a Orlando a especialistas, cuando quedó
claro que no estaba desarrollándose como debía, y
para pagar a los terapeutas. Sin darme cuenta, me
convertí en el banco privado de la familia. Cada
vez que cobraba sus derechos de autor, Owen
montaba un numerito y hacía como que me
devolvía el dinero, y a veces yo recuperaba unos
pocos miles de libras.

»En el fondo —continuó la agente, cuyas
palabras salían atropelladamente por su boca—,
Owen era un niño grande, y eso podía resultar



insoportable o encantador. Era irresponsable,
impulsivo, egocéntrico, con una asombrosa falta
de conciencia, pero también sabía ser gracioso,
entusiasta y simpático. Tenía un patetismo, una
fragilidad extraña, que hacía que la gente adoptara
una actitud protectora con él, por muy mal que se
comportara. Le pasaba a Jerry Waldegrave. Les
pasaba a las mujeres en general. Me pasaba a mí.
Y la verdad es que yo seguía confiando, creyendo
incluso, en que algún día Owen escribiría otro
Pecado de Hobart. Siempre había algo, en todas
las malditas novelas que escribió, algo que te
impedía descartarlas por completo.

Un camarero fue a recogerles los platos y,
solícito, le preguntó a Elizabeth si no le había
gustado la sopa; ella lo ahuyentó con un ademán y
pidió un café. Strike aceptó que le llevaran la carta
de postres.

—Pero Orlando es un encanto —concluyó
Elizabeth con brusquedad—. Un verdadero
encanto.

—Sí... Por cierto —dijo Strike, observando



atentamente a su interlocutora—, el otro día estaba
convencida de que la había visto entrar en el
estudio de Quine mientras su madre estaba en el
baño.

Strike tuvo la impresión de que la pregunta
pillaba por sorpresa a la agente y de que no le
gustaba nada.

—¿Ah, sí? —Tomó un sorbo de agua, titubeó y
añadió—: Desafiaría a cualquiera de los que
aparecen como personajes en Bombyx Mori a que,
ante la oportunidad de ver qué otras notas
repugnantes podía haber dejado Owen por ahí, no
aprovechara para echar un vistazo.

—¿Y encontró algo?
—No, porque la habitación parecía un basurero.

Enseguida comprendí que tardaría demasiado en
registrarla, y si soy sincera —levantó la barbilla,
desafiante—, no quería dejar huellas. Así que salí
tan deprisa como había entrado. Lo hice movida
por un impulso, seguramente innoble.

Daba la impresión de que ya había dicho todo lo
que se proponía decir. Strike pidió un crumble de



manzana y fresas, y tomó la iniciativa.
—Daniel Chard quiere hablar conmigo —dijo.
Los ojos verde oscuro de la agente se abrieron

más en un gesto de sorpresa.
—¿Por qué?
—No lo sé. A menos que la nieve lo impida,

mañana iré a su casa de Devon. Antes de reunirme
con él, me gustaría saber por qué en Bombyx Mori
aparece caracterizado como el asesino de un joven
rubio.

—No pienso facilitarle las claves para descifrar
esa repugnante novela —replicó Elizabeth,
volviendo a adoptar su actitud agresiva y
desconfiada—. No. Me niego.

—Es una pena, porque la gente habla mucho.
—¿Cree que voy a agravar el terrible error que

cometí al divulgar el contenido de ese maldito
libro cotilleando sobre él?

—Soy muy discreto —le aseguró Strike—.
Nadie tiene por qué saber de dónde saqué mi
información.

Ella se limitó a fulminarlo con la mirada, fría e



impasible.
—¿Y qué me dice de Kathryn Kent?
—¿Qué pasa con Kathryn Kent?
—¿Por qué en Bombyx Mori su guarida está

llena de cráneos de rata?
Elizabeth no respondió.
—Sé que Kathryn Kent es Arpía; la he conocido

en persona —añadió Strike sin perder la paciencia
—. Lo único que haría usted explicándomelo sería
ahorrarme un poco de tiempo. Supongo que a usted
también le gustaría saber quién mató a Quine, ¿no?

—Le veo las intenciones —replicó ella, mordaz
—. ¿Suele funcionarle esa táctica?

—Sí —contestó él con naturalidad.
La mujer arrugó la frente y, de pronto y sin

sorprender mucho a Strike, dijo:
—Bueno, al fin y al cabo no le debo lealtad a

Kathryn Kent. Ya que se empeña en saberlo, Owen
hacía una referencia bastante burda al hecho de
que ella trabaja en un laboratorio de
experimentación animal donde hacen cosas
asquerosas a ratas, perros y monos. Me enteré en



una fiesta a la que Owen la llevó. Ella estaba muy
exaltada; trataba de impresionarme todo el rato —
prosiguió con desprecio—. He leído cosas suyas.
A su lado, Dorcus Pengelly parece Iris Murdoch.
Es la típica ba-basura...

Strike se comió varios bocados de crumble
mientras ella tosía tapándose la boca con la
servilleta.

—...la típica basura que nos ha traído internet
—consiguió terminar, con los ojos llorosos—. Y
lo que es casi peor: al parecer, esperaba que yo le
diera la razón cuando criticó a unos estudiantes
andrajosos que habían atacado sus laboratorios.
Soy hija de un veterinario: crecí rodeada de
animales y me caen mucho mejor que los humanos.
Kathryn Kent me pareció una persona deleznable.

—¿Tiene idea de quién se supone que es
Epiceno, la hija de Arpía? —le preguntó Strike.

—No.
—¿Y la enana del saco del Censor?
—¡No pienso explicarle nada más de ese

maldito libro!



—¿Sabe si Quine conocía a una tal Pippa?
—Nunca he conocido a ninguna Pippa. Pero

Owen daba cursos de escritura creativa a mujeres
maduras que buscan una justificación a su
existencia. Así fue como conoció a Kathryn Kent.

Elizabeth bebió un sorbo de café y miró la hora.
—¿Qué puede decirme de Joe North? —

preguntó Strike.
Ella lo miró con recelo.
—¿Por qué?
—Por curiosidad.
Strike no sabía por qué la agente decidió

contestarle; tal vez porque North llevaba mucho
tiempo muerto, o por esa vena sentimental que ya
había detectado cuando la había visto en su
abarrotado despacho.

—Era de California —explicó Elizabeth—.
Había venido a Londres a buscar sus raíces
inglesas. Era homosexual, unos años más joven
que Michael, Owen y yo, y estaba escribiendo una
novela muy sincera sobre la vida que había
llevado en San Francisco.



»Me lo presentó Michael, quien creía que
escribía de fábula, y es verdad, pero era muy
lento. Se pasaba la vida yendo a fiestas, y además,
aunque nosotros tardamos un par de años en
enterarnos, era portador del VIH y no se cuidaba
nada. Al final desarrolló la enfermedad. —
Elizabeth carraspeó—. Supongo que se acuerda de
la histeria que hubo, al principio, con el sida.

Strike estaba acostumbrado a que le pusieran,
como mínimo, diez años más de los que tenía. De
hecho, se había enterado por su madre (que nunca
fue muy dada a vigilar lo que decía para no herir
la sensibilidad de los niños) de que existía una
enfermedad mortal que amenazaba a los que
follaban a lo loco o compartían jeringuillas.

—Joe quedó físicamente hecho polvo, y todos
los que habían querido conocerlo cuando era
prometedor, inteligente y atractivo se esfumaron.
Excepto Michael y Owen, eso hay que reconocerlo
—agregó a regañadientes—. Ellos le ofrecieron
ayuda, pero Joe murió sin haber terminado su
novela.



»Michael todavía estaba enfermo y no pudo
asistir al funeral de Joe, pero Owen fue uno de los
portadores del féretro. Para agradecerles que se
hubieran ocupado de él, Joe les dejó a los dos esa
casa tan bonita, donde tantas fiestas habían
celebrado y donde tantas noches habían pasado en
vela hablando de literatura. Yo estuve allí más de
una vez. Fueron... tiempos felices.

—¿Y utilizaron a menudo la casa después de la
muerte de North?

—No puedo contestar por Michael, pero dudo
que haya estado allí desde que se peleó con Owen,
y eso sucedió poco después del funeral de Joe —
dijo Elizabeth, encogiéndose de hombros—. Owen
no llegó a volver a la casa por miedo a
encontrarse a Michael. Los términos del
testamento de Joe eran peculiares; creo que lo
llaman «cláusula restrictiva». Joe estipuló que la
casa debía convertirse en un retiro para artistas.
Por eso Michael ha podido bloquear la venta todos
estos años; los Quine nunca han encontrado a otro
artista, o artistas, a quien vender su parte. Durante



un tiempo la alquiló un escultor, pero no funcionó.
Como es lógico, Michael siempre ha sido muy
quisquilloso con los inquilinos para impedir que
Owen se beneficiara económicamente, y tiene
dinero para pagar a abogados que imponen sus
caprichos.

—¿Qué pasó con el libro inacabado de North?
—preguntó Strike.

—Ah, Michael dejó de trabajar en su novela y
terminó la de Joe, y Harold Weaver la publicó
póstumamente. Se titula Hacia la meta: es un
clásico de culto, nunca se ha descatalogado.

Volvió a mirar la hora.
—Tengo que irme —anunció—. Tengo una

reunión a las dos y media. Mi abrigo, por favor —
pidió a un camarero que pasó a su lado.

—No sé quién me contó —dijo Strike, aunque
recordaba a la perfección que había sido Anstis—
que tiempo atrás usted supervisó unas obras que se
hicieron en Talgarth Road.

—Sí —confirmó ella con indiferencia—. Otro
de los trabajitos que no me correspondía hacer



como agente literaria, pero que siempre acababa
haciendo. Se trataba de coordinar unas
reparaciones, organizar a los operarios. Le envié
una factura a Michael por la mitad del importe, y
él me pagó a través de sus abogados.

—¿Tenía usted llave?
—Sí, y se la di al capataz —respondió ella

fríamente—. Luego se la devolví a los Quine.
—¿Y no fue a ver las obras?
—Pues claro que sí. Tenía que comprobar que

las habían hecho. Creo que fui dos veces.
—¿Sabe si para esas reparaciones se utilizó

ácido clorhídrico?
—La policía también me preguntó si sabía algo

de unos recipientes de ácido clorhídrico. ¿Por
qué?

—No puedo decírselo.
Elizabeth lo miró con odio, y Strike comprendió

que no estaba acostumbrada a que la gente se
negara a darle información.

—Mire, sólo puedo decirle lo mismo que a la
policía: que seguramente los dejó allí Todd



Harkness.
—¿Quién?
—El escultor que alquiló el taller. Lo encontró

Owen, y los abogados de Fancourt no consiguieron
impedírselo. Lo que nadie sabía era que Harkness
trabajaba sobre todo con metal oxidado y que
utilizaba productos químicos muy corrosivos.
Causó muchos desperfectos en el taller antes de
que lo echaran. Esa vez Fancourt encargó la
limpieza y nos envió la factura a nosotros.

El camarero le había entregado el abrigo, que
tenía algunos pelos de perro. Cuando la agente se
levantó, Strike oyó el débil pitido de sus
pulmones. Tras un imperioso apretón de manos,
Elizabeth Tassel se marchó.

Él tomó otro taxi para volver a su oficina, con la
vaga intención de mostrarse conciliador con
Robin; esa mañana habían estado antipáticos el
uno con el otro, aunque no sabía muy bien por qué.
Sin embargo, cuando por fin llegó a la recepción,
estaba sudando de dolor, y las primeras palabras
que ella le dirigió no fueron nada propiciatorias:



—Acaban de llamar de la agencia de alquiler de
coches. No tienen ninguno automático, pero pueden
darte...

—¡Tiene que ser automático! —le espetó Strike.
Se dejó caer en el sofá, y éste produjo una
pedorrera que lo irritó aún más—. ¡Así no puedo
conducir un coche con cambio manual, joder! ¿Has
llamado a...?

—Pues claro que he llamado a otras agencias —
replicó Robin fríamente—. A un montón. Ninguna
tiene un coche automático para mañana. De todas
formas, la previsión meteorológica es tremenda.
Creo que será mejor que...

—Voy a ir a ver a Chard como sea —se
reafirmó Strike.

El dolor y el miedo estaban poniéndolo de muy
mal humor; no quería verse obligado a renunciar a
la prótesis y tener que recurrir otra vez a las
muletas; no quería sujetarse la pernera del
pantalón con alfileres, ni ser objeto de miradas de
compasión. Odiaba las sillas de plástico de los
pasillos desinfectados; odiaba que desenterraran



su voluminoso historial médico y se lo leyeran de
cabo a rabo, que le hablaran en voz baja sobre la
necesidad de cambiarle la prótesis, que unos
sanitarios le aconsejaran con calma que
descansara y que se cuidara la pierna como si ésta
fuera un crío enfermo al que tenía que llevarse a
todas partes. En sus sueños, no le faltaba una
pierna; en sus sueños, estaba entero.

La invitación de Chard había sido un regalo
caído del cielo, y Strike estaba decidido a
aprovecharlo. Quería preguntarle muchas cosas al
presidente de la editorial de Quine. La invitación,
de entrada, ya era sumamente extraña. Quería
conocer los motivos de Chard para hacerlo ir hasta
Devon.

—¿Me has oído? —preguntó Robin.
—¿Cómo?
—He dicho que puedo llevarte yo.
—No, tú no puedes —dijo Strike sin la menor

cortesía.
—¿Por qué no?
—Porque tienes que ir a Yorkshire.



—Tengo que estar en King’s Cross mañana a las
once de la noche.

—Va a nevar muchísimo.
—Podemos salir temprano. O puedes cancelar

la entrevista con Chard. Pero la previsión
meteorológica para la semana que viene también
es espantosa.

Era difícil pasar de la ingratitud a todo lo
contrario bajo el escrutinio de los ojos gris
azulado de Robin.

—Está bien —dijo con rigidez—. Gracias.
—Entonces tengo que ir a recoger el coche.
—Vale —gruñó Strike, apretando los dientes.
Owen Quine pensaba que las mujeres no tenían

cabida en la literatura; Strike también guardaba en
secreto su propio prejuicio. Sin embargo, ¿qué
alternativa le quedaba, con aquel espantoso dolor
en la rodilla y sin posibilidad de conseguir un
coche automático?
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...Ésa fue (de todas ellas) la
hazaña más peligrosa y fatal
en la que participé desde
que por primera vez me
enfrenté al enemigo...

BEN JONSON, Every Man in
His Humour

A las cinco de la mañana siguiente, Robin, con
guantes y bufanda, entró en el metro y subió a uno
de los primeros trenes del día. Le brillaba el pelo,
salpicado de copos de nieve; llevaba una mochila



pequeña colgada del hombro y una bolsa de fin de
semana en la que había metido el vestido, la
chaqueta y los zapatos que iba a necesitar para el
funeral de la señora Cunliffe. No contaba con tener
tiempo para volver a casa después del viaje de ida
y vuelta a Devon, y pensaba ir directamente a
King’s Cross en cuanto hubiera devuelto el coche a
la agencia de alquiler.

Sentada en el vagón casi vacío, examinó sus
sentimientos con relación al día que tenía por
delante y comprobó que había de todo. El
entusiasmo era su emoción dominante, pues estaba
convencida de que Strike tenía alguna buena razón
para entrevistar cuanto antes a Chard. Robin había
aprendido a confiar en el criterio y las
corazonadas de su jefe; ésa era una de las cosas
que tanto fastidiaban a Matthew.

Matthew... Los dedos enfundados en el guante
negro apretaron el asa de la bolsa que tenía a su
lado. Había vuelto a mentirle. Robin era una
persona sincera y, en los nueve años que llevaban
juntos, nunca le había mentido. Hasta hacía poco.



Algunas habían sido mentiras por omisión. El
miércoles por la noche, por ejemplo, Matthew le
había preguntado por teléfono qué había hecho ese
día en el trabajo, y ella le había ofrecido una
versión abreviada y muy enmendada de sus
actividades, omitiendo que había ido con Strike a
la casa donde habían asesinado a Quine, que había
comido con él en el Albion y, por supuesto, que
había cruzado el puente de la estación de West
Brompton con el pesado brazo de su jefe sobre los
hombros.

Y luego estaban las mentiras puras y duras. El
día anterior, sin ir más lejos, Matthew le había
preguntado, igual que Strike, si no prefería tomarse
el día libre y coger el tren más pronto.

«Lo he intentado —le había contestado ella. La
mentira se le había escapado casi sin proponérselo
—, pero ya no hay billetes. Debe de ser por el
tiempo. Supongo que mucha gente va en tren en
lugar de arriesgarse a conducir. Tendré que
apañarme con el nocturno.»

¿Qué podía decirle? —se justificó en silencio



mientras la ventana, oscura, le devolvía el reflejo
de su tenso semblante—. Se habría puesto
histérico.

La verdad era que Robin deseaba ir a Devon.
Quería ayudar a Strike. Quería salir de detrás de
su ordenador, por mucha satisfacción que le
produjera lo bien que llevaba la parte
administrativa del negocio, y ponerse a investigar.
¿Acaso era eso censurable? Matthew creía que sí.
No era lo que él tenía previsto. Él habría preferido
que Robin hubiera aceptado el trabajo en el
departamento de recursos humanos de la agencia
de publicidad, donde el sueldo habría sido casi el
doble. Londres era muy caro. Matthew quería
buscar un piso más grande. Robin suponía que se
había convertido en una carga para su novio.

Y luego estaba Strike. Una frustración con la
que ya llevaba tiempo lidiando, un nudo prieto en
el estómago: «Tenemos que plantearnos en serio lo
de contratar a otra persona.» Comentarios
frecuentes sobre ese futuro colaborador que en la
mente de Robin empezaba a adquirir



características míticas: una mujer con pelo corto y
mirada perspicaz, como la agente que montaba
guardia en el escenario del crimen de Talgarth
Road. Sería competente y habría recibido toda la
instrucción de la que ella carecía, y estaría libre
(por primera vez se lo dijo a sí misma sin tapujos,
en aquel vagón de metro medio vacío y muy
iluminado, cuando fuera todavía estaba oscuro y el
estruendo llenaba sus oídos) de la carga que
suponía un novio como Matthew.

Sin embargo, él era el eje de su vida, el centro
fijo. Robin lo quería, siempre lo había querido.
Matthew había permanecido a su lado en la peor
época de su vida, cuando otros jóvenes la habrían
dejado. Robin quería casarse con él, e iba a
casarse con él. El único problema era que hasta
entonces nunca, jamás, habían tenido discusiones
importantes. Pero el trabajo de Robin, su decisión
de quedarse con Strike, y el propio Strike, habían
introducido un elemento discordante en su
relación, algo nuevo y amenazador.

El Toyota Land Cruiser que Robin había



alquilado había pasado la noche en el Q-Park de
Chinatown, uno de los aparcamientos más
cercanos a Denmark Street, donde era imposible
estacionar. Patinando y resbalando con los zapatos
de vestir más planos que tenía, y con la bolsa de
fin de semana oscilando en su mano derecha,
Robin se apresuró por la calle oscura hacia el
estacionamiento de varias plantas, negándose a
seguir cavilando sobre Matthew ni sobre lo que
pensaría o diría si la viera a punto de emprender
un viaje de seis horas en coche con Strike. Tras
meter la bolsa en el maletero, se sentó al volante,
encendió el navegador, ajustó la calefacción y dejó
el motor en marcha para que el interior del coche
se calentara.

Strike llegó un poco tarde, lo que no era
habitual en él. Para entretenerse mientras lo
esperaba, Robin se familiarizó con los mandos. Le
gustaban mucho los coches; siempre le había
encantado conducir. A los diez años ya sabía
conducir el tractor de la granja de su tío y sólo
necesitaba que alguien la ayudara a quitar el freno



de mano. A diferencia de Matthew, había aprobado
el examen a la primera. Había aprendido a no
hacerle bromas sobre eso.

Detectó un movimiento en el espejo retrovisor y
levantó la cabeza. Strike, con traje oscuro y
muletas, avanzaba trabajosamente hacia el coche.
Llevaba la pernera del pantalón sujeta con
imperdibles.

A Robin se le encogió el corazón, y no por la
pierna amputada, que ya había visto en otra
ocasión y en circunstancias mucho más turbadoras,
sino porque era la primera vez que lo veía
renunciar a la prótesis en público.

Salió del coche y lamentó haberlo hecho en
cuanto vio el ceño fruncido de Strike.

—Has alquilado un cuatro por cuatro, buena
idea —dijo él, advirtiéndole, sin necesidad de
decir nada, que no debía hacer comentarios sobre
su pierna.

—Sí, pensé que con este mal tiempo sería lo
mejor.

El detective rodeó el coche y fue hasta la puerta



del asiento del pasajero. Robin supo que no debía
ofrecerle apoyo, pues percibía una zona de
exclusión alrededor de él, como si Strike
rechazara telepáticamente cualquier ofrecimiento
de ayuda o compasión; con todo, ella temía que no
fuera capaz de meterse en el coche sin asistencia.
Strike tiró las muletas en el asiento trasero y se
quedó un momento de pie, en equilibrio precario;
entonces, con una demostración de fuerza en la
parte superior del cuerpo que ella jamás habría
sospechado, se metió en el coche sin ninguna
dificultad.

Robin volvió a sentarse a toda prisa al volante,
cerró la puerta, se abrochó el cinturón de
seguridad y salió de la plaza de aparcamiento
dando marcha atrás. La prevención con que Strike
se defendía de la inquietud de Robin se alzaba
como un muro entre los dos, y ella añadió a la
compasión una pizca de resentimiento por el hecho
de que su jefe la mantuviera tan a raya. ¿Acaso
alguna vez había reaccionado con preocupación
excesiva, o lo había tratado de un modo maternal?



Como mucho, le había ofrecido un comprimido de
paracetamol.

Strike sabía que su comportamiento no era
razonable, pero saberlo no hacía sino aumentar su
irritación. Nada más despertar se había dado
cuenta de que intentar ponerse la prótesis como
fuera, con lo caliente, hinchada y sumamente
dolorida que tenía la rodilla, era una idiotez. No
había tenido más remedio que bajar la escalera
metálica sentado, como un niño pequeño. Al cruzar
la calzada helada de Charing Cross con muletas
había atraído las miradas de perplejidad de los
pocos viandantes madrugadores que se atrevían a
enfrentarse al frío y la oscuridad. Strike no quería
volver a usar las muletas, pero allí estaba, y todo
por haber olvidado un momento que ya no era el
Strike de sus sueños, que ya no estaba entero.

Al menos, Robin sabía conducir, y eso era un
alivio. Su hermana, Lucy, se distraía con facilidad
y no le inspiraba ninguna confianza al volante de
un coche. Charlotte siempre había conducido su
Lexus de una forma que a Strike le causaba dolor



físico: aceleraba para saltarse los semáforos en
rojo, se metía contra dirección por calles de un
solo carril, fumaba y hablaba por el móvil,
esquivaba por los pelos a los ciclistas y las
puertas abiertas de los coches aparcados. Desde el
día en que el Viking había explotado en aquella
carretera sin asfaltar, a Strike le costaba mucho
subirse a un coche, a menos que lo condujera un
profesional.

Tras un largo silencio, Robin dijo:
—En la mochila hay café.
—¿Qué?
—En la mochila. Un termo. He pensado que más

vale que no paremos si no es imprescindible.
También hay galletas.

Los limpiaparabrisas despejaban los copos de
nieve acumulados en la luna delantera del coche.

—Eres genial —dijo Strike, incapaz de seguir
manteniendo aquella tibieza.

No había desayunado nada: intentar atarse la
pierna ortopédica y no conseguirlo, buscar
imperdibles con los que sujetarse la pernera de los



pantalones del traje, rescatar sus muletas y bajar la
escalera le había llevado el doble del tiempo
previsto. Robin sonrió a su pesar.

Strike se sirvió café, se comió unas cuantas
galletas de mantequilla y, a medida que disminuía
su hambre, vio aumentar su admiración por la
destreza de Robin al volante de aquel coche tan
extraño.

—¿Qué coche tiene Matthew? —preguntó
mientras pasaban por el viaducto de Boston
Manor.

—Ninguno —contestó ella—. En Londres no
tenemos coche.

—Ya, no hace ninguna falta —dijo Strike, y
pensó que si algún día le pagaba a Robin el sueldo
que merecía, tal vez pudieran permitírselo.

—Dime, ¿qué piensas preguntarle a Daniel
Chard? —quiso saber ella.

—Muchas cosas. —Strike se sacudió unas
migas de la chaqueta—. Para empezar, si se había
peleado con Quine y, en caso afirmativo, por qué
motivo. No me explico por qué Quine, que a todas



luces era un gilipollas, decidió atacar al hombre
de quien dependía su sustento y que tenía
suficiente dinero para demandarlo y condenarlo al
olvido.

Strike masticó otra galleta, tragó y añadió:
—A menos que Jerry Waldegrave tenga razón y

Quine sufriera una verdadera crisis nerviosa
mientras escribía ese libro y arremetiera contra
cualquiera a quien pudiese culpar de sus pésimas
ventas.

Robin, que había terminado de leer Bombyx
Mori el día anterior, mientras Strike comía con
Elizabeth Tassel, dijo:

—¿No te parece que el texto es demasiado
coherente para haberlo escrito alguien en plena
crisis nerviosa?

—La sintaxis quizá sea correcta, pero dudo que
encuentres a mucha gente que no esté de acuerdo
en que el argumento es descabellado.

—Sus otras novelas son muy parecidas.
—Pero ninguna es tan absurda como Bombyx

Mori —replicó Strike—. El pecado de Hobart y



Los hermanos Balzac tenían una trama.
—Éste también tiene trama.
—¿Sí? ¿No será el paseíto de Bombyx tan sólo

una forma fácil de ensartar un montón de ataques
contra varias personas?

Cuando dejaron atrás la salida de Heathrow
caía una nevada densa y fuerte; iban hablando de
las diversas atrocidades de la novela, riéndose un
poco de sus ridículos contrasentidos, de sus
absurdos. Los árboles a ambos lados de la
autopista parecían espolvoreados con toneladas de
azúcar glas.

—A lo mejor, Quine nació con cuatrocientos
años de retraso —expuso Strike, que seguía
comiendo galletas—. Elizabeth Tassel me contó
que hay una tragedia de venganza de la época
jacobina en la que aparece un esqueleto
envenenado disfrazado de mujer. Por lo visto,
alguien se lo folla y se muere. Ahí es fácil ver un
paralelismo con Phallus Impudicus preparándose
para...

—No, por favor —dijo Robin, estremeciéndose



de asco.
Strike no se había interrumpido por las protestas

de su secretaria, ni porque hubiera sentido
repugnancia. Mientras hablaba, se había encendido
una lucecita en su subconsciente. Alguien le había
contado... Alguien había dicho... Pero ese recuerdo
había desaparecido tras un tentador destello
plateado, como un pececillo que se oculta entre las
algas.

—Un esqueleto envenenado —murmuró Strike,
tratando de atrapar aquel recuerdo elusivo, pero
sin éxito.

—Y anoche terminé El pecado de Hobart —
añadió Robin, mientras adelantaba a un Prius que
iba muy lento.

—Eres masoquista —dijo Strike, y cogió una
sexta galleta—. Nunca habría imaginado que
fueras a disfrutar con ese libro.

—No he disfrutado, y el libro no mejora al
final. Trata sobre...

—Un hermafrodita que se queda embarazado y
aborta porque un hijo interferiría en sus



ambiciones literarias.
—¡Te lo has leído!
—No, me lo explicó Elizabeth Tassel.
—Aparece un saco manchado de sangre —

señaló Robin.
Strike observó de reojo su perfil de tez clara y

se fijó en la concentración con que Robin
escrutaba la carretera, desviando de vez en cuando
la mirada al espejo retrovisor.

—¿Qué contiene el saco?
—El feto abortado —contestó Robin—. Es

horrible.
Strike asimiló esa información mientras dejaban

atrás el desvío de Maidenhead.
—Qué raro —dijo por fin.
—Y qué grotesco —añadió Robin.
—No, es raro —insistió Strike—. Quine se

repetía. Ésa es la segunda cosa de El pecado de
Hobart que también introdujo en Bombyx Mori.
Dos hermafroditas, dos sacos manchados de
sangre. ¿Por qué?

—Bueno, no son exactamente lo mismo —opinó



Robin—. En Bombyx Mori, el saco no pertenece
al hermafrodita ni contiene un feto. A lo mejor
Quine había agotado su inventiva. A lo mejor
Bombyx Mori era una especie de hoguera final de
todas sus ideas.

—La pira funeraria de su carrera, más bien.
Strike se quedó muy pensativo mientras detrás

de la ventana el paisaje iba volviéndose cada vez
más rural. En los espacios entre los árboles se
veían campos extensos cubiertos de nieve, blanco
sobre blanco bajo un cielo de un gris nacarado, y
seguían cayendo unos gruesos copos de nieve que
se estrellaban contra el parabrisas.

—Mira, creo que hay dos opciones —dijo
Strike al cabo de un rato—. O bien es verdad que
Quine sufría una crisis nerviosa, no se daba cuenta
de lo que hacía y creía que Bombyx Mori era una
obra maestra, o bien se había propuesto causar
tantos problemas como pudiera, y las repeticiones
están ahí por algún motivo.

—¿Qué motivo?
—Son una clave —sugirió él—. Remitiendo a



los lectores a sus otros libros, los ayudaba a
interpretar lo que contaba en Bombyx Mori.
Intentaba decirlo sin exponerse a que lo
demandaran por difamación.

Sin apartar la vista de la autopista nevada,
Robin volvió la cara hacia Strike y frunció el
entrecejo.

—¿Crees que era todo absolutamente
deliberado? ¿Crees que él provocó a propósito
todo este jaleo?

—Si lo piensas bien —respondió Strike—, no
es un mal plan de negocios para un hombre egoísta
e insensible que vende poquísimos libros. Montas
un follón por todo lo alto, haces que todo Londres
hable de tu libro. Recibes amenazas de acciones
legales, cabreas a un montón de gente, haces
revelaciones veladas sobre un escritor famoso... Y
entonces desapareces y te escondes donde no
puedan encontrarte las órdenes judiciales y, antes
de que nadie pueda impedirlo, lo publicas en
forma de libro electrónico.

—Sin embargo, cuando Elizabeth Tassel le dijo



que era impublicable, se puso furioso.
—¿Seguro? —dijo Strike, pensativo—. ¿O

estaba fingiendo? ¿Y si el motivo por el que
insistía tanto en que lo leyera era que estaba
preparándose para representar una buena pelea en
público? Da la impresión de que era un gran
exhibicionista. A lo mejor todo formaba parte de
su estrategia de promoción. Creía que Roper
Chard no daba suficiente publicidad a sus libros.
Eso me dijo Leonora.

—Entonces, ¿crees que cuando quedó con
Elizabeth Tassel ya había planeado montar un
número y abandonar furioso el restaurante?

—Es posible.
—¿Y, de allí, ir a Talgarth Road?
—Quizá.
El sol ya había salido y las copas de los

árboles, recubiertas de hielo, lanzaban destellos.
—Y consiguió lo que quería, ¿no? —prosiguió

Strike, y entornó los ojos cuando un sinfín de
motitas de hielo brillaron en el parabrisas del
coche—. No podría haber diseñado mejor



campaña publicitaria para su libro. Lástima que no
haya sobrevivido y no se haya visto en las noticias
de la BBC.

»¡Cojones! —añadió en voz baja.
—¿Qué pasa?
—Me he acabado todas las galletas. Lo siento

—dijo Strike, compungido.
—No pasa nada —dijo Robin, risueña—. Yo ya

he desayunado.
—Yo no he tenido tiempo.
El café caliente, la charla y el hecho de que

Robin, siempre tan práctica, se hubiera
preocupado por su comodidad, habían debilitado
la resistencia de Strike a hablar de su pierna.

—No podía ponerme la maldita prótesis. Tengo
la rodilla superhinchada. Voy a tener que ir al
médico. He tardado una eternidad en salir de casa.

Ella ya se lo había imaginado, pero agradeció la
muestra de confianza.

Dejaron atrás un campo de golf cuyos
banderines sobresalían por varias hectáreas de
nieve blanda, y unas graveras inundadas de agua,



convertidas en láminas de peltre bruñido bajo la
luz invernal. Estaban cerca de Swindon cuando
sonó el teléfono de Strike; miró el número
(temiéndose que volviera a ser Nina Lascelles) y
vio que era Ilsa, su amiga del colegio. También
vio, con cierta aprensión, que Leonora Quine lo
había llamado a las seis y media, seguramente
mientras él intentaba no partirse la crisma con las
muletas por Charing Cross Road.

—Hola, Ilsa. ¿Qué pasa?
—Pues varias cosas —contestó ella. Su voz le

llegaba muy débil, y el detective comprendió que
también ella debía de estar en un coche.

—¿Te llamó Leonora Quine el miércoles?
—Sí, nos vimos por la tarde —dijo Ilsa—. Y

acabo de hablar con ella otra vez. Me ha dicho que
te ha llamado esta mañana, pero que no
contestabas.

—Sí, he salido muy temprano y no he visto su
llamada.

—Me ha dado permiso para que te diga...
—¿Qué ha pasado?



—Se la han llevado a comisaría para
interrogarla. Yo estoy de camino.

—Mierda. ¡Mierda! ¿Qué tienen?
—Dice que han encontrado fotografías en el

dormitorio que compartía con Quine. Por lo visto,
a él le gustaba que lo ataran y le tomaran fotos —
explicó Ilsa con mordaz naturalidad—. Me lo ha
contado como si me hablara de las plantas de su
jardín.

Strike oía, de fondo, el ruido amortiguado del
intenso tráfico del centro de Londres. Allí, en la
autopista, lo que se oía era el susurro de los
limpiaparabrisas, el murmullo constante del
poderoso motor y, de vez en cuando, el zumbido de
un coche temerario que los adelantaba bajo la
intensa nevada.

—Lo lógico habría sido que se deshiciera de
esas fotos —comentó Strike.

—Simularé no haber oído una insinuación sobre
la conveniencia de destruir pruebas —dijo Ilsa,
fingiendo seriedad.

—Esas fotos no son pruebas, no me jodas —se



quejó Strike—. Por el amor de Dios, claro que
esos dos tenían un punto pervertidillo. Si no,
¿cómo iba a retener Leonora a un hombre como
Quine? El problema es que la mente de Anstis es
demasiado pudorosa; cree que cualquier cosa que
no sea la postura del misionero es indicio de
tendencias criminales.

—¿Qué sabes tú de la vida sexual del agente a
cargo de la investigación? —preguntó Ilsa,
extrañada.

—Es el tipo al que eché hacia la parte trasera
del vehículo en Afganistán —contestó Strike.

—Ah —dijo ella.
—Y se ha empeñado en incriminar a Leonora.

Si lo único que tienen es eso, unas cuantas fotos
guarras...

—No, no es lo único. ¿Sabías que los Quine
tenían un trastero?

Strike no dijo nada y siguió escuchando, tenso y,
de repente, preocupado. ¿Y si se había
equivocado? ¿Y si se había equivocado por
completo?



—¿Lo sabías? —insistió Ilsa.
—¿Qué han encontrado? —preguntó Strike,

abandonando el tono displicente—. Supongo que
no serán los intestinos.

—¿Qué has dicho? ¡He entendido «no serán los
intestinos»!

—¿Qué han encontrado? —repitió él.
—No lo sé, pero ya me enteraré cuando llegue

allí.
—¿No la han detenido?
—No, sólo quieren interrogarla, pero están

convencidos de que ha sido ella, lo sé, y creo que
ella no se da cuenta de lo feas que están
poniéndose las cosas. Cuando me ha llamado, sólo
me hablaba de su hija, a la que tenía que dejar con
una vecina, y de lo disgustada que estaba la niña...

—La hija cuenta ya veinticuatro años y tiene
problemas de aprendizaje.

—Ah —dijo Ilsa—. Qué pena. Mira, estoy
llegando, tengo que dejarte.

—Mantenme informado.
—No esperes noticias mías demasiado pronto.



Me da la impresión de que vamos a tardar un
poco.

—Mierda —repitió Strike al colgar.
—¿Qué ha pasado?
Un camión cisterna enorme había salido del

carril lento para adelantar a un Honda Civic con
un adhesivo de «Bebé a bordo» en la luna trasera.
Strike vio que su descomunal carrocería,
semejante a una bala de plata, oscilaba al avanzar
a gran velocidad por la autopista; se fijó en que
Robin reducía la marcha para aumentar la
distancia de frenado, pero no expresó su
aprobación.

—La policía ha llevado a Leonora a la
comisaría para interrogarla.

Robin dio un grito ahogado.
—Han encontrado en su dormitorio fotos de

Quine atado, y otra cosa en un trastero, pero Ilsa
no sabe qué...

Strike ya había experimentado aquello otras
veces. El paso instantáneo de la calma a la
calamidad. Una súbita ralentización del tiempo.



De pronto, todos los sentidos en tensión y
disparando las alarmas.

El camión cisterna hizo la tijera.
—¡Frena! —se oyó gritar a pleno pulmón,

porque eso era lo que había dicho la última vez
para evitar la muerte.

En cambio, Robin pisó el acelerador a fondo, y
el coche salió disparado con un rugido. No había
espacio para pasar. El camión volcó y cayó sobre
un costado en la calzada helada, girando sobre sí
mismo; el Civic chocó contra él, volcó y resbaló
sobre el techo hacia la cuneta; un Golf y un
Mercedes, que tras el choque se habían quedado
enganchados, salieron despedidos hacia el chasis
del camión cisterna.

Se dirigían a toda velocidad hacia la cuneta.
Robin esquivó el Civic volcado casi de milagro.
Strike se agarró a la manija de la puerta mientras
el Land Cruiser pisaba el suelo rugoso a gran
velocidad. Iban a meterse en la cuneta y
seguramente volcarían. El remolque del camión
resbalaba peligrosamente en su dirección, pero



ellos iban muy deprisa, y Robin pasó por los
pelos. Tras una sacudida tan brutal que la cabeza
de Strike chocó contra el techo del coche, de
pronto dieron un volantazo y volvieron a la
calzada helada, indemnes, al otro lado del montón
de vehículos siniestrados.

—¡Hostia puta!
Robin había frenado por fin, controlando a la

perfección el coche, y lo detuvo en la cuneta.
Estaba tan blanca como la nieve que caía en el
parabrisas.

—En ese Civic iba un niño.
Y antes de que él pudiera decir nada, se había

bajado del coche y había dado un portazo.
Strike estiró un brazo por encima del respaldo

de su asiento e intentó pescar las muletas. Nunca
había sido tan consciente de su minusvalía.
Acababa de alcanzarlas y pasarlas al asiento
delantero cuando oyó sirenas. Entornó los ojos y
miró a través de la luna trasera, cubierta de nieve,
y distinguió el parpadeo lejano de unas luces
azules. La policía ya había llegado, y él no iba a



ser de gran ayuda con una sola pierna.
Mascullando, tiró las muletas al asiento trasero.

Robin volvió al coche al cabo de diez minutos.
—Podría haber sido mucho peor —dijo

jadeando—. Al niño no le ha pasado nada, iba en
una sillita para coche. El conductor del camión
está cubierto de sangre, pero consciente.

—¿Y tú? ¿Estás bien?
Robin temblaba un poco, pero sonrió.
—Sí, estoy bien. Es que me daba miedo

encontrarme a un niño muerto.
—Bueno —dijo Strike, y respiró hondo—. Y

ahora dime, ¿dónde coño has aprendido a conducir
así?

—Ah, hice un par de cursos de conducción
avanzada. —Robin se encogió de hombros y se
apartó el pelo mojado de la frente.

Strike se quedó mirándola.
—¿Cuándo?
—Poco después de dejar la universidad. Estaba

pasando una mala época y no salía mucho. Fue
idea de mi padre. Siempre me han gustado mucho



los coches.
»Me apunté por hacer algo —continuó mientras

se abrochaba el cinturón de seguridad y ponía el
motor en marcha—. A veces, cuando estoy en casa
de mis padres, voy a la granja a practicar. Mi tío
me deja entrar con el coche en un campo que tiene.

Strike seguía mirándola fijamente.
—¿Estás segura de que no quieres esperar un

poco antes de...?
—No, ya les he dado mi nombre y mi dirección.

Tenemos que seguir.
Metió primera y se incorporó con suavidad a la

autopista. Strike no conseguía apartar la mirada de
su sereno perfil; ella volvía a tener la vista fija en
la calzada y sujetaba el volante con seguridad. Se
la veía relajada.

—En el Ejército conocí a conductores
especializados que conducían peor que tú —dijo
—. Los que llevan a los generales y reciben
entrenamiento para escapar de situaciones de
peligro. —Volvió la cabeza y vio el amasijo de
vehículos volcados que bloqueaba la calzada—.



Todavía no entiendo cómo lo has hecho para que
no nos estrelláramos.

Robin no se había echado a llorar por haber
estado a punto de sufrir un accidente; en cambio, al
oír esas palabras de elogio y agradecimiento, de
pronto creyó que se derrumbaría y se le saltarían
las lágrimas.

Con gran fuerza de voluntad, contuvo su
emoción, la transformó en una risita y preguntó:

—¿Te das cuenta de que, si llego a frenar,
habríamos patinado y nos habríamos ido derechos
contra el camión cisterna?

—Sí —respondió Strike, y rió también—. No sé
por qué he dicho eso —mintió.
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A la izquierda hay un
camino
que lleva de la mala
conciencia
a un bosque de desconfianza
y miedo.

THOMAS KYD, The Spanish
Tragedie

A pesar de haberse librado por poco de un
accidente, Strike y Robin entraron en Tiverton, en
el condado de Devon, poco después de las doce.



Robin siguió las indicaciones del navegador y
dejó atrás unas casas de campo recubiertas de una
gruesa capa de nieve reluciente; pasó por un bello
puentecito que atravesaba un río de color pizarra y
por delante de una iglesia del siglo XVI de un
esplendor insólito, hasta llegar al final del pueblo,
donde vieron una verja automática de doble hoja,
discretamente apartada de la carretera.

Un joven y atractivo filipino que calzaba lo que
parecían zapatos náuticos y vestía un abrigo que le
iba grande intentaba abrir la verja manualmente.
Al ver el Land Cruiser, le indicó a Robin por
señas que bajara la ventanilla.

—Congeladas —se limitó a decir—. Esperen un
momento, por favor.

Strike y Robin esperaron cinco minutos en el
coche bajo la intensa nevada, hasta que el joven
consiguió desprender el hielo de la verja y
despejó el suelo para permitir que se abrieran las
dos hojas.

—¿Quieres que te acerquemos a la casa? —le
preguntó Robin.



El joven se acomodó en el asiento trasero, junto
a las muletas de Strike.

—¿Son amigos del señor Chard?
—Hemos quedado con él —contestó Strike,

evasivo.
Subieron por un largo y sinuoso sendero

privado; el Land Cruiser no tenía problemas para
avanzar por la nieve crujiente que se había
acumulado durante la noche. Las hojas de los
rododendros que bordeaban el camino se habían
negado a soportar el peso de la nieve, de modo
que el paisaje se dibujaba en blanco y negro:
montículos de denso follaje invadían el sendero,
blanco y de apariencia esponjosa. En el campo de
visión de Robin habían empezado a aparecer unos
puntos de luz diminutos. Ya hacía horas que había
desayunado, y Strike se había comido todas las
galletas, claro.

Su mareo y una ligera sensación de irrealidad
persistían cuando se bajó del Toyota y alzó la vista
hacia Tithebarn House, construida junto a una
extensión oscura del bosque que parecía acosar



una pared lateral de la casa. La inmensa estructura
rectangular que tenían ante sí había sido restaurada
por un arquitecto audaz: había sustituido una mitad
del tejado por placas de vidrio, y la otra parecía
cubierta de paneles solares. Al contemplar la parte
en que la transparencia convertía la estructura en
algo parecido a un esqueleto recortado contra el
cielo de un gris brillante y claro, Robin se mareó
aún más. Aquello le recordó la espeluznante
fotografía que había visto en el teléfono de su jefe:
la estancia abovedada de vidrio y luz donde yacía
el cadáver mutilado de Quine.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Strike,
preocupado, al reparar en su extremada palidez.

—Sí. —Quería conservar su estatus de heroína.
Respirando hondo para llenarse de aquel aire

helado los pulmones, siguió a Strike,
asombrosamente hábil con las muletas, por el
sendero de grava que llevaba hasta la entrada. El
joven pasajero había desaparecido sin decirles
nada más.

Daniel Chard abrió la puerta de la casa en



persona. Llevaba una camisa de seda con cuello
mao, amplia, de color verde amarillento, y
pantalones de lino holgados. También llevaba
muletas, como Strike, y la pantorrilla y el pie
izquierdos enfundados en una gruesa bota
ortopédica. Chard bajó la vista hacia la pernera
vacía del pantalón de Strike, y durante unos
segundos, que se prolongaron incómodamente,
pareció que nunca desviaría la mirada.

—Y usted creía que estaba mal, ¿eh? —dijo
Strike, tendiéndole la mano.

El chiste no fue bien recibido: Chard no sonrió.
Seguía envolviéndolo la misma aura de
desubicación, de singularidad, que en la fiesta de
la editorial. Estrechó la mano al detective sin
mirarlo a los ojos y lo saludó con estas palabras:

—Llevaba toda la mañana esperando que me
llamara para cancelar nuestra cita.

—Pues no, lo hemos conseguido —replicó
Strike, por obvio que resultara—. Le presento a mi
secretaria, Robin. Me ha traído ella. Espero que...

—No, no puede quedarse aquí bajo la nieve —



dijo Chard, aunque sin nada que pudiera
interpretarse como un gesto de calidez—. Pasen.

Retrocedió con las muletas para dejarles cruzar
el umbral y entrar en un recibidor con el suelo de
madera muy pulida de color miel.

—¿Les importaría descalzarse?
Una filipina de mediana edad, baja y fornida,

con el pelo negro recogido en un moño, apareció
por una puerta de vaivén de doble hoja que había
en la pared de ladrillo, a su derecha. Iba vestida
de negro de la cabeza a los pies y llevaba dos
bolsas blancas de hilo donde era evidente que se
esperaba que Robin y Strike pusieran sus zapatos.
Robin le dio los suyos a la mujer, y se sintió
extrañamente vulnerable al notar el parquet bajo
las plantas. Strike permaneció quieto sobre su
único pie.

—Oh —dijo Chard, y otra vez se quedó
mirando la pierna del detective—. No, creo que...
Será mejor que el señor Strike no se descalce,
Nenita.

La mujer se retiró sin decir nada y volvió a la



cocina.
El interior de Tithebarn House empeoró la

desagradable sensación de vértigo de Robin. No
había paredes que dividieran su vasto interior. El
primer piso, al que se accedía por una escalera de
caracol de acero y cristal, estaba suspendido del
alto techo por medio de unos gruesos cables
metálicos. Desde abajo se veía la gran cama de
matrimonio de Chard, de cuero negro y con un
enorme crucifijo de alambre de espino colgado
sobre el cabecero, en una pared de ladrillo. Robin
se apresuró a bajar la vista; cada vez estaba más
mareada.

El mobiliario de la planta baja se reducía a unos
cubos de cuero blanco o negro y unas estanterías
de ingeniosa sencillez, de madera y metal, en las
que había intercalados unos radiadores verticales
de acero. El elemento dominante de la estancia,
apenas decorada, era una escultura de mármol
blanco, de tamaño real, que representaba un
cuerpo de mujer con alas de ángel encaramado en
una roca; estaba parcialmente diseccionado y se le



veían la mitad del cráneo, una parte de los
intestinos y un trozo de hueso de la pierna. Robin
se fijó en que el pecho consistía en un montón de
gruesos glóbulos sobre un círculo de músculo que
recordaba a las laminillas de las setas, y le costó
desviar la mirada.

Era absurdo que le diera asco aquel cuerpo
diseccionado hecho de piedra, una pieza
inanimada, blanca y fría, nada que ver con la
imagen del cadáver en descomposición que Strike
conservaba en su teléfono. «No pienses en eso.»
Debería haberle pedido a su jefe que le dejara al
menos una galleta. Empezó a sudarle el labio y la
frente...

—¿Te encuentras bien, Robin? —preguntó
Strike sin bajar la voz.

Ella se dio cuenta, por cómo la miraban, de que
debía de haber palidecido, y a su temor a
desmayarse se añadió el bochorno de convertirse
en una carga para su jefe.

—Lo siento —balbució, y notó los labios
entumecidos—. El viaje ha sido largo. Si pudiera



beber un poco de agua...
—Esto... sí —dijo Chard, como si el agua fuera

un bien escaso—. ¡Nenita!
La mujer de negro acudió de nuevo.
—La joven necesita un vaso de agua —dijo

Chard.
Nenita indicó por señas a Robin que la siguiera.

Cuando entró en la cocina, Robin oyó, detrás, el
débil ruido que hacían las muletas del presidente
de la editorial en el suelo de madera. Vio,
fugazmente, superficies de acero y paredes
encaladas, y al joven al que habían llevado en el
coche removiendo el contenido de una gran
cacerola. De pronto se encontró sentada en un
taburete bajo.

Robin creyó que Chard había ido a la cocina
para asegurarse de que no le pasaba nada, pero,
mientras Nenita le ponía un vaso frío en la mano,
lo oyó decir, a su espalda:

—Gracias por arreglar la puerta, Manny.
El joven no contestó. Robin oyó alejarse el

ruido de las muletas de Chard, y cómo se cerraba



la puerta de vaivén de la cocina.
—Es culpa mía —le confesó Strike,

sinceramente arrepentido, cuando Chard se reunió
con él—. Me he comido todo lo que mi secretaria
tenía para el viaje.

—Nenita puede prepararle algo —dijo Chard
—. ¿Nos sentamos?

Strike lo siguió hasta más allá del ángel de
mármol, cuyo contorno difuso se reflejaba en la
madera cálida del suelo, y llegaron, cada uno con
su par de muletas, al fondo de la habitación, donde
una estufa negra de leña, de hierro, creaba un
rincón cálido y acogedor.

—Una casa preciosa —observó Strike.
Se sentó en uno de los cubos de cuero negro más

grandes y dejó las muletas en el suelo, a su lado.
El cumplido no era sincero: él prefería la
decoración práctica y las viviendas cómodas, y
aquella casa le parecía pura superficialidad y
ostentación.

—Sí, colaboré con los arquitectos —explicó
Chard con una chispa de entusiasmo—. Hay un



estudio —añadió, señalando otra discreta puerta
de doble hoja— y una piscina.

Se sentó también y estiró la pierna con el pie
enfundado en la bota ortopédica.

—¿Cómo se lo ha hecho? —le preguntó Strike,
apuntando con la barbilla a la pierna rota.

Chard indicó con el extremo de una muleta la
escalera de caracol de metal y cristal.

—Qué dolor —observó Strike, imaginándose la
caída.

—El ruido que hizo el hueso al partirse resonó
por toda la habitación —dijo Chard con extraño
deleite—. No sabía que eso podía oírse.

»¿Le apetece un té, o un café?
—Sí, un té, por favor.
Strike vio cómo el hombre colocaba el pie

bueno sobre una plaquita de latón junto a su
asiento; la presionó con suavidad, y Manny salió
de la cocina.

—Té, por favor, Manny —dijo Chard con una
cordialidad a todas luces ajena a su actitud
habitual.



El joven volvió a desaparecer, más huraño que
nunca.

—¿Eso es la isla de Saint Michael? —preguntó
Strike, señalando un pequeño cuadro colgado
cerca de la estufa.

Era una pintura naif sobre un material que
parecía madera.

—Es un Alfred Wallis —precisó Chard con otro
débil destello de entusiasmo—. Esas formas tan
sencillas, tan primitivas... Mi padre lo conocía.
Wallis no se dedicó en serio a la pintura hasta que
tuvo setenta años. ¿Conoce Cornualles?

—Me crié allí —contestó el detective.
Sin embargo, a Chard le interesaba más hablar

de Alfred Wallis. Volvió a mencionar que el pintor
no había descubierto su verdadera vocación hasta
los últimos años de su vida, y se embarcó en una
disertación sobre su obra. El absoluto desinterés
de Strike por el tema le pasó desapercibido. Chard
no era muy aficionado a mirar a los ojos; apartó la
vista del cuadro y la paseó por diferentes puntos
del amplio interior de ladrillo, y dio la impresión



de que sólo miraba a Strike por casualidad.
—Acaba de regresar de Nueva York, ¿verdad?

—le preguntó éste cuando calló un momento para
tomar aire.

—Sí, he asistido a un congreso de tres días —
confirmó el hombre, y su entusiasmo se
desvaneció. Como si repitiera frases hechas, dijo
—: Son tiempos difíciles. La llegada del libro
electrónico ha cambiado el panorama. ¿Usted lee?
—preguntó a bocajarro.

—A veces —respondió Strike.
En su ático tenía un James Ellroy con las tapas

sobadas que llevaba cuatro semanas intentando
terminar, pero por la noche casi siempre se sentía
demasiado cansado para concentrarse. Su libro
favorito estaba en una de aquellas cajas cerradas
que contenían sus objetos personales, en el
rellano; tenía veinte años y hacía mucho que no lo
abría.

—Necesitamos lectores —masculló Daniel
Chard—. Más lectores y menos escritores.

Strike contuvo el impulso de replicar: «Bueno,



al menos se ha librado de uno.»
Manny volvió con una bandeja de plexiglás

transparente, con patas, que dejó ante su patrón.
Chard se inclinó hacia delante para servir el té en
unas tazas altas de porcelana blanca. Strike se fijó
en que sus muebles de piel no emitían los irritantes
sonidos que hacía el sofá de su oficina, y pensó
que seguramente eran diez veces más caros. Chard
tenía el dorso de las manos igual de reseco y
lastimado que el día de la fiesta en la editorial, y
bajo las intensas luces empotradas en la parte de
abajo del primer piso colgante parecía mayor que
desde lejos: debía de tener unos sesenta años, y
sin embargo, los ojos oscuros y hundidos, la nariz
aguileña y los labios delgados resultaban
atractivos pese a su severidad.

—Se le ha olvidado la leche —comentó el
presidente, revisando la bandeja—. ¿Lo toma con
leche?

—Sí.
Chard suspiró, pero, en lugar de presionar la

plaquita de latón, apoyó con esfuerzo el pie bueno



en el suelo y con la ayuda de las muletas fue hasta
la cocina; Strike se quedó mirándolo, pensativo.

Quienes trabajaban con él consideraban a
Daniel Chard un hombre peculiar, aunque Nina lo
había calificado de «lince para los negocios».
Strike había interpretado su cólera incontrolada
respecto a Bombyx Mori como una reacción
propia de alguien demasiado susceptible y con un
criterio cuestionable. Recordó la ligera sensación
de bochorno del público mientras Chard
pronunciaba su discurso, farfullando, en la fiesta
de aniversario. Se trataba de un tipo raro, sin
duda, difícil de interpretar.

Strike desvió la mirada hacia arriba. La nieve
caía con suavidad sobre el alto tejado
transparente, por encima del ángel de mármol.
Supuso que el cristal debía de estar calentado de
alguna forma para impedir que se acumulara la
nieve. Y volvió a acordarse de Quine, eviscerado
y atado, quemado y pudriéndose bajo un gran
ventanal en arco. Como le había sucedido a Robin,
de pronto el alto techo de vidrio de Tithebarn



House le pareció turbadoramente evocador.
Chard salió de la cocina y recorrió la estancia

con sus muletas. En una mano sostenía en
equilibrio precario una jarrita de leche.

—Supongo que estará preguntándose por qué le
pedí que viniera —dijo Chard por fin, una vez
sentado, cada uno con su taza de té.

Strike adoptó una expresión receptiva.
—Necesito hablar con alguien en quien pueda

confiar —continuó, sin esperar a que Strike le
contestara—. Alguien de fuera de la editorial.

Le echó un vistazo y volvió a centrar su mirada
en la seguridad que le ofrecía su Alfred Wallis.

—Creo —prosiguió— que podría ser el único
que se ha dado cuenta de que Owen Quine no
trabajaba solo. Tenía un colaborador.

—¿Un colaborador? —repitió Strike por fin,
pues Chard parecía, ahora sí, esperar una
respuesta.

—Sí —contestó con fervor—. Sí, ya lo creo.
Verá, el estilo de Bombyx Mori es el de Owen,
pero hay algo en el libro que no lo es. Alguien lo



ayudó.
La tez cetrina de Chard se había coloreado.

Agarró el puño de una de sus muletas y empezó a
acariciarlo.

—Creo que a la policía le interesará saberlo, si
es que puede demostrarse —continuó, y logró
mirar a los ojos a Strike—. Si a Owen lo
asesinaron por lo que escribió en Bombyx Mori,
¿no podría ser su colaborador el culpable?

—¿Culpable? —repitió Strike—. ¿Cree que ese
colaborador convenció a Quine para que incluyera
material en el libro con la esperanza de que un
tercero reaccionara asesinándolo?

—Bueno, no estoy seguro —admitió Chard,
frunciendo el entrecejo—. Tal vez no esperara que
sucediera exactamente eso, pero es evidente que
pretendía causar estragos.

A medida que apretaba más el puño de la
muleta, iban poniéndosele los nudillos blancos.

—¿Qué le hace pensar que Quine tuvo ayuda?
—preguntó Strike.

—Owen no podía saber ciertas cosas que se



insinúan en Bombyx Mori a menos que alguien le
proporcionara información —respondió Chard con
la vista clavada en uno de los lados de su ángel de
piedra.

—Me parece que si a la policía le interesara la
aparición de un cómplice sería porque pudiese
aportar alguna pista sobre la identidad del asesino
—dijo Strike, en tono mesurado.

Era la verdad, pero también una forma de
recordarle a Chard que un hombre había fallecido
en circunstancias violentas. De todas formas, al
empresario no parecía importarle mucho la
identidad del asesino.

—¿Usted cree?
—Sí. Y les interesaría ese colaborador también

porque, seguramente, arrojaría algo de luz sobre
los pasajes más crípticos del libro. Una de las
teorías que sin ninguna duda analizará la policía es
que alguien mató a Quine para impedirle revelar
algo que había insinuado en Bombyx Mori.

Daniel Chard miraba a Strike como hipnotizado.
—Sí, claro. No se me había...



Para sorpresa del detective, el presidente de la
editorial se levantó, cogió sus muletas y dio unos
pasos hacia atrás y hacia delante, balanceándose
como si parodiara aquellos primeros ejercicios de
fisioterapia exploratorios que años atrás le habían
hecho practicar a Strike en el hospital Selly Oak.
Strike comprobó que Chard estaba en forma y que
se le marcaban los bíceps bajo las mangas de la
camisa de seda.

—Entonces, el asesino... —empezó a decir,
pero de repente se interrumpió y miró más allá de
Strike—. ¿Qué pasa?

Robin había salido de la cocina. Tenía mucho
mejor color.

—Lo siento —se disculpó la chica, turbada.
—Esto es confidencial —dijo Chard—. Lo

siento. ¿Puede volver a la cocina, por favor?
—Pues... Bueno, sí —contestó Robin,

extrañada, y Strike se dio cuenta de que también
ofendida.

Ella lo miró esperando a que él dijera algo,
pero su jefe guardó silencio.



La puerta de vaivén se cerró detrás de Robin, y
Chard se quejó, enojado:

—Ahora he perdido el hilo. No sé qué estaba
diciendo.

—Algo sobre el asesino.
—Sí. Sí —dijo, nervioso, y empezó a

balancearse de nuevo adelante y atrás con las
muletas—. Pues si el asesino sabe que existía un
colaborador, quizá también quiera eliminarlo a él,
¿no? Y a lo mejor al colaborador ya se le ha
ocurrido —añadió, casi como si hablara solo, con
la mirada fija en la madera de su lujoso parquet—.
Tal vez eso explique... Sí.

Por la ventanita de la pared que Strike tenía más
cerca sólo se veía la oscura masa del bosque
colindante con la casa; los copos de nieve que
caían flotando destacaban entre la negrura.

—No hay nada que me fastidie tanto como la
deslealtad —dijo Chard de pronto.

Dejó de pasearse, nervioso; se volvió y miró al
detective.

—Si le dijera quién sospecho que ayudó a



Owen y si le pidiera que me consiguiera pruebas,
¿se sentiría obligado a transmitirle esa
información a la policía?

A Strike le pareció una pregunta delicada. Se
acarició distraídamente la barbilla, mal afeitada
con las prisas por salir de su casa esa mañana.

—Si lo que está pidiéndome es que compruebe
la veracidad de sus sospechas... —empezó a decir
despacio.

—Sí —confirmó Chard—. Sí, eso es. Me
gustaría estar seguro.

—Pues no, no creo que tuviera que contárselo a
la policía. Pero si descubriera que existe un
colaborador y sospechara que pudo haber matado
a Quine, o que puede saber quién lo hizo, es
evidente que me sentiría obligado a informar a la
policía.

Chard se sentó en uno de aquellos grandes
cubos de piel y dejó caer las muletas al suelo con
estrépito.

—Maldita sea —dijo, y su expresión de
contrariedad rebotó en las numerosas superficies



duras que los rodeaban; se agachó para comprobar
que no había estropeado la madera.

—¿Sabe que también me ha contratado la mujer
de Quine para que averigüe quién lo mató? —
preguntó Strike.

—Algo había oído —replicó Chard, que seguía
examinando los tablones de teca—. Pero eso no
tiene por qué interferir con esta otra línea de
investigación, ¿verdad?

Strike pensó que el egocentrismo de Chard era
asombroso. Se acordó del texto que había escrito
con letra inglesa en la tarjeta con las violetas: «Si
necesita algo, no dude en hacérmelo saber.» Quizá
su secretaria le hubiera dictado esas palabras.

—¿Va a decirme quién es el presunto
colaborador? —se decidió a preguntar Strike.

—Esto es sumamente doloroso —masculló
Chard.

Su mirada pasó del Alfred Wallis al ángel de
mármol y subió por la escalera de caracol.

Strike permaneció en silencio.
—Jerry Waldegrave —dijo al fin. Miró



brevemente a Strike y volvió a desviar la mirada
—. Y voy a decirle por qué sospecho de él, cómo
lo sé.

»Desde hace varias semanas, su
comportamiento es muy extraño. La primera vez
que lo pensé fue cuando me llamó por teléfono
para hablarme de Bombyx Mori, para contarme lo
que había hecho Quine. No sentía ninguna
vergüenza, ni veía ninguna necesidad de
disculparse.

—¿Usted esperaba que Waldegrave se
disculpara por algo que había escrito Quine?

Esa pregunta pareció sorprender a Chard.
—Bueno, Owen era uno de los autores de Jerry.

Por tanto, sí, habría sido lógico que lamentara que
Owen me hubiera representado de esa manera.

Y la imaginación de Strike, difícil de controlar,
volvió a mostrarle a Phallus Impudicus de pie
junto al cadáver de un joven que emitía una luz
sobrenatural.

—¿Waldegrave y usted no se llevan bien? —
preguntó.



—He tenido mucha paciencia con Jerry. He sido
muy tolerante —dijo Chard sin contestar
directamente a la pregunta—. Hace un año, cuando
ingresó en una clínica de rehabilitación, seguí
pagándole el sueldo íntegro. Tal vez sienta que he
sido injusto con él, pero yo he estado a su lado en
ocasiones en que muchos otros, más prudentes,
quizá se habrían mantenido neutrales. Las
desgracias personales de Jerry no son
responsabilidad mía. Está resentido. Sí, creo que
puedo afirmar que está resentido, aunque no tiene
motivos para estarlo.

—Resentido ¿por qué?
—A Jerry no le cae bien Michael Fancourt —

murmuró Chard, con la vista fija en las llamas de
la estufa—. Hace mucho tiempo, Michael tuvo
una... aventura con Fenella, la mujer de Jerry. De
hecho, yo traté de prevenir a Michael sobre las
consecuencias, por mi amistad con Jerry. ¡Sí! —
dijo Chard, asintiendo con la cabeza,
profundamente impresionado al recordar su
reacción—. Le dije que lo que estaba haciendo era



imprudente y feo, a pesar de su estado de... Porque
Michael había perdido a su primera esposa no
hacía mucho.

»Pero no le hizo ninguna gracia que le ofreciera
consejo sin que él me lo hubiera pedido. Se
ofendió y se marchó a otra editorial. La junta se
enfadó mucho. Hemos tardado más de veinte años
en recuperar a Michael.

»Pero después de todo este tiempo —continuó
Chard, cuya calva sólo era una superficie
reflectante más entre tanto cristal, madera pulida y
acero—, Jerry no debería esperar que sus manías
personales gobiernen la política de la empresa.
Desde que Michael consintió en volver a Roper
Chard, Jerry se ha dedicado a... fastidiarme, muy
sutilmente, con pequeños detalles.

»Yo creo que pasó esto —prosiguió, mirando de
vez en cuando a Strike, como si quisiera evaluar su
reacción—: Jerry reveló a Owen el acuerdo al que
habíamos llegado con Michael, y que estábamos
intentando mantener en secreto. Owen llevaba un
cuarto de siglo enemistado con Michael. Entonces,



Owen y Jerry decidieron escribir un... libro
horrible en el que Michael y yo seríamos objeto
de... calumnias repugnantes que servirían para
desviar la atención de la llegada de Michael y
para vengarse de nosotros dos, de la empresa y de
cualquiera a quien se les antojara denigrar.

»Y lo más revelador —siguió Chard, y su voz
resonó por la estancia casi vacía—: cuando le
pedí explícitamente a Jerry que se asegurara de
que el manuscrito estaba bien guardado, él dejó
que lo leyera todo aquel que quisiera, y ahora que
ya ha conseguido que se hable de él por todo
Londres, va y dimite y me deja como...

—¿Cuándo ha dimitido Waldegrave? —preguntó
Strike.

—Anteayer —contestó Chard, y continuó—: Y
se mostró muy reacio a tomar, conjuntamente
conmigo, acciones legales contra Quine. Eso por sí
solo ya demuestra...

—A lo mejor opinaba que, si metían por medio
a abogados, el libro sería objeto de mayor
atención —sugirió Strike—. Waldegrave también



sale en Bombyx Mori, ¿no?
—¡Eso es! ¡Exacto! —dijo Chard, y rió. Era la

primera muestra de humor que el detective le había
visto, y el resultado fue desagradable—. No debe
tomárselo todo al pie de la letra, señor Strike.
Owen no sabía nada de eso.

—¿De qué?
—El personaje del Censor es obra del propio

Jerry. Yo me di cuenta tras la tercera lectura. Sí, un
truco muy inteligente: parece un ataque contra él,
pero en realidad es una forma de hacer sufrir a
Fenella. Ellos dos siguen casados, no sé si lo sabe.
Pero es un matrimonio muy desgraciado. Muy
desgraciado.

»Sí —continuó—, al releerlo lo entendí todo.
—Movió la cabeza afirmativamente, y las luces
del techo colgante dibujaron reflejos ondulados en
su cuero cabelludo—. Owen no creó al Censor.
Casi no conocía a Fenella. Él no sabía nada de esa
antigua rencilla.

—¿Y qué significan en realidad el saco
manchado de sangre y la enana?



—Pregúnteselo a Jerry —respondió Chard—.
Consiga que se lo explique él. Yo no tengo por qué
ayudarlo a divulgar sus calumnias.

—Lo que no entiendo —dijo Strike,
abandonando, obediente, esa línea de
investigación— es por qué Michael Fancourt, si
tan mal se llevaba con Quine, accedió a volver a
Roper Chard sabiendo que él trabajaba para
ustedes.

Hubo una breve pausa.
—Nosotros no teníamos ninguna obligación

legal de publicar el siguiente libro de Owen —
dijo Chard—. Teníamos una opción preferente,
nada más.

—Entonces, ¿usted cree que Jerry Waldegrave
le dijo a Quine que estaban a punto de prescindir
de él para que Fancourt estuviera contento?

—Sí —contestó Chard, mirándose las uñas—.
Sí. Además, yo había ofendido a Owen la última
vez que nos habíamos visto, de modo que la
noticia de que quizá estuviera a punto de
prescindir de él eliminaría, sin ninguna duda,



cualquier vestigio de lealtad que en el pasado
pudiera haber sentido por mí, porque yo lo
contraté cuando todos los otros editores de Gran
Bretaña lo habían...

—¿Qué hizo para ofenderlo?
—Bueno, fue la última vez que vino a la oficina.

Se trajo a su hija.
—¿A Orlando?
—Sí. Que se llama así, según me contó Quine,

por el epónimo protagonista de la novela de
Virginia Woolf. —Chard vaciló un momento; miró
fugazmente a Strike y luego volvió a examinarse
las uñas—. Su hija... no está del todo bien.

—¿Ah, no? ¿En qué sentido?
—Mentalmente —masculló Chard—. Yo me

encontraba en el departamento de arte cuando
entraron ellos dos. Owen me dijo que estaba
enseñándole la editorial, cosa que no le
correspondía hacer; pero Owen siempre hacía lo
que se le antojaba. Se creía con derecho a todo y
se daba muchos aires.

»Su hija agarró la maqueta de una cubierta, con



las manos sucias; yo le sujeté la muñeca para
impedir que la estropeara... —Reprodujo el
movimiento en el aire; al recordar aquella
profanación, puso cara de asco—. No sé, fue una
reacción instintiva, un impulso de proteger una
imagen, pero ella se enfadó mucho. Montó un
numerito. Fue bochornoso. —Dio la impresión de
que Chard sufría al revivir aquella escena—. Se
puso casi histérica. Y Owen estaba furioso. No me
cabe duda de que ése fue mi delito. Ése, y
conseguir que Michael Fancourt volviera a Roper
Chard.

—Según usted —preguntó Strike—, ¿quién tenía
más motivos para estar molesto por cómo lo
habían caracterizado en Bombyx Mori?

—Pues no lo sé, la verdad —contestó Chard.
Tras una breve pausa, añadió con frialdad—:
Bueno, dudo que a Elizabeth Tassel le encantara
verse representada como una parásita, después de
tantos años llevándose a Owen borracho de las
fiestas para que no hiciera el ridículo, pero no me
compadezco mucho de ella, lo siento. Permitió que



el libro circulara sin haberlo leído. Fue una
negligencia vergonzosa.

—¿Habló usted con Fancourt después de leer el
manuscrito?

—Él tenía que saber lo que había hecho Quine.
Era mucho mejor que se enterara por mí. Acababa
de volver de París, donde había recibido el Prix
Prévost. Le aseguro que hacer esa llamada no fue
nada agradable.

—¿Cómo reaccionó?
—Michael se recupera con facilidad. Me dijo

que no me preocupara; que Owen se había
perjudicado más a sí mismo que a nosotros.
Michael disfruta con sus enemistades. Estaba muy
tranquilo.

—¿Le explicó usted qué decía, o insinuaba,
Quine sobre él en el libro?

—Por supuesto. No podía permitir que se
enterara por otros.

—¿Y no se enfadó?
—Me dijo: «Yo diré la última palabra, Daniel.

Yo diré la última palabra.»



—¿Cómo interpretó usted eso?
—Bueno, Michael tiene fama de letal —dijo

Chard, esbozando una sonrisa—. Puede hacer
trizas a cualquiera con sólo... Cuando digo que es
letal —precisó Chard, súbita y cómicamente
angustiado— lo hago en sentido figurado, por
supuesto.

—Claro, claro —lo tranquilizó Strike—. ¿Pidió
a Fancourt que emprendiera con usted acciones
legales contra Quine?

—Michael detesta los tribunales como medio de
resarcimiento en esa clase de asuntos.

—Usted conocía al difunto Joseph North,
¿verdad? —preguntó Strike, procurando no
mostrar excesivo interés.

A Chard se le tensaron los músculos de la cara:
una máscara bajo la tez ruborizada.

—De eso hace ya... mucho tiempo.
—North era amigo de Quine, ¿no?
—Yo rechacé la novela de Joe North —admitió

como quien no quiere la cosa—. Eso fue lo único
que hice. Hubo media docena de editores que



también la rechazaron. Fue un error, en términos
comerciales. Tuvo cierto éxito póstumamente.
Aunque, claro —añadió con desdén—, me parece
que Michael la reescribió casi entera.

—¿A Quine le sentó mal que usted rechazara el
libro de su amigo?

—Sí. Protestó mucho.
—Pero de todas formas volvió a Roper Chard,

¿no?
—Que yo rechazara el libro de Joe North no fue

nada personal —aclaró Chard, ruborizado—. Al
final, Owen acabó por comprenderlo.

Hubo otra pausa incómoda.
—Dígame, cuando lo contratan para buscar a...

un criminal de este tipo —dijo Chard, cambiando
de tema con notable esfuerzo—, ¿trabaja en
colaboración con la policía o...?

—Sí, sí —respondió Strike, acordándose de la
animosidad con que lo habían tratado últimamente
en el cuerpo, pero encantado de que Chard se lo
pusiera tan fácil—. Tengo muy buenos contactos en
la Policía Metropolitana. Creo que sus...



movimientos —dijo, con un sutil énfasis en la
pausa entre esas dos palabras— no les han dado
ningún motivo de preocupación.

Su provocación, aquella pausa resbaladiza,
logró el efecto que buscaba.

—Ah, pero ¿la policía ha examinado mis
movimientos?

Parecía un crío asustado, incapaz de fingir
siquiera un poco de sangre fría para protegerse.

—Bueno, verá, es lógico que la policía
investigue a todas las personas que aparecen
representadas en Bombyx Mori —expuso Strike
aparentando desinterés, y dio unos sorbos de té—,
y todo lo que hicieron ustedes después del día
cinco, cuando Quine dejó plantada a su mujer y se
marchó de casa con el libro, ha de interesarles.

Para gran satisfacción del detective, Chard
empezó enseguida a repasar sus movimientos en
voz alta, con la aparente intención de
tranquilizarse a sí mismo.

—Pues yo no supe nada del libro hasta el día
siete —dijo, y volvió a clavar la vista en su pie



lesionado—. Cuando Jerry me llamó, estaba aquí...
Volví rápidamente a Londres; me llevó Manny.
Pasé la noche en mi casa, Manny y Nenita pueden
confirmarlo... El lunes me reuní con mis abogados
en la oficina, hablé con Jerry... Esa noche fui a
cenar a casa de unos amigos íntimos de Notting
Hill, y Manny me llevó a casa... El martes me
acosté pronto porque el miércoles por la mañana
me iba a Nueva York. Estuve allí hasta el trece...
El catorce pasé todo el día en casa... El quince...

Poco a poco, Chard dejó de farfullar y se quedó
callado. Tal vez comprendió que no había ninguna
necesidad de darle explicaciones a Strike. Lanzó
una mirada fugaz al detective, y esa vez lo hizo con
cautela. Chard había intentado comprar a un
aliado; Strike se dio cuenta de que de pronto el
empresario había descubierto que una relación de
ese tipo era un arma de doble filo. No estaba
preocupado. Con aquella entrevista había ganado
más de lo que imaginaba, y si Chard no lo
contrataba, sólo perdería dinero.

Manny apareció sin hacer ruido y, un poco



cortante, le preguntó a Chard:
—¿Va a comer?
—Dentro de cinco minutos —respondió él, con

una sonrisa—. Primero tengo que despedirme del
señor Strike.

Manny se fue sin decir palabra, con sus zapatos
de suela de goma.

—Está enfurruñado —le dijo Chard a Strike con
una risita que denotaba un ligero bochorno—. Esto
no les gusta. Prefieren Londres.

Recogió las muletas del suelo y se puso en pie.
Strike hizo otro tanto, si bien con mayores
esfuerzos.

—¿Y cómo está... la señora Quine? —preguntó
el presidente de la editorial al recordar, con
retraso, que debía cumplir con las convenciones,
mientras, como extraños animales de tres patas,
iban balanceándose hasta la puerta principal—.
Una pelirroja, ¿verdad?

—No —contestó Strike—. Una mujer delgada
de pelo canoso.

—Ah —dijo Chard sin mucho interés—. Yo



conocí a otra persona.
El detective se detuvo junto a la puerta de

vaivén de la cocina. Chard se paró también,
molesto.

—Lo siento, señor Strike, pero tengo un poco de
prisa.

—Y yo —replicó él con amabilidad—, pero no
creo que a mi secretaria le guste que la deje aquí.

Era evidente que Chard había olvidado por
completo a Robin, a quien se había quitado de
encima sin ningún reparo.

—Sí, claro. ¡Manny! ¡Nenita!
—Está en el baño —dijo la empleada al salir de

la cocina con la bolsa de hilo que contenía los
zapatos de Robin en la mano.

La espera transcurrió en un silencio un tanto
incómodo. Robin apareció por fin, con gesto
inexpresivo, y se calzó.

Cuando se abrió la puerta de la calle, un aire
gélido les lastimó la cara mientras Strike
estrechaba la mano a Chard. Robin fue
directamente al coche y se sentó al volante sin



decirle nada a nadie.
Manny volvió a salir, provisto de su grueso

abrigo.
—Bajaré con ustedes —le dijo a Strike—. Para

comprobar la verja.
—Si está encallada, ya nos avisarán por el

interfono, Manny —dijo Chard, pero el joven no le
hizo caso y se metió en el asiento trasero del
coche.

Recorrieron en silencio el sendero blanco y
negro bajo la nevada. Manny pulsó el mando a
distancia que se había llevado de la casa y la verja
se abrió sin dificultad.

—Gracias —dijo Strike, volviendo la cabeza
—. Me temo que ahora va a pasar un poco de frío.

Manny soltó un pequeño bufido, se apeó del
coche y cerró la puerta. Cuando Robin acababa de
meter la primera, el joven apareció junto a la
puerta del lado del pasajero. Robin pisó el freno.

—¿Qué pasa? —preguntó Strike, bajando la
ventanilla.

—Yo no lo empujé —dijo Manny con



rotundidad.
—¿Cómo dice?
—Por la escalera. No lo empujé. Él miente.
Strike y Robin se quedaron mirándolo.
—¿Ustedes me creen?
—Sí, claro —respondió Strike.
—Vale —dijo el chico, asintiendo con la cabeza

—. Vale.
Se dio la vuelta y echó a andar, resbalando un

poco con sus zapatos de suela de goma, hacia la
casa.
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...Como prenda de amistad
y confianza, os informaré de
un plan que tengo. Para ser
sinceros, y hablarnos con
franqueza...

WILLIAM CONGREVE, Love
for Love

Strike se empeñó en parar a comer algo en el
Burger King del área de servicio de Tiverton.

—Necesitas comer un poco antes de ponerte
otra vez en camino.



Robin lo acompañó dentro sin decir palabra y
sin hacer ninguna referencia a las asombrosas
declaraciones de Manny. A Strike no lo sorprendió
mucho la actitud fría y ligeramente victimista de
ella, pero estaba deseando que la abandonara.
Robin se puso en la cola para pedir las
hamburguesas, porque él no podía sujetar la
bandeja y las muletas a la vez, y cuando colocó la
bandeja llena en la mesita de formica, Strike dijo,
tratando de rebajar un poco la tensión:

—Mira, ya sé que hubieras preferido que
regañara a Chard por tratarte como si fueras una
subalterna.

—Qué va —lo contradijo Robin, sin pensárselo
dos veces. (Al decirlo en voz alta, sonaba como si
ella hubiese tenido una reacción quisquillosa e
infantil.)

—Vale, lo que tú digas —dijo Strike, y se
encogió de hombros con cierto hastío, antes de dar
un gran bocado a su primera hamburguesa.

Comieron en silencio durante un par de minutos,
malhumorados, hasta que se impuso la sinceridad



innata de Robin.
—Está bien, es verdad. Un poco —concedió.
Strike, apaciguado gracias a la comida rica en

grasas y enternecido por la confesión de su
ayudante, replicó:

—Estaba sacándole mucha tela, Robin. No
discutes con los entrevistados cuando se ponen a
largar.

—Perdóname por mi falta de profesionalidad —
dijo ella, dolida otra vez.

—Eh, un momento. ¿Quién ha dicho que...?
—¿Qué pretendías cuando me contrataste? —le

soltó ella de repente, y dejó caer su hamburguesa,
que aún no había sacado del envoltorio, en la
bandeja.

De pronto, el resentimiento latente, acumulado
durante semanas, se había desbordado. Robin no
quería oír excusas; quería saber la verdad. ¿Era
una simple recepcionista y mecanógrafa, o algo
más? ¿Se había quedado con Strike, y lo había
ayudado a salir de la miseria, sólo para que, a la
primera de cambio, se la quitaran de en medio



como a una empleada doméstica?
—¿Cómo que qué pretendía? —repitió él,

mirándola a los ojos—. ¿A qué te refieres?
—Yo creía que querías... Pensaba que recibiría

algún tipo de... algún tipo de instrucción —dijo
Robin, con las mejillas coloradas y los ojos muy
brillantes—. Lo has mencionado un par de veces,
pero últimamente siempre hablas de contratar a
otra persona. Y yo acepté un sueldo más bajo —
dijo con voz temblorosa—. Rechacé empleos
mejor pagados. Creía que querías que yo...

Aunque la rabia, tanto tiempo reprimida, la
acercaba al borde de las lágrimas, Robin estaba
decidida a no dejarse vencer. La colaboradora
ficticia que llevaba tiempo imaginándose junto a
Strike (una ex policía seria y competente, que
conservaba la sangre fría incluso en plena crisis)
jamás habría llorado.

—Creía que querías que yo fuera... Confiaba en
que haría algo más que contestar al teléfono.

—Tú haces muchas otras cosas, además de
contestar al teléfono —repuso Strike, que se había



terminado la primera hamburguesa y observaba a
Robin debatirse con su ira—. Esta semana me has
acompañado a espiar las casas de unos
sospechosos de asesinato. Y hoy, en la autopista,
me has salvado la vida.

Ella no se dejaba desviar del tema que le
interesaba.

—¿Qué esperabas que hiciera cuando decidiste
contratarme?

—No creo que tuviera ningún plan concreto —
mintió Strike—. No sabía que te tomaras tan en
serio este trabajo, ni que esperaras recibir
instrucción.

—¿Cómo no iba a tomármelo en serio? —saltó
Robin, subiendo la voz.

Una familia de cuatro miembros sentada en un
rincón del diminuto restaurante los miraba
fijamente. Ella no les hizo caso; de pronto, estaba
furiosa. El largo viaje con ese mal tiempo; Strike
comiéndose todas las galletas y su sorpresa al
comprobar que Robin sabía conducir; verse
relegada a la cocina con los sirvientes de Chard...



Y, para colmo, aquello.
—¡Me pagas la mitad! ¡La mitad de lo que

hubiera cobrado en ese departamento de recursos
humanos! ¿Por qué crees que me quedé contigo?
Yo te ayudé. Te ayudé a resolver el caso de Lula
Landry...

—Está bien —dijo Strike, y levantó una mano
grande, con el dorso velludo—. Está bien, de
acuerdo. Pero si no te gusta lo que voy a decirte,
luego no me eches la culpa.

Robin lo miró fijamente, colorada, muy erguida
en su silla de plástico. No había probado la
comida.

—Es cierto, te contraté pensando que podría
entrenarte. No tenía dinero para pagarte ningún
curso, pero pensé que podrías ir aprendiendo el
oficio hasta que tuviera lo suficiente como para
pagarte uno.

Robin no estaba dispuesta a dejarse apaciguar
mientras no supiera qué venía a continuación, así
que no dijo nada.

—Tienes muy buenas aptitudes para este trabajo



—continuó Strike—, pero vas a casarte con un
hombre que detesta lo que haces.

Robin abrió la boca y volvió a cerrarla. Sintió
que le faltaba el aliento y no pudo articular
palabra.

—Te marchas puntualmente todos los días...
—¡No es verdad! —saltó Robin, furiosa—. Por

si no lo recuerdas, rechacé tomarme el día libre
para estar aquí ahora, para llevarte a Devon...

—Sólo porque él está fuera —replicó Strike—.
Porque no va a enterarse.

La sensación de que le faltaba el aire se
intensificó. ¿Cómo podía saber Strike que le había
mentido a Matthew, aunque fuera por omisión?

—Aunque fuera... Tanto si es verdad como si no
—dijo atropelladamente—, es asunto mío lo que
hago con mi... La carrera que yo elija no es asunto
de Matthew.

—Yo estuve dieciséis años con Charlotte, con
algunas interrupciones —empezó a explicar Strike
mientras cogía su segunda hamburguesa—. Bueno,
bastantes interrupciones. Ella odiaba mi trabajo.



Por eso siempre acabábamos dejándolo. Bueno,
por eso y por algunas otras cosas, siempre
acabábamos dejándolo —se corrigió, con una
sinceridad escrupulosa—. Ella no entendía lo que
significa tener una vocación. Hay gente que no lo
entiende; para ellos, el trabajo es como mucho un
asunto de estatus y sueldo, no tiene valor en sí
mismo.

Comenzó a desenvolver la hamburguesa bajo la
mirada fulminante de Robin.

—Necesito un colaborador que pueda compartir
conmigo un horario intensivo —dijo Strike—.
Alguien a quien no le importe trabajar los fines de
semana. No le reprocho a Matthew que se
preocupe por ti...

—No se preocupa por mí.
Lo dijo sin pensar. En su empeño por refutar

cualquier cosa que dijera Strike, había dejado
escapar una desagradable verdad. Lo cierto era
que Matthew tenía muy poca imaginación. No
había visto a Strike ensangrentado después de que
lo apuñalara el asesino de Lula Landry. La densa



niebla de los celos a través de la que oía cualquier
cosa que tuviera alguna relación con su jefe había
desdibujado incluso la descripción que le había
hecho Robin de Owen Quine abierto en canal y
destripado. La antipatía que sentía por su trabajo
no era fruto de una actitud protectora, por mucho
que ella no hubiera querido reconocerlo hasta
entonces.

—Este oficio puede ser peligroso —añadió
Strike, masticando otro gran bocado de
hamburguesa, como si no la hubiera oído.

—Te he sido útil —dijo Robin, con una voz más
pastosa que la de él, aunque ella no estaba
comiendo.

—Ya lo sé. Si no fuera por ti, ahora no estaría
aquí —concedió él—. Nadie le ha estado tan
agradecido jamás al error de una agencia de
trabajo temporal. Has sido increíble, yo nunca
habría... No llores, por favor. Esa familia ya lleva
rato mirándonos con la boca abierta.

—Me importa un cuerno —contestó Robin,
tapándose la nariz y la boca con un puñado de



servilletas de papel, y Strike se echó a reír.
—Si eso es lo que quieres —dijo a su coronilla

rubia rojiza—, puedes apuntarte a un cursillo de
seguimiento cuando tenga dinero para pagarlo.
Pero, si te conviertes en mi colaboradora en
prácticas, habrá ocasiones en que tendré que
pedirte que hagas cosas que a Matthew quizá no le
gusten. Sólo te digo eso. Quien debe resolverlo
eres tú.

—Lo resolveré —aseguró Robin, dominando
las ganas de ponerse a gritar—. Eso es lo que
quiero. Por eso me quedé.

—Pues entonces alegra esa cara, joder, y
cómete la hamburguesa.

A Robin le costaba comer con aquel nudo
enorme en la garganta. Estaba temblorosa, pero
eufórica. No se había equivocado: Strike había
visto en ella eso que él también poseía. Ellos no
eran como esa gente que trabaja sólo por dinero.

—Bueno, háblame de Daniel Chard —dijo.
Y Strike se lo contó, mientras la familia

entrometida del rincón recogía sus cosas y se



marchaba, sin parar de lanzar miradas disimuladas
a la pareja cuyo comportamiento no acababan de
entender (¿Qué había sido aquello, una pelea de
enamorados? ¿Una discusión familiar? ¿Cómo era
posible que se hubiera resuelto tan deprisa?).

—Paranoico, un poco excéntrico, egocéntrico
—concluyó Strike cinco minutos más tarde—, pero
podría tener razón. Jerry Waldegrave podría haber
colaborado con Quine. Por otra parte, cabe que
dimitiera porque estaba harto de Chard, para quien
no debe de ser nada fácil trabajar.

»¿Quieres un café?
Robin miró la hora. Seguía nevando; temía

encontrar atascos en la autopista que le impidieran
tomar el tren a Yorkshire, pero después de aquella
conversación estaba decidida a demostrar su
compromiso con el trabajo, así que aceptó
tomárselo. Además, había un par de cosas que
quería contarle a Strike aprovechando que todavía
estaban sentados frente a frente. Si se lo decía en
el coche, Robin no podría ver la reacción
reflejada en su cara, y no resultaría tan



satisfactorio.
—Yo también he descubierto algo sobre Daniel

Chard —dijo, al volver con dos tazas de café y
una tarta de manzana para Strike.

—¿Cotilleos de cocina?
—No. Durante el rato que he estado en la

cocina, los empleados casi no me han dirigido la
palabra. Los dos estaban enfadados.

—Según Chard, no les gusta Devon. Prefieren
Londres. ¿Son hermanos?

—Madre e hijo, creo. Él la ha llamado «mamu».
»El caso es que les he pedido que me indicaran

dónde estaba el baño, y resulta que el aseo de
servicio está justo al lado de un taller de pintor.
Daniel Chard sabe mucho de anatomía —continuó
Robin—. Las paredes estaban llenas de
reproducciones de los dibujos del cuerpo humano
de Leonardo da Vinci, y en un rincón había un
modelo anatómico. Repulsivo, de cera. Y en el
caballete, un dibujo muy detallado de Manny, el
empleado. Tumbado en el suelo, desnudo.

Strike dejó la taza en la mesa.



—Qué interesante —dijo.
—Ya me imaginaba que te gustaría —repuso

Robin con una sonrisa recatada.
—Es una buena información en lo que respecta

a la afirmación de Manny de que él no empujó a su
jefe por la escalera.

—No les ha hecho ninguna gracia que estuvieras
allí —comentó Robin—, aunque eso podría ser
culpa mía. Les he contado que eres detective
privado, pero Nenita no me ha entendido, porque
su inglés no es tan bueno como el de Manny, así
que le he dicho que eres una especie de policía.

—Y eso les ha hecho pensar que Chard me
había invitado a su casa para denunciar la
violencia de que había sido víctima por parte de
Manny.

—¿Chard lo ha mencionado?
—No, no ha dicho nada —respondió Strike—.

Le interesaba mucho más la presunta traición de
Waldegrave.

Salieron después de ir al baño y al atravesar el
aparcamiento tuvieron que entornar los ojos para



protegerse de la nieve que les daba en la cara. En
el techo del Toyota ya se había formado una fina
capa de hielo.

—Llegarás a tiempo a King’s Cross, ¿no? —
dijo Strike, mirando la hora.

—Sí, a menos que encontremos mucho follón en
la autopista —contestó Robin, y, disimuladamente,
tocó el adorno de madera de la cara interna de la
puerta.

Acababan de llegar a la M4, donde había avisos
de mal tiempo en todas las pantallas y donde el
límite de velocidad se había reducido a cien
kilómetros por hora, cuando sonó el teléfono de
Strike.

—Hola, Ilsa. ¿Qué hay?
—Hola, Corm. Bueno, podría ser peor. No la

han detenido, pero la han sometido a un
interrogatorio muy severo.

Strike activó el altavoz para que Robin también
pudiera oír a su amiga, y la escucharon con gesto
de concentración mientras el coche se adentraba en
un torbellino de nieve que azotaba sin piedad el



parabrisas.
—Creen que fue ella, no me cabe duda —

concluyó Ilsa.
—¿Y en qué basan sus sospechas?
—En la oportunidad —contestó la abogada— y

en la actitud de Leonora. No está haciéndose
ningún favor, la verdad. Durante el interrogatorio
se ha mostrado muy enfurruñada y no paraba de
hablar de ti, lo que a ellos no les ha hecho ninguna
gracia. Les decía que tú descubrirás quién es el
asesino.

—¡Joder! —exclamó Strike, exasperado—. ¿Y
qué había en ese trastero?

—Ah, sí, se me olvidaba. Un trapo quemado y
con manchas de sangre en medio de un montón de
basura.

—Pues vaya —dijo Strike—. Podría llevar
años allí.

—Eso lo establecerán los forenses, pero opino
lo mismo que tú: no es gran cosa, teniendo en
cuenta que todavía no han encontrado las tripas.

—¿Sabes lo de las tripas?



—Ya lo sabe todo el mundo, Corm. Ha salido en
las noticias.

Strike y Robin cruzaron una mirada.
—¿Cuándo?
—A mediodía. Creo que la policía ya sabía que

iban a divulgarlo y que por eso han llevado a
Leonora a la comisaría, para ver si podían
sonsacarle algo antes de que se enterara todo el
mundo.

—Lo han filtrado ellos —dijo Strike, enojado.
—Ésa es una acusación grave.
—Me lo dijo el periodista que sobornó al

policía.
—Oye, tienes amigos muy interesantes, ¿no?
—Cosas del oficio. Gracias por la información,

Ilsa.
—De nada. A ver si consigues que no vaya a la

cárcel, Corm. Me ha caído bien.
—¿Quién era? —preguntó Robin, cuando Ilsa

hubo colgado.
—Una vieja amiga del colegio, de Cornualles.

Es abogada. Se casó con uno de mis amigos de



Londres —explicó Strike—. Le pedí que se
ocupara de Leonora porque... ¡Mierda!

Acababan de salir de una curva y se habían
encontrado con una caravana enorme. Robin pisó
el freno, y se detuvieron detrás de un Peugeot.

—¡Mierda! —repitió Strike, con una mirada de
reojo al perfil serio de Robin.

—Otro accidente —dijo ella—. Se ven luces de
emergencia.

Se imaginó la cara que pondría Matthew
cuando, si llegaba el caso, lo llamara por teléfono
y le explicara que no podía ir al funeral de su
madre porque había perdido el tren. ¿Cómo se
podía faltar a un funeral? Robin debería estar ya
allí, en casa del padre de Matt, ayudando con los
preparativos, asumiendo su cuota de tensión. Su
bolsa de fin de semana ya debería estar en su
antiguo dormitorio de la casa de sus padres; la
ropa que pensaba ponerse para asistir al funeral,
planchada y colgada en su antiguo ropero; todo
preparado para hacer el breve recorrido a pie
hasta la iglesia a la mañana siguiente. Iban a



enterrar a la señora Cunliffe, su futura suegra, pero
ella había preferido hacer un viaje en coche con
Strike en medio de una gran nevada, y ahora
estaban atrapados en un atasco, a trescientos
kilómetros de la iglesia donde la madre de
Matthew iba a recibir el último adiós.

Nunca me lo perdonará. Si me pierdo el
funeral por culpa de esto, nunca me lo
perdonará.

¿Por qué tenía que presentársele semejante
disyuntiva precisamente ese día? ¿Por qué tenía
que hacer tan mal tiempo? Los nervios le retorcían
el estómago, y el tráfico no mejoraba.

Strike no dijo nada y encendió la radio. Sonaba
una canción de Take That; hablaba de que había
progreso donde antes no lo había. A Robin le
crispaba los nervios, pero no dijo nada.

La cola de coches avanzó unos pocos metros.
Por favor, Dios mío, déjame llegar a tiempo a

King’s Cross, rezó Robin en silencio.
Avanzaron bajo la nieve, con lentitud

exasperante, durante tres cuartos de hora, mientras



a su alrededor la luz vespertina disminuía
rápidamente. Lo que antes a Robin le había
parecido un vasto océano de tiempo hasta la hora
de salida del tren nocturno, empezaba a parecerle
una charca que se evaporaba a gran velocidad y en
la que no tardaría en encontrarse sola y aislada.

Ya veían el accidente: la policía, las luces, un
Volkswagen Polo destrozado.

—Llegarás a tiempo —la animó Strike. Era la
primera vez que hablaba desde que había
encendido la radio, mientras esperaban a que les
llegara el turno y el policía de tráfico les indicara
que podían continuar—. Por los pelos, pero
llegarás.

Robin no dijo nada. Sabía que toda la culpa la
tenía ella, y no él: Strike le había propuesto que se
tomara el día libre. Había sido ella quien se había
empeñado en llevarlo a Devon, quien le había
mentido a Matthew respecto a la posibilidad de
conseguir billetes de tren para ese día. Tendría que
haber hecho todo el trayecto de Londres a
Harrogate de pie; antes eso que faltar al funeral de



la señora Cunliffe. Strike había estado dieciséis
años con Charlotte, con alguna interrupción, y el
trabajo había acabado con ellos. Ella no quería
perder a Matthew. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por
qué se había ofrecido a llevar a Strike a Devon?

El tráfico en la carretera era denso y los
obligaba a circular muy despacio. A las cinco se
encontraban en las afueras de Reading, en plena
hora punta; avanzaban con una lentitud exasperante
y al poco rato volvieron a detenerse. Cuando en la
radio empezaron las noticias, Strike subió el
volumen. Robin intentó interesarse por lo que
dirían sobre el asesinato de Quine, pero en
realidad su corazón estaba en Yorkshire, como si
hubiera ido saltando por encima del atasco y de
los kilómetros implacables y nevados que la
separaban del pueblo.

«Hoy la policía ha confirmado que Owen Quine,
el escritor asesinado cuyo cadáver fue encontrado
hace seis días en una vivienda de Barons Court,
Londres, murió del mismo modo que el héroe de su
última novela, todavía inédita. Aún no se ha



realizado ninguna detención con relación al caso.
»El inspector Richard Anstis, encargado de la

investigación, ha hablado con los periodistas a
primera hora de esta tarde.»

Strike se fijó en que Anstis hablaba en tono
forzado y tenso; se notaba que no era así como a él
le hubiera gustado dar la información.

«Nos interesa hablar con todas las personas que
tuvieron acceso al manuscrito de la última novela
del señor Quine...»

«¿Puede darnos más detalles sobre cómo
mataron al señor Quine, inspector?», preguntó una
anhelante voz masculina.

«Todavía no tenemos un informe forense
completo», respondió Anstis.

Otra periodista lo interrumpió: «¿Puede
confirmar que el asesino extrajo órganos del
cadáver del señor Quine?»

«Parte de los intestinos del señor Quine
desaparecieron del escenario del crimen —
contestó Anstis—. Estamos examinando varias
pistas, pero agradeceríamos cualquier información



que puedan proporcionarnos los ciudadanos. Nos
hallamos ante un crimen atroz, y creemos que su
autor es extremadamente peligroso.»

—No, por favor —dijo Robin con
desesperación, y Strike levantó la cabeza y vio un
muro de luces rojas más allá—. Otro accidente no.

Strike apagó la radio, bajó la ventanilla y se
asomó al torbellino de nieve.

—¡No! —le gritó a Robin—. Un coche se ha
quedado atascado en la cuneta... En un
ventisquero... Enseguida nos pondremos en marcha
—le aseguró.

Pero tardaron otros cuarenta minutos en dejar
atrás el obstáculo. Los tres carriles estaban
abarrotados, y reanudaron el viaje a paso de
tortuga.

—No voy a llegar —se lamentó Robin, con la
boca seca, cuando por fin pasaron por las afueras
de Londres. Eran las diez y veinte.

—Ya verás como sí —insistió Strike—. Apaga
ese cacharro —dijo, y de un trompazo apagó él
mismo el navegador—, y no tomes esa salida.



—Pero si tengo que dejarte...
—Olvídate de mí, no hace falta que me dejes.

Por la siguiente a la izquierda.
—¡Es una calle de sentido único! ¡No puedo

meterme contra dirección!
—¡A la izquierda! —bramó él, asiendo el

volante.
—¡No hagas eso, es peligroso!
—¿Quieres perderte el maldito funeral?

¡Acelera! La primera a la derecha...
—¿Dónde estamos?
—Sé lo que me hago —le aseguró Strike,

escudriñando a través de la nieve—. Sigue recto...
El padre de mi amigo Nick es taxista y me enseñó
algunos trucos. Derecha otra vez. No hagas caso a
esa maldita señal de prohibido el paso, ¿quién
quieres que salga de ahí en una noche así? ¡Recto,
y en el semáforo, a la izquierda!

—¡No puedo dejarte en King’s Cross! —
protestó ella mientras obedecía ciegamente las
instrucciones que le daba Strike—. Tú no puedes
conducir, ¿qué vas a hacer con el coche?



—Pasa del coche, ya se me ocurrirá algo. Sube
por aquí, toma la segunda a la derecha...

A las once menos cinco, las torres de St.
Pancras aparecieron ante Robin, y fue como si
viera el cielo a través de la nieve.

—Para el coche, bájate y corre —dijo Strike—.
Si llegas, llámame. Si no, estaré aquí esperándote.

—Gracias.
Robin salió del coche y echó a correr por la

nieve con la bolsa de fin de semana colgando de
una mano. Strike la vio desaparecer en la
oscuridad y se la imaginó derrapando un poco por
el suelo resbaladizo de la estación, sin llegar a
caerse, buscando desesperadamente el andén.
Había dejado el coche, tal como él le había
indicado, junto a la acera, en doble fila. Si Robin
conseguía tomar el tren, Strike se encontraría
tirado en un coche de alquiler que no podía
conducir y que sin ninguna duda iba a llevarse la
grúa.

Las agujas doradas del reloj de St. Pancras
avanzaban inexorablemente hacia las once en



punto. Strike se imaginó las puertas del tren
cerrándose, a Robin corriendo por el andén, con la
melena rubia rojiza flotando tras ella...

Las once y un minuto. Clavó la vista en la
entrada de la estación y esperó.

Robin no aparecía. Strike siguió esperando. Las
once y cinco. Las once y seis.

Sonó su móvil.
—¿Has llegado?
—Por los pelos. El tren estaba a punto de salir.

Gracias, Cormoran, muchísimas gracias.
—De nada —dijo él, paseando la mirada por el

suelo helado y oscuro, donde seguía acumulándose
nieve—. Que tengas buen viaje. Te dejo, a ver
cómo me las arreglo. Buena suerte mañana.

—¡Gracias! —volvió a decir ella, y Strike cortó
la comunicación.

Se lo debía, pensó, mientras cogía las muletas;
pero no por eso resultaba más atractiva la
perspectiva de atravesar Londres bajo la nieve con
una sola pierna, ni la de que le pusieran una multa
enorme por abandonar un coche de alquiler en



medio de la ciudad.
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Peligro: el acicate de las
grandes mentes.

GEORGE CHAPMAN, The
Revenge of Bussy d’Ambois

A Daniel Chard no le habría gustado el minúsculo
ático alquilado de Denmark Street, se dijo Strike,
salvo por el encanto primitivo que pudiera
encontrar en el diseño de la vieja tostadora o en la
lámpara de mesa; sin embargo, para una persona
con una sola pierna ofrecía ciertas ventajas. El
sábado por la mañana, su rodilla todavía no estaba



en condiciones de soportar la prótesis, pero todas
las superficies quedaban al alcance de la mano;
todas las distancias podían cubrirse con escasos
saltitos; había comida en la nevera, agua caliente y
cigarrillos. Ese día, Strike sentía verdadero cariño
por aquel cuchitril, con el cristal de la ventana
empañado por efecto de la condensación y, al otro
lado, una capa de nieve en el alféizar.

Después de desayunar, se quedó tumbado en la
cama, fumando, con una taza de té muy oscuro a su
lado, en la caja que servía de mesilla de noche.
Tenía el ceño fruncido, pero no era un gesto de mal
humor, sino de concentración.

Seis días, y nada.
Ni rastro de los intestinos que habían

desaparecido del cadáver de Quine, ni de ninguna
prueba forense que ayudara a identificar al
presunto asesino (pues estaba convencido de que
un solo pelo o una sola huella dactilar habrían
evitado el inútil interrogatorio a que habían
sometido el día anterior a Leonora). No habían
hecho llamamientos a la ciudadanía para recabar



información sobre la figura que entró a escondidas
en la casa poco antes de morir Quine (¿lo
consideraba la policía una fantasía del vecino de
las gafas de cristales gruesos?). No se había
encontrado el arma del crimen; no se había
descubierto ninguna filmación que incriminase a
ningún visitante inesperado de Talgarth Road;
ningún paseante observador había descubierto
tierra removida recientemente; no había aparecido
ningún montón de tripas en descomposición,
envuelto en un burka negro; no se había recuperado
la bolsa de viaje de Quine que contenía sus notas
sobre Bombyx Mori. Nada.

Seis días. En otras ocasiones, Strike sólo había
tardado seis horas en descubrir al asesino, si bien
es cierto que siempre se trataba de crímenes
chapuceros, producto de la ira y la desesperación,
en los que, además de sangre, el pánico había
hecho derramar infinidad de pistas, o en los que un
culpable incompetente había salpicado a todo el
que tuviera cerca con sus mentiras.

El asesinato de Quine era diferente, más extraño



y más siniestro.
Strike se llevó la taza a los labios y volvió a ver

el cadáver con tanta claridad como si observara la
fotografía que guardaba en su móvil. Aquello era
una pieza teatral, un decorado.

A pesar de las restricciones que solía imponerle
a Robin, Strike no pudo evitar preguntarse por qué
lo habían hecho. ¿Era venganza? ¿Locura?
¿Ocultación (¿de qué?)? El ácido clorhídrico
había borrado las pruebas forenses; la hora de la
muerte no estaba clara; el asesino había entrado y
salido del escenario del crimen sin ser visto.
Planeado meticulosamente. Todos los detalles
calculados. Seis días, y ni una sola pista. Strike
no se creía que Anstis tuviera varias. Aunque,
evidentemente, después de sus serias advertencias
al detective para que dejara en paz a la policía y
se mantuviera al margen, su amigo ya no compartía
información con él.

Distraído, se sacudió la ceniza del viejo jersey
y encendió otro cigarrillo con la colilla del que
acababa de fumarse.



«Creemos que su autor es extremadamente
peligroso», había declarado Anstis ante la prensa;
en opinión de Strike, se trataba de una información
a todas luces obvia y, al mismo tiempo, engañosa.

Y de pronto lo asaltó un recuerdo: el de la gran
aventura del decimoctavo cumpleaños de Dave
Polworth.

Polworth y Strike eran amigos desde que iban a
la guardería. A lo largo de la infancia y la
adolescencia, Strike se había marchado muchas
veces de Cornualles y luego había regresado, y
ellos dos siempre habían retomado su amistad allí
donde la madre de Strike y sus caprichos la habían
interrumpido la última vez.

Dave tenía un tío que se había ido a vivir a
Australia siendo adolescente y que se había hecho
multimillonario. Había invitado a su sobrino a
pasar unos días con él por su decimoctavo
cumpleaños, y le había propuesto que lo
acompañara algún amigo.

Los dos chicos embarcaron en un avión que los
llevó hasta la otra punta del mundo; aquélla iba a



ser la mejor aventura de su corta vida. Se
instalaron en la gran casa a orillas de la playa del
tío Kevin, toda de cristal y madera reluciente, con
un bar en el salón. La brillante espuma de mar bajo
un sol deslumbrante, unas gambas enormes asadas
a la barbacoa; diferentes acentos, cerveza, más
cerveza, unas rubias con piernas que parecían
recubiertas de caramelo y que no se veían en
Cornualles... Y entonces, el día mismo del
cumpleaños de Dave, el tiburón.

—Sólo son peligrosos si los provocas —les
explicó el tío Kevin, aficionado al submarinismo
—. Nada de tocarlos, ¿de acuerdo, chicos? Nada
de hacer el idiota.

Sin embargo, para Dave Polworth, un
enamorado del mar que en Inglaterra practicaba
surf, pescaba y navegaba a vela, hacer el idiota
constituía una forma de vida.

Era un asesino nato, con sus ojos inexpresivos y
sus hileras de dientes afiladísimos; pero Strike
había sido testigo de la perezosa indiferencia del
tiburón de puntas negras mientras los dos amigos



nadaban por encima de él, sobrecogidos por su
elegancia y su belleza. El animal no habría tenido
inconveniente en alejarse por la penumbra azulada,
Strike lo sabía; pero Dave estaba decidido a
tocarlo.

Todavía tenía la cicatriz: el escualo le había
arrancado un pedazo de antebrazo, y Dave había
perdido sensibilidad en el pulgar de la mano
derecha. La herida no afectó a su capacidad para
desempeñar su trabajo: Dave era ingeniero de
caminos y vivía en Bristol, y en el Victory Inn, el
pub donde Strike y él todavía quedaban para beber
cerveza Doom Bar cuando iban de visita a su
pueblo natal, lo llamaban Chum, un apodo típico
entre amigos de juventud, que casualmente se usa
también para denominar la carnaza. Polworth —
tozudo, imprudente, amante de las emociones
fuertes— seguía practicando submarinismo en su
tiempo libre, aunque había aprendido a dejar en
paz a los tiburones peregrinos del Atlántico.

En el techo, encima de la cama, había una grieta
fina que Strike no recordaba haber visto antes.



Siguió su trazado con la mirada mientras
recordaba la sombra en el lecho marino y una
repentina nube de sangre negra, las sacudidas del
cuerpo de Dave y sus gritos silenciosos.

Pensó que el asesino de Owen Quine era como
aquel tiburón de puntas negras. Entre los
sospechosos del caso no había depredadores
indiscriminados y frenéticos. Que él supiera,
ninguno tenía antecedentes de violencia. Tampoco
había, como sucedía a menudo cuando aparecía un
cadáver, un rastro de delitos menores que conducía
hasta la puerta de un sospechoso; ninguno cargaba
con un pasado manchado de sangre como si fuera
una bolsa llena de despojos para los perros
hambrientos. Aquel asesino era un animal más
extraño y singular, de esos que ocultaban su
verdadero carácter hasta que los molestaban lo
suficiente. Owen Quine, al igual que Dave
Polworth, había provocado imprudentemente a un
asesino al acecho, y el horror se había desatado
sobre él.

Strike había oído muchas veces la afirmación



simplista de que todo ser humano es capaz de
matar, pero él sabía que era mentira. Sin duda
alguna, había individuos a los que matar les
resultaba fácil y agradable: Strike había conocido
a unos cuantos. Millones de personas habían sido
entrenadas con éxito para poner fin a la vida de
otras; él mismo, sin ir más lejos. Los humanos
mataban por oportunismo, para sacar algún
provecho o en defensa propia, y descubrían su
capacidad de matar cuando no parecía posible
ninguna alternativa; sin embargo, también había
quienes, incluso bajo una presión fortísima, se
habían detenido en seco, incapaces de hacer valer
su ventaja y aprovechar su oportunidad para violar
el mayor tabú, el tabú por excelencia.

Strike no subestimaba lo que había hecho falta
para atar, golpear y abrir en canal a Owen Quine.
El homicida había conseguido su objetivo sin ser
descubierto, se había deshecho con éxito de las
pruebas y, por lo visto, no estaba mostrando
suficiente angustia ni arrepentimiento como para
llamar la atención de nadie. Todo eso apuntaba a



una personalidad peligrosa, una personalidad
sumamente peligrosa si se la incomodaba.
Mientras creyera que no lo habían identificado y
que nadie sospechaba de él, el autor del crimen no
entrañaría ningún peligro para nadie de su entorno.
Pero si volvían a molestarlo... Si lo molestaban,
por ejemplo, del mismo modo en que había
conseguido molestarlo Owen Quine...

—Mierda —murmuró Strike, y soltó
rápidamente el cigarrillo en el cenicero que tenía
al lado; se había consumido hasta quemarle los
dedos sin que él se diera cuenta.

¿Qué debía hacer a continuación? Si el rastro
que partía del crimen era prácticamente
inexistente, pensó, tendría que perseguir el rastro
que llevaba hasta él. Si el período subsiguiente a
la muerte de Quine se caracterizaba por una
insólita ausencia de pruebas, había llegado el
momento de examinar sus últimos días de vida.

Strike cogió el móvil, lo miró y soltó un largo
suspiro. ¿Había alguna otra manera de obtener la
primera información que buscaba? Repasó



mentalmente su extensa lista de contactos y fue
descartando opciones con rapidez, a medida que
se le ocurrían. Al final, y sin mucho entusiasmo,
llegó a la conclusión de que quien más
probablemente le conseguiría lo que quería era su
primera opción: su hermanastro Alexander.

Compartían a un padre famoso, pero nunca
habían vivido bajo el mismo techo. Al, hijo
legítimo de Jonny Rokeby, era nueve años más
joven que Strike, lo que significaba que sus vidas
no tenían casi nada en común. Al había estudiado
en un colegio privado, en Suiza, y en ese momento
podía hallarse en cualquier sitio: en la residencia
de Rokeby de Los Ángeles; en el yate de algún
rapero; incluso en alguna playa australiana de
arena blanca, pues la tercera esposa de Rokeby era
de Sídney.

Aun así, de sus hermanastros por parte de padre,
Al era el que siempre se había mostrado más
dispuesto a mantener una relación con su hermano
mayor. Strike recordó que Al había ido a verlo al
hospital cuando perdió la pierna; fue un encuentro



un poco tenso, pero le había dejado un recuerdo
conmovedor.

Al había ido a Selly Oak con una oferta de
Rokeby que podría haberse planteado por correo
electrónico: ayuda económica para poner en
marcha la agencia de detectives. Al le había
expuesto la proposición con orgullo, pues la
consideraba una prueba del altruismo de su padre.
Strike, en cambio, estaba seguro de que no era tal
cosa. Sospechaba que a Rokeby, o a sus asesores,
los ponía nerviosos la posibilidad de que el
veterano condecorado y amputado vendiera su
historia. Se suponía que aquel regalo le taparía la
boca.

Strike había rechazado la generosidad de su
padre, y a continuación lo habían rechazado a él
todos y cada uno de los bancos donde había
solicitado un préstamo. Entonces había llamado a
Al, a regañadientes; no había aceptado el dinero
como regalo y había rehusado la cita que le
proponían con su padre, pero había preguntado si
podían hacerle un préstamo. Por supuesto, eso



había ofendido a Rokeby. Luego, el abogado de
éste había exigido a Strike los pagos mensuales
con el mismo celo con que lo habría hecho el más
rígido de los bancos.

Si Strike no hubiera optado por mantener a
Robin en su nómina, ya habría devuelto
íntegramente ese préstamo. Estaba decidido a
saldar la deuda antes de Navidad y a no deberle
nada a Jonny Rokeby; ésa era la razón por la que
había aceptado un volumen de encargos que
últimamente lo obligaba a trabajar ocho o nueve
horas diarias, los siete días de la semana. Esas
consideraciones no contribuían a que la
perspectiva de llamar a su hermano menor para
pedirle ayuda le resultara agradable. Strike
entendía la lealtad de Al con su padre, al que sin
duda adoraba; sin embargo, cualquier referencia a
Rokeby que hicieran uno u otro sería peligrosa en
potencia.

El teléfono de Al sonó varias veces, y al final
saltó el buzón de voz. Aliviado, y al mismo tiempo
decepcionado, Strike dejó un mensaje breve para



pedirle que le devolviera la llamada y colgó.
Encendió el tercer cigarrillo del día y reanudó

la contemplación de la grieta del techo. El rastro
que llevaba hacia el crimen... Muchas cosas
dependían de cuándo hubiera visto el asesino el
manuscrito, de cuándo hubiera descubierto su
potencial como guía para cometer un asesinato.

Y, una vez más, repasó a los sospechosos como
si repasara una mano de cartas que le habían
repartido, examinando todas sus posibilidades.

Elizabeth Tassel, quien no ocultaba la ira y la
consternación que le había causado Bombyx Mori.
Kathryn Kent, que afirmaba no haberlo leído. La
todavía desconocida Pippa2011, a quien en
octubre Quine había leído pasajes de la novela.
Jerry Waldegrave, que había recibido el
manuscrito el día 5, aunque, si había que dar
crédito a Chard, podía haber conocido su
contenido mucho antes. Daniel Chard, quien
aseguraba no haberlo visto hasta el día 7. Y
Michael Fancourt, que se había enterado de la
existencia del texto a través de Chard. Sí, había



varias personas más que habían echado un vistazo,
entre risas, a las partes más obscenas que
Christian Fisher había repartido por todo Londres
por medio del correo electrónico; no obstante, a
Strike le parecía muy difícil que pudieran imputar,
ni siquiera remotamente, a Fisher, al joven Ralph
de la oficina de Tassel, o a Nina Lascelles;
ninguno de los tres aparecía en Bombyx Mori ni
conocía mucho a Quine.

Strike pensó que necesitaba acercarse más,
acercarse lo suficiente como para incomodar a las
personas cuya vida Owen Quine ya había
distorsionado y ridiculizado. Con un poco más de
entusiasmo del que había puesto en llamar a Al,
aunque no mucho, avanzó por su lista de contactos
y llamó a Nina Lascelles.

La conversación fue breve. Nina estaba
encantada. Pues claro que podía ir a verla a su
casa esa noche. Prepararía un poco de cena.

A Strike no se le ocurría ninguna otra forma de
conseguir más detalles de la vida privada de Jerry
Waldegrave y de la reputada criminalidad literaria



de Michael Fancourt, pero no tenía ningunas ganas
de iniciar el doloroso proceso de volver a ponerse
la prótesis, por no mencionar el esfuerzo que
debería hacer para librarse otra vez, a la mañana
siguiente, de las optimistas garras de Nina
Lascelles. Con todo, antes de irse aún podía ver el
partido del Arsenal contra el Aston Villa; y tenía
analgésicos, cigarrillos, beicon y pan.

Ocupado con su propia comodidad, y con una
mezcla de fútbol y asesinato en la cabeza, Strike
no pensó en echar un vistazo a la calle nevada,
donde la gente, sin amilanarse ante el frío, entraba
y salía de las tiendas de discos e instrumentos
musicales y de las cafeterías. Si lo hubiera hecho,
tal vez habría reparado en la figura esbelta y
encapuchada, con abrigo negro, que se apoyaba en
la pared entre los números seis y ocho, sin apartar
la mirada de la ventana de su ático. Sin embargo,
pese a tener buena vista, era improbable que
hubiera distinguido el cúter de hoja gruesa y corta
que hacía rodar rítmicamente entre sus dedos
largos y finos.
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Que despierte mi buen
ángel,
cuyos celestiales cánticos
ahuyentan al espíritu
malvado
que corre a mi lado...

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier

A pesar de llevar puestas las cadenas, al viejo
Land Rover familiar que conducía la madre de
Robin le costó trabajo recorrer el trayecto entre la



estación de York y Masham. Los limpiaparabrisas
abrían ventanas con forma de abanico que la nieve
volvía a cubrir enseguida; las carreteras por las
que circulaban, que Robin conocía desde pequeña,
aparecían transformadas por el peor invierno que
recordaba. Nevaba sin cesar, y el viaje, que
debería haber durado una hora, se prolongó casi
tres. Hubo momentos en que Robin creyó que no
llegaría a tiempo para asistir al funeral, pese a no
haber perdido el tren. Al menos había podido
hablar por teléfono con Matthew y explicarle que
ya estaba muy cerca. Él le había dicho que había
gente que aún estaba a muchos kilómetros de
distancia y que temía que su tía de Cambridge no
consiguiera llegar.

Ya en casa de sus padres, Robin esquivó la
bienvenida de su viejo y baboso perro labrador
color chocolate y subió volando a su habitación; se
puso el vestido y el abrigo negros sin molestarse
en plancharlos; se hizo, con las prisas, una carrera
en el primer par de medias; y bajó corriendo al
recibidor, donde la esperaban sus padres y sus



hermanos.
Salieron juntos a la calle, bajo los torbellinos

de nieve, protegiéndose con paraguas negros, y
subieron a pie por la cuesta no muy empinada que
Robin había remontado todos los días cuando iba a
primaria. Atravesaron la amplia plaza, el antiguo
corazón de su diminuto pueblo natal, dándole la
espalda a la gigantesca chimenea de la fábrica de
cerveza. Habían cancelado el mercado de los
sábados. Los pocos valientes que habían cruzado
la plaza esa mañana habían trazado surcos en la
nieve, y las huellas convergían cerca de la iglesia,
donde Robin ya alcanzaba a ver un corro de
dolientes vestidos de negro. Los tejados de las
casas de ladrillo claro, de estilo georgiano, que
bordeaban la plaza estaban cubiertos por un manto
de hielo reluciente, y seguía nevando. Un mar
blanco, cada vez más extenso, iba enterrando,
implacable, las grandes lápidas cuadradas del
cementerio.

Robin se estremeció cuando la familia avanzó
despacio hacia la puerta de St. Mary the Virgin,



dejó atrás los restos de una cruz de poste redondo
del siglo IX, de aspecto curiosamente pagano, y
entonces, por fin, vio a Matthew junto a la puerta,
con su padre y su hermana, pálido y guapo a más
no poder con su traje negro. Mientras Robin lo
miraba desde la cola de gente y trataba de atraer
su atención, una joven se le acercó y lo abrazó.
Robin reconoció a Sarah Shadlock, la amiga de
Matthew de la universidad. Su saludo le pareció
un poco más efusivo de lo apropiado, dadas las
circunstancias, pero el sentimiento de culpa de
Robin por haberse quedado a diez segundos de
perder el tren nocturno, y por no haber visto a
Matthew durante casi una semana, la llevó a
considerar que no tenía derecho a ponerse celosa.

—Robin —la saludó él al verla, apremiante, y
olvidó estrechar la mano a tres personas, mientras
le abría los brazos a su novia. Se abrazaron, y ella
notó que las lágrimas se acumulaban bajo sus
párpados. Al fin y al cabo, aquello era la vida
real: Matthew y su pueblo—. Ven y siéntate
delante —le dijo, y ella obedeció: dejó a su



familia al fondo de la iglesia y se sentó en el
banco de la primera fila con el cuñado de
Matthew, que mecía a su hijita en las rodillas y la
saludó con una cabezada taciturna.

Era una iglesia antigua, muy bonita, y Robin la
conocía bien, pues había asistido allí a las fiestas
de la cosecha, además de a los oficios de Navidad
y Pascua, desde que tenía uso de razón, ya fuera
con sus compañeros de primaria o con su familia.
Su mirada fue pasando lentamente de un objeto
conocido a otro. En lo alto, sobre el arco del
presbiterio, había un cuadro de sir Joshua
Reynolds (o, al menos, de la escuela de Joshua
Reynolds), y se fijó con atención en él mientras
trataba de serenarse. Era una imagen difusa,
mística, en la que un ángel contemplaba la visión
lejana de una cruz que emitía rayos dorados.
¿Quién la habría pintado en realidad?, se preguntó.
¿Reynolds, o algún acólito de su escuela? Y
entonces se sintió culpable por querer satisfacer su
inagotable curiosidad en lugar de estar triste por la
señora Cunliffe.



Robin tenía previsto casarse allí al cabo de
pocas semanas. Su vestido de novia ya estaba
colgado en el armario de la habitación de
invitados; sin embargo, el ataúd de la señora
Cunliffe, negro y reluciente, con asas de plata, se
acercaba por el pasillo; y Owen Quine seguía en el
depósito de cadáveres... Para su cadáver
destripado, podrido y quemado, todavía no había
ataúd reluciente...

No pienses en eso, se dijo, severa, cuando
Matthew se sentó a su lado; sus piernas se tocaban,
y ella notaba el calor de la de él.

Habían ocurrido tantas cosas en las veinticuatro
horas previas que Robin no podía creer que
estuviera allí, en su pueblo. Su jefe y ella se
habían librado por poco de un choque frontal
contra un camión volcado; era un milagro que no
estuvieran en el hospital. Le vinieron a la mente el
conductor cubierto de sangre y la señora Cunliffe,
que debía de estar impecable dentro de su caja
forrada de seda. No pienses en eso...

Era como si sus ojos estuvieran perdiendo la



capacidad de mirar de forma cómoda y relajada.
Quizá ver cosas como cadáveres atados y
destripados te cambiara, en cierto sentido, y
alterara tu percepción de la realidad.

Se arrodilló un poco tarde para la oración y
notó la aspereza del cojín de punto de cruz en las
frías rodillas. Pobre señora Cunliffe... Sólo que
Robin nunca le había caído muy bien a la madre de
Matthew. No seas mala, se reprendió, a pesar de
que era la verdad. A la señora Cunliffe no le
gustaba la idea de que Matthew llevara tanto
tiempo saliendo con la misma chica. Había
comentado, estando Robin cerca para oírla, lo
conveniente que era que los chicos tantearan el
terreno y se corrieran sus juergas. Robin sabía que
al dejar la universidad había empañado la imagen
que la señora Cunliffe tenía de ella.

La estatua de sir Marmaduke Wyvill se erigía a
escasos metros de Robin. Cuando se puso en pie
para entonar el himno, le pareció que le clavaba la
mirada con su traje jacobino, de tamaño natural y
tumbado en su repisa de mármol, apoyado en un



codo para mirar a los fieles. Su mujer yacía a su
lado en idéntica postura. Resultaban
asombrosamente reales en aquella actitud
irreverente, con sendos cojines bajo el codo para
que sus huesos de mármol estuvieran cómodos, y
por encima de ellos, en las albanegas, figuras
alegóricas que representaban el tránsito y la
mortalidad. Hasta que la muerte nos separe...
Volvió a distraerse: Matthew y ella, atados el uno
al otro para siempre, hasta el día de su muerte...
No, atados no... No pienses en ataduras... ¿Qué te
pasa? Estaba agotada. En el tren, que no paraba de
sacudirse, había pasado mucho calor por culpa de
la calefacción. Robin se había despertado a cada
hora, temiendo que quedaran atrapados en la
nieve.

Matthew le tomó una mano y se la apretó.
El entierro se llevó a cabo tan deprisa como

permitía el decoro, mientras caían gruesos copos
de nieve. No se quedaron mucho rato junto a la
tumba; Robin no era la única que temblaba
perceptiblemente.



Volvieron todos a la gran casa de ladrillo de los
Cunliffe, donde los dolientes iban de un lado a
otro, contentos de poder calentarse. El señor
Cunliffe, siempre un poco más enérgico de lo que
requería la ocasión, no paraba de llenar copas y
saludar a la gente como si se tratara de una fiesta.

—Te he echado de menos —empezó Matthew
—. Todo esto era horrible sin ti.

—Yo también —dijo Robin—. Me habría
gustado estar contigo.

Otra mentira.
—La tía Sue va a quedarse a dormir esta noche

—explicó Matthew—. He pensado que a lo mejor
puedo ir a tu casa, me sentará bien salir un rato de
aquí. Esta semana ha sido durísima.

—Sí, claro —dijo ella, y le apretó la mano; se
alegraba de no tener que quedarse en casa de los
Cunliffe. No se llevaba muy bien con la hermana
de Matthew, y encontraba insoportable al señor
Cunliffe.

Pero por una noche podrías haberlo
soportado, se dijo, severa consigo misma. Era



como una escapatoria que no se había ganado.
Así pues, volvieron a la casa de los Ellacott, a

escasa distancia de la plaza. A Matthew le caía
bien la familia de Robin; se alegró de poder
quitarse el traje y ponerse unos vaqueros, y a la
hora de cenar ayudó a la madre de Robin a poner
la mesa en la cocina. La señora Ellacott (grandota,
con el pelo cobrizo como Robin, recogido en un
moño suelto) lo trató con ternura; era una mujer
entusiasta, con muchos y variados intereses; en ese
momento estaba cursando la licenciatura de
Literatura inglesa en la Open University.

—¿Cómo te van los estudios, Linda? —le
preguntó Matthew mientras sacaba la pesada
fuente del horno.

—Estamos estudiando La duquesa de Amalfi,
de Webster: «Y me ha enloquecido.»

—Difícil, ¿no? —dijo él.
—Es una cita, tesoro. ¡Ay! —Dejó a un lado los

cubiertos de servir—. Ahora me acuerdo... Seguro
que me lo he perdido...

Cruzó la cocina y cogió un ejemplar de Radio



Times, que nunca faltaba en su casa.
—No, es a las nueve. Dan una entrevista con

Michael Fancourt que me gustaría ver.
—¿Michael Fancourt? —dijo Robin, y se dio la

vuelta—. ¿Cómo es que te interesa?
—Está muy influido por todos esos autores de

tragedias de venganza —contestó su madre—.
Espero que explique qué es eso que tanto lo atrae.

—¿Habéis visto esto? —preguntó el hermano
menor de Robin, Jonathan, que acababa de volver
de la tienda de la esquina con la leche que le había
pedido su madre—. Sale en primera plana, Rob.
Ese escritor al que destriparon...

—¡Jon! —lo reprendió la señora Ellacott.
Robin sabía que su madre no estaba regañando a

su hijo porque sospechara que a Matthew no le
haría gracia que mencionara su trabajo, sino por
una aversión más general a hablar de una muerte
cuando acababan de asistir a un funeral.

—¿Qué pasa? —preguntó Jonathan, ignorando
esas convenciones, y le tendió el Daily Express a
Robin.



Ahora que la prensa se había enterado de lo que
le habían hecho, Quine había saltado a la primera
plana:

«AUTOR DE NOVELAS DE HORROR ESCRIBE SU
PROPIO ASESINATO.»

¿«Autor de novelas de horror»? —pensó Robin
—. Yo no lo llamaría así, pero como titular no
está mal.

—¿Crees que tu jefe resolverá el caso? —le
preguntó su hermano, y se puso a hojear el
periódico—. ¿Que volverá a dejar en evidencia a
la Policía Metropolitana?

Robin empezó a leer la noticia por encima del
hombro de Jonathan, pero se dio cuenta de que
Matthew la miraba y se apartó.

Mientras se comían la carne estofada con
patatas asadas, salió un zumbido del bolso de
Robin, que ella había dejado en una silla con el
asiento hundido, en un rincón de la cocina de suelo
de piedra. Robin no contestó. Hasta que hubieron
terminado de cenar y Matthew, diligente, ayudaba
a su madre a recoger la mesa, Robin no sacó el



teléfono del bolso para leer los mensajes. La
sorprendió ver que tenía una llamada perdida de
Strike. Miró con disimulo a Matthew, que estaba
entretenido metiendo los platos en el lavavajillas,
y llamó a su buzón de voz aprovechando que los
demás estaban charlando.

«Tiene un nuevo mensaje de voz. Recibido hoy
a las diecinueve y veinte.»

El crepitar de la línea, pero sin que nadie dijera
nada.

Luego, un golpe. La voz de Strike a lo lejos:
«¡No, joder...!»

Un grito de dolor.
Silencio. El crepitar de la línea. Crujidos

indefinidos, ruido de algo arrastrándose. Fuertes
jadeos, una serie de roces, y se cortaba la línea.

Robin se quedó horrorizada, con el teléfono
pegado a la oreja.

—¿Qué pasa? —le preguntó su padre,
mirándola por encima de la montura de las gafas, y
se detuvo camino del aparador, con unos cubiertos
en las manos.



—Creo... Creo que mi jefe... ha tenido un
accidente.

Marcó el número de Strike con dedos
temblorosos. Saltó directamente el buzón de voz.
Plantado en medio de la cocina, Matthew la
miraba sin disimular su contrariedad.
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¡Cruel destino el de la
mujer obligada a cortejar al
hombre!

THOMAS DEKKER Y
THOMAS MIDDLETON, The

Honest Whore

Strike no oyó la llamada de Robin porque, sin que
él se diera cuenta, su teléfono se había puesto en
silencio al caer al suelo, hacía ya un cuarto de
hora. Tampoco se percató de que con el pulgar
había marcado el número de su ayudante cuando el



aparato le resbaló de los dedos.
Apenas acababa de salir de su edificio cuando

sucedió todo. La puerta de la portería se había
cerrado tras él, y llevaba dos segundos con el
móvil en la mano (esperando el aviso del taxi que
había pedido a regañadientes) cuando la alta figura
del abrigo negro echó a correr hacia él en la
oscuridad. Tuvo una visión fugaz de la tez pálida
bajo la capucha y la bufanda, y del brazo estirado,
inexperto pero decidido; alcanzó a ver el cúter en
la mano temblorosa.

Strike había estado a punto de volver a resbalar
al prepararse para el encuentro, pero apoyó una
mano en la puerta y se afianzó para no perder el
equilibrio, y entonces fue cuando se le cayó el
móvil. Gritó, indignado y furioso con aquella
mujer, quienquiera que fuese, porque ya le había
hecho lastimarse la rodilla en otra ocasión; ella se
detuvo una milésima de segundo y luego siguió
abalanzándose sobre él.

Al golpear con el bastón la mano en la que
había visto el cúter, a Strike volvió a torcérsele la



rodilla. Rugió de dolor, y su atacante dio un salto
hacia atrás, como si hubiera apuñalado al
detective sin darse cuenta; y entonces, por segunda
vez, la atenazó el pánico y huyó: echó a correr por
la nieve, dejando a Strike furioso y frustrado,
incapaz de perseguirla y sin otra opción que
escarbar en la nieve para buscar su teléfono.

¡Puta pierna!
Cuando Robin lo llamó, él estaba sudando de

dolor en un taxi que avanzaba despacio. Pensar
que la hojita triangular que había visto brillar en la
mano de su asaltante no se le había clavado no lo
consolaba mucho. La rodilla, a la que no había
tenido más remedio que atar la prótesis antes de
salir hacia casa de Nina, volvía a dolerle
muchísimo, y Strike estaba furioso por no haber
podido perseguir a su enloquecida acechadora. Él
jamás había pegado ni agredido voluntariamente a
una mujer, pero la visión del cúter dirigiéndose
hacia él en la oscuridad había anulado esos
escrúpulos. Para consternación del taxista, que
observaba a su corpulento y enfurecido pasajero



por el espejo retrovisor, Strike no paraba de
volverse en el asiento por si veía a su agresora
caminando por las aceras, abarrotadas por ser la
noche del sábado, con los hombros caídos, el
abrigo negro y el cúter escondido en un bolsillo.

Mientras el taxi circulaba bajo las luces
navideñas de Oxford Street (paquetes plateados
enormes, endebles, atados con lazos dorados),
Strike intentó serenarse. La perspectiva de la
inminente cita para cenar con Nina no le producía
ningún placer. Robin, entretanto, lo llamaba una y
otra vez, pero él no notaba la vibración del móvil,
porque lo llevaba en el fondo del bolsillo del
abrigo, que reposaba a su lado en el asiento.

—Hola —dijo Nina con una sonrisa forzada,
cuando le abrió la puerta de su piso, media hora
más tarde de la acordada.

—Lo siento, llego tarde —se disculpó Strike, y
entró cojeando—. He tenido un accidente al salir
de casa. La pierna.

Entonces cayó en la cuenta de que no había
llevado nada y se quedó allí plantado con el



abrigo puesto. Debería haber comprado vino o
bombones, y le pareció que Nina también lo
pensaba mientras lo miraba de arriba abajo con
sus grandes ojos; Nina era una chica con buenos
modales, y de pronto Strike se sintió un poco
descortés.

—Y además me he olvidado el vino que he
comprado —mintió—. Soy un desastre. Mándame
a paseo.

Nina rió, aunque de mala gana, y entonces Strike
notó que su móvil vibraba en el bolsillo, y lo sacó
enseguida.

Era Robin. No se le ocurría qué podía querer de
él un sábado.

—Disculpa —le dijo a Nina—, tengo que
contestar. Es mi secretaria. Debe de ser algo
urgente.

La sonrisa se borró de los labios de Nina. Se
dio la vuelta y salió del recibidor, dejando allí a
Strike con el abrigo puesto.

—¿Robin?
—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?



—¿Cómo sabes...?
—¡He recibido un mensaje de voz que parece

grabado mientras te atacan!
—Hostia, ¿te he llamado? Debe de haber sido

cuando se me ha caído el teléfono. Sí, seguro...
Cinco minutos más tarde, después de contarle a

Robin lo que había sucedido, Strike colgó su
abrigo y fue derecho al salón, donde Nina había
puesto la mesa para dos. La sala estaba bien
iluminada; la joven había limpiado y dispuesto
varios jarrones con flores frescas. Olía mucho a
ajo quemado.

—Lo siento —insistió Strike cuando Nina
volvió con un plato en las manos—. A veces me
gustaría tener un trabajo de nueve a cinco.

—Sírvete vino —le dijo ella con frialdad.
Era una situación absolutamente familiar.

¿Cuántas veces se había encontrado sentado ante
una mujer molesta por su tardanza, por no recibir
toda su atención, por su informalidad? Sin
embargo, en esa ocasión la melodía se interpretaba
en tono menor. Si hubiera llegado tarde a una cena



con Charlotte y, nada más llegar, hubiera
contestado a una llamada de otra mujer, a esas
alturas ella ya le habría tirado el vino en la cara y
ya habrían volado varios platos. Ese pensamiento
le hizo mostrarse más amable con Nina.

—Quedar con un detective es una mierda —dijo
cuando la chica se sentó a la mesa.

—Yo no usaría esa palabra —replicó ella,
suavizándose un poco—. Supongo que no debe de
ser un trabajo del que se pueda desconectar
fácilmente. —Nina lo observaba con sus enormes
ojos, redondos y brillantes—. Anoche tuve una
pesadilla sobre ti —dijo.

—Empezamos con buen pie, ¿eh? —repuso
Strike, y consiguió hacerla reír.

—Bueno, en realidad no era sobre ti. Estábamos
tú y yo buscando los intestinos de Owen Quine.

Nina tomó un buen sorbo de vino sin dejar de
mirar a los ojos a Strike.

—¿Y los encontrábamos? —preguntó él,
tratando de mantener un tono desenfadado.

—Sí.



—¿Dónde? Ahora mismo me interesa cualquier
pista.

—En el último cajón del escritorio de Jerry
Waldegrave —contestó Nina, y a Strike le pareció
ver que disimulaba un estremecimiento—. Era
horrible, en serio. Yo abría el cajón, y dentro
había sangre y tripas... Y tú pegabas a Jerry.
Parecía tan real que me desperté.

Bebió un poco más de vino, sin tocar la comida.
Strike, que ya había engullido varios bocados
(demasiado ajo, pero tenía hambre), pensó que no
estaba mostrándose suficientemente comprensivo.
Se apresuró a tragar y dijo:

—Qué horror.
—Supongo que lo soñé por lo que dijeron ayer

en las noticias —continuó Nina sin dejar de
observarlo—. Nadie tenía ni idea, nadie sabía
que... que lo habían matado de esa forma. Como en
Bombyx Mori. No me lo dijiste —agregó, y, más
allá de las emanaciones del ajo, a Strike le olió a
reproche.

—No podía —respondió él—. Esa clase de



información tiene que darla la policía.
—Hoy sale en la primera plana del Daily

Express. A Owen le habría gustado que le
dedicaran un titular. Pero la verdad es que lamento
haberlo leído —dijo, y le dirigió una mirada
furtiva.

Strike estaba familiarizado con esos escrúpulos.
Había gente que lo rehuía cuando caía en la cuenta
de las cosas que había visto, hecho o tocado. Era
como si estuviera impregnado de olor a muerte.
Siempre había mujeres que se sentían atraídas por
el soldado, por el policía: experimentaban una
emoción indirecta, una atracción morbosa por la
violencia que pudiera haber visto o perpetrado un
hombre. A otras mujeres, en cambio, eso las
repelía. Strike sospechaba que Nina pertenecía de
entrada al primer grupo, pero que, tras un atisbo
forzoso de la versión real de la crueldad, el
sadismo y la perversión, estaba descubriendo que,
bien pensado, tal vez perteneciera al segundo.

—Ayer no lo pasamos nada bien en el trabajo
—prosiguió—. Después de oír eso. Estaba todo el



mundo... Porque... si lo mataron de esa manera, si
el asesino sacó la idea del libro... El número de
sospechosos se reduce, ¿no? Ya nadie se ríe de
Bombyx Mori, eso te lo aseguro. Es como uno de
aquellos argumentos que inventaba Michael
Fancourt, cuando los críticos decían que era
demasiado truculento. Ah, y Jerry ha dimitido.

—Sí, ya me he enterado.
—No lo entiendo —dijo Nina, nerviosa—.

Lleva una eternidad trabajando en Roper Chard.
Pero no parece él. Está siempre enfadado, cuando
normalmente es un encanto. Y vuelve a beber.
Mucho.

Ella seguía sin probar la comida.
—¿Era muy amigo de Quine? —preguntó Strike.
—Me parece que más de lo que él creía —

respondió Nina, pensando muy bien lo que decía
—. Llevaban mucho tiempo trabajando juntos.
Owen lo sacaba de sus casillas. Bueno, Owen
sacaba de sus casillas a cualquiera. Pero Jerry está
muy disgustado, eso sí.

—Supongo que a Quine no le gustaba nada que



le corrigieran los textos.
—Creo que a veces se ponía muy pesado —dijo

Nina—, pero ahora Jerry no soporta que se hable
mal de él. Está obsesionado con su teoría de la
crisis nerviosa. Ya lo oíste en la fiesta: cree que
Owen padecía un trastorno mental y que Bombyx
Mori, en realidad, no fue culpa suya. Y sigue
despotricando contra Elizabeth Tassel por haber
divulgado el contenido del libro. El otro día
Elizabeth vino a la oficina a hablar de otra autora
suya...

—¿De Dorcus Pengelly? —preguntó Strike.
Nina sofocó una risa y exclamó:
—¡No me digas que lees esa porquería! ¿Pechos

jadeantes y naufragios?
—Se me quedó grabado su nombre —contestó

Strike, y compuso una sonrisa—. Pero sigue
contándome lo de Waldegrave.

—Vio llegar a Liz y cerró su despacho de un
portazo justo cuando ella pasaba por delante. Ya
has estado allí: la puerta es de cristal, por poco se
rompe. Fue innecesario y obvio, nos sobresaltó a



todos. Tiene muy mala cara —añadió Nina—. Liz
Tassel. Horrible. Si hubiera estado en forma,
habría irrumpido en el despacho de Jerry para
decirle que hiciera el favor de no ser tan
maleducado.

—¿Ah, sí?
—Pues claro. El mal genio de Liz Tassel es

legendario.
Nina miró la hora en su reloj.
—Esta noche entrevistan a Michael Fancourt en

la televisión; estoy grabando el programa —dijo
mientras volvía a llenar las copas. Seguía sin
comer nada.

—No me importaría verlo —comentó Strike.
Nina le lanzó una mirada calculadora, y Strike

supuso que estaba tratando de determinar en qué
medida su presencia allí se debía a la voluntad de
sonsacarle información o al interés por su cuerpo,
delgado y un tanto aniñado.

Volvió a sonar el móvil de Strike. Éste evaluó
durante unos segundos la ofensa que podía causar
si contestaba, y la contrapuso a la posibilidad de



que esa llamada revelara algo mucho más útil que
las opiniones de Nina sobre Jerry Waldegrave.

—Perdona —dijo, y lo sacó de su bolsillo. Era
su hermanastro, Al.

—¡Corm! —gritó la voz sobre un fondo ruidoso
—. ¡Me alegro de saber de ti, hermanito!

—Hola —lo saludó Strike, sin mostrar tanto
entusiasmo—. ¿Cómo estás?

—¡Muy bien! Estoy en Nueva York, acabo de
recibir tu mensaje. ¿Qué necesitas?

Al sabía que Strike no lo habría llamado si no
hubiera necesitado algo, pero, a diferencia de
Nina, él no parecía reprochárselo.

—Quería saber si podríamos cenar juntos este
viernes —dijo Strike—, pero si estás en Nueva
York...

—Vuelvo el miércoles. Me parece genial.
¿Quieres que reserve en algún sitio?

—Sí. Tiene que ser en el River Café.
—Yo me ocupo —aceptó Al sin preguntar por

qué; quizá creyera, simplemente, que Strike se
moría por comer en un buen restaurante italiano—.



Te mandaré un mensaje para decirte la hora, ¿vale?
¡Qué alegría!

Strike colgó; sus labios estaban a punto de
articular la primera sílaba de una disculpa, pero
Nina se había ido a la cocina. Quedaba claro que
el ambiente se había echado a perder.
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¡Oh, no! ¿Qué he dicho?
¡Maldita sea mi lengua!

WILLIAM CONGREVE, Love
for Love

«El amor es un espejismo —sentenció Michael
Fancourt en la pantalla del televisor—. Un
espejismo, una quimera, un engaño.»

Robin estaba sentada en el sofá desteñido y
hundido, entre Matthew y su madre. El labrador se
había tumbado en el suelo frente a la chimenea y,
dormido, golpeaba perezosamente la alfombra con



la cola. Robin estaba amodorrada, después de dos
noches durmiendo muy poco y varios días de
tensiones y emociones imprevistas, pero procuraba
concentrarse en lo que decía Michael Fancourt. La
señora Ellacott tenía una libreta y un bolígrafo en
el regazo, pues confiaba en que Fancourt soltara
algún comentario ingenioso que la ayudara en su
trabajo sobre Webster.

«Desde luego», convino el entrevistador, pero
Fancourt lo cortó.

«No amamos a otra persona, sino la idea que
tenemos de esa persona. La gente no lo entiende, ni
siquiera soporta planteárselo. La gente tiene una fe
ciega en su propio poder de creación. El amor
siempre es, en definitiva, amor a uno mismo.»

El señor Ellacott dormía con la cabeza hacia
atrás en el sillón más cercano a la chimenea y al
perro. Roncaba un poco, y las gafas le habían
resbalado por el puente de la nariz. Los tres
hermanos de Robin se habían escabullido
discretamente de la casa. Era sábado por la noche
y sus amigos los esperaban en el Bay Horse, en la



plaza. Jon había acudido desde la universidad para
asistir al funeral, pero no consideraba que tuviera
que renunciar, por el novio de su hermana, a unas
pintas de Black Sheep con sus hermanos, sentados
a las mesas de cobre repujado junto a la chimenea
encendida.

Robin sospechaba que a Matthew le habría
encantado ir con ellos al pub y que si se había
quedado era sólo porque lo contrario habría
parecido indecoroso. Ahora tenía que tragarse un
programa sobre literatura que en su casa jamás
habría tolerado. Habría cambiado de canal sin
preguntarle nada a Robin, dando por hecho que a
ella no podía interesarle lo que estaba diciendo
aquel tipo sentencioso con cara de amargado.
Robin pensó que no era fácil que Michael Fancourt
cayera bien. La curva de sus labios y sus cejas
indicaban una altanería profundamente arraigada.
El presentador, muy conocido, parecía un poco
nervioso.

«¿Es ése el tema de su nueva...?»
«Sí, uno de los temas. En lugar de fustigarse por



su insensatez, cuando el héroe se da cuenta de que
sólo se ha imaginado a su esposa, decide castigar
a la mujer de carne y hueso que cree que lo ha
engañado. Su deseo de venganza es lo que
determina la trama.»

—Ajá —dijo la madre de Robin en voz baja, y
cogió su bolígrafo.

«Muchos de nosotros, quizá la mayoría —
prosiguió el entrevistador—, concebimos el amor
como un ideal purificador, una fuente de altruismo,
y no...»

«Una mentira con la que pretendemos
justificarnos a nosotros mismos —lo interrumpió
Fancourt—. Somos mamíferos: necesitamos sexo,
necesitamos compañía, buscamos la protección de
la familia para garantizar nuestra supervivencia y
nuestra reproducción. Elegimos al que llamamos
«ser querido» por razones absolutamente
primitivas; creo que las preferencias de mi héroe
por una mujer ancha de caderas son muy fáciles de
entender. Nuestro ser querido se ríe o huele igual
que el progenitor que nos ofreció socorro de



niños, y a partir de ahí se proyecta todo lo demás,
se inventa todo lo demás.»

«La amistad...», intentó intervenir el
entrevistador, casi a la desesperada.

«Si yo hubiera podido tener relaciones sexuales
con cualquiera de mis amigos varones, habría
gozado de una vida más feliz y más productiva —
continuó Fancourt—. Por desgracia, estoy
programado para desear el cuerpo femenino,
aunque sea infructuosamente. Y por eso me digo a
mí mismo que cierta mujer es más fascinante, está
más en sintonía con mis necesidades y mis deseos,
que otra. Soy un ser complejo, muy evolucionado e
imaginativo, que se siente obligado a justificar una
elección hecha en las condiciones más adversas.
Ésta es la verdad que hemos enterrado bajo mil
años de sofisticada gilipollez.»

Robin se preguntó qué demonios pensaría la
esposa de Fancourt (pues le parecía recordar que
el autor estaba casado) de esa entrevista. A su
lado, la señora Ellacott había anotado algunas
palabras en su libreta.



—No habla de venganza —murmuró Robin.
Su madre le mostró la libreta, en la que había

escrito: «Menudo capullo.» Robin rió.
A su lado, Matthew se inclinó hacia el Daily

Express que Jonathan había dejado encima de una
butaca. Pasó las tres primeras páginas, donde el
nombre de Strike aparecía varias veces en el texto
junto al de Owen Quine, y se puso a leer un
artículo sobre una conocida cadena de tiendas que
había prohibido los villancicos de Cliff Richard.

«Usted ha recibido críticas —prosiguió el
entrevistador, revelando una gran valentía— por
su forma de describir a las mujeres, y sobre
todo...»

«Ya oigo a los críticos corretear como
cucarachas para ir a coger sus bolígrafos —lo
cortó Fancourt, y torció los labios componiendo
algo parecido a una sonrisa—. Creo que no existe
nada que me interese menos que lo que puedan
opinar los críticos sobre mí o sobre mi trabajo.»

Matthew pasó una página del periódico. Robin
le echó una ojeada a la fotografía de un camión



cisterna y un Honda Civic volcados, y un
Mercedes abollado.

—¡Éste es el camión contra el que casi
chocamos!

—¿Qué dices? —se sorprendió Matthew.
Robin había hablado sin pensar. De pronto se

quedó en blanco.
—Este accidente ha pasado en la M4 —explicó

él, con un deje de burla hacia Robin por haber
pensado que pudiera haberse visto implicada, y
por no saber reconocer una autopista.

—Ah. Ah, sí —dijo ella, fingiendo leer
atentamente el pie de foto.

Pero Matthew, que de pronto se había puesto
muy serio, le preguntó:

—¿Estuviste a punto de tener un accidente?
¿Cuándo, ayer?

Hablaba en voz baja para no molestar a la
señora Ellacott, que seguía escuchando la
entrevista a Fancourt. Robin tenía que elegir; lo
peor era dudar.

—Sí. No te lo dije porque no quería que te



preocuparas.
Matthew se quedó mirándola. La madre de

Robin, sentada al otro lado, volvía a tomar notas.
—¿Aquí? —preguntó él, señalando la

fotografía, y Robin asintió—. ¿Y qué hacías tú en
la M4?

—Tuve que acompañar a Cormoran a una cita.
«Me refiero a las mujeres —dijo el

entrevistador—, a sus opiniones sobre las
mujeres.»

—¿Dónde demonios era esa cita?
—En Devon —contestó Robin.
—¿En Devon?
—Ha vuelto a hacerse daño en la pierna. Él

solo no podía ir.
—¿Y tú lo llevaste en coche a Devon?
—Sí, Matt, lo llevé en coche a...
—¿Y por eso no pudiste venir ayer? ¿Porque

tenías que...
—Claro que no, Matt.
Matthew tiró el periódico, se levantó y salió

muy ofendido de la habitación.



Robin se sintió fatal. Miró la puerta; su novio no
había dado un portazo, pero la había cerrado lo
bastante impetuosamente como para que el padre
de Robin se removiera en sueños y el labrador se
despertara.

—Déjalo estar —le aconsejó su madre, sin
apartar la vista de la pantalla.

Robin se volvió hacia ella, desesperada.
—Cormoran tenía que ir a Devon, y con una

sola pierna no podía conducir...
—A mí no tienes que darme explicaciones —la

atajó la señora Ellacott.
—Pero es que ahora Matt cree que le mentí

cuando le dije que no podía venir ayer.
—¿Y le mentiste? —preguntó su madre, sin

dejar de mirar fijamente a Michael Fancourt—.
Agáchate, Rowntree, no me dejas ver.

—Bueno, podría haber venido si hubiera
comprado un billete de primera clase —admitió
Robin, mientras el labrador bostezaba, se
desperezaba y volvía a tumbarse en la alfombrilla
ante la chimenea—. Pero ya había pagado el



billete del tren nocturno.
—Matt siempre se queja de que ganarías mucho

más si hubieras aceptado aquel trabajo en el
departamento de recursos humanos —dijo su
madre, sin dejar de mirar la pantalla—. Lo lógico
sería que se alegrara de que te hubieras ahorrado
un poco de dinero. Y ahora, cállate. Quiero oír lo
que dice sobre la venganza.

El entrevistador intentaba formular una
pregunta.

«Pero en lo que se refiere a las mujeres, usted
no siempre ha... Las convenciones
contemporáneas, o lo que llamamos “corrección
política”... Me refiero concretamente a su
afirmación de que las escritoras...»

«¿Ya estamos otra vez con eso? —se quejó
Fancourt, y se dio una palmada en las rodillas (con
lo que el entrevistador se sobresaltó
perceptiblemente)—. En una ocasión dije que las
escritoras más grandes de la historia, casi sin
excepciones, no habían tenido hijos. Eso es un
hecho. Y también he dicho que, por lo general, las



mujeres, en virtud de su deseo de ser madres,
carecen de la concentración y la dedicación
necesarias para crear literatura, verdadera
literatura. Y no me retracto de nada. Eso es un
hecho.»

Robin hacía girar el anillo de compromiso que
llevaba en el dedo, debatiéndose entre su deseo de
seguir a Matt y persuadirlo de que no había hecho
nada malo, y la rabia que le daba que fuera
necesario persuadirlo. Las exigencias del trabajo
de Matt siempre tenían prioridad; Robin nunca lo
había visto disculparse por haber salido tarde de
la oficina, ni por llegar a casa a las ocho de la
noche porque había tenido que ocuparse de alguna
tarea en la otra punta de Londres.

«Iba a decir —continuó el entrevistador con una
sonrisa conciliadora— que este libro podría
acallar esas críticas. Me ha parecido que el
personaje femenino principal está tratado con
mucha comprensión, con verdadera empatía. Es
evidente que... —consultó sus notas y volvió a
levantar la cabeza; Robin vio que estaba un poco



azorado— se establecerán paralelismos. Al
escribir sobre el suicidio de una joven... Supongo
que estará preparado para... Supongo que ya se
imagina...»

«¿Que esos estúpidos dirán que he escrito un
relato autobiográfico sobre el suicidio de mi
primera esposa?»

«Bueno, es inevitable que se interprete como...
Es inevitable que plantee cuestiones...»

«Pues entonces permítame decir una cosa», dijo
Fancourt, e hizo una pausa.

Estaban sentados ante una ventana alargada que
daba a una extensión de césped soleada y azotada
por el viento. Robin se preguntó fugazmente
cuándo habrían grabado ese programa (era obvio
que antes de que llegaran las nevadas), pero era
Matthew quien dominaba sus pensamientos. Tenía
que ir a buscarlo, pero, sin saber por qué, seguía
sentada en el sofá.

«Cuando murió Efi... Ellie... —empezó a decir
Fancourt—. Cuando murió...»

Le tomaron un primer plano que resultaba



sumamente indiscreto. Fancourt cerró los
párpados, y las pequeñas arrugas de las comisuras
de sus ojos se acentuaron; levantó una mano y se
tapó con ella la cara.

Aparentemente, Michael Fancourt estaba
llorando.

—Y eso que el amor era un espejismo y una
quimera —suspiró la señora Ellacott, dejando el
bolígrafo—. Qué decepción. Yo quería violencia,
Michael. ¡Violencia! ¡Sangre!

Robin no aguantaba más sin hacer nada: se
levantó y fue hasta la puerta del salón. Las
circunstancias eran excepcionales. Acababan de
enterrar a la madre de Matthew. Tenía el deber de
pedir perdón y reparar el daño que había causado.
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Todos podemos
equivocarnos, señor; si lo
admitís,
no será necesaria más
disculpa.

WILLIAM CONGREVE, The
Old Bachelor

Al día siguiente, la edición dominical de los
periódicos serios se esforzaba por encontrar un
equilibrio digno entre la valoración objetiva de la
vida y la obra de Owen Quine y el carácter



macabro y grotesco de su muerte.
«Una figura literaria menor, no exenta de cierto

interés, que últimamente se inclinaba por la
autoparodia; un escritor demodé, eclipsado por sus
contemporáneos, pero que seguía brillando con su
débil luz propia», según lo describía The Sunday
Times en una columna de la primera plana que
prometía algo mucho más jugoso en las páginas
interiores: «El proyecto de un sádico: páginas 10–
11», y, junto a una fotografía diminuta de Kenneth
Halliwell: «Libros y escritores: asesinos
literarios, pág. 3 Cultura.»

«Los rumores sobre el libro inédito que
presuntamente inspiró su asesinato han empezado a
circular más allá de los círculos literarios de
Londres —aseguraba The Observer a sus lectores
—. Si no fuera por los dictados del buen gusto,
podría decirse que, ahora mismo, Roper Chard
tiene en las manos un bestseller instantáneo.»

«ESCRITOR PERVERTIDO DESTRIPADO EN JUEGO
SEXUAL», anunciaba el Sunday People.

Strike había comprado los periódicos camino de



su casa desde la de Nina Lascelles, pese al trabajo
que le costaba sujetarlos todos al tiempo que
manejaba el bastón por las aceras nevadas.
Mientras se dirigía a Denmark Street se le ocurrió
pensar que era una imprudencia ir tan cargado,
pues cabía la posibilidad de que volviera a
aparecer su agresora de la noche anterior; pero de
momento no había ni rastro de ella.

Esa noche, más tarde, leyó todos los artículos
mientras comía patatas fritas, tumbado en su cama
y aliviado después de quitarse la pierna
ortopédica.

Observar los hechos a través de la lente
distorsionadora de la prensa estimulaba su
imaginación. Por fin, tras terminar el artículo de
Culpepper, publicado en el News of the World
(«Fuentes próximas a los hechos han confirmado
que a Quine le gustaba practicar bondage con su
mujer, quien niega haber tenido conocimiento de
que el escritor con inclinaciones sadomasoquistas
se hubiera alojado en su segunda vivienda»),
Strike tiró los periódicos al suelo, cogió la libreta



que siempre tenía junto a la cama y anotó las cosas
que deseaba hacer al día siguiente. No añadió la
inicial de Anstis a ninguna de las tareas o
preguntas; en cambio, «librero» y «MF ¿fecha
grabación?» iban seguidas de una R mayúscula. A
continuación, envió un mensaje de texto a Robin
para recordarle que al día siguiente debía estar
alerta por si veía a una mujer alta con abrigo negro
por los alrededores de Denmark Street y que, en
caso de verla, no subiera a la oficina.

A la mañana siguiente, Robin no vio a nadie que
respondiera a esa descripción en el breve trayecto
desde el metro, y a las nueve en punto, cuando
llegó a la oficina, encontró a Strike sentado a su
mesa y utilizando su ordenador.

—Buenos días. ¿No había ninguna chiflada
fuera?

—No, ninguna —contestó su ayudante, y colgó
su abrigo.

—¿Cómo está Matthew?
—Bien —mintió ella.
Robin arrastraba las secuelas de la riña con



Matthew a raíz de su decisión de acompañar a
Strike a Devon. La discusión se había prolongado,
de forma intermitente, durante todo el viaje de
regreso en coche al barrio de Clapham; Robin aún
tenía los ojos hinchados de llorar y dormir poco.

—Lo habrá pasado mal —masculló Strike con
el ceño fruncido, sin apartar los ojos de la pantalla
del ordenador—. Era el funeral de su madre.

—Pues sí —murmuró Robin, y fue a llenar el
hervidor de agua.

Le molestó que, de repente, Strike empatizara
con Matthew, precisamente ese día, cuando ella
habría agradecido que alguien le confirmara que su
novio era un gilipollas.

—¿Qué miras? —preguntó, y le puso una taza de
té junto al codo; él se lo agradeció sin levantar la
cabeza.

—Estoy buscando la fecha de la grabación de
esa entrevista con Michael Fancourt —contestó
Strike—. La que emitieron el sábado por la noche.

—Sí, ya lo sé. La vi —dijo Robin.
—Yo también.



—Me pareció un imbécil y un arrogante.
Robin se sentó en el sofá de piel artificial, que

por alguna extraña razón no produjo aquellos
ruidos que parecían ventosidades. A lo mejor era
que él pesaba demasiado, pensó Strike.

—¿No hubo nada que te llamara la atención
cuando hablaba de su difunta esposa? —le
preguntó a Robin.

—Se pasó con las lágrimas de cocodrilo —
respondió ella—. Precisamente acababa de
explicar que el amor sólo es una ilusión.

Strike la observó. Robin tenía un cutis claro y
delicado, muy vulnerable a las emociones; los ojos
hinchados la delataban. El detective intuyó que
parte de la animadversión que sentía hacia
Michael Fancourt iba dirigida en realidad a otro
objetivo que la merecía más.

—Te dio la impresión de que fingía, ¿verdad?
—preguntó Strike—. A mí también. —Miró el
reloj y añadió—: Dentro de media hora llegará
Caroline Ingles.

—¿No se habían reconciliado?



—Eso fue la semana pasada. Quiere verme por
no sé qué mensaje que encontró el pasado fin de
semana en el teléfono de su marido. En fin —dijo
el detective, y se levantó—, necesito que
averigües cuándo grabaron esa entrevista, mientras
yo repaso el dosier de Ingles para que, al menos,
parezca que me acuerdo de qué me habla. Luego he
quedado para comer con el editor de Quine.

—Pues yo me he enterado de qué hacen con los
residuos médicos en el consultorio que hay frente a
la casa de Kathryn Kent —dijo Robin.

—¿Ah, sí?
—Sí. Los recoge todos los martes una empresa

especializada. He hablado con ellos —continuó, y
Strike comprendió, por el suspiro con que terminó
la frase, que esa línea de investigación estaba a
punto de cerrarse—, y dicen que no vieron nada
raro ni fuera de lo normal en las bolsas que
recogieron el primer martes posterior al asesinato.
Supongo —añadió— que no era muy realista
pensar que podían no haberse fijado en una bolsa
llena de intestinos humanos. Me explicaron que



normalmente sólo hay algodones y agujas, y que va
todo en bolsas especiales, selladas.

—Bueno, de todas formas había que
comprobarlo —dijo él para no desanimarla—. Es
lo que debe hacer un buen detective: descartar
todas las posibilidades. Hay otra cosa que me
gustaría que hicieras, si no te importa pasar un
poco de frío.

—Qué va, no me importa salir —dijo Robin, de
pronto más animada—. ¿De qué se trata?

—De aquel tipo de la librería de Putney que
afirma haber visto a Quine el día ocho. Ya debe de
haber regresado de sus vacaciones.

—Vale, ningún problema —dijo ella.
Durante el fin de semana no había tenido

ocasión de contarle a Matthew que Strike quería
formarla como investigadora. Antes del funeral no
le había parecido un buen momento, y después de
la discusión del sábado por la noche, habría sido
una provocación, casi una temeridad. Estaba
impaciente por salir a la calle, indagar, buscar
información, y volver a casa para contarle con



total naturalidad a Matthew lo que había hecho.
¿No quería sinceridad? Pues sería sincera con él.

Caroline Ingles, una rubia con cara de cansancio,
pasó más de una hora en el despacho de Strike esa
mañana. Cuando por fin se marchó, llorosa pero
decidida, Robin tenía noticias para su jefe.

—Esa entrevista con Fancourt se grabó el siete
de noviembre —lo informó—. He llamado a la
BBC. He tardado una eternidad, pero al final lo he
conseguido.

—El siete —repitió Strike—. Cayó en domingo.
¿Dónde la grabaron?

—Una unidad móvil se desplazó a su casa de
Chew Magna. ¿Qué es eso que viste en la
entrevista y que tanto te interesa?

—Mírala de nuevo —le aconsejó Strike—. A
ver si la encuentras en YouTube. Me sorprende que
no te fijaras la primera vez.

Dolida, Robin recordó que Matthew estaba a su
lado mientras ella veía el programa,
interrogándola sobre el accidente de la M4.



—Voy a cambiarme para comer en el Simpson’s
—anunció Strike—. Si te parece bien, cerramos
juntos y nos vamos.

Cuarenta minutos más tarde se separaron frente
a la estación de metro; Robin iba a la librería
Bridlington de Putney, y Strike, al restaurante del
Strand, adonde pensaba llegar a pie.

—Últimamente he gastado demasiado dinero en
taxis —le dijo a Robin con brusquedad; no quería
confesarle cuánto le había costado encargarse del
Toyota Land Cruiser con el que se había quedado
colgado el viernes por la noche—. Me sobra
tiempo.

Ella se quedó unos instantes viendo cómo se
alejaba; Strike cojeaba mucho y apoyaba todo su
peso en el bastón. Robin, que se había criado con
tres hermanos varones y había sido una niña
observadora, sabía mejor que la mayoría de las
mujeres lo mal que solían reaccionar los hombres
cuando ellas se preocupaban por ellos, pero se
preguntó hasta cuándo conseguiría Strike obligar a
su rodilla a hacerlo caminar, antes de verse



incapacitado durante algo más que unos pocos
días.

Era casi la hora de comer y las dos mujeres
sentadas frente a Robin en el tren, camino de
Waterloo, no paraban de hablar, con bolsas llenas
de compras navideñas entre las piernas. El suelo
del vagón estaba mojado y sucio, y volvía a oler a
ropa húmeda y a sudor. Robin pasó buena parte del
trayecto tratando sin éxito de ver vídeos de la
entrevista a Michael Fancourt en su teléfono.

La librería Bridlington estaba en una de las
calles principales de Putney. Detrás de sus
anticuadas ventanas con cuarterones se acumulaba
una mezcla de libros nuevos y de segunda mano,
apilados horizontalmente. Cuando Robin abrió la
puerta, sonó una campanilla; dentro se respiraba
un ambiente agradable y ligeramente mohoso.
Había dos escalerillas apoyadas contra una
estantería donde los libros también se apilaban
horizontalmente y que cubría por completo la
pared. El local estaba iluminado con bombillas
que colgaban del techo, tan bajas que Strike habría



chocado con ellas.
—¡Buenos días! —la saludó un anciano

ataviado con una chaqueta de tweed holgada que
salió por la puerta de cristal esmerilado de un
despacho.

Cuando se le acercó, Robin percibió su fuerte
olor corporal y creyó oír cómo le crujían las
articulaciones.

Ella ya tenía planeada una táctica sencilla y
enseguida le preguntó si tenía en stock algún libro
de Owen Quine.

—¡Aaah! —exclamó el anciano en tono de
complicidad—. ¡Creo que ya sé a qué se debe ese
repentino interés!

Con el típico engreimiento de quienes viven
encerrados en su propio mundo, el hombre inició,
sin que nadie lo hubiera invitado a hacerlo, una
disertación sobre el estilo y la legibilidad en
declive de Quine, mientras guiaba a Robin hacia el
interior de la tienda. Parecía convencido, aunque
sólo hacía dos minutos que la conocía, de que la
única razón por la que Robin le había pedido un



libro de Quine era porque habían asesinado al
autor. Eso la fastidió, a pesar de que, por supuesto,
era cierto.

—¿Tiene Los hermanos Balzac? —preguntó.
—Ah, veo que usted no me pide Bombyx Mori

—dijo él, desplazando una de las escalerillas con
manos temblorosas—. Ya han venido tres jóvenes
periodistas pidiéndomelo.

—¿Por qué vienen aquí los periodistas? —
preguntó ella inocentemente, mientras el anciano
empezaba a trepar por la escalerilla, revelando un
par de centímetros de calcetín color mostaza por
encima de sus viejos zapatos con cordones.

—El señor Quine vino a comprar aquí poco
antes de morir —contestó el librero, mientras
escudriñaba los lomos de uno de los estantes a una
altura de casi dos metros por encima de Robin—.
Los hermanos Balzac... Los hermanos Balzac...
Debería estar por aquí... ¡Mecachis! Estoy seguro
de que tengo un ejemplar...

—¿Vino aquí, a su tienda? —preguntó Robin.
—Ya lo creo. Lo reconocí enseguida. Yo era un



gran admirador de Joseph North, y una vez
aparecieron juntos en el programa del Hay
Festival.

Empezó a bajar por la escalerilla; le temblaban
los pies con cada paso que daba, y Robin temió
que se cayera.

—Voy a consultarlo en el ordenador —anunció,
respirando agitadamente—. Estoy seguro de que
tengo un ejemplar de Los hermanos Balzac.

Robin lo siguió, y pensó que si la última vez que
el anciano había visto a Owen Quine era a
mediados de los años ochenta, las posibilidades
de que identificara otra vez al escritor eran
escasas.

—Claro, supongo que habría sido difícil no
reconocerlo —comentó—. He visto fotografías
suyas, y en todas llevaba esa capa tirolesa.

—Tiene un ojo de cada color —dijo el librero,
con la vista fija en la pantalla de un ordenador
Macintosh Classic beige, cuadrado, con grandes
teclas que parecían terrones de toffee; Robin
calculó que debía de tener veinte años—. De cerca



se aprecia muy bien. Uno marrón y otro azul. Me
parece que el policía quedó impresionado con mi
capacidad de observación y mi buena memoria.
Durante la guerra estuve en el Servicio de
Inteligencia.

Se volvió hacia ella con una sonrisa ufana.
—Tenía razón: sí que hay un ejemplar. De

segunda mano. Acompáñeme.
Fue arrastrando los pies hacia un desordenado

cajón lleno de libros.
—Ese dato debió de resultar muy importante

para la policía —comentó Robin mientras lo
seguía.

—Sí, desde luego —confirmó el hombre con
suficiencia—. Los ayudó a establecer la fecha de
la muerte. Sí, gracias a mí supieron que el día
ocho todavía estaba vivo.

—Supongo que no se acordará de qué buscaba
cuando vino —dijo Robin con una risita—. Me
encantaría saber qué estaba leyendo.

—Claro que me acuerdo —se apresuró a decir
el librero—. Compró tres novelas: Libertad, de



Jonathan Franzen; The Unnamed, de Joshua Ferris,
y... No recuerdo la tercera... Me dijo que se
marchaba de vacaciones y que quería llevarse
material de lectura. Hablamos del fenómeno
digital. Él era más tolerante que yo con el libro
electrónico... Tiene que estar por aquí... —
masculló mientras rebuscaba en el cajón.

Robin lo ayudó a buscar sin mucho entusiasmo.
—El día ocho —repitió ella—. ¿Cómo puede

estar tan seguro de que era el ocho?
Porque en aquella atmósfera de aislamiento,

reflexionó, los días debían de confundirse unos
con otros.

—Era un lunes —respondió el hombre—.
Pasamos un rato muy agradable hablando de
Joseph North, de quien él guardaba muy buenos
recuerdos.

Robin seguía sin explicarse por qué creía el
librero que aquel lunes en concreto había sido día
8; pero, antes de que pudiera seguir preguntando,
él lanzó un grito de triunfo y sacó un viejo libro en
rústica de las profundidades del cajón.



—¡Aquí está! ¡Ya lo tengo! Sabía que lo
encontraría.

—A mí me cuesta mucho recordar las fechas —
mintió Robin, mientras volvían a la caja
registradora con su trofeo—. Ya que estoy aquí...
¿No tendrá algo de Joseph North?

—Ya lo creo —respondió el librero—. Hacia
la meta. Ése seguro que lo tengo, es uno de mis
libros favoritos.

Y se dirigió una vez más hacia la escalerilla.
—Yo confundo continuamente las fechas. —

Robin siguió en la brecha, mientras el librero
volvía a enseñarle sus calcetines color mostaza.

—Le pasa a mucha gente —repuso él con
petulancia—, pero yo soy experto en deducción
reconstructiva, ¡ja, ja! Recuerdo que fue un lunes
porque los lunes siempre compro leche fresca y
acababa de volver de comprarla cuando el señor
Quine entró por la puerta.

Robin esperó mientras él buscaba entre los
estantes.

—Ya le expliqué a la policía que pude



determinar qué lunes había sido porque esa noche,
como casi todos los lunes, fui a casa de mi amigo
Charles y recuerdo claramente que le conté que
Owen Quine había venido a mi librería y que ese
día habíamos hablado de los cinco obispos
anglicanos que se habían pasado a la Iglesia
católica. Charles es predicador laico de la Iglesia
anglicana. Estaba muy afectado por esa noticia.

—Ya, claro —dijo Robin, y pensó que más
tarde comprobaría la fecha de esa deserción.

El librero había encontrado el ejemplar de
North y bajaba despacio por la escalerilla.

—Sí —continuó con repentino entusiasmo—,
recuerdo que Charles me mostró unas fotografías
sorprendentes de un cráter que había aparecido de
la noche a la mañana en Esmalcalda, en Alemania.
Yo estuve destacado cerca de Esmalcalda durante
la guerra. Sí... Recuerdo que esa noche mi amigo
me interrumpió cuando estaba contándole que
Quine había venido a mi tienda; no le interesan
mucho los escritores. «¿Tú no estuviste en
Esmalcalda?», me preguntó. —Ya había vuelto a la



caja registradora y la manejaba con dedos débiles
y temblorosos—. Y me contó que había aparecido
un cráter enorme. Y al día siguiente publicaron
unas fotografías extraordinarias en el periódico.

»La memoria es prodigiosa —añadió con
suficiencia.

Le entregó a Robin sus dos libros metidos en
una bolsa de papel marrón, y ella le pagó con un
billete de diez libras.

—Ya me acuerdo de ese cráter —dijo Robin.
Otra mentira. Sacó el móvil del bolsillo y pulsó
unas teclas mientras el anciano contaba el cambio
concienzudamente—. Sí, aquí está... Esmalcalda...
Qué curioso que apareciera un hoyo tan grande de
la noche a la mañana. Pero eso sucedió —dijo,
levantando la cabeza y mirando al librero— el uno
de noviembre, no el ocho.

El anciano parpadeó.
—No, fue el ocho —insistió, con la profunda

convicción de quien no acepta equivocarse.
—Pero mire —insistió también Robin,

mostrándole la pantallita del teléfono; el hombre



se subió las gafas hasta la frente y le hizo caso—.
¿Seguro que recuerda haber hablado de la visita de
Owen Quine y del cráter el mismo día?

—Debe de haber un error —masculló el
hombre, sin especificar si se refería a la web de
The Guardian, a Robin o a él. Y apartó el teléfono
de la joven.

—¿No recuerda...?
—¿Desea algo más? —preguntó él, elevando la

voz, nervioso—. Pues entonces, que tenga un buen
día.

Y Robin, tras reconocer la testarudez de un
egocéntrico ofendido, salió por la puerta haciendo
sonar la campanilla.
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Señor Escándalo, será un
placer hablar con vos sobre
estas cosas que él dijo.
Sus palabras son muy
misteriosas e
indescifrables.

WILLIAM CONGREVE, Love
for Love

A Strike le extrañó que Jerry Waldegrave hubiera
escogido un sitio como el Simpson’s-in-the-Strand
para comer con él, y su curiosidad aumentó cuando



se acercó a la imponente fachada de piedra, con su
puerta giratoria de madera, sus placas de latón y su
farol colgante. La parte superior del marco de la
puerta, revestida de azulejos, estaba decorada con
motivos ajedrecísticos. Strike nunca había entrado
allí, pese a tratarse de una vetusta institución
londinense. Siempre había supuesto que debían de
frecuentarlo empresarios forrados de dinero y
personas que vivían fuera de la ciudad y querían
darse un lujo.

Pese a todo, se sintió como en casa nada más
entrar en el vestíbulo. El Simpson’s, un antiguo
club de ajedrez para caballeros fundado en el siglo
XVIII, le hablaba de jerarquía, orden y decoro en
un lenguaje arcaico que a él le resultaba familiar.
Allí imperaban los marrones oscuros típicos de
los clubs de Londres que los hombres escogían sin
consultar a sus mujeres: gruesas columnas de
mármol y sólidos sofás de piel capaces de
soportar a un dandi borracho y, más allá de la
puerta de doble hoja y de la empleada del
guardarropa, un restaurante con las paredes



forradas de paneles de madera oscura. Creyó
hallarse en alguno de los comedores de oficiales
que había frecuentado durante su carrera militar.
Lo único que faltaba para que se sintiera como pez
en el agua en aquel lugar eran el estandarte del
regimiento y un retrato de la reina.

Sillas macizas de respaldo duro, manteles
blancos, bandejas de plata con enormes piezas de
ternera asada encima; Strike se sentó a una mesa
para dos junto a la pared y se preguntó qué le
parecería aquel sitio a Robin, y si su ostentoso
tradicionalismo la divertiría o la irritaría.

Llevaba diez minutos sentado cuando apareció
Waldegrave, escudriñando el comedor con ojos de
miope. Strike levantó una mano, y el editor se
dirigió hacia la mesa con andares desgarbados.

—¡Hola! Me alegro de volver a verlo.
Llevaba el pelo, castaño claro, más despeinado

que nunca, y en la solapa de su arrugada chaqueta
se apreciaba una mancha de pasta de dientes.
Strike, sentado frente a él a la pequeña mesa,
percibió el débil tufillo a vino de su aliento.



—Gracias por concederme un poco de su
tiempo —dijo Strike.

—En absoluto. Estoy encantado de ayudar.
Espero que no le haya importado venir aquí. Lo he
escogido —explicó Waldegrave— porque así no
nos encontraremos a ningún conocido. Hace
muchos años, mi padre me trajo aquí una vez. Creo
que no han cambiado ni un ápice.

Con aquellos ojillos redondos enmarcados por
las gafas de montura de carey, Waldegrave paseó
la mirada por las ornamentadas molduras que
coronaban los paneles de las paredes. Tenían un
color ocre, como si tantos años de humo de
cigarrillos las hubieran teñido.

—Ya ve bastante a sus compañeros de trabajo
en horario de oficina, ¿verdad? —dijo Strike.

—No tengo ningún problema con ellos —
replicó Jerry Waldegrave, subiéndose las gafas
por el puente de la nariz y llamando a un camarero
con una seña—, pero ahora mismo el ambiente
está envenenado. Una copa de vino tinto, por favor
—pidió al joven que había acudido a su llamada



—. El que sea, no importa.
Aun así, el camarero, que llevaba un pequeño

caballo de ajedrez bordado en la camisa, anunció
muy formal:

—Ahora mismo vendrá nuestro experto en
vinos, señor. —Y se retiró.

—¿Ha visto ese reloj que hay encima de la
puerta del comedor? —preguntó Waldegrave, y
volvió a subirse las gafas—. Dicen que se detuvo
cuando por primera vez entró aquí una mujer, en
1984. Supongo que será una broma. Y en el menú
pone «bill of fare». No usan «menú» porque es una
palabra de origen francés. A mi padre le
encantaban estas cosas. A mí acababan de
admitirme en Oxford, por eso me trajo aquí. Él
odiaba la comida extranjera.

Strike percibía el nerviosismo del editor; estaba
acostumbrado a ejercer ese efecto en los demás.
No era el momento para preguntarle si había
ayudado a Quine a planear su propio asesinato.

—¿Qué estudió en Oxford?
—Literatura inglesa —contestó Waldegrave con



un suspiro—. Mi padre intentaba poner al mal
tiempo buena cara; él hubiera querido que
estudiara Medicina.

Con los dedos de la mano derecha, Waldegrave
tocó un arpegio en el mantel.

—Así que el ambiente en la oficina está un poco
tenso... —comentó Strike.

—Es una manera de decirlo —concedió
Waldegrave, y volvió de nuevo la cabeza,
buscando al experto en vinos—. Todavía estamos
asimilando la noticia, ahora que sabemos que a
Owen lo asesinaron. La gente está borrando
correos electrónicos como si fuera imbécil, y finge
que nunca ha visto el libro, que no sabe cómo
acaba. Ahora ya no tiene tanta gracia.

—¿Antes sí la tenía? —preguntó Strike.
—Pues... sí, la tenía cuando todo el mundo creía

que Owen sólo se había marcado una escapadita.
A la gente le encanta ver ridiculizados a los
poderosos. Ni Fancourt ni Chard les caen
demasiado bien.

Llegó el experto en vinos y le entregó la carta a



Waldegrave.
—Voy a pedir una botella, ¿le parece bien? —

propuso el editor mientras examinaba la lista—.
Invita usted, ¿no?

—Sí —confirmó Strike con cierto temor.
Waldegrave pidió un Château Lezongars, y

Strike vio con profundo recelo que costaba casi
cincuenta libras, aunque en la carta había botellas
que costaban casi doscientas.

—Bueno —dijo Waldegrave con repentino
entusiasmo cuando se retiró el experto—, ¿ya tiene
alguna pista? ¿Sabe quién lo hizo?

—Todavía no.
Se produjo un silencio incómodo. Waldegrave

se subió las gafas por la sudada nariz.
—Lo siento —masculló—. He sido muy brusco.

Es un mecanismo de defensa. Es que... todavía no
me lo creo. No puedo creerme lo que ha pasado.

—Nadie se lo cree, nunca —dijo Strike.
En un arranque de confianza, Waldegrave

explicó:
—No consigo quitarme de la cabeza la maldita



idea descabellada de que Owen lo hizo todo él
mismo. De que era como un guión.

—¿En serio? —preguntó Strike, observando
atentamente a Waldegrave.

—Ya sé que es imposible. —Las manos del
editor no paraban de tocar escalas por los bordes
de la mesa—. Es tan... teatral. Cómo lo asesinaron.
Tan grotesco. Y... lo más espantoso... es que es la
mejor publicidad que un autor podría dar a su
libro. Por Dios, a Owen le encantaba ser noticia.
Pobre Owen. Una vez... esto no es ningún chiste,
me dijo muy en serio que le gustaba que su amante
lo entrevistara. Según él, eso le aclaraba los
procesos mentales. «¿Qué usáis de micrófono?», le
pregunté, para tomarle el pelo, ¿y sabe qué me
contestó el muy idiota? «Bolígrafos, casi siempre.
Cualquier cosa que tengamos a mano.»

Waldegrave se echó a reír. Sus carcajadas
parecían sollozos.

—Pobre desgraciado —continuó—. Al final se
le fue completamente la olla, ¿verdad? Bueno,
espero que Elizabeth Tassel esté contenta. Ella era



quien le calentaba la cabeza.
El camarero regresó con una libretita.
—¿Qué va a pedir? —le preguntó Waldegrave a

Strike, y concentró su mirada de miope en la carta.
—La ternera —contestó el detective, que había

tenido tiempo de ver cómo la cortaban en la
bandeja de plata que llevaban por las mesas en un
carrito.

Llevaba años sin comer pudin de Yorkshire; de
hecho, desde la última vez que había ido a St.
Mawes a visitar a sus tíos.

Waldegrave pidió lenguado y a continuación
estiró otra vez el cuello para ver si volvía el
experto en vinos. Cuando lo vio acercarse con la
botella, se relajó notablemente y se acomodó un
poco en la silla. Le llenó la copa, y dio varios
sorbos; luego suspiró como si acabara de recibir
un tratamiento médico de urgencia.

—Estaba diciéndome que Elizabeth Tassel le
calentaba la cabeza a Quine —le recordó Strike.

—¿Cómo dice? —Waldegrave se puso una
mano ahuecada detrás de la oreja.



El detective se acordó de que su interlocutor era
sordo de un oído. El restaurante empezaba a
llenarse y cada vez había más ruido. Repitió la
pregunta un poco más alto.

—Ah, sí —dijo Waldegrave—. Sí, con lo de
Fancourt. A ambos les encantaba amargarse
pensando en las faenas que les había hecho
Fancourt.

—¿Qué faenas? —preguntó Strike, y el editor
bebió un poco más de vino.

—Fancourt lleva años echando pestes de ellos.
—Waldegrave se rascó distraídamente el pecho a
través de la camisa arrugada y bebió más vino—.
De Owen, por aquella parodia de la novela de su
difunta esposa; de Liz, por seguir con Owen.
Bueno, a Fancourt nadie le ha reprochado que
dejara a Liz Tassel. Esa mujer es una arpía. Ya
sólo le quedan dos clientes. Es una retorcida.
Seguro que se pasa las noches calculando cuánto
ha perdido: el cincuenta por ciento de los derechos
de autor de Fancourt es mucho dinero. Y luego
estaban las fiestas del Booker, los estrenos de



cine... En lugar de eso, ahora sólo tiene a Quine
entrevistándose a sí mismo con un bolígrafo y a
Dorcus Pengelly quemando salchichas en el jardín
trasero de su casa.

—¿Cómo sabe lo de las salchichas quemadas?
—curioseó Strike.

—Me lo contó Dorcus. —Waldegrave ya se
había terminado la primera copa de vino y estaba
sirviéndose la segunda—. Me preguntó por qué Liz
no había ido a la fiesta de aniversario de la
editorial. Cuando le conté lo de Bombyx Mori,
Dorcus me aseguró que Liz era una mujer
adorable. ¡«Adorable»! Estaba convencida de que
no sabía de qué trataba el libro de Owen. Según
ella, Liz jamás le haría daño a nadie, es incapaz de
matar una mosca. ¡Ja!

—¿No está de acuerdo?
—Claro que no estoy de acuerdo. He conocido

a gente que empezó en la agencia de Liz Tassel.
Hablan de ella como víctimas de un secuestro
rescatadas. Es tremenda, tiene muy mal genio.

—¿Cree que fue ella quien incitó a Quine a



escribir el libro?
—Bueno, no directamente —contestó

Waldegrave—. Pero si coges a un escritor iluso
que está convencido de que no es un superventas
porque la gente tiene celos de él o porque algunos
no hacen bien su trabajo, y lo encierras con Liz,
que siempre está de mal humor y es una amargada
que se pasa el día despotricando contra Fancourt
por menospreciarlos a ambos, ¿a quién puede
sorprender que el tío se ponga como una moto?

»Ni siquiera se tomó la molestia de leerse bien
el libro. Si Owen no estuviera muerto, diría que
Liz tuvo su merecido. El muy capullo no sólo puso
verde a Fancourt, sino que también cargó contra
ella, ¡ja, ja! Cargó contra el desgraciado de
Daniel, contra mí, contra todos. ¡Todos!

Como les sucedía a muchos alcohólicos que
Strike conocía, Jerry Waldegrave había cruzado la
línea y se había emborrachado con sólo dos copas
de vino. De repente, sus movimientos eran más
torpes, y sus gestos, más ampulosos.

—¿Usted cree que Elizabeth Tassel animó a



Quine atacar a Fancourt?
—No tengo la más mínima duda.
—Pero, cuando yo la conocí, Elizabeth Tassel

me aseguró que lo que Quine había escrito sobre
Fancourt era mentira —dijo Strike.

—¿Cómo? —Waldegrave volvió a ponerse una
mano detrás de la oreja.

—Me dijo —repitió Strike, subiendo un poco la
voz— que lo que había escrito Quine en Bombyx
Mori sobre Fancourt es falso. Que Fancourt no
escribió la parodia que hizo que su mujer se
suicidara, y que en realidad la escribió Quine.

—Sobre eso no pienso decir nada —sentenció
Waldegrave, negando con la cabeza como si Strike
estuviera poniéndose pesado—. No quiero...
Olvídelo. Olvídelo.

Ya se había bebido más de media botella, y el
alcohol había propiciado cierto grado de
confianza. Strike se contuvo; sabía que si insistía,
sólo conseguiría que surgiera la pétrea tozudez de
los borrachos. Era mejor dejarlo derivar hacia
donde él quisiera, con una mano suavemente



posada en la barra del timón.
—Owen me tenía simpatía —dijo Waldegrave

—. Sí, ya lo creo. Yo sabía tratarlo. Si alimentabas
su vanidad, podías conseguir cualquier cosa de él.
Con media hora de elogios, podías pedirle que
cambiara cualquier cosa de un manuscrito. Media
hora más y le pedías otro cambio. Era la única
manera.

»En realidad, él no quería hacerme daño. El
pobre desgraciado no pensaba lo que hacía.
Quería volver a salir en la televisión. Creía que
todo el mundo estaba contra él. No se daba cuenta
de que jugaba con fuego. Estaba mal de la cabeza.

Waldegrave se recostó bruscamente en el
respaldo de la silla y tocó con la cabeza a la mujer
que tenía sentada detrás, una gorda emperifollada.

—¡Lo siento! ¡Perdón!
Mientras la mujer lo miraba, ofendida, por

encima del hombro, él acercó la silla a la mesa,
haciendo temblar los cubiertos sobre el mantel.

—Entonces —dijo Strike—, ¿a qué venía eso
del Censor?



—¿Cómo dice?
Strike estaba seguro de que, esa vez, la mano

detrás de la oreja era una pose.
—El Censor...
—El Censor es el editor, evidentemente —

concedió Waldegrave.
—¿Y el saco ensangrentado y la enana a la que

usted intenta ahogar?
—Son simbólicos —dijo Waldegrave, e hizo un

displicente ademán con la mano, con el que estuvo
a punto de volcar su copa de vino—. Alguna idea
que le chafé, algún fragmento de prosa
cariñosamente elaborada que quise eliminar. Herí
sus sentimientos.

A Strike, que había oído un sinfín de respuestas
ensayadas, aquélla le pareció demasiado fácil,
demasiado fluida, demasiado rápida.

—¿Sólo eso?
—Bueno —añadió Waldegrave con una risita—,

yo nunca he ahogado a ninguna enana, si es eso lo
que insinúa.

Los borrachos siempre resultaban interlocutores



difíciles. Cuando Strike estaba en la División de
Investigaciones Especiales, casi nunca había
tenido que tratar con sospechosos ni testigos
embriagados. Sin embargo, recordaba al
comandante alcohólico cuya hija de doce años
había revelado que en su colegio de Alemania se
habían producido abusos sexuales. Cuando Strike
llegó a la vivienda de la familia, el comandante
intentó agredirlo con una botella rota. Strike lo
había tumbado. Pero allí, en la vida civil, con el
experto en vinos pendiente de ellos, aquel editor
borracho y afable podía marcharse cuando
quisiera, y él no podría impedírselo. No le
quedaba más remedio que confiar en que se
presentara la oportunidad de volver a sacar el
tema del Censor, en que Waldegrave siguiera
sentado en su silla y en que no parara de hablar.

El carrito se acercó majestuosamente a la silla
de Strike. Un camarero trinchó con todo el
protocolo al uso la pieza de ternera escocesa,
mientras otro le servía el lenguado a Waldegrave.

Se acabaron los taxis hasta dentro de tres



meses, se dijo Strike con severidad, salivando
mientras le llenaban el plato de pudin de
Yorkshire, patatas y chirivías. El carrito volvió a
alejarse despacio. Waldegrave, que ya se había
bebido tres cuartos de su botella de vino, miraba
el pescado como si no estuviera muy seguro de
cómo había llegado hasta allí; cogió una patatita
con los dedos y se la metió en la boca.

—¿Quine comentaba con usted lo que estaba
escribiendo antes de entregar los manuscritos? —
preguntó Strike.

—No, nunca. Lo único que me había revelado
de Bombyx Mori era que el gusano de seda era una
metáfora del escritor, que sufre una agonía para
escribir algo que valga la pena. Nada más.

—¿Y nunca le pedía consejo, ni sugerencias?
—No, qué va, Owen creía que él sabía más que

nadie.
—¿Eso es habitual?
—No hay dos escritores iguales —dijo

Waldegrave—. Pero Owen siempre fue de los más
reservados. Le gustaban las revelaciones



efectistas, ¿me entiende? Satisfacían su pasión por
el dramatismo.

—Supongo que la policía lo habrá interrogado
acerca de sus movimientos después de recibir el
texto —sugirió Strike, disimulando su interés.

—Sí, ya he pasado por todo eso —repuso el
editor con indiferencia.

Mientras hablaba, intentaba sin mucho éxito
extraer las espinas del lenguado; había cometido la
imprudencia de renunciar a que el camarero se lo
preparara—. Recibí el manuscrito el viernes, y no
le eché un vistazo hasta el domingo...

—Ese fin de semana usted tenía que irse de
viaje, ¿no es cierto?

—Sí, a París —confirmó Waldegrave—. Fin de
semana de aniversario. Pero no fui.

—¿Pasó algo?
Waldegrave se terminó el vino que tenía en la

copa. Cayeron unas gotas del líquido oscuro en el
mantel, y la mancha se extendió.

—Discutimos camino de Heathrow. Una bronca
horrible. Di media vuelta y volví a casa.



—Qué pena —dijo Strike.
—Hace años que nuestro matrimonio no

funciona —explicó Waldegrave, abandonando su
lucha desigual con el lenguado y tirando el
cuchillo y el tenedor; hicieron tanto ruido que los
comensales de las mesas vecinas se dieron la
vuelta—. JoJo ya es mayor. Ya no tiene sentido
aguantar. Vamos a separarnos.

—Lo siento —dijo el detective.
Waldegrave se encogió de hombros con gesto

taciturno y bebió más vino. Los cristales de sus
gafas estaban llenos de huellas y tenía el cuello de
la camisa sucio y gastado. Strike, experto en la
materia, pensó que tenía toda la pinta de haber
dormido con la ropa puesta.

—Y después de la discusión, ¿fue directamente
a su casa?

—Vivimos en una casa muy grande. Si no
queremos, no nos vemos.

Las manchas de vino seguían extendiéndose
como flores rojas en el mantel blanco.

—Me recuerda a la mancha negra —dijo



Waldegrave—. La isla del tesoro. Sabe, ¿no?
Cualquiera que haya leído ese maldito libro se
convierte en sospechoso. Todos miran de reojo a
todos. Cualquiera que haya leído el final podría
ser el culpable. La policía de las narices en mi
oficina, todos mirándome...

»Lo leí el domingo —continuó, volviendo a la
pregunta de Strike—, y le dije a Liz Tassel lo que
pensaba de ella. Y la vida continuó. Owen no
contestaba al teléfono. Pensé que debía de haber
sufrido una crisis nerviosa; yo también tenía mis
problemas, joder. Daniel Chard estaba furioso...
Lo mandé a la mierda. Dimití, harto de
acusaciones. Harto de que me gritara delante de
todos los empleados. Dije basta.

—¿Acusaciones? —preguntó Strike.
Su técnica de interrogatorio empezaba a

recordar los movimientos de los jugadores de
Subbuteo: orientaba al tambaleante entrevistado en
determinada dirección y le daba un capirotazo. (En
los años setenta, Strike jugaba con el equipo del
Arsenal contra Dave Polworth, que tenía los



jugadores del Plymouth Argyles pintados a mano;
pasaban horas tumbados los dos boca abajo en la
alfombrilla de la chimenea de la madre de Dave.)

—Dan cree que le conté intimidades suyas a
Owen. Menudo imbécil. Como si no lo supiera
todo el mundo. Hace años que se cotillea sobre
eso. No hacía falta que yo le contara nada a Owen.
Lo saben todos.

—¿Que Chard es gay?
—Qué más da que sea gay. Es un reprimido. A

lo mejor Dan ni siquiera sabe que es gay. Pero le
gustan los jovencitos, le gusta pintarlos desnudos.
Eso es vox pópuli.

—¿Le propuso pintarlo a usted? —preguntó
Strike.

—No, por Dios —dijo Waldegrave—. Me lo
contó Joe North hace años. ¡Ah! —Había
conseguido que el experto en vinos se fijara en él
—. Otra copa, por favor.

Strike se alegró de que no pidiera otra botella.
—Lo siento, señor, este vino no lo servimos

por...



—Pues de otro. Tinto. El que sea.
»Eso fue hace años —continuó Waldegrave—.

Dan quería que Joe posara para él, y Joe lo mandó
a paseo. Lo sabe todo Dios desde hace años.

Se recostó y volvió a empujar a la gorda que
tenía sentada a su espalda, que desgraciadamente
en ese momento estaba tomándose una sopa. Strike
vio que sus acompañantes, enojados, llamaban a
un camarero que pasaba cerca para quejarse. El
camarero se inclinó hacia Waldegrave y,
disculpándose pero con firmeza, dijo:

—¿Le importaría apartar un poco su silla,
señor? La dama que tiene detrás...

—Lo siento. Perdón.
Waldegrave se acercó más a Strike, puso los

codos encima de la mesa, se apartó las greñas de
los ojos y dijo en voz alta:

—Vive encerrado en su mundo.
—¿Quién?
—Dan. Le dieron la editorial en bandeja de

plata. Siempre ha estado forrado. Que se vaya a
vivir al campo y que pinte a su criado si eso es lo



que quiere. Yo ya estoy harto. Montaré mi propia...
mi propia editorial.

En ese momento sonó el móvil de Waldegrave.
Tardó un rato en localizarlo, y antes de contestar
miró quién llamaba por encima de la montura de
las gafas.

—¿Qué pasa, JoJo?
Pese a que en el restaurante había bastante

ruido, Strike oyó la respuesta: unos fuertes
chillidos que llegaban un tanto sofocados desde el
otro lado de la línea. Waldegrave estaba
horrorizado.

—¿JoJo? ¿Estás...?
El rostro afable y blancuzco del editor se tensó

como Strike jamás podría haber imaginado. Se le
marcaron las venas del cuello, y sus labios
formaron una mueca horrorosa.

—¡Vete a la mierda! —gritó, y su voz se oyó en
todas las mesas de alrededor; unas cincuenta
cabezas se levantaron de golpe y las
conversaciones se interrumpieron—. ¡No me
llames con el teléfono de JoJo! ¡No, borracha



de...! ¡Ya me has oído! ¡Yo bebo porque estoy
casado contigo, capulla!

La gorda que estaba sentada detrás de
Waldegrave volvió la cabeza, indignada. Los
camareros lo miraban horrorizados; uno de ellos
estaba tan asombrado que se detuvo con un pudin
de Yorkshire suspendido sobre el plato de un
empresario japonés. No cabía duda de que en
aquel elegante club para caballeros ya habían visto
otras peleas de borrachos, pero no por eso dejaban
de desentonar con los paneles de madera, las
arañas de luces y las cartas, donde todo era
imperturbablemente británico, sereno y formal.

—¿Y quieres decirme quién coño tiene la culpa
de eso? —gritó Waldegrave.

Se levantó de la silla, tambaleándose, y volvió a
empujar a su desafortunada vecina, pero esa vez el
acompañante de la mujer no protestó. El
restaurante se había quedado en silencio.
Waldegrave salió del comedor haciendo eses, con
una botella y un tercio en el cuerpo, soltando tacos
por el móvil; y a Strike, abandonado en la mesa, le



divirtió darse cuenta de que, como sucedía en el
comedor de oficiales, reprobaba el poco aguante
al alcohol de algunos.

—La cuenta, por favor —pidió al primer
perplejo camarero que vio.

Lamentaba no haber llegado a probar el pudin
de frutos secos que había visto en la carta, pero
tenía que alcanzar a Waldegrave.

Mientras los otros comensales mascullaban y lo
observaban con el rabillo del ojo, Strike pagó la
cuenta, se levantó de la mesa y, apoyándose en el
bastón, siguió los inseguros pasos de Waldegrave.
Por la expresión airada del maître y los gritos del
editor, que todavía se oían detrás de la puerta,
Strike sospechó que lo habían convencido para
que abandonara el local.

Lo encontró apoyado en la fachada, a la
izquierda de la puerta. Nevaba copiosamente; las
aceras estaban cubiertas por una capa de nieve
crujiente, y los transeúntes iban abrigados hasta
las orejas. Fuera de aquel escenario de sólida
grandeza, Waldegrave ya no parecía un académico



un poco desaliñado. Borracho, sucio y arrugado,
soltando improperios por el teléfono oculto en su
gran mano, podrían haberlo confundido con un
vagabundo loco.

—¡...no es culpa mía, jodida estúpida! ¿Acaso
escribí yo ese puto libro? ¿Lo escribí yo?... Pues
entonces será mejor que hables con ella, ¿no?... Si
no lo haces tú, lo haré yo... No me amenaces, zorra
asquerosa... Si hubieras aprendido a tener las
piernas cerradas... ¡Ya me has oído, joder!

Waldegrave vio a Strike. Se quedó unos
segundos con la boca abierta y entonces cortó la
comunicación. El móvil resbaló de sus dedos
torpes y cayó en la acera nevada.

—Mierda —dijo Jerry Waldegrave.
El lobo volvió a convertirse en oveja. Buscó a

tientas el teléfono en la nieve alrededor de sus
pies y se le cayeron las gafas. Strike se las
recogió.

—Gracias. Gracias. Lo siento. Lamento...
Se las puso, y Strike vio lágrimas en sus

carnosas mejillas. Waldegrave se guardó el



teléfono roto en un bolsillo y miró al detective con
gesto de desesperación.

—Ese libro me ha destrozado la vida —aseguró
—. Ese puto libro. Y yo que creía que Owen... Una
cosa que él consideraba sagrada... Padre e hija.
Una sola cosa...

Hizo otro ademán como quitándoles importancia
a sus palabras, se dio la vuelta y se alejó
zigzagueando, completamente borracho. Strike
calculó que, como mínimo, debía de haberse
bebido una botella antes de llegar al restaurante.
No tenía sentido seguirlo.

Mientras lo veía desaparecer entre torbellinos
de nieve, cruzándose con otros transeúntes que,
cargados de compras navideñas, avanzaban con
dificultad por las aceras nevadas, Strike recordó
una mano asiendo con firmeza un antebrazo, una
severa voz masculina y otra femenina, más airada:
«Mamá ha ido derecha a saludarlo. ¿Por qué a ella
no le dices nada?»

Strike se levantó el cuello del abrigo y pensó
que ya sabía qué significaban la enana dentro de un



saco manchado de sangre, los cuernos del Censor
bajo la gorra y lo más cruel: el intento de
ahogamiento.
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...cuando provocan mi ira,
no puedo actuar con
paciencia ni razón.

WILLIAM CONGREVE, The
Double-Dealer

Strike emprendió el camino a su oficina bajo un
cielo color plata sucia. Caminaba con dificultad
por la nieve, que seguía cayendo en abundancia y
se acumulaba a gran velocidad. A pesar de que
sólo había bebido agua, la comida, sabrosa y
nutritiva, le había producido una falsa ebriedad y



una sensación de bienestar parecida, seguramente,
a la que Waldegrave había experimentado en algún
momento a media mañana, bebiendo en su
despacho. A un adulto en forma y sin lesiones, el
paseo entre el Simpson’s-in-the-Strand y su
despachito con corrientes de aire de Denmark
Street le habría llevado más o menos un cuarto de
hora. Strike todavía tenía la rodilla dolorida y
cansada, pero acababa de gastarse en una sola
sentada más de todo su presupuesto semanal para
comidas. Encendió un cigarrillo y echó a andar,
cojeando, pese al frío cortante, con la cabeza
agachada para protegerse de la nieve, y
preguntándose qué habría descubierto Robin en la
librería Bridlington.

Al pasar por delante de las columnas
acanaladas del teatro Lyceum, Strike reflexionó
sobre el hecho de que Daniel Chard estuviera
convencido de que Jerry Waldegrave había
ayudado a Quine a escribir su libro, mientras que
Waldegrave creía que Elizabeth Tassel había
explotado la sensación de agravio del escritor



hasta que ésta se había materializado en un texto.
Se preguntó si se trataría sólo de casos de ira mal
gestionada. Puesto que la truculenta muerte de
Quine les arrebataba al verdadero culpable,
¿estarían Chard y Waldegrave buscando cabezas
de turco vivas sobre las que desahogar su
frustración y su rabia? ¿O tenían razón al advertir
una influencia externa en Bombyx Mori?

La fachada roja del Coach and Horses de
Wellington Street constituía, a medida que se
acercaba a ella, una poderosa tentación, pues le
dolía la rodilla y tenía que ayudarse mucho con el
bastón; un local caldeado, cerveza, un asiento
cómodo... Pero ir al pub al mediodía por tercera
vez en una semana... No, no era un hábito que le
conviniera. Jerry Waldegrave era un claro ejemplo
de adónde podía conducirlo ese comportamiento.

Al pasar por delante no pudo resistirse a mirar
con envidia por la ventana y vio las luces de las
lámparas reflejadas en los surtidores de latón de
cerveza, y a otros hombres con una conciencia
menos estricta que la suya relajándose en un



ambiente cordial.
La reconoció con el rabillo del ojo. Alta y

encorvada, con su abrigo negro, las manos en los
bolsillos, correteando tras él por las aceras
nevadas: la mujer que lo había seguido y había
intentado agredirlo el sábado anterior.

Strike no vaciló ni se volvió para mirarla. Esa
vez no estaba para juegos; no iba a detenerse para
poner a prueba su técnica de seguimiento de
aficionada, ni iba a permitir que se diera cuenta de
que la había visto. Continuó caminando sin mirar
atrás. Sólo una persona tan experta como él en
contravigilancia habría detectado sus rápidas
ojeadas a ventanas y placas de latón reflectantes
en puertas situadas en los sitios idóneos; sólo un
profesional habría sabido identificar el estado de
alerta disfrazado de distracción.

La mayoría de los asesinos eran aficionados y
chapuceros; por eso los descubrían. Insistir
después de su encuentro del sábado por la noche
revelaba una tremenda imprudencia, y Strike
contaba con eso mientras continuaba por



Wellington Street, aparentemente ajeno a la mujer
que lo seguía con un cuchillo en el bolsillo. Cruzó
Russell Street, y ella se escondió fingiendo entrar
en el Marquess of Anglesey, pero no tardó en
reaparecer, ocultándose tras las columnas
cuadradas de un edificio de oficinas y esperando
en un portal para dejar que Strike se adelantara.

Él casi no sentía la rodilla. Se había convertido
en un metro noventa de potencial reconcentrado.
Esta vez la mujer carecía de ventaja; no iba a
pillarlo desprevenido. Si tenía algún plan, cosa
que Strike ponía en duda, debía de consistir en
aprovechar cualquier oportunidad que se le
presentara. Le correspondía a él presentarle una
que ella no pudiera dejar pasar y asegurarse de
que fracasara.

Caminaron por delante de la Royal Opera
House, con su pórtico clásico, sus columnas y sus
estatuas; en Endell Street, ella se metió en una
cabina telefónica roja, sin duda para recobrar
fuerzas y asegurarse de que Strike no la había
descubierto. Éste siguió adelante sin cambiar el



ritmo, con la vista fija al frente. La mujer se relajó
y volvió a salir a la concurrida acera, y lo siguió
entre transeúntes agobiados, cargados de bolsas; al
estrecharse la calle, redujo la distancia que los
separaba sin dejar de entrar y salir de los portales.

Cuando ya estaba acercándose a su destino,
Strike tomó una decisión y, en lugar de continuar
por Denmark Street, torció a la izquierda a la
altura de Flitcroft Street para acceder a Denmark
Place; de allí partía un oscuro callejón con las
paredes empapeladas de carteles de grupos
musicales, que llevaba de nuevo hasta su oficina.

¿Se atrevería a seguirlo?
Entró en el callejón, y sus pasos resonaron un

poco en las húmedas paredes. Redujo
imperceptiblemente el ritmo. Entonces la oyó: iba
corriendo hacia él.

Giró sobre su pierna sana blandiendo el bastón;
la mujer gritó de dolor al recibir el impacto en el
brazo; el cúter saltó de su mano, golpeó la pared
de piedra, rebotó y pasó rozándole un ojo a Strike,
que ya la tenía sujeta con todas sus fuerzas.



Temió que algún héroe acudiera a socorrer a la
mujer al oír sus gritos, pero no vio a nadie, y la
rapidez se convirtió en el factor clave: ella era
más fuerte de lo que él esperaba y forcejeaba con
ímpetu, tratando de golpearle los testículos con la
rodilla y arañarle la cara. Con otro calculado giro
del cuerpo, Strike le agarró la cabeza con una
llave inmovilizadora; los pies de la mujer
escarbaban y resbalaban en el húmedo suelo del
callejón.

Mientras la agresora se retorcía en sus brazos e
intentaba morderlo, Strike se agachó para recoger
el cúter, y al hacerlo la obligó a agacharse
también, de modo que los pies de ella dejaron de
tocar el suelo un momento. A continuación, soltó el
bastón, porque no podía manejarlo mientras la
sujetaba, y la arrastró hasta Denmark Street.

Strike era muy rápido y, tras el forcejeo, ella
estaba tan agotada que no le quedaban fuerzas para
gritar. En la calle, corta, ya no había nadie
comprando, y los transeúntes que pasaban por
Charing Cross Road no notaron nada raro cuando



el detective obligó a su agresora a recorrer la
escasa distancia hasta el portal negro.

—¡Ábreme, Robin! ¡Deprisa! —gritó por el
interfono, y en cuanto ella le abrió desde la
oficina, empujó la puerta de la calle y entró.

Arrastró a su atacante por la escalera metálica;
le dolía mucho la rodilla; la mujer empezó a
chillar, y sus gritos resonaron por el hueco de la
escalera. Strike vio movimiento detrás de la puerta
de vidrio del excéntrico y adusto diseñador
gráfico que trabajaba en la oficina del primer piso.

—¡Tranquilo, no pasa nada! —le gritó desde el
pasillo, y tiró de su perseguidora hacia arriba.

—¿Cormoran? Pero ¿qué...? ¡Dios mío! —
exclamó Robin, mirando hacia abajo desde el
rellano—. No puedes... ¿A qué juegas? ¡Suéltala!

—Acaba de... Ha intentado... apuñalarme... otra
vez —dijo Strike entrecortadamente, y, con un
último esfuerzo titánico, obligó a su atacante a
cruzar el umbral—. ¡Cierra con llave! —le gritó a
Robin, que ya se había colocado a sus espaldas, y
ella obedeció.



De un empujón, Strike tiró a la mujer sobre el
sofá de piel artificial; al caérsele la capucha, se
reveló una cara alargada de tez clara con grandes
ojos pardos, y una tupida melena castaña y
ondulada que le llegaba por los hombros. Llevaba
las uñas largas y pintadas de rojo. No aparentaba
más de veinte años.

—¡Hijo de puta! ¡Hijo de la gran puta!
Intentó levantarse, pero Strike estaba plantado

ante ella, mirándola con odio, así que la joven
desistió; se recostó en el sofá y empezó a
masajearse el blanco cuello, donde habían
aparecido unas marcas rosadas que señalaban por
dónde la había agarrado el detective.

—¿Quieres explicarme por qué querías
apuñalarme? —le preguntó.

—¡Vete a la mierda!
—Muy original —replicó él—. Robin, llama a

la policía.
—¡Nooo! —bramó la chica, como un perro que

aúlla—. Me ha hecho daño —le dijo a Robin,
jadeando. Con gesto de profunda desdicha, se bajó



la camiseta y le mostró las marcas que tenía en el
cuello, blanco y robusto—. Me ha arrastrado, me
ha tirado...

Con una mano sobre el auricular del teléfono,
Robin miró a Strike.

—¿Por qué me seguías? —preguntó él en tono
amenazador, jadeando también y plantado ante la
chica.

Ella se retrajo en los ruidosos cojines del sofá,
pero Robin, cuya mano no había soltado el
teléfono, advirtió cierto deleite en el miedo de la
joven, una sombra de voluptuosidad en su forma
de apartarse de Strike.

—Última oportunidad —gruñó él—. ¿Por
qué...?

—¿Qué pasa ahí arriba? —preguntó una voz
quejumbrosa desde el primer piso.

Robin miró a Strike. Corrió hacia la puerta, la
abrió y salió al rellano mientras él montaba
guardia ante su prisionera, con las mandíbulas
apretadas y un puño apretado con fuerza. La idea
de gritar para pedir ayuda cruzó los grandes ojos



de la joven, oscuros y con ojeras moradas, pero
pasó de largo. Rompió a llorar, pero enseñaba los
dientes, y Strike pensó que en sus lágrimas había
más rabia que tristeza.

—No pasa nada, señor Crowdy —se disculpó
Robin—. Estábamos de broma. Perdón por el
ruido.

Robin volvió a la oficina y cerró la puerta con
llave. La chica estaba sentada en el sofá, tiesa; las
lágrimas resbalaban por sus mejillas, y sus uñas
como garras se aferraban al borde del asiento.

—A la mierda —dijo Strike—. Si no quieres
hablar, llamo a la policía.

Por lo visto, la joven le creyó. Cuando el
detective sólo había dado dos pasos hacia el
teléfono, la chica murmuró entre sollozos:

—Quería impedírtelo.
—Impedirme ¿qué?
—¡Como si no lo supieras!
—¡No estoy de humor para adivinanzas! —gritó

Strike, y se inclinó hacia ella apretando los puños.
Tenía muy presente su lesionada rodilla. Aquella



chica era la culpable de la caída en la que había
vuelto a lastimarse los ligamentos.

—Cormoran —dijo Robin con firmeza,
deslizándose entre los dos y obligando a su jefe a
dar un paso atrás, y entonces se dirigió a la chica
—: Oye, mírame. Escúchame a mí. Dile por qué
haces esto y a lo mejor no llama...

—Estás de broma, ¿no? —saltó Strike—. ¡Me
cago en todo! ¡Ya ha intentado apuñalarme dos
veces...!

—...¡a la policía! —gritó Robin, decidida a
terminar la frase.

La joven se levantó de un brinco e intentó correr
hasta la puerta.

—¡Ni lo sueñes! —dijo Strike; cojeando,
esquivó a Robin, atrapó a su agresora por la
cintura y la tiró de nuevo al sofá, sin
contemplaciones—. ¿Quién eres?

—¡Me has hecho daño! —gritó ella—. ¡Mucho
daño! ¡En las costillas! ¡Voy a denunciarte, hijo de
perra!

—Vale, entonces te llamaré Pippa —replicó



Strike.
La chica ahogó un grito y lo miró con odio.
—Capullo de mier...
—Sí, vale, seré todo lo capullo que tú quieras

—la interrumpió él—. Tu nombre.
El pecho de la joven subía y bajaba bajo el

pesado abrigo.
—Y si te lo digo, ¿cómo sabrás que no te

miento? —preguntó entre jadeos, adoptando de
nuevo una actitud desafiante.

—Te retendré aquí hasta que lo haya
comprobado.

—¡Eso es secuestro! —gritó ella con una voz
fuerte y bronca, digna de un estibador.

—Se dice «arresto ciudadano» —la corrigió
Strike—. Has intentado apuñalarme, joder. Te lo
preguntaré por última vez...

—Pippa Midgley —le espetó ella.
—Ya era hora. ¿Llevas alguna identificación

encima?
La joven soltó otra obscenidad, deslizó una

mano en su bolsillo, sacó un pase de autobús y se



lo tiró a Strike.
—Aquí pone Phillip Midgley.
—No me digas.
Robin vio la cara que ponía Strike al

comprender y, de pronto, le dieron ganas de reír a
pesar de la tensión del ambiente.

—Epiceno —dijo Pippa Midgley, furiosa—.
¿No habías caído en eso? Demasiado sutil para ti,
¿no, gilipollas?

El detective se fijó en su cuello, con marcas de
dedos y arañazos, y comprobó que todavía tenía la
nuez muy prominente. La chica había vuelto a
meter las manos en los bolsillos.

—El año que viene ya pondrá Pippa en todos
mis documentos —añadió.

—Pippa —repitió Strike—. Tú fuiste quien
escribió aquello de «Espero que me dejes apretar
los garrotes del puto potro», ¿no?

—¡Oh! —exclamó Robin, con un larguísimo
suspiro de comprensión.

—¡Ooooooh, qué listo eres, machote! —dijo
Pippa, imitándola con maldad.



—¿Conoces personalmente a Kathryn Kent, o
sólo sois ciberamigas?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Ahora es delito
conocer a Kath Kent?

—¿Cómo conociste a Owen Quine?
—No quiero hablar de ese hijo de puta —

respondió ella con la respiración entrecortada—.
Lo que me ha hecho... Lo que ha hecho... Fingir
que... Mintió... ¡Mentiroso de mierda!

Rompió a llorar de nuevo, y la histeria se
apoderó de ella. Se agarraba el pelo con ambas
manos y pataleaba en el suelo, balanceándose
adelante y atrás y gimiendo. Strike la observaba
con hastío y al cabo de treinta segundos dijo:

—¿Quieres parar, joder?
Pero Robin lo hizo callar con una mirada,

agarró un puñado de pañuelos de papel de la caja
que había encima de su mesa y se lo puso en la
mano a la chica.

—G-g-gr...
—¿Te apetece un té, Pippa? ¿Un café? —le

preguntó con amabilidad.



—Ca-café, por fa-favor.
—¡Robin! ¡Acaba de intentar apuñalarme!
—Vale, pero no lo ha conseguido, ¿no? —

replicó su ayudante mientras encendía el hervidor
de agua.

—¡La ineptitud —dijo Strike, incrédulo— no
exime del cumplimiento de la ley!

Volvió a dirigirse a Pippa, que había seguido
aquel intercambio con la boca abierta.

—¿Por qué me seguías? ¿Qué pretendes impedir
que haga? Y te lo advierto: con tus lágrimas has
engañado a Robin, pero eso no significa que...

—¡Trabajas para ella! —gritó Pippa—. ¡Para la
zorra de su mujer! Ahora ella tiene su dinero, ¿no?
¡Ya sabemos para qué te ha contratado, no somos
imbéciles!

—¿Somos? ¿De quién hablas? —quiso saber
Strike, pero Pippa había vuelto a clavar los ojos
en la puerta—. Te juro por Dios —la amenazó; le
dolía tanto la maltratada rodilla que rechinaba los
dientes sin darse cuenta— que si vuelves a correr
hacia esa puta puerta, llamaré a la policía,



declararé y me alegraré de ver cómo te condenan
por tentativa de asesinato. Y te advierto que en la
cárcel no lo vas a pasar nada bien, Pippa —añadió
—. Allí no hay preoperatorios.

—¡Cormoran! —protestó Robin.
—Sólo estoy exponiendo los hechos —repuso

él.
Pippa había vuelto a retraerse en el sofá y

miraba al detective con sincero terror.
—Café —dijo Robin con firmeza; salió de

detrás de su mesa y le puso la taza en una mano de
largas uñas—. Por el amor de Dios, Pippa,
explícale de qué va todo esto. Va, cuéntaselo.

Por inestable y agresiva que pudiera parecer
Pippa, Robin no podía evitar compadecerse de la
chica, que por lo visto ni siquiera se había parado
a pensar en las posibles consecuencias de
abalanzarse sobre un detective privado con una
navaja. Robin supuso que la joven padecía una
forma extrema del rasgo que caracterizaba también
a su hermano menor, Martin, quien destacaba por
la falta de previsión y la pasión por el peligro que



le habían dado pie a visitar Urgencias en más
ocasiones que el resto de sus hermanos juntos.

—Sabemos que te ha contratado para que nos
incrimines —dijo Pippa con voz ronca.

—¿Quién me ha contratado para que incrimine a
quién? —gruñó Strike.

—¡Leonora Quine! ¡Sabemos cómo es y de qué
es capaz! Nos odia a Kath y a mí, haría cualquier
cosa por jodernos. ¡Ella mató a Owen y ahora
intenta incriminarnos a nosotras! ¡Puedes poner la
cara que quieras! —gritó a Strike, cuyas pobladas
cejas habían subido casi hasta la línea de
crecimiento del pelo—. Está loca, y muerta de
celos. No soportaba que él quedara con nosotras, y
ahora te ha contratado a ti para ver si encuentras
algo de que acusarnos.

—Ni siquiera sé si te crees esas paranoias...
—¡Sabemos de qué va esto! —le gritó Pippa.
—¡Cállate! Cuando tú empezaste a seguirme, el

único que sabía que Quine estaba muerto era el
asesino. Me seguiste el día que encontré el
cadáver y sé que la semana anterior habías seguido



a Leonora. ¿Por qué? —Como la chica no
contestaba, repitió—: Última oportunidad: ¿por
qué me seguiste desde la casa de Leonora?

—Creía que a lo mejor me llevarías hasta él —
contestó Pippa.

—¿Para qué querías saber dónde estaba Quine?
—¡Para matarlo, joder! —gritó ella, y se

confirmó la impresión de Robin de que Pippa
compartía con Martin una falta de precaución casi
total.

—¿Y por qué querías matarlo? —insistió Strike,
como si la chica no hubiera dicho nada
extraordinario.

—¡Por lo que nos había hecho en esa novela de
mierda! Tú ya lo sabes... La has leído... Epiceno...
Ese cabrón... Ese cerdo...

—¡Cálmate, coño! ¿Ya entonces habías leído
Bombyx Mori?

—Sí, claro.
—¿Y fue cuando empezaste a meterle mierda

por el buzón a Quine?
—¡Mierda por mierda! —gritó Pippa.



—Muy ingeniosa. ¿Cuándo leíste el libro?
—Kath me leyó por teléfono los fragmentos en

que aparecíamos, y entonces fui a...
—¿Cuándo te leyó esos fragmentos por

teléfono?
—Cu-cuando llegó a casa y se lo encontró

encima de la alfombrilla de la entrada. El
manuscrito entero. Casi no pudo abrir. Él se lo
había metido por debajo de la puerta y le había
dejado una nota. Kath me la enseñó.

—¿Qué decía?
—«Ha llegado la hora de la venganza para

ambos. ¡Espero que estés contenta! Owen.»
—¿«La hora de la venganza para ambos»? —

repitió Strike, arrugando la frente—. ¿Sabes qué
significa eso?

—Kath no quiso explicármelo, pero yo sé que
ella lo entendió. Estaba destrozada —dijo Pippa,
que seguía respirando entrecortadamente—. Es una
pe-persona maravillosa. Tú no la conoces. Ha sido
como una madre para mí. Nos conocimos en un
cursillo de escritura que daba Owen y nos



hicimos... —Hizo una pausa, respiró y, llorosa,
continuó—: Era un capullo. Nos mintió acerca de
lo que estaba escribiendo, nos mintió acerca de...
¡todo!

Rompió a llorar otra vez, y Robin, preocupada
por el señor Crowdy, dijo con suavidad:

—Pippa, cuéntanos sobre qué os mintió.
Cormoran sólo quiere saber la verdad, él no
intenta incriminar a nadie...

No sabía si la chica la había oído ni si en tal
caso la había creído; tal vez ella sólo quisiera
aliviar sus exaltados sentimientos, pero respiró
hondo, estremeciéndose, y soltó un chorro de
palabras:

—Me dijo que yo era como otra hija para él; se
lo conté todo, él sabía que mi madre me había
echado de casa, lo sabía absolutamente todo. Y yo
le enseñé m-mi diario y él fu-fue tan ama-mable y
se interesó tanto... Me prometió que me ayudaría a
publicarlo y nos dijo a las dos, a Kath y a mí, que
salíamos en su nueva novela, y dijo que yo era una
«hermosa alma en pena». Eso fue lo que me dijo...



—insistió Pippa; le temblaba la barbilla—. Y un
día fingió que me leía un fragmento, por teléfono, y
era... era precioso, y cuando lo... lo leí y vi... vi lo
que había escrito... Kath se quedó hecha polvo... la
cueva... Arpía y Epiceno...

—¿Y dices que Kathryn llegó a casa y se lo
encontró encima de la alfombrilla de la entrada?
—preguntó Strike—. ¿De dónde venía? ¿Del
trabajo?

—De hacer compañía a su hermana en la
residencia. Estaba muriéndose.

—Pero ¿eso cuándo fue? —insistió Strike por
tercera vez.

—¿Qué más da cuándo...?
—¡A mí sí me importa, coño!
—¿Fue el día nueve? —preguntó Robin. Había

abierto el blog de Kathryn Kent en su ordenador y
había orientado la pantalla de forma que no se
viera desde el sofá, donde estaba sentada la joven
—. ¿Pudo ser el martes nueve, Pippa? ¿El martes
después de la noche de las hogueras?

—Fue... ¡sí, creo que sí! —respondió Pippa,



impresionada por el acierto de Robin—. Sí, Kath
se marchó esa noche porque Angela estaba muy
mal...

—¿Cómo sabes que era la noche de las
hogueras? —preguntó Strike.

—Porque Owen le dijo a Kath que no podía
quedar con ella porque tenía que ir a tirar petardos
con su hija —contestó Pippa—. Y Kath estaba muy
disgustada, porque habían quedado en que él se
iría de su casa. Se lo había prometido, le había
prometido que dejaría a la zorra de su mujer de
una puta vez, y luego va y sale con que tiene que
tirar petardos con la sub...

Se interrumpió, pero Strike terminó la frase por
ella:

—¿Con la subnormal?
—Sólo era una broma —masculló Pippa,

abochornada; se arrepentía más de haber usado esa
palabra que de haber intentado apuñalar a Strike
—. Una broma entre Kath y yo: su hija siempre era
la excusa por la que Owen no podía marcharse de
casa y estar con Kath.



—¿Qué hizo Kathryn esa noche, en lugar de
quedar con Quine? —preguntó el detective.

—Fui a su casa. Entonces la llamaron para
decirle que su hermana Angela había empeorado
mucho, y se marchó. Angela tenía cáncer. Se le
había extendido por todo el cuerpo.

—¿Dónde estaba Angela?
—En la residencia de Clapham.
—¿Cómo fue Kathryn hasta allí?
—¿Qué importancia tiene eso?
—Limítate a contestar a la pregunta, ¿quieres?
—No lo sé. Supongo que en metro. Se quedó

tres días con Angela, durmiendo junto a su cama en
un colchón en el suelo, porque creían que podía
morir en cualquier momento. Pero ella seguía
aguantando, así que Kath tuvo que volver a casa a
buscar ropa limpia, y entonces fue cuando se
encontró el manuscrito encima de la alfombrilla de
la entrada.

—¿Cómo estás tan segura de que volvió a casa
el martes? —preguntó Robin.

Strike, que estaba a punto de preguntar lo



mismo, la miró, sorprendido. Él todavía no sabía
nada del anciano de la librería ni del cráter de
Alemania.

—Porque los martes por la noche trabajo en una
línea de asistencia telefónica —contestó Pippa—,
y estaba allí cuando me llamó Kath hecha un mar
de lágrimas, porque había ordenado el manuscrito
y acababa de leer lo que Owen había escrito sobre
nosotras.

—Bueno, todo esto es muy interesante —dijo
Strike—, porque Kathryn Kent declaró a la policía
que no había leído Bombyx Mori.

En otras circunstancias, la cara de espanto de
Pippa podría haber resultado divertida.

—¡Me has engañado, cerdo!
—Sí, eres dura de pelar —convino él—. ¡Ni se

te ocurra! —añadió, cerrándole el paso al ver que
intentaba levantarse.

—¡Era un cabronazo de mierda! —gritó Pippa,
hirviendo de cólera e impotencia—. ¡Nos
utilizaba! Ese hijo de puta mentiroso... Nos hizo
creer que le interesaba nuestro trabajo, pero en



realidad nos utilizaba. Creí que entendía todo por
lo que yo había pasado; hablábamos durante horas,
y él me animaba a escribir la historia de mi vida.
Me prometió que me ayudaría a conseguir un
editor...

De pronto, Strike notó que lo invadía el hastío.
¿Qué era esa obsesión por publicar?

—...pero en realidad sólo estaba camelándome,
y yo le contaba mis pensamientos más privados y
le hablaba de mis sentimientos más íntimos, y
Kath... lo que le hizo a Kath... Tú no lo entiendes.
¡Me alegro de que la zorra de su mujer lo matara!
Si no lo hubiera matado ella...

—¿Por qué insistes en que a Quine lo mató su
mujer? —preguntó Strike.

—¡Porque Kath tiene pruebas!
Una breve pausa.
—¿Qué pruebas?
—¡No pienso decírtelo! —aulló Pippa, y soltó

una carcajada histérica—. ¡No es asunto tuyo!
—Si tiene pruebas, ¿por qué no las ha entregado

a la policía?



—¡Por compasión! —gritó Pippa—. Algo que
tú no...

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó una voz
quejumbrosa desde el otro lado de la puerta de
vidrio—. ¿Por qué seguís gritando?

—Maldita sea —dijo Strike al ver el contorno
borroso del señor Crowdy, que estaba apoyándose
en la puerta.

Robin fue a abrir.
—Lo siento mucho, señor...
Pippa se levantó al momento del sofá. Strike

intentó atraparla, pero, cuando se abalanzó sobre
ella, la rodilla se le dobló y le hizo un daño
terrible. La chica apartó de un empujón al señor
Crowdy y bajó la escalera a todo correr.

—¡Déjala! —le dijo Strike a Robin, que parecía
dispuesta a perseguirla—. Al menos tengo el
cuchillo.

—¿El cuchillo? —gritó el señor Crowdy, y
tardaron un cuarto de hora en persuadirlo de que
no llamara al casero (porque la publicidad
posterior al caso Lula Landry había inquietado al



diseñador gráfico, que vivía temiendo que otro
asesino fuera a buscar a Strike y entrara por error
en su oficina).

—¡Hostia! —exclamó Strike cuando por fin
convencieron a Crowdy para que se marchara.

Se dejó caer en el sofá; Robin se sentó en la
silla del ordenador. Se miraron unos segundos, y
entonces se pusieron a reír.

—El numerito del poli bueno y el poli malo no
nos ha salido nada mal —comentó él.

—Yo no fingía —confesó Robin—. Me daba un
poco de pena, de verdad.

—Ya lo he visto. ¿Y yo no te doy pena? ¡Esa
chica me ha atacado!

—Pero ¿seguro que quería apuñalarte, o sólo
era teatro? —preguntó Robin, escéptica.

—A lo mejor tienes razón y le gustaba más la
idea que llevarla a la práctica —admitió Strike—.
Lo malo es que da lo mismo que te apuñale un
gilipollas en un arranque de teatralidad, o un
profesional: te mueres igual. ¿Y qué esperaba
conseguir apuñalándome?



—Amor materno —dijo Robin.
Strike se quedó mirándola.
—Su madre la ha repudiado —explicó ella—, y

está pasando momentos muy duros, supongo,
tomando hormonas y qué sé yo qué más antes de la
operación. Estaba convencida de que tenía una
nueva familia, ¿no? Creía que Quine y Kathryn
Kent eran sus nuevos padres. Ha mencionado que
Quine le dijo que era como una segunda hija para
él y que en el libro era la hija de Kathryn Kent.
Pero en Bombyx Mori la presentó al mundo como
medio hombre y medio mujer. Y además insinuó
que, debajo de todo ese amor filial, la verdadera
intención de Pippa era acostarse con él.

»Su nuevo padre —continuó— la había
decepcionado profundamente. Pero su nueva
madre todavía era buena y cariñosa, y a ella
también la habían traicionado, así que Pippa
decidió vengarse por las dos.

Robin no pudo evitar sonreír ante la cara de
admiración y perplejidad de su jefe.

—¿Quieres explicarme por qué demonios



abandonaste la carrera de Psicología?
—Es una historia muy larga —contestó ella, y

desvió la mirada hacia la pantalla del ordenador
—. No es muy mayor. ¿Qué tendrá, veinte años?

—Más o menos —coincidió Strike—. Lástima
que no hayamos podido preguntarle qué hizo los
días posteriores a la desaparición de Quine.

—No lo mató ella —afirmó Robin con
seguridad, mirándolo de nuevo.

—Sí, supongo que tienes razón —convino él
con un suspiro—, aunque sólo sea porque meter
mierda de perro por el buzón de Quine habría
resultado un poco anticlímax después de
destriparlo.

—Y no parece que la planificación ni la
eficiencia sean sus fuertes, ¿verdad?

—Aún te quedas corta.
—¿Llamarás a la policía para denunciarla?
—No lo sé. Es posible. Pero... ¡mierda! —

exclamó, y se dio una palmada en la frente—,
tampoco hemos averiguado por qué cantaba en el
libro.



—Creo que lo sé —dijo Robin tras teclear un
poco y leer los resultados en la pantalla del
ordenador—. «Cantar para suavizar la voz...
Ejercicios para la feminización de la voz en
mujeres transgénero...»

—¿Sólo era eso? —preguntó él, extrañado.
—¿Qué insinúas, que no tenía motivo para

ofenderse? Hombre, Quine se mofaba de algo muy
personal en público...

—No, no me refería a eso.
Strike se quedó mirando por la ventana con el

ceño fruncido. Nevaba copiosamente.
—¿Qué pasó en la librería Bridlington? —

preguntó al cabo de un rato.
—¡Vaya, sí, casi se me olvida!
Robin le contó lo que le había dicho el librero,

y su confusión entre los días uno y ocho de
noviembre.

—Menudo imbécil —dijo Strike.
—No hay para tanto —repuso ella.
—Un poco chulo, ¿no? Todos los lunes son

iguales, todos los lunes va a casa de su amigo



Charles...
—Pero ¿cómo sabemos si era la noche de los

obispos anglicanos o la noche del cráter?
—¿Dices que estaba seguro de que ese tal

Charles lo había interrumpido para contarle lo del
cráter mientras él estaba explicándole que Quine
había entrado en la librería?

—Eso dijo.
—Entonces, lo más probable es que Quine fuera

a la tienda el uno, no el ocho. Ese gilipollas
recuerda las dos informaciones como si estuvieran
conectadas, pero se equivoca. A él le gustaría
haber visto a Quine después de su desaparición; le
gustaría poder ayudar a establecer la hora de la
muerte, y por eso su subconsciente buscaba
motivos para pensar que lo vio el lunes que
entraba ya en el marco temporal del asesinato, y no
un lunes cualquiera, una semana antes de que nadie
se interesara por los movimientos de Quine.

—Aun así, hay algo extraño en lo que afirma
que le comentó Quine, ¿no crees? —dijo Robin.

—Sí —coincidió Strike—. Que quería comprar



material de lectura porque se marchaba unos
días... Según eso, ya planeaba desaparecer cuatro
días antes de pelearse con Elizabeth Tassel, ¿no?
¿Estaba planeando ir a Talgarth Road, cuando se
supone que desde hacía años odiaba y evitaba esa
casa?

—¿Vas a contarle esto a Anstis? —preguntó
Robin.

Strike soltó una risa irónica.
—No, no voy a contárselo. En realidad, no

tenemos ninguna prueba de que Quine entrara en la
librería el uno en lugar del ocho. Además, mi
relación con Anstis no pasa por su mejor momento.

Hubo otra larga pausa, y entonces Strike
sorprendió a Robin diciendo:

—Necesito hablar con Michael Fancourt.
—¿Por qué?
—Por muchas razones. Cosas que me ha dicho

Waldegrave en la comida. ¿Puedes llamar a su
agente, o al contacto que encuentres?

—Sí —dijo Robin, y lo anotó—. Por cierto, he
vuelto a ver aquella entrevista y sigo sin poder...



—Vuelve a verla —insistió Strike—. Presta
atención. ¡Piensa!

El detective se quedó otra vez callado, pero
mirando al techo. Como no quería interrumpir sus
pensamientos, Robin se puso a buscar en el
ordenador quién representaba a Michael Fancourt.

Al cabo de un rato, Strike habló por encima del
teclear de Robin.

—¿Qué será eso que Kathryn Kent cree tener
para incriminar a Leonora?

—A lo mejor, nada —respondió ella,
concentrada en los resultados que había obtenido.

—Y que oculta «por compasión».
Robin no dijo nada. Estaba buscando un número

de teléfono de contacto en la web de la agencia
literaria de Fancourt.

—Esperemos que eso sólo haya sido una
tontería de histérica —dijo Strike.

Pero estaba preocupado.
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Que en tan poco papel
quepa tanta ruina...

JOHN WEBSTER, The White
Devil

La señorita Brocklehurst, la secretaria personal
presuntamente infiel, seguía asegurando que el
resfriado le impedía ir a trabajar. A su amante, el
cliente de Strike, le parecía una exageración, y el
detective se inclinaba a pensar como él. A las siete
de la mañana del día siguiente, Strike se hallaba en
un portal oscuro, enfrente del edificio de Battersea



donde vivía la señorita Brocklehurst, envuelto en
su abrigo, con bufanda y guantes, abriendo la boca
con grandes bostezos mientras el frío penetraba en
sus extremidades, y disfrutando del segundo de los
tres McMuffins que de camino se había comprado
en un McDonald’s.

Las autoridades habían activado una alerta por
mal tiempo que afectaba a todo el sudeste del país.
Una gruesa capa de nieve dura cubría la calle por
entero, y los primeros copos del día, vacilantes,
caían flotando de un cielo sin estrellas. Mientras
esperaba, Strike movía de vez en cuando los dedos
del pie para comprobar que todavía tenía
sensibilidad.

Los inquilinos fueron saliendo uno a uno para ir
al trabajo; resbalando y dando patinazos, iban
hacia la estación o se metían en coches cuyos
tubos de escape hacían un ruido especialmente
intenso en aquel silencio acolchado. Tres árboles
de Navidad centelleaban en las ventanas de sendos
salones como si le hicieran señas a Strike, pese a
que aún faltaba un día para empezar el mes de



diciembre; las luces de colores chillones (naranja,
verde esmeralda y azul eléctrico) titilaban
mientras él, apoyado en la pared y con la vista fija
en las ventanas del piso de la señorita
Brocklehurst, hacía apuestas consigo mismo sobre
si saldría de su casa con aquel mal tiempo. Aún le
dolía muchísimo la rodilla, pero la nieve había
ralentizado el ritmo de la ciudad, que ya se
adecuaba más al suyo. Strike nunca había visto a la
señorita Brocklehurst con tacones de menos de
diez centímetros; tal como estaba el suelo,
seguramente ella se vería más impedida que él.

A lo largo de la semana anterior, la búsqueda
del asesino de Quine había empezado a eclipsar
todos sus otros casos, pero era importante que no
los desatendiera para no quedarse sin clientes. El
amante de la señorita Brocklehurst era un
empresario adinerado que, si quedaba satisfecho
con su forma de trabajar, podía recomendar a
Strike para otros encargos. Tenía predilección por
las rubias jóvenes, y en su primera entrevista con
él le había confesado con toda franqueza que unas



cuantas habían aceptado grandes sumas de dinero y
regalos carísimos, para luego abandonarlo o
traicionarlo. Dado que el hombre no daba muestras
de aprender a juzgar el carácter de las personas,
Strike preveía pasar muchas más horas, y muy
lucrativas, siguiendo a futuras señoritas
Brocklehurst. Tal vez fuera la traición lo que
excitaba tanto a su cliente, especuló mientras
echaba nubes de vaho por la boca; había conocido
a otros hombres así. Era una afición que
encontraba su máxima expresión en los que se
enamoraban de prostitutas.

A las nueve menos diez, las cortinas se
movieron un poco. De inmediato, con una rapidez
que no se correspondía con su actitud relajada,
Strike levantó la cámara de visión nocturna que
tenía escondida junto al costado.

Desde la calle nevada y oscura tuvo un atisbo
fugaz de la señorita Brocklehurst en bragas y
sostén, pese a que sus pechos, mejorados mediante
cirugía estética, no necesitaban sujeción alguna.
Por detrás de ella, en el dormitorio en penumbra,



pasó un hombre con el torso desnudo, barrigón,
que le cubrió un pecho con una mano ahuecada y
se llevó una regañina risueña. Después, ambos se
apartaron de la ventana.

Strike bajó la cámara y revisó su trabajo. La
imagen más incriminatoria que había logrado
capturar mostraba con claridad el contorno de la
mano y el brazo de un hombre, y la cara de la
señorita Brocklehurst, de medio perfil, riendo; la
cara de él, en cambio, quedaba en sombras. Strike
sospechaba que su acompañante debía de estar a
punto de marcharse al trabajo, así que se guardó el
aparato en un bolsillo interior, dispuesto a seguir a
aquel individuo con sus andares torpes, y atacó su
tercer McMuffin.

No se equivocaba: a las nueve menos cinco se
abrió el portal de la casa de la señorita
Brocklehurst y su amante salió a la calle; no se
parecía en nada a su jefe, salvo en la edad y en el
aspecto de persona adinerada. Llevaba una
bandolera de piel con la correa cruzada sobre el
pecho, lo bastante grande para guardar en ella una



camisa limpia y un cepillo de dientes.
Últimamente, Strike había visto tantas bandoleras
como aquélla que había empezado a llamarlas, en
secreto, «la bolsa de pernocta del adúltero». La
pareja se besó en los labios en el umbral, pero no
se entretuvo mucho debido al frío glacial y al
hecho de que la señorita Brocklehurst no llevaba
encima más de cincuenta gramos de tela. Entonces
ella volvió a entrar, y Panzudo echó a andar en
dirección a la estación de Clapham Junction; se
puso a hablar por el móvil, sin duda para explicar
que llegaría tarde por culpa de la nieve. Strike le
dio veinte metros de ventaja y salió de su
escondite, apoyándose en el bastón que el día
anterior por la tarde Robin había tenido la
amabilidad de recuperar de Denmark Place.

El seguimiento resultó muy fácil, pues Panzudo
iba totalmente ajeno a lo que lo rodeaba,
concentrado en su conversación telefónica.
Bajaron juntos la suave cuesta de Lavender Hill;
volvía a caer una fuerte nevada. Panzudo resbaló
varias veces con sus zapatos hechos a mano.



Cuando llegaron a la estación, Strike no tuvo
ningún problema para meterse en el mismo vagón
que él y, fingiendo que leía mensajes, tomarle
fotografías con el móvil mientras el hombre seguía
hablando por el suyo.

En eso estaba cuando recibió un mensaje de
Robin.

El agente de Michael Fancourt acaba de
devolverme la llamada. MF dice que estará
encantado de quedar contigo. Ahora se
encuentra en Alemania, pero llega el 6.
Propone el Groucho Club a la hora que tú
digas. Rx

Mientras el tren entraba traqueteando en
Waterloo, Strike caviló que le parecía
extraordinario que quienes habían leído Bombyx
Mori mostraran tanto interés por hablar con él.
¿Desde cuándo a los sospechosos les entusiasmaba
la idea de sentarse cara a cara con un detective?
¿Y qué esperaba conseguir el famoso Michael
Fancourt de una entrevista con el investigador



privado que había encontrado el cadáver de Owen
Quine?

Salió del vagón detrás de Panzudo y lo siguió
entre el gentío por el suelo de baldosas, húmedo y
resbaladizo, de la estación de Waterloo, bajo un
techo de cristal y vigas de color crema que a
Strike le recordó a Tithebarn House. Salieron otra
vez a la calle, y Panzudo no dejó de hablar por el
móvil, ajeno a todo; el detective lo siguió por
aceras traidoras cubiertas de nieve medio
derretida, bordeadas de mazacotes de nieve sucia,
entre bloques de oficinas cuadrados, entrando y
saliendo del enjambre de financieros que iban de
aquí para allá, como hormigas, con sus abrigos
oscuros, hasta que por fin Panzudo se metió en el
aparcamiento de uno de los bloques de oficinas
más grandes y se dirigió hacia el que obviamente
era su coche. Por lo visto, había considerado más
prudente dejar el BMV en el despacho que
aparcarlo delante de la casa de la señorita
Brocklehurst. Escondido detrás de un Range
Rover, espiando, Strike notó que su teléfono



vibraba en el bolsillo, pero no le prestó atención
porque no quería que lo descubrieran. Panzudo
tenía asignada una plaza de aparcamiento privada.
Tras coger unas cuantas cosas del maletero, se
dirigió hacia la entrada del edificio, y Strike tuvo
ocasión de acercarse a la pared donde estaban
escritos los nombres de los directores y fotografiar
el nombre completo y el título de Panzudo para
informar mejor a su cliente.

A continuación, volvió a su oficina. En el metro
examinó su teléfono y vio que la llamada perdida
era de su amigo Dave Polworth, el de la
mordedura de tiburón.

Polworth tenía la vieja costumbre de llamarlo
Diddy. Mucha gente daba por hecho que era una
referencia irónica a su estatura (en primaria, Strike
siempre había sido el chico más alto de su curso, y
a menudo también del curso superior), pero en
realidad derivaba de sus continuas ausencias
escolares, consecuencia del estilo de vida
extravagante de su madre. Esas constantes idas y
venidas habían dado pie, muchos años atrás, a que



Dave Polworth, que entonces era canijo y tenía una
voz chillona, le dijera a Strike que parecía un
didicoy, la palabra con que en Cornualles se
designaba a los gitanos.

Strike le devolvió la llamada en cuanto salió del
metro, y veinte minutos más tarde, cuando entró en
su oficina, todavía seguían hablando. Robin
levantó la cabeza y empezó a decir algo, pero al
ver que Strike estaba al teléfono, se limitó a
sonreír y volvió a concentrarse en lo que estaba
haciendo en el ordenador.

—¿Vas a venir a casa esta Navidad? —le
preguntó Polworth, mientras Strike entraba en su
despacho y cerraba la puerta.

—Es posible —contestó él.
—¿Unas birras en el Victoria? —lo espoleó

Polworth—. ¿Otro polvete con Gwenifer Arscott?
—Yo nunca he echado ningún polvo con

Gwenifer Arscott —replicó Strike (era un chiste
viejísimo entre los dos amigos).

—Pues vuelve a intentarlo, Diddy. A lo mejor
esta vez tienes suerte. Ya va siendo hora de que



alguien la estrene. Y hablando de chicas a las que
ninguno de los dos se ha tirado...

La conversación degeneró hacia una serie de
estampas obscenas y muy divertidas de Polworth
sobre las travesuras de ciertos amigos comunes
que seguían viviendo en St. Mawes. Strike se
estaba riendo tanto que pasó por alto la señal de
llamada en espera y no se molestó en mirar quién
era.

—Supongo que no has vuelto con doña
Berrinches, ¿verdad? —preguntó Dave; ése era el
nombre con que solía referirse a Charlotte.

—No. Se casa dentro de... cuatro días —calculó
Strike.

—Bueno, mantente alerta, Diddy, no vaya a ser
que aparezca galopando por el horizonte. No me
sorprendería nada que saliera huyendo. Y si se
queda con ese otro, ya puedes dar un gran suspiro
de alivio.

—Sí —dijo él—. Tranquilo.
—Bueno, quedamos así, ¿no? —concluyó

Polworth—. Nos vemos en casa por Navidad. Y



nos tomamos unas birras en el Victory.
—De acuerdo.
Después de intercambiar unas cuantas frases

procaces más, Dave siguió con su trabajo, y Strike,
todavía sonriente, revisó su teléfono y vio que
tenía una llamada perdida de Leonora Quine.

Salió a la recepción mientras conectaba con su
buzón de voz.

—He vuelto a ver el documental sobre Michael
Fancourt —dijo Robin, emocionada— y he
descubierto eso que...

Strike levantó una mano para hacerla callar,
mientras la voz de Leonora, por lo general
inexpresiva, llegaba esta vez a su oído con una
carga de agitación y desconcierto.

«Cormoran, me han detenido. Y no sé por qué.
Nadie me cuenta nada. Estoy en comisaría. Están
esperando a un abogado o algo así. Maldita sea, no
sé qué hacer. Orlando está con Edna, pero no...
Bueno, estoy aquí...»

El mensaje se interrumpía tras unos segundos de
silencio.



—¡Mierda! —exclamó Strike, con tanto ímpetu
que Robin dio un respingo—. ¡MIERDA!

—¿Qué pasa?
—Han detenido a Leonora. ¿Por qué me llama a

mí y no a Ilsa? ¡Mierda!
Marcó el número de Ilsa Herbert y esperó.
—Hola, Corm...
—Han detenido a Leonora Quine.
—¿Qué? ¿Por qué? No habrá sido por el trapo

viejo manchado de sangre que encontraron en el
trastero, ¿verdad?

—No lo sé, es posible que tengan algo más.
(«Kath tiene pruebas...»)
—¿Dónde está, Corm?
—En comisaría. Supongo que en la de Kilburn,

es la que está más cerca.
—Dios. Pero ¿por qué no me ha llamado?
—Ni puta idea. Ha dicho algo de que iban a

buscarle un abogado...
—A mí nadie me ha llamado. Virgen santa, ¿qué

tiene en la cabeza? ¿Por qué no les ha dado mi
nombre? Voy para allá, Corm. Tendré que pasarle



lo que estaba haciendo a alguien, pero me deben
un favor.

Strike oyó unos ruidos sordos, voces a lo lejos,
los pasos apresurados de Ilsa.

—Llámame en cuanto sepas algo —dijo él.
—Sí, pero a lo mejor tardo un poco.
—Da lo mismo. Llámame.
Ilsa colgó. Strike miró a Robin, que estaba

consternada.
—Oh, no —dijo ella en voz baja.
—Voy a llamar a Anstis —anunció Strike

mientras cogía de nuevo el teléfono.
Pero su viejo amigo no estaba de humor para

hacer favores.
—Te lo advertí, Bob, te advertí que pasaría

esto. Fue ella, tío.
—¿Qué has descubierto? —preguntó Strike.
—Lo siento, Bob, pero no puedo decírtelo.
—¿Te lo ha dicho Kathryn Kent?
—No puedo decírtelo, en serio.
Strike cortó la comunicación sin dignarse

devolverle a Anstis las fórmulas de cortesía



convencionales.
—¡Capullo! —exclamó—. ¡Capullo de mierda!
Ya no podía ponerse en contacto con Leonora.

Lo preocupaba la interpretación que sus
interlocutores pudieran hacer de sus modales
bruscos y de la animadversión que sentía por la
policía. Se la imaginó quejándose de que Orlando
se había quedado sola, exigiendo saber cuándo
podría volver con su hija, indignada por que la
policía se hubiera inmiscuido en la rutina de su
triste existencia. Lo asustaba la falta de instinto de
supervivencia de la mujer; confió en que Ilsa
llegara pronto a la comisaría, antes de que
Leonora, con toda su inocencia, se autoinculpara
con cualquier comentario sobre las amantes de su
marido, o sobre su tendencia general a la
irresponsabilidad; antes de que repitiera su
sospechosa, por no decir increíble, afirmación de
que ella no sabía nada de los libros de su marido
hasta que tenían puestas las tapas; antes de que
intentara explicar por qué había olvidado
temporalmente que tenían una segunda vivienda



donde los restos mortales de su marido habían
pasado semanas pudriéndose.

Dieron las cinco de la tarde y seguía sin tener
noticias de Ilsa. Strike miró por la ventana, y al
ver el cielo cada vez más negro y la nieve, insistió
a Robin para que se marchara a casa.

—Pero ¿me llamarás si sabes algo? —suplicó
ella mientras se ponía el abrigo y se enrollaba una
gruesa bufanda de lana alrededor del cuello.

—Sí, claro.
Ilsa no lo llamó hasta las seis y media.
—Esto no podría ir peor. —Fue lo primero que

dijo. Parecía cansada y tensa—. Tienen unos
recibos de la tarjeta de crédito conjunta de los
Quine correspondientes a la compra de monos
protectores, botas de goma, guantes y cuerdas. Los
compraron por internet y los pagaron con su Visa.
Ah, y un burka.

—¿Me tomas el pelo?
—No. Ya sé que estás convencido de que

Leonora es inocente...
—Sí, convencidísimo —replicó él en una clara



advertencia de que no perdiera el tiempo
intentando hacerle cambiar de idea.

—De acuerdo —dijo Ilsa con voz cansina—,
como tú quieras, pero que sepas una cosa: su
actitud no ayuda mucho. Está superagresiva e
insiste en que esas cosas debió de comprarlas el
propio Quine. Un burka, por el amor de Dios. Las
cuerdas que compraron con esa tarjeta son
idénticas a las que se usaron para atar el cadáver.
Le han preguntado para qué podía querer Quine un
burka o un mono de plástico resistente a los
productos químicos, y lo único que ha dicho ha
sido: «No tengo ni idea, ¿vale?» Cada dos por tres
preguntaba cuándo podría volver a casa con su
hija; creo que no lo entiende. Esos artículos los
compraron hace seis meses y los enviaron a
Talgarth Road; lo único que podría parecer más
premeditado que eso sería que encontrasen un
esquema hecho de su puño y letra. Ella niega que
supiera cómo iba a terminar Quine su libro, pero
ese amigo tuyo, Anstis...

—¿Él estaba presente?



—Sí, dirigía el interrogatorio. Le ha preguntado
un montón de veces si de verdad esperaba que se
creyeran que Quine nunca le hablaba de lo que
estaba escribiendo. En una ocasión, ella ha dicho:
«No le hago mucho caso.» «Entonces, sí le habla
de sus argumentos, ¿no?» Y así una y otra vez; él
intentaba extenuarla. Y al final ella ha dicho:
«Bueno, me dijo no sé qué de que iban a hervir el
gusano de seda.» Anstis no necesitaba nada más
para convencerse de que Leonora ha mentido
desde el principio y de que conocía todo el
argumento. Ah, y han encontrado tierra removida
en su jardín trasero.

—Ya, y me juego algo a que también encuentran
un gato muerto que se llamaba Míster Poop —
gruñó Strike.

—Bueno, pero eso no será obstáculo para
Anstis —predijo Ilsa—. Está absolutamente
convencido de que fue ella, Corm. Tienen derecho
a retenerla hasta mañana a las once de la mañana,
y estoy segura de que van a imputarla.

—No tienen suficientes pruebas —replicó



Strike, furioso—. ¿Dónde están las pruebas de
ADN? ¿Dónde están los testigos?

—Ése es el problema, Corm, que no hay
ninguno, y los recibos de esa tarjeta de crédito son
condenatorios. Mira, yo estoy de tu parte —añadió
Ilsa con paciencia—. ¿Quieres saber mi opinión?
¿Sinceramente? Anstis está jugándoselo todo a esta
carta, con la esperanza de que le salga bien. Me
parece que la presión de la prensa ha hecho mella
en él. Y además, lo pone nervioso que tú estés
metido en esto y quiere tomar la iniciativa.

Strike gruñó.
—¿De dónde han sacado un recibo de hace seis

meses? ¿Tanto han tardado en revisar el material
que se llevaron del estudio de Quine?

—No —contestó Ilsa—. Está al dorso de un
dibujo de su hija. Por lo visto, la chica se lo
regaló a una amiga de Quine hace meses, y esta
mañana temprano esa amiga ha ido a la policía y
les ha dicho que había visto el dorso de la hoja y
se había dado cuenta de lo que era. ¿Qué has
dicho?



—Nada. —Strike suspiró.
—Me ha parecido oír «Tashkent».
—Algo así, sí. Tengo que dejarte, Ilsa. Gracias

por todo.
Strike se quedó un momento en silencio, sumido

en la frustración.
—Cojones... —murmuró.
Ya sabía qué había pasado. Pippa Midgley, con

su paranoia y su histeria, convencida de que
Leonora había contratado a Strike para que
acusaran a otro del asesinato, había ido corriendo
a ver a Kathryn Kent al salir de su oficina. Pippa
le había confesado que había echado por tierra el
pretexto de Kathryn de no haber leído Bombyx
Mori y la había instado a utilizar las pruebas que
tenía contra Leonora. Kathryn había cogido el
dibujo de la hija de su amante (Strike se lo
imaginaba colgado en la puerta de la nevera con un
imán) y había ido corriendo a la comisaría de
policía.

—Cojones —repitió, en voz más alta, y marcó
el número de Robin.
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Tantas veces me castigó la
desgracia
que ya ni me atrevo a
esperar...

THOMAS DEKKER Y
THOMAS MIDDLETON, The

Honest Whore

A las once en punto de la mañana del día siguiente
acusaron a Leonora Quine del asesinato de su
marido, tal como había vaticinado su abogada.
Strike y Robin, que se habían enterado por



teléfono, vieron cómo la noticia se extendía por
internet, donde, minuto a minuto, la historia
proliferaba con el ritmo de las bacterias al
multiplicarse. A las once y media, la web de The
Sun publicaba un artículo sobre Leonora con el
titular «UNA DOBLE DE ROSE WEST ENTRENADA EN
LA CARNICERÍA».

Los periodistas se habían afanado para reunir
testimonios del lamentable historial de Quine
como marido. Habían relacionado sus frecuentes
desapariciones con aventuras con otras mujeres, y
habían diseccionado y adornado la temática sexual
de su obra. Habían localizado a Kathryn Kent, la
habían esperado frente a su casa, le habían tomado
fotografías y la habían clasificado como «la
amante pelirroja y curvilínea de Quine, escritora
de novela erótica».

Poco después de mediodía, Ilsa volvió a llamar
a Strike.

—Mañana se presentará ante el tribunal.
—¿Dónde?
—En Wood Green, a las once en punto. Supongo



que desde allí la llevarán directamente a
Holloway.

En otra época, Strike había vivido con su madre
y con Lucy en una casa a sólo tres minutos de esa
cárcel para mujeres del norte de Londres.

—Quiero verla.
—Puedes intentarlo, pero no creo que la policía

permita que te acerques a ella, y como abogada
suya tengo que decirte, Corm, que podría no
parecer...

—Ilsa, ahora mismo soy su única oportunidad.
—Gracias por el voto de confianza —repuso

ella, cortante.
—Ya sabes a qué me refiero.
La oyó suspirar.
—Pienso también en ti. ¿De verdad quieres

fastidiar a la policía y que...?
—¿Cómo está Leonora? —la interrumpió Strike.
—No muy bien. Lleva fatal lo de estar separada

de Orlando.
A lo largo de la tarde, el detective recibió

varias llamadas de periodistas y conocidos de



Quine; tanto unos como otros estaban
desesperados por obtener información de primera
mano. La voz de Elizabeth Tassel sonaba tan grave
y áspera por teléfono que Robin la confundió con
un hombre.

—¿Dónde está Orlando? —preguntó la agente
cuando Strike se puso al teléfono, como si
hubieran delegado en él el cuidado de todos los
miembros de la familia Quine—. ¿Con quién se ha
quedado?

—Me parece que con una vecina —contestó, y
oyó unos resuellos en el otro extremo de la línea.

—Dios mío, qué desastre —dijo la agente con
voz ronca—. Leonora... Que se le agotara la
paciencia después de aguantar tantos años... Es
increíble...

La reacción de Nina Lascelles fue de alivio mal
disimulado, lo que no sorprendió demasiado a
Strike. El asesinato se había retirado al lugar que
le correspondía, al borde de lo posible. Su sombra
ya no la alcanzaba, pues el asesino no era nadie
que ella conociera.



—Es verdad que su mujer se parece un poco a
Rose West, ¿no? —dijo, y Strike supo que Nina
tenía los ojos clavados en la web de The Sun—.
Pero con el pelo largo.

El detective tuvo la impresión de que Nina se
compadecía de él. Strike no había resuelto el caso.
La policía le había ganado la partida.

—Oye, el viernes vienen unos amigos a casa.
¿Te apuntas?

—Lo siento, no puedo —respondió él—. He
quedado para cenar con mi hermano.

Se dio cuenta de que Nina sospechaba que le
estaba mintiendo. Fue una breve vacilación, casi
imperceptible, antes de decir «mi hermano», lo
que fácilmente ella pudo interpretar como una
pausa para pensar. Strike no recordaba haber
llamado nunca a Al su «hermano». Casi nunca
hablaba de sus hermanastros por parte de padre.

Esa noche, antes de marcharse de la oficina,
Robin le puso una taza de té delante mientras él
estaba enfrascado en el dosier de Quine. Casi
percibía la rabia que su jefe hacía todo lo posible



por ocultar, y sospechó que iba dirigida hacia sí
mismo tanto como hacia Anstis.

—No está todo perdido —le dijo mientras se
enrollaba la bufanda y se preparaba para
marcharse—. Demostraremos que no fue ella.

Ya había utilizado el plural en otra ocasión en
que a Strike le flaqueaba la confianza en sí mismo.
Él agradeció el apoyo moral que le ofrecía, pero
la sensación de impotencia entorpecía sus
procesos mentales. Strike detestaba chapotear por
la periferia del caso, obligado a observar mientras
otros se zambullían en busca de pistas, datos e
información.

Esa noche se quedó despierto hasta tarde
leyendo el dosier de Quine, repasando las notas
que había tomado en las entrevistas, volviendo a
examinar las fotografías que había hecho con el
teléfono y que luego había impreso. El cadáver
destrozado de Owen Quine parecía hacerle señas
en medio del silencio, como sucedía a menudo con
los cadáveres, y lanzar mudas peticiones de
justicia y clemencia. A veces, los cadáveres de las



víctimas ofrecían información acerca de sus
asesinos, como si sostuvieran un mensaje en sus
manos rígidas. Strike se quedó un buen rato
observando la cavidad torácica agujereada y
quemada, las cuerdas apretadas alrededor de los
tobillos y las muñecas, el tronco abierto en canal y
destripado como un pavo; sin embargo, por mucho
empeño que pusiera, no conseguía extraer nada
que no supiera ya de aquellas imágenes. Al final,
apagó todas las luces y subió a acostarse.

Para Strike, pasarse la mañana del jueves en
Lincoln’s Inn Fields, en las oficinas de los
carísimos abogados matrimonialistas de su clienta,
supuso un alivio agridulce. Se alegró de tener algo
con que matar el tiempo que no podía dedicar a
investigar el asesinato de Quine, aunque, por otra
parte, tenía la sensación de que lo habían llevado a
la reunión de manera fraudulenta. La coqueta
divorciada le había dado a entender que su



abogado quería que el propio Strike le explicara
cómo había reunido las abundantes pruebas de la
infidelidad de su marido. Sentado a su lado a una
mesa de caoba reluciente donde cabían doce
personas, la oía referirse una y otra vez a «lo que
ha descubierto Cormoran» y «como Cormoran vio
con sus propios ojos, ¿no es así?» mientras, de vez
en cuando, le rozaba la muñeca. Strike no tardó
mucho en deducir, por la irritación a duras penas
disimulada del afable abogado de la mujer, que la
idea de que Strike asistiera a la reunión no se le
había ocurrido a él. Con todo, como era de esperar
cuando los honorarios superaban las quinientas
libras por hora, el letrado no parecía tener
intención de darse mucha prisa.

Aprovechando una visita al baño, Strike revisó
su teléfono y vio, reproducidas en tamaño muy
pequeño, imágenes de Leonora entrando y saliendo
de la audiencia provincial de Wood Green. La
habían imputado y se la habían llevado en un
furgón policial. En la puerta de los juzgados había
muchos fotógrafos de prensa, pero ningún



ciudadano de a pie exigiendo a gritos que la
condenaran; al fin y al cabo, no era la presunta
asesina de nadie que le importara mucho al
público en general.

Cuando se disponía a entrar en la sala de
reuniones, Strike vio un mensaje de texto de
Robin:

Te he conseguido cita con Leonora a las 6.
¿Puedes?

Perfecto, contestó él con otro mensaje.
—Me ha parecido —dijo su clienta, coqueta,

cuando el detective volvió a sentarse— que la
presencia de Cormoran en el estrado podría causar
efecto.

Strike ya le había enseñado al abogado las
meticulosas notas y las fotografías que había
recopilado, donde estaban detalladas todas las
transacciones encubiertas, incluidos el intento de
vender el apartamento y la desaparición del collar
de esmeraldas. La señora Burnett no disimuló su
desengaño cuando se decidió que nada justificaba



que Strike asistiera al juicio, dada la excelente
calidad de los documentos que había presentado.
Es más, el abogado tuvo que esforzarse para
ocultar el resentimiento que le causaban las
muestras de confianza de la mujer hacia el
detective. No cabía duda de que opinaba que las
discretas caricias y las caídas de ojos de aquella
acaudalada divorciada deberían haber ido
dirigidas a él, con su traje de raya diplomática
hecho a medida y su distinguido pelo entrecano, en
lugar de a un hombre que parecía un
cazarrecompensas lisiado.

Strike respiró con alivio al salir de aquel
ambiente enrarecido. Volvió a su oficina en metro
y subió al ático, contento de poder quitarse el traje
y de pensar que pronto se libraría de aquel caso y
recibiría un jugoso cheque, la única razón por la
que lo había aceptado. Por fin podría concentrarse
en la mujer de cincuenta años y pelo cano de
Holloway, descrita en la página dos del Evening
Standard que había recogido por el camino como
«la esposa del escritor; aparentemente inofensiva,



pero experta con los cuchillos de carnicero».
—¿Estaba contento su abogado? —le preguntó

Robin cuando volvió a bajar a la oficina.
—Bastante —contestó Strike, contemplando,

embobado, el arbolito de Navidad de espumillón
en miniatura que su secretaria había puesto encima
de su mesa. Estaba decorado con adornos y luces
LED.

—¿Y eso? —se limitó a preguntar.
—Es Navidad —contestó Robin, y esbozó una

sonrisa, pero sin disculparse—. Iba a ponerlo
ayer, pero, como imputaron a Leonora, se me
pasaron las ganas. Bueno, te he conseguido hora
para verla a las seis. Tienes que llevar una
fotografía de carnet...

—Buen trabajo, gracias.
—...te he comprado unos sándwiches. Ah, y he

pensado que te gustaría ver esto —añadió—:
Michael Fancourt ha concedido una entrevista
sobre Quine.

Le dio un paquete con sándwiches de queso con
pepinillos y un ejemplar de The Times doblado



por la página en cuestión. Strike se sentó en el sofá
pedorrero y se puso a comer mientras leía el
artículo, que iba acompañado de una fotografía en
dos partes. En el lado izquierdo aparecía Fancourt
delante de una casa de campo isabelina. Lo habían
fotografiado desde abajo, de modo que su cabeza
parecía menos desproporcionada de lo que era en
realidad. En el derecho estaba Quine, excéntrico,
con mirada de loco, con su sombrero de fieltro con
plumas, dirigiéndose a un público escaso bajo
algo parecido a un pequeño entoldado.

El autor del artículo daba mucha importancia al
hecho de que Fancourt y Quine se habían conocido
bien y que se los había considerado, incluso,
personas con el mismo grado de talento:

Pocos se acuerdan ya de la obra con la que
debutó Quine, El pecado de Hobart, pese a
que Fancourt todavía se refiere a ella como
un ejemplo excelente de lo que él llama el
«brutalismo mágico» de Quine. Pese a su
fama de rencoroso, Fancourt expresa una



generosidad sorprendente cuando hablamos
de la obra de Quine.

«Interesante siempre, y a menudo no
debidamente valorado —afirma—. Sospecho
que los críticos del futuro lo tratarán mucho
mejor que nuestros contemporáneos.»

Esta inesperada generosidad resulta más
asombrosa aún si tenemos en cuenta que, hace
veinticinco años, la primera esposa de
Fancourt, Elspeth Kerr, se suicidó después de
leer una cruel parodia de su primera novela,
atribuida por lo general al buen amigo de
Fancourt y compañero de rebeldías literarias:
el difunto Owen Quine.

«Con los años, vas moderándote casi sin
darte cuenta; es una compensación de la edad,
porque la ira es una emoción agotadora. En
mi última novela me liberé de muchos de mis
sentimientos respecto a la muerte de Ellie;
eso no significa que deba considerarse
autobiográfica, aunque...»



Strike se saltó los dos párrafos siguientes, que
parecían dedicados a promocionar el nuevo libro
de Fancourt, y siguió leyendo en diagonal hasta
tropezar con la palabra «violencia»:

No es fácil conciliar al Fancourt con chaqueta
de tweed que tengo enfrente con el personaje
que en su día se describió a sí mismo como
«punk de la literatura» y que recibió aplausos
y críticas por la inventiva y la violencia
gratuita de sus primeras obras.

«Si Graham Greene tenía razón —escribió
el crítico Harvey Bird, refiriéndose a la
primera novela de Fancourt—, y para ser
escritor hay que tener un poco de hielo en el
corazón, sin duda Michael Fancourt tiene lo
que hay que tener en abundancia. Leyendo la
escena de la violación de Bellafront, uno
empieza a sospechar que ese joven debe de
ser glacial por dentro. De hecho, hay dos
formas de considerar Bellafront, que sin duda
alguna es una novela lograda y original. Por



un lado, está la posibilidad de que el señor
Fancourt haya escrito una primera novela
inusualmente madura, en la que se ha
resistido a la tendencia de los autores noveles
a colocarse a sí mismo en el papel de héroe o
antihéroe. Podemos estremecernos ante sus
atrocidades o su moral, pero nadie podrá
negar la fuerza ni la maestría de su prosa. Por
otro lado, la segunda y más turbadora es que
Fancourt no posea siquiera un órgano donde
colocar un poco de hielo, y que este relato
excepcionalmente inhumano sea una
manifestación de su propio paisaje interior.
El tiempo (y sus próximas obras) lo dirá.»

Fancourt, el único hijo de una enfermera
soltera, es originario de Slough. Su madre
todavía vive en la casa donde se crió el
escritor.

«Ella es feliz allí —afirma Fancourt—.
Posee una capacidad envidiable de disfrutar
con lo conocido.»

Ahora, su casa no tiene nada que ver con los



adosados de Slough. Conversamos en un
amplio salón lleno de porcelanas de Meissen
y alfombras de Aubusson, con ventanas que
dan a los extensos jardines de Endsor Court.

«Todo esto lo escogió mi esposa —explica
Fancourt con displicencia—. Mis gustos
artísticos son muy diferentes y han sido
confinados a los jardines.» Están preparando
una gran zanja junto al edificio, para alojar la
base de hormigón que sostendrá una escultura
de metal oxidado que representa a la furia
Tisífone, que él describe, riendo, como «una
compra compulsiva... La vengadora del
asesinato... Una obra muy potente. Mi mujer
la odia».

Y, sin darnos cuenta, nos encontramos de
nuevo donde comenzó la entrevista: en el
destino macabro de Owen Quine.

«Todavía no he asimilado la muerte de
Owen —confiesa Fancourt, sereno—. Como
nos ocurre a la mayoría de los autores, suelo
descubrir lo que siento respecto a



determinado tema al escribir sobre él. Así es
como nosotros interpretamos el mundo, como
tratamos de entenderlo.»

¿Significa eso que podemos esperar un
relato novelado del asesinato de Quine?

«Ya empiezo a oír las acusaciones de mal
gusto y explotación —dice Fancourt con una
sonrisa en los labios—. Me atrevería a decir
que los temas de la amistad perdida, de la
última oportunidad para hablar, para explicar
y hacer las paces podrían aparecer a su
debido tiempo, pero el asesinato de Owen ya
ha sido novelado por él mismo.»

Fancourt es de los pocos que han leído el
famoso manuscrito, que, según cuentan,
contiene el plan del asesinato.

«Lo leí el mismo día en que descubrieron el
cadáver de Quine. Mi editor estaba
impaciente por conocer mi opinión, puesto
que yo aparezco en él.» Parece sinceramente
indiferente a esa inclusión, pese a lo
insultante que pueda ser el retrato. «No creí



oportuno hacer intervenir a los abogados. La
censura me parece deplorable.»

¿Qué opina de la calidad literaria del libro?
«Es lo que Nabokov llamaba “la obra

maestra de un maníaco” —contesta, sonriente
—. Puede que se publique en el futuro, quién
sabe.»

No lo dirá en serio, ¿verdad?
«¿Por qué no iba a publicarse? —se

cuestiona Fancourt—. Se supone que el arte
tiene que provocar: en ese sentido, Bombyx
Mori ya ha cumplido con creces su cometido.
Sí, ¿por qué no?», pregunta este punk de la
literatura, cómodamente instalado en su
mansión isabelina.

¿Con una introducción de Michael
Fancourt?, insinúo.

«Cosas más raras se han visto —responde
Michael Fancourt con una sonrisa—. Mucho
más raras.»

—Dios santo —masculló Strike. Tiró el



periódico sobre la mesa de Robin, y al hacerlo
estuvo a punto de derribar el árbol de Navidad.

—¿Te has fijado en que dice que leyó Bombyx
Mori el día que encontraste el cadáver de Quine?

—Sí.
—Miente —dijo Robin.
—Nos parece que miente —la corrigió él.
Firme en su decisión de no gastar más dinero en

taxis, pero viendo que la nevada no paraba, Strike
decidió tomar el autobús número 29 cuando
empezaba a oscurecer. Viajó durante veinte
minutos hacia el norte, por calles en las que los
servicios municipales ya habían esparcido
arenilla. En Hampstead Road subió una mujer
ojerosa, acompañada de un crío canijo que
lloriqueaba. Strike intuyó que los tres iban al
mismo sitio, y no se equivocaba, pues la mujer y él
se levantaron para apearse en Camden Road,
frente a la prisión de Holloway.

—Vamos a ver a mamá —informó la mujer al
niño; Strike pensó que debía de ser su nieto,
aunque ella aparentaba unos cuarenta años.



La cárcel, rodeada de árboles desnudos y
arcenes de hierba cubiertos por una gruesa capa de
nieve, podría haberse confundido con una
universidad de poca monta de no ser por los
imperativos letreros blancos y azules, tan
oficiales, y por las puertas de casi cinco metros de
altura de la fachada, por donde entraban los
furgones carcelarios. Strike se unió al goteo de
visitantes, varios de ellos acompañados de niños
que intentaban dejar marcas en la nieve que se
acumulaba intacta a ambos lados de los caminos.
La cola pasó arrastrando los pies por delante de
los muros color terracota, con refuerzos de
cemento y cestillos colgantes convertidos en bolas
de nieve por el frío de diciembre. La mayoría de
los visitantes eran mujeres; Strike destacaba entre
los pocos hombres, no sólo por su estatura, sino
por el hecho de que no parecía que la vida lo
hubiera aporreado hasta dejarlo sumido en un
profundo estupor. El joven muy tatuado con
vaqueros holgados que iba delante de él se
tambaleaba un poco con cada paso que daba.



Strike había visto a soldados con lesiones
neurológicas en Selly Oak, pero supuso que las de
aquel joven no eran producto del fuego de mortero.

La robusta celadora encargada de comprobar
las identificaciones examinó su carnet de conducir
y se quedó mirándolo.

—Ya sé quién es —dijo, traspasándolo con la
mirada.

Strike se preguntó si Anstis habría pedido que
lo avisaran si iba a ver a Leonora. Probablemente.

Había llegado antes a propósito, para no perder
ni un solo minuto del tiempo que iban a permitirle
pasar con su clienta. Esa previsión le permitió
tomarse un café en la cantina para visitantes,
gestionada por una organización benéfica dedicada
a la atención de menores. La sala estaba bien
iluminada y resultaba casi alegre, y muchos niños
se reencontraban con los camiones y los ositos de
peluche como si fueran viejos amigos. La mujer
ojerosa que había viajado con Strike en el autobús
observaba, demacrada e impertérrita, al crío que
la acompañaba, que jugaba con un Action Man



alrededor de los enormes pies de Strike como si el
detective fuera una escultura inmensa («Tisífone,
la vengadora del asesinato...»).

A las seis en punto lo llamaron para que pasara
a la sala de visitas. Sus pasos resonaban por el
suelo brillante. Las paredes eran de bloques de
hormigón, pero unos vistosos murales pintados por
las presas intentaban suavizar aquel espacio
cavernoso, donde se oía el tintineo metálico de las
llaves y los murmullos de conversaciones. Había
asientos de plástico fijados a ambos lados de una
mesa central, pequeña y baja, también fijada al
suelo, para reducir al máximo el contacto entre
prisioneros y visitantes, y para impedir que éstos
pasaran objetos de contrabando. Se oía llorar a un
crío. Las celadoras, de pie junto a las paredes, lo
observaban todo con atención. Strike, que sólo
había tratado con reclusos varones, sintió por
aquel lugar una aversión inusual en él. Los niños
mirando fijamente a sus demacradas madres; los
sutiles signos de enfermedad mental en los dedos
de uñas mordidas que temblaban y no paraban de



moverse; mujeres soñolientas, medicadas en
exceso, ovilladas en los asientos de plástico...
Aquello no se parecía en nada a los centros
penitenciarios para hombres con que Strike estaba
familiarizado.

Leonora lo esperaba sentada, menuda y frágil, y
su alegría al verlo resultó patética. Iba vestida con
ropa de calle: un jersey holgado y unos pantalones
con los que parecía haber encogido.

—Ha venido Orlando —dijo. Tenía los ojos
enrojecidos; Strike se dio cuenta de que había
llorado mucho—. No quería marcharse. Han
tenido que llevársela a rastras. No me dejaba
tranquilizarla.

Strike advirtió un principio de resignación
donde solía haber rebeldía y rabia. Habían
bastado cuarenta y ocho horas para que Leonora
comprendiera que había perdido todo control y
todo poder.

—Tenemos que hablar de ese recibo de la
tarjeta de crédito, Leonora.

—Yo nunca he utilizado esa tarjeta —afirmó



ella; le temblaban los labios, pálidos—. Siempre
la llevaba Owen, yo sólo la cogía a veces, cuando
tenía que ir al supermercado. Él siempre me daba
dinero en efectivo.

Strike se acordó de que Leonora había ido a
verlo, el primer día, porque se le estaba acabando
el dinero.

—Owen se ocupaba de todas nuestras finanzas,
a él le gustaba hacerlo así, pero era descuidado,
no comprobaba las facturas ni los extractos
bancarios, y se limitaba a llevárselos al despacho.
Yo siempre le decía: «Tendrías que revisar los
recibos, podrían estar estafándote», pero él no
hacía ni caso. Le daba cualquier cosa a Orlando
para que dibujara, por eso el recibo ese tenía un
dibujo detrás.

—No se preocupe por el dibujo. Alguien debió
de tener acceso a esa tarjeta de crédito. Alguien
que no era ni usted ni Owen. Vamos a pensar quién
pudo ser, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —masculló ella, amedrentada.
—Elizabeth Tassel supervisó unas obras en la



casa de Talgarth Road, ¿no? ¿Cómo se pagó eso?
¿Tenía ella un duplicado de su tarjeta de crédito?

—No —contestó Leonora.
—¿Está segura?
—Sí, estoy segura, porque se lo ofrecimos y

ella dijo que era más fácil descontárselo a Owen
de los derechos de autor, porque iba a cobrarlos
muy pronto. Sus libros se venden mucho en
Finlandia, no sé por qué, pero allí les gusta su...

—¿No recuerda ninguna ocasión en que
Elizabeth Tassel encargara algún trabajo en la casa
y pagara con esa Visa?

—No, nunca —respondió ella, negando con la
cabeza.

—Muy bien —dijo Strike—. ¿Recuerda alguna
ocasión en que Owen pagara algo con su tarjeta de
crédito en Roper Chard? Piénselo bien.

Y, para gran asombro de Strike, Leonora
respondió:

—No exactamente en Roper Chard, pero sí. —Y
tras una pausa añadió—: Estaban todos. Yo
también. Fue... No lo sé, me parece que hace dos



años. A lo mejor no tanto. Era una gran cena para
editores, en el Dorchester. A Owen y a mí nos
pusieron en una mesa con los empleados más
jóvenes. No estábamos con Daniel Chard ni con
Jerry Waldegrave. Bueno, pues hicieron una
subasta silenciosa, ¿sabe a qué me refiero? Esas
en las que anotas el dinero que...

—Sí, ya sé cómo funcionan —dijo Strike,
tratando de contener su impaciencia.

—Recaudaban dinero para una organización
benéfica que trabaja para sacar a escritores de la
cárcel. Owen pujó por un fin de semana en un hotel
rural, y lo ganó, y durante la cena tuvo que dar los
datos de su tarjeta de crédito. Había unas chicas
jóvenes de las editoriales, muy emperifolladas,
que se encargaban de cobrar. Owen le entregó su
tarjeta a una de ellas. Me acuerdo muy bien porque
estaba borracho —continuó con una sombra de su
antiguo mal humor— y pagó ochocientas libras.
Para presumir. Para hacer creer a todos que
ganaba mucho dinero, como los demás.

—Le dio su tarjeta de crédito a una empleada de



la editorial —repitió Strike—. ¿Y la chica anotó
los datos allí mismo, en la mesa, o...?

—No le funcionaba la maquinita —respondió
Leonora—. Se la llevó y luego la trajo.

—¿Había alguien más a quien usted conociera?
—Estaba Michael Fancourt con su editor, en la

otra punta de la sala. Eso fue antes de que Fancourt
volviera a Roper Chard.

—¿Recuerda si Fancourt habló con Owen?
—No lo creo.
—Muy bien, y... —continuó Strike, pero vaciló.
Hasta entonces, nunca habían hablado

abiertamente de Kathryn Kent.
—Su amiguita podía cogerla cuando quisiera,

¿no? —dijo Leonora, como si le hubiera leído el
pensamiento.

—¿Usted sabía que tenía una amante? —
preguntó Strike con naturalidad.

—La policía comentó algo —replicó Leonora
con gesto sombrío—. Siempre había alguien. Él
era así. Las conocía en sus cursos de escritura
creativa. Yo lo regañaba. Cuando me enteré de



que... de que estaba... atado... —Rompió a llorar
otra vez—. Supe que lo había hecho una mujer. A
él le gustaba eso. Lo excitaba.

—¿Usted no sabía nada de Kathryn Kent antes
de que la policía la mencionara?

—Una vez vi su nombre en un mensaje de texto
en su teléfono, pero él dijo que no era nada, que
sólo era una de sus alumnas. Siempre decía lo
mismo. Me decía que nunca nos abandonaría, ni a
Orlando ni a mí.

Se enjugó las lágrimas con el dorso de una mano
delgada y temblorosa, sin quitarse sus gafas
anticuadas.

—Pero ¿usted nunca había visto a Kathryn Kent
hasta que ella fue a su casa a decirle que había
muerto su hermana?

—Ah, ¿era ella? —preguntó Leonora, sorbiendo
por la nariz y enjugándose las lágrimas con el
puño del jersey—. Una mujer gorda, ¿no? Bueno,
pues ella pudo anotar los datos de la tarjeta de
crédito de Owen en cualquier momento, ¿no? Pudo
sacarla de su cartera mientras él dormía.



Strike sabía que no iba a ser fácil encontrar e
interrogar a Kathryn Kent. Estaba seguro de que se
habría marchado de su piso para evitar el acoso de
la prensa.

—El asesino compró esas cosas con la tarjeta
de crédito por internet —dijo, cambiando de
táctica—. En su casa no hay ordenador, ¿verdad?

—No, a Owen no le gustaban. Prefería su vieja
máquina de...

—¿Alguna vez ha comprado algo por internet?
—Sí —contestó ella.
Strike se desanimó un poco. Confiaba en la

posibilidad de que Leonora fuera esa criatura casi
mítica: una virgen en todo lo referente a la
informática.

—¿Con qué ordenador?
—Con el de Edna. Me lo prestó para comprarle

unas pinturas a Orlando por su cumpleaños,
porque así me ahorraba tener que ir al centro.

La policía no tardaría en confiscar y destrozar
el ordenador de la buena de Edna.

Una mujer con la cabeza rapada y el labio



tatuado que estaba en la mesa de al lado se puso a
gritarle a una celadora que le había advertido que
no debía levantarse de la silla. Leonora se apartó
un poco de la presa cuando ésta se puso a gritar
obscenidades y la celadora se le acercó.

—Una cosa más, Leonora —dijo Strike
subiendo la voz, porque los gritos de la mesa de al
lado habían llegado al punto culminante—. Antes
de marcharse el día cinco, ¿le había comentado
Owen que tuviera intención de ir a algún sitio, de
tomarse un respiro?

—No. Claro que no.
Habían conseguido tranquilizar a la presa

belicosa. Su visitante, una mujer con un tatuaje
parecido y de aspecto sólo un poco menos
agresivo, le hizo un gesto obsceno a la celadora al
salir.

—¿No se le ocurre nada que Owen dijera o
hiciera y que pudiera dar a entender que planeaba
ausentarse durante un tiempo? —insistió Strike,
mientras Leonora observaba a sus vecinas con
gesto angustiado y los ojos como platos.



—¿Cómo? —dijo, distraída—. No, él nunca me
cuenta... Nunca me contaba... Se marchaba y punto.
Si hubiera sabido que iba a marcharse, ¿no cree
que se habría despedido?

Rompió a llorar y se tapó la boca con su
delgada mano.

—¿Qué va a pasar con Dodo si me retienen
aquí? —preguntó entre sollozos—. Edna no puede
quedársela para siempre. Ella no sabe manejarla.
Se ha dejado a Cheeky Monkey en casa, y resulta
que Dodo me había hecho unos dibujos —añadió,
y tras unos momentos de desconcierto, Strike
decidió que debía de referirse al orangután de
peluche que Orlando llevaba en brazos el día en
que él había ido a su casa—. Si tengo que
quedarme mucho tiempo en la...

—Yo la sacaré de aquí —dijo Strike.
No estaba tan seguro; sin embargo, ¿qué mal

podía haber en ofrecerle a Leonora algo a lo que
aferrarse, algo que la ayudara a sobrellevar las
veinticuatro horas siguientes?

Se agotó el tiempo. El detective abandonó la



sala sin mirar atrás, preguntándose qué tendría
Leonora (una mujer apagada y gruñona,
cincuentona, con una hija con lesiones cerebrales y
una vida deprimente) para inspirarle a él esa
determinación feroz, ese enfurecimiento.

Pues que no lo mató ella —fue la respuesta,
sencillísima—. Que es inocente.

A lo largo de los ocho meses anteriores, muchos
clientes habían entrado por la puerta de vidrio
donde estaba grabado su nombre, y las razones por
las que habían ido a verlo eran asombrosamente
parecidas. Habían ido porque necesitaban a un
espía, un arma, una forma de establecer cierto
equilibrio a su favor o deshacerse de contactos
inconvenientes. Habían ido buscando una posición
de ventaja, porque creían que se les debía una
retribución o una compensación. Habían ido por
dinero, en definitiva.

Leonora, en cambio, había acudido a él porque
quería que su marido volviera a casa. Era un deseo
sencillo que surgía del cansancio y del amor que
sentía, si no por el bohemio Quine, sí por la hija



que echaba de menos a su padre. Por la pureza de
ese deseo, Strike sentía que le debía a su clienta lo
mejor que pudiera ofrecerle.

Fuera de la prisión, el aire frío olía de un modo
diferente. Hacía mucho tiempo que el detective no
se encontraba en un entorno donde obedecer
órdenes era lo fundamental del día a día. Mientras
andaba hacia la parada de autobús apoyándose en
el bastón, creyó poder palpar su libertad.

En los asientos de la parte trasera del vehículo,
tres mujeres borrachas, con diademas con astas de
reno, cantaban:

They say it’s unrealistic,
But I believe in you Saint Nick...2

Maldita Navidad, pensó Strike al acordarse de
los regalos que se esperaba que les comprara a sus
sobrinos y a sus ahijados, cuyas edades ni siquiera
recordaba.

El autobús avanzaba gruñendo por la calzada
cubierta de nieve fangosa. Luces de todos los
colores brillaban, borrosas, detrás de la ventanilla



empañada. Con el ceño fruncido, pensando en
crímenes e injusticias, Strike ahuyentaba, sin decir
nada y sin ningún esfuerzo, a cualquiera que
tuviera intención de sentarse en el asiento a su
lado.

2. «Dicen que no existes, / pero yo creo en ti, san
Nicolás.» (N. de la t.)
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Alegraos de no tener
nombre; no merece la pena.

FRANCIS BEAUMONT y
JOHN FLETCHER, The False

One

Al día siguiente, la aguanieve, la lluvia y la nieve
se turnaron para golpear las ventanas de Denmark
Street. A mediodía, el jefe de la señorita
Brocklehurst se presentó en la agencia con el
propósito de examinar las pruebas de la
infidelidad de su amante y empleada. Poco



después de que Strike se despidiera de él, llegó
Caroline Ingles. Iba con prisa, pues tenía que ir a
recoger a sus hijos al colegio, pero no quería dejar
de entregarle a Strike la tarjeta de un club para
caballeros recién inaugurado, el Golden Lace, que
había encontrado en la cartera de su marido. La
promesa del señor Ingles de mantenerse apartado
de las bailarinas de lap dance, las chicas de
compañía y las strippers había sido uno de los
requisitos para la reconciliación. Strike se
comprometió a mantener vigilado el Golden Lace
para averiguar si el señor Ingles había sucumbido
a la tentación. Cuando se marchó su clienta, estaba
impaciente por abalanzarse sobre el paquete de
sándwiches que lo esperaba encima de la mesa de
Robin, pero sólo había dado un mordisco cuando
sonó su teléfono.

Consciente de que su relación profesional
estaba llegando a su fin, la señora Burnett había
decidido abandonar la prudencia e invitar a Strike
a cenar. Al detective le pareció ver que Robin
sonreía mientas se comía su sándwich, sin apartar,



eso sí, la mirada de su monitor. Intentó rechazar la
invitación con cortesía, al principio alegando tener
mucho trabajo, y al final diciéndole que tenía una
relación.

—No me habías dicho nada —repuso ella, con
un tono de repente frío.

—No me gusta mezclar la vida privada y la
profesional —replicó él.

Mientras se despedía con educación, su clienta
colgó, dejándolo con la palabra en la boca.

—A lo mejor tendrías que haber aceptado —
dijo Robin cándidamente—. Aunque sólo fuera
para asegurarte de que te paga la factura.

—Por supuesto que la pagará —gruñó Strike, y
recuperó el tiempo perdido metiéndose medio
sándwich de golpe en la boca.

Su móvil vibró. Strike refunfuñó y miró quién le
había enviado un mensaje.

Se le contrajo el estómago.
—¿Leonora? —preguntó Robin, al ver que le

cambiaba la cara.
Él negó con la cabeza; tenía la boca llena.



El mensaje constaba de sólo dos palabras:

Era tuyo.

Strike no había cambiado de número después de
romper con Charlotte. Demasiado lío, dado que lo
tenían más de cien contactos profesionales. Era la
primera vez desde hacía ocho meses que ella lo
utilizaba.

Strike recordó la advertencia de Dave
Polworth:

«Mantente alerta, Diddy, no vaya a ser que
aparezca galopando por el horizonte. No me
sorprendería nada que saliera huyendo.»

Cayó en la cuenta de que estaban a día 3. Se
suponía que Charlotte iba a casarse al día
siguiente.

Por primera vez desde que tenía teléfono móvil,
Strike lamentó que éste no revelara la ubicación de
quien llamaba. ¿Le había enviado ese mensaje
desde el puto Castillo de Croy, después de
inspeccionar los canapés y antes de repasar las
flores de la capilla? ¿O estaría en la esquina de



Denmark Street, vigilando las ventanas de su
oficina, como Pippa Midgley? Huir en el último
momento de una boda por todo lo alto a la que se
había dado gran publicidad habría sido el logro
supremo de Charlotte, la cúspide de su carrera de
crisis y caos.

Strike se guardó el móvil en el bolsillo y
empezó a comerse el segundo sándwich. Robin
dedujo que tardaría en saber qué era eso que había
hecho que a Strike se le endureciera el semblante;
arrugó su bolsa de patatas fritas vacía, la tiró a la
papelera y dijo:

—Esta noche has quedado con tu hermano, ¿no?
—¿Qué?
—¿No has quedado con tu hermano para...?
—Ah, sí —respondió él—. Sí, sí.
—¿En el River Café?
—Sí.
«Era tuyo.»
—¿Y eso? —preguntó Robin.
¿Mío? Y un cuerno. Eso si no te lo inventaste.
—¿Qué?



Strike era vagamente consciente de que Robin le
había preguntado algo.

—¿Estás bien?
—Sí. —Se recompuso—. ¿Qué me has

preguntado?
—¿Cómo es que vas al River Café?
—Ah. —Strike cogió su paquete de patatas

fritas—. Bueno, es una posibilidad muy remota,
pero me gustaría hablar con alguien que
presenciara la bronca entre Quine y Tassel. Intento
determinar si Quine lo preparó todo, si tenía
planeada su desaparición desde el principio.

—¿Confías en encontrar a algún empleado que
estuviera allí esa noche? —preguntó Robin con
evidente incredulidad.

—Sí, y por eso voy con Al. Conoce a todos los
camareros de todos los restaurantes elegantes de
Londres. Como todos los hijos de mi padre.

Cuando terminó de comer, se llevó un café a su
despacho y cerró la puerta. La aguanieve volvía a
salpicar su ventana. No pudo evitar echar un
vistazo a la calle helada, pensando que a lo mejor



la veía allí (¿deseándolo, tal vez?), con el largo
pelo negro azotando su cara pálida y perfecta,
mirando hacia arriba, suplicándole con aquellos
ojos moteados de color avellana. Pero en la calle
no había nadie, sólo desconocidos envueltos en
prendas de abrigo para protegerse de aquel tiempo
horrible.

Estaba completamente loco. Charlotte estaba en
Escocia y era mucho, muchísimo mejor que así
fuera.

Más tarde, cuando Robin ya se había marchado
a casa, Strike se puso el traje italiano que le había
regalado Charlotte hacía más de un año, y con el
que había ido a cenar con ella a ese mismo
restaurante para celebrar que cumplía treinta y
cinco. Después de ponerse el abrigo, cerró con
llave la puerta del ático y se dirigió al metro,
todavía ayudándose con el bastón. La temperatura
estaba bajo cero.

La Navidad lo asaltaba desde todas las ventanas
y los escaparates ante los que pasaba: lucecitas,
montones de objetos nuevos, regalos, artilugios,



nieve falsa en los cristales, y letreros que
anunciaban las rebajas prenavideñas añadiendo
una nota triste a lo más crudo de la recesión. Más
juerguistas en el metro (era viernes por la noche):
chicas con vestiditos centelleantes tan
absurdamente exiguos que se arriesgaban a sufrir
hipotermia con tal de que el mozo de los recados
las manoseara un poco. Strike se sintió hastiado y
deprimido.

El recorrido a pie desde Hammersmith era más
largo de lo que recordaba. Al bajar por Fulham
Palace Road se dio cuenta de lo cerca que estaba
de la casa de Elizabeth Tassel. Parecía probable
que ella hubiera propuesto quedar en aquel
restaurante, muy lejos de la casa de los Quine, en
Ladbroke Grove, precisamente porque le quedaba
cerca.

Pasados diez minutos, Strike torció a la derecha
y, echando nubes de vaho por la boca, se dirigió
hacia Thames Wharf por calles oscuras, vacías y
resonantes. El jardín a orillas del río, que en
verano estaría lleno de comensales sentados a las



mesas con mantel blanco, estaba entonces
enterrado bajo una gruesa capa de nieve. El
Támesis destellaba más allá de aquella alfombra
blanca, frío y oscuro como el hierro, y
amenazador. Strike entró en el viejo almacén de
ladrillo reformado y al instante se vio rodeado de
ruido, luz y calor.

Cerca de la puerta, con un codo apoyado en la
reluciente superficie de acero de la barra, estaba
Al conversando amistosamente con el barman.

Sólo medía un metro setenta y ocho, lo que era
poca estatura para tratarse de un hijo de Rokeby, y
le sobraba algún kilo. Llevaba el pelo, castaño
claro, peinado hacia atrás; tenía el mentón estrecho
de su madre, pero había heredado la leve bizquera
que aportaba una singularidad atractiva al bello
rostro de Rokeby y que identificaba a Al, sin lugar
a dudas, como el hijo de su padre.

Al ver a Strike, Al soltó un rugido de
bienvenida, se lanzó hacia él y lo abrazó. El
detective apenas reaccionó, pues se lo impidieron
el bastón y el abrigo que intentaba quitarse. Al se



apartó, avergonzado.
—¿Cómo estás, hermanito?
Aunque usaba anglicismos que resultaban casi

cómicos, tenía un acento híbrido que mezclaba la
variante británica y la norteamericana, prueba
fehaciente de los años que había pasado a caballo
entre Europa y Estados Unidos.

—No puedo quejarme —contestó Strike—. ¿Y
tú?

—Yo tampoco me quejo —contestó Al—. No
me va mal. Podría ser peor.

Se encogió de hombros con un gesto exagerado,
afrancesado. Al se había educado en Le Rosey, un
internado internacional suizo, y su lenguaje
corporal conservaba trazas de las costumbres
continentales que había conocido en ese país. Sin
embargo, bajo su reacción había algo más, algo
que Strike notaba cada vez que se veían: su
sentimiento de culpa, su actitud defensiva, su
disposición a que lo acusaran de haber tenido una
vida fácil y regalada en comparación con la de su
hermano mayor.



—¿Qué quieres tomar? —preguntó Al—.
¿Cerveza? ¿Te apetece una Peroni?

Se sentaron juntos a la barra, que estaba a
reventar, de cara a los estantes de vidrio llenos de
botellas, esperando a que les asignaran mesa.
Strike echó un vistazo al restaurante (alargado,
muy concurrido, con un techo de malla de acero
industrial que formaba pequeños arcos, una
moqueta azul cielo y el horno de leña al fondo, que
recordaba a una colmena gigantesca) y vio a un
escultor célebre, una arquitecta famosa y, como
mínimo, un actor muy conocido.

—Me he enterado de lo de Charlotte —comentó
Al—. Qué pena.

Strike se preguntó si Al tendría algún conocido
común con ella. Se codeaba con un grupito de la
jet set donde el futuro vizconde de Croy no habría
desentonado.

—Sí, ya —dijo Strike, encogiéndose de
hombros—. Pero es para bien.

(Allí, en aquel restaurante maravilloso a orillas
del río, Charlotte y él habían disfrutado de su



última velada feliz. La relación había tardado
cuatro meses en derrumbarse e implosionar, cuatro
meses de agresividad y sufrimiento agotadores.
«Era tuyo.»)

Una chica atractiva, a la que Al saludó por su
nombre, los acompañó hasta su mesa; otro joven,
también atractivo, les llevó las cartas. Strike
esperó a que su hermanastro escogiera el vino y a
que los camareros se marcharan, y entonces le
explicó el motivo por el que estaban allí.

—Hace cuatro semanas, un escritor llamado
Owen Quine tuvo una discusión aquí con su agente.
Según dicen, lo vio todo el restaurante. Él se
marchó muy airado y, poco después, seguramente
al cabo de unos días, o incluso esa misma noche...

—Lo mataron —dijo Al, que había escuchado a
Strike con la boca abierta—. Lo leí en el
periódico. Tú encontraste el cadáver.

Su tono delataba unas ansias de detalles a las
que Strike prefirió no hacer caso.

—A lo mejor es una pérdida de tiempo, pero
yo...



—Pero ¿no lo mató su mujer? —preguntó Al,
extrañado—. La han detenido.

—No, no fue su mujer —respondió Strike, y se
concentró en leer la carta.

Ya había advertido otras veces que Al, que
había crecido rodeado de innumerables historias
falsas sobre su padre y su familia divulgadas por
la prensa, nunca hacía extensiva la saludable
desconfianza que le inspiraba el periodismo
británico a ningún otro tema.

(El colegio de Al tenía dos campus: durante los
meses de verano, las clases se impartían junto al
lago Lemán; en invierno subían a Gstaad, donde
por la tarde se dedicaban a esquiar y patinar sobre
hielo. Había crecido respirando un aire de
montaña exorbitantemente caro, protegido por la
compañía de otros hijos de celebridades. Los
lejanos gruñidos de la prensa amarilla no habían
sido más que un murmullo de fondo en su vida; al
menos, así era como Strike interpretaba lo poco
que Al le había contado acerca de su juventud.)

—Así, ¿no fue su mujer? —preguntó Al, y Strike



volvió a levantar la cabeza.
—No.
—¡Guau! ¿Otro caso como el de Lula Landry?

—Al compuso una amplia sonrisa que añadía
encanto a su bizquera.

—Más o menos —confirmó él.
—¿Quieres que sondee al personal?
—Exacto.
A Strike le hizo gracia y lo conmovió ver cómo

disfrutaba Al de la oportunidad de prestarle un
servicio a su hermanastro.

—Eso está hecho. Voy a ver si encuentro a
alguien que te sirva. ¿Adónde ha ido Loulou? Es
una chica muy espabilada.

Después de hacer la comanda, Al se dio un
paseo hasta el baño para ver si la encontraba.
Strike se quedó solo en la mesa, bebiendo el
Tignanello que había pedido Al y observando
trabajar a los cocineros vestidos de blanco en la
cocina a la vista. Eran jóvenes, muy preparados y
eficientes. Salían llamaradas, los cuchillos
lanzaban destellos, las pesadas sartenes de hierro



iban de acá para allá.
No es tonto —pensó Strike de su hermano,

mientras lo veía acercarse sorteando mesas y
guiando a una chica morena con delantal blanco—.
Sólo es...

—Ésta es Loulou —la presentó Al, y se sentó en
su silla—. Estaba aquí aquella noche.

—¿Te acuerdas de la discusión? —empezó
Strike, centrándose enseguida en la chica, que,
como tenía demasiado trabajo para sentarse, se
quedó de pie, sonriéndole vagamente.

—Sí, claro —respondió—. Fue una bronca
tremenda. El restaurante quedó paralizado por
completo.

—¿Recuerdas cómo era el hombre? —preguntó
Strike para asegurarse de que la chica había
presenciado la discusión que a él le interesaba, y
no otra.

—Sí, un tipo gordo con sombrero. Le gritaba a
una mujer de pelo cano. Sí, tuvieron una bronca de
miedo. Lo siento, debo...

Y fue a tomar nota a otra mesa.



—Ya la pillaremos cuando vuelva —le dijo Al
a Strike—. Por cierto, Eddie te manda saludos. Le
habría gustado venir.

—¿Cómo le va? —preguntó Strike, fingiendo
interés.

Así como Al se había preocupado por forjar una
amistad entre ellos, su hermano pequeño, Eddie,
parecía indiferente. Tenía veinticuatro años y era
el cantante de un grupo musical. Strike no sabía ni
qué clase de música tocaban.

—Muy bien —contestó Al.
Se quedaron callados. Les llevaron los primeros

y comieron en silencio. Strike sabía que Al había
sacado unas notas excelentes en su bachillerato
internacional. Una noche, en una tienda de
campaña militar en Afganistán, había visto una
fotografía en internet: su hermanastro, con
dieciocho años, vistiendo un blazer de color crema
con un emblema en el bolsillo, pelo largo peinado
hacia un lado, y bronceado, bajo el sol intenso de
Ginebra. Rokeby lo rodeaba con un brazo por los
hombros e irradiaba amor paterno. El interés



periodístico de la fotografía residía en que hasta
entonces no se habían publicado imágenes de
Rokeby con traje y corbata.

—Hola, Al —saludó una voz conocida.
Y, para gran sorpresa de Strike, allí estaba

Daniel Chard con sus muletas; en su calva se
reflejaban los discretos puntos de luz sujetos a la
malla metálica del techo. El presidente de la
editorial, que vestía una camisa rojo oscuro con el
cuello abierto y un traje gris, parecía muy elegante
entre aquella clientela más bohemia.

—Oh —dijo Al, y Strike se dio cuenta de que
intentaba identificar al hombre—. Hola...

—Dan Chard —se presentó—. Nos conocimos
cuando hablé con tu padre de su autobiografía, ¿te
acuerdas?

—¡Ah, sí, claro! —exclamó Al; se levantó y le
estrechó la mano—. Éste es mi hermano
Cormoran.

La sorpresa que se había llevado Strike al ver
que Chard saludaba a Al no era nada comparada
con la impresión que se reflejó en la cara de Chard



al verlo a él.
—¿Tu... hermano?
—Hermanastro —aclaró Strike, deleitándose en

secreto con el perceptible desconcierto del
hombre.

¿Cómo podía aquel detective mercenario estar
emparentado con el principesco playboy?

El esfuerzo que había tenido que hacer Chard
para acercarse al hijo de un personaje lucrativo en
potencia parecía haberlo dejado sin nada que
aportar al incómodo silencio que se produjo a
continuación entre los tres.

—¿Qué tal la pierna? —preguntó Strike—.
¿Mejor?

—Ah, sí —contestó Chard—. Mucho mejor.
Bueno, os dejo cenar tranquilos.

Se alejó, balanceándose hábilmente entre las
mesas, y volvió a sentarse donde Strike ya no
podía verlo. Los hermanastros se sentaron
también, y Strike pensó que Londres era muy
pequeño en cuanto alcanzabas cierta altitud;
bastaba con dejar atrás a quienes no tenían



facilidades para conseguir mesa en los mejores
restaurantes y clubs.

—No recordaba quién era —confesó Al con una
sonrisa, un poco avergonzado.

—¿Quiere escribir su autobiografía? —preguntó
Strike.

Nunca llamaba «papá» a Rokeby, pero
procuraba no llamarlo por su apellido cuando
hablaba con Al.

—Sí —dijo su hermano—. Le ofrecen mucho
dinero. No sé si lo hará con ese editor o con otro.
Supongo que se la escribirá un negro.

Strike se preguntó fugazmente cómo trataría
Rokeby en su libro la concepción accidental de su
hijo mayor y su polémico nacimiento. A lo mejor
evitaba mencionarlo, pensó. Sin duda alguna, eso
era lo que Strike preferiría.

—Le encantaría verte, en serio —dijo Al, como
si se reprochara haberlo dicho, pero no hubiera
podido evitarlo—. Está muy orgulloso de ti. Leyó
todo lo que publicaron sobre el caso Landry.

—¿Ah, sí? —Strike buscó con la mirada a



Loulou, la camarera que se acordaba de Quine.
—Sí —confirmó Al.
—¿Y qué ha hecho, hablar con varios editores?

—preguntó Strike. Pensó en Kathryn Kent y en el
propio Quine; una, incapaz de encontrar editor, y
el otro, abandonado; y la estrella del rock
avejentada pudiendo escoger a quien quisiera.

—Sí, más o menos —dijo Al—. No sé si al
final lo hará. Me parece que a Chard se lo
recomendó alguien.

—¿Sabes quién?
—Michael Fancourt —contestó Al, rebañando

su plato de risotto con un trozo de pan.
—¿Cómo? ¿Que Rokeby conoce a Fancourt? —

preguntó Strike, olvidándose de su propósito.
—Sí —respondió Al con el ceño ligeramente

fruncido. Y añadió—: La verdad, papá conoce a
todo el mundo.

Strike recordó que Elizabeth Tassel le había
dicho que creía que todo el mundo sabía que ella
ya no representaba a Fancourt, pero no era lo
mismo. Para Al, «todo el mundo» significaba



«quienes son alguien»: los ricos, los famosos, los
influyentes. Los pobres infelices que compraban
los discos de su padre no eran nadie, del mismo
modo que Strike no había sido nadie antes de
saltar a la fama por descubrir a un asesino.

—¿Cuándo recomendó Fancourt a Roper Chard
a...? ¿Cuándo le recomendó a Chard? —preguntó
Strike.

—No lo sé. Hará unos meses —aventuró Al con
vaguedad—. Le dijo a papá que él acababa de irse
a su editorial. Y que le habían pagado un adelanto
de medio millón.

—Qué bien.
—Y que estuviera atento a las noticias, porque

cuando cambiara de editorial habría mucho
revuelo.

Loulou, la camarera, apareció de nuevo. Al la
llamó, y la chica se acercó con gesto atribulado.

—Dadme diez minutos y podré hablar con
vosotros. Pero dadme diez minutos.

Mientras Strike se terminaba la carne de cerdo,
Al le preguntó por su trabajo. A Strike lo



sorprendió el sincero interés de su hermano.
—¿Echas de menos el Ejército? —preguntó Al a

continuación.
—A veces —admitió Strike—. ¿Y tú? ¿A qué te

dedicas últimamente?
Se sentía un poco culpable por no habérselo

preguntado hasta ese momento. De pronto cayó en
la cuenta de que no sabía muy bien cómo se ganaba
la vida su hermano, si es que se la ganaba de
alguna forma.

—Quizá monte un negocio con un amigo —
contestó Al.

Entonces es que no trabaja, se dijo Strike.
—Servicios a medida. Oportunidades de ocio

—murmuró a continuación.
—Qué bien.
—Bueno, ya veremos si sale.
Una pausa. Strike buscó con la mirada a Loulou,

que era la razón por la que había ido allí, pero no
la vio: la chica estaba ocupada, tan ocupada como
seguramente Al no lo había estado en su vida.

—Al menos, tú tienes credibilidad —añadió



éste.
—¿Cómo dices?
—Te lo has trabajado tú solito, ¿no? —dijo Al.
—¿Qué?
Strike se dio cuenta de que estaba asistiendo a

una crisis unilateral. Al lo miraba con una mezcla
de desafío y envidia.

—Bueno, sí —concedió Strike, encogiendo sus
anchos hombros.

No se le ocurrió ninguna otra respuesta
coherente que no lo hiciera parecer arrogante ni
ofendido, y tampoco quería animar a Al en lo que
parecía un intento de iniciar una conversación más
personal de lo que tenían por costumbre.

—Tú eres el único que no lo utiliza —observó
—. Aunque imagino que en el Ejército no te habría
servido de gran cosa, ¿verdad?

A Strike le pareció inútil fingir que no sabía a
qué se refería su hermano.

—Supongo que no —confirmó.
(Y era cierto: en las raras ocasiones en que su

parentesco había atraído la atención de otros



soldados, éstos habían reaccionado con
escepticismo, sobre todo porque Strike no
guardaba ni el más remoto parecido con Rokeby.)

Pero entonces pensó, con cierta ironía, en su
pisito y se lo imaginó en esa gélida noche de
invierno: dos habitaciones y media atestadas de
cosas, ventanas con cristales por los que se colaba
el aire. Al pasaría la noche en Mayfair, en la casa
con servicio doméstico de su padre. Quizá
resultara beneficioso mostrarle a su hermano la
realidad de la independencia antes de que la
idealizara demasiado.

—Supongo que pensarás que esto son lloriqueos
autocompasivos, ¿verdad? —dijo Al.

Strike había visto la fotografía de la graduación
de su hermano en internet apenas una hora después
de entrevistar a un inconsolable soldado raso de
diecinueve años que le había disparado
accidentalmente a su mejor amigo en el pecho y el
cuello con una ametralladora.

—Todos tenemos derecho a quejarnos —
sentenció Strike.



Por la cara que puso, Al parecía a punto de
ofenderse, pero al fin sonrió con cierta reticencia.

De pronto apareció Loulou. Con una mano
sostenía un vaso de agua y con la otra se quitaba
hábilmente el delantal, mientras se sentaba con
ellos a la mesa.

—Bueno, ahora tengo cinco minutos —le dijo a
Strike sin más preámbulos—. Dice Al que te
interesa ese escritor gilipollas, ¿no?

—Sí —confirmó él, e inmediatamente se
concentró—. ¿Por qué lo llamas «gilipollas»?

—Le encantó —respondió ella, y bebió un
sorbito de agua.

—Le encantó... ¿qué?
—Montar aquel numerito. Gritaba y soltaba

tacos, pero era puro teatro, se notaba a la legua.
Quería que lo oyera todo el mundo, estaba
encantado de tener público. Y no era buen actor.

—¿Te acuerdas de lo que dijo? —preguntó el
detective, y sacó una libretita.

Al observaba, entusiasmado.
—Muchas cosas. Llamó «zorra» a su



acompañante, la acusó de haberle mentido, dijo
que publicaría él mismo el libro y que la mandaría
a la mierda. Pero estaba pasándoselo en grande.
Era todo indignación fingida.

—¿Y qué me dices de Eliz... de la mujer?
—Ah, estaba furiosa —dijo Loulou alegremente

—. Ella no fingía. Cuanto más agitaba él los
brazos y más le gritaba, más colorada iba
poniéndose ella. Temblaba de indignación, apenas
podía contenerse. Dijo algo de «convencer a esa
estúpida de mierda», y me parece que fue entonces
cuando él se marchó, dejándola plantada. Todos la
miraban boquiabiertos; parecía muerta de
vergüenza. Debió de pasarlo fatal.

—¿Intentó seguirlo?
—No. Pagó y se metió en el cuarto de baño.

Tardaba un poco en salir, y me pregunté si estaría
llorando. Luego se marchó.

—Muy interesante —dijo Strike—. ¿Y no
recuerdas nada más de lo que se dijeron?

—Sí —respondió Loulou con serenidad—. Él le
gritó: «Y todo por culpa de Fancourt y su polla



fofa.»
Strike y Al se quedaron mirándola.
—¿«Todo por culpa de Fancourt y su polla

fofa»? —repitió Strike.
—Sí —confirmó Loulou—. Eso fue lo que hizo

que enmudeciera todo el restaurante.
—Ya me lo imagino —comentó Al con una

risita.
—Ella intentó gritarle, estaba furiosa, pero él no

la dejó. Estaba encantado de ser el centro de
atención. Se regodeaba. Mira, tengo que irme —
anunció la chica—. Lo siento. —Se levantó y
volvió a atarse el delantal—. Nos vemos, Al.

No sabía cómo se llamaba Strike, pero le sonrió
y luego siguió con sus tareas.

Daniel Chard se iba; su calva volvía a destacar
entre el gentío. Lo acompañaba un grupo de
personas de su misma edad, igual de distinguidas
que él; salieron todos juntos, charlando y
gesticulando. Strike los vio marcharse, pero tenía
la mente en otro sitio. No se dio cuenta de que le
retiraban el plato vacío.



«Todo por culpa de Fancourt y su polla fofa.»
Qué raro.
«No consigo quitarme de la cabeza la maldita

idea descabellada de que Owen lo hizo todo él
mismo. De que fue una representación...»

—¿Estás bien, hermanito? —preguntó Al.
Una nota con un beso: «Ha llegado la hora de la

venganza para ambos...»
—Sí —dijo Strike.
«Mucha sangre y mucho simbolismo

misterioso...» «Si alimentabas su vanidad, podías
conseguir cualquier cosa de él...» «Dos
hermafroditas, dos sacos manchados de sangre...»
«Una “hermosa alma en pena”, eso fue lo que me
dijo...» «El gusano de seda era una metáfora del
escritor, que sufre una agonía para escribir algo
que valga la pena...»

Como el tapón de rosca que encuentra su surco,
una serie de hechos inconexos giraron en la mente
de Strike y, de pronto, encajaron,
incontrovertiblemente correctos, irrefutablemente
ciertos. Le dio vueltas y más vueltas a su teoría:



era perfecta, lógica y sólida.
El único problema era que aún no sabía cómo

demostrarla.
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¿Acaso crees que mis ideas
son locuras de amor?
No, son marcas grabadas a
fuego en la forja de Plutón...

ROBERT GREENE, Orlando
Furioso

A la mañana siguiente Strike se levantó temprano,
después de una noche de dormir poco y mal,
cansado, frustrado y con los nervios a flor de piel.
Comprobó si tenía mensajes en el teléfono antes de
ducharse y después de vestirse, y luego bajó a su



oficina, vacía; le fastidió que Robin no estuviera
allí por ser sábado, e interpretó su ausencia,
injustamente, como una señal de escaso
compromiso. Esa mañana ella le habría sido útil
como caja de resonancia; a Strike le habría
gustado tener compañía tras la revelación de la
noche anterior. Se planteó llamarla, pero pensó
que resultaría infinitamente más satisfactorio
contárselo cara a cara que por teléfono, sobre todo
si Matthew estaba escuchando.

Se preparó un té, pero se le enfrió mientras leía
con atención el dosier de Quine.

Su sensación de impotencia aumentó en medio
de aquel silencio. No paraba de revisar el móvil.

Quería hacer algo, pero la falta de estatus
oficial se lo impedía; no tenía autoridad para
llevar a cabo registros de propiedades privadas ni
para obligar a los testigos a cooperar. No podía
hacer nada hasta el lunes, el día de su cita con
Michael Fancourt, a menos que... ¿Debía llamar a
Anstis y exponerle su hipótesis? Strike arrugó la
frente, se pasó los gruesos dedos de una mano por



el tupido cabello y se imaginó la actitud de
superioridad de Anstis. No tenía ni la más mínima
prueba de nada. Eran todo conjeturas. Pero yo
tengo razón —pensó con arrogancia—, y él se
equivoca. Anstis nunca había tenido la
imaginación ni el ingenio necesarios para saber
apreciar una teoría que explicaba cada extraño
detalle del asesinato, pero que a él le parecería
increíble comparada con la solución fácil, aun
cuando el caso contra Leonora estuviera plagado
de inconsistencias y cuestiones sin resolver.

Explícame —le exigió Strike a un Anstis
imaginario— por qué una mujer lo bastante lista
como para hacer desaparecer las entrañas de la
víctima sin dejar rastro habría sido lo bastante
necia como para comprar cuerdas y un burka con
su propia tarjeta de crédito. Explícame por qué
una madre que no tiene más familia, y cuya única
preocupación en la vida es el bienestar de su
hija, se arriesgaría a una sentencia de cadena
perpetua. Explícame por qué, tras años
soportando las infidelidades y los caprichos



sexuales de Quine para mantener unida la
familia, de pronto decidió matarlo.

Sin embargo, para la última pregunta Anstis
quizá tuviera una respuesta razonable: que Quine
estaba a punto de abandonar a su mujer por
Kathryn Kent. El autor tenía un buen seguro de
vida: tal vez Leonora decidiera que la seguridad
económica como viuda era preferible a una
existencia insegura y precaria mientras su
irresponsable ex derrochaba el dinero en su
segunda esposa. El jurado daría credibilidad a esa
versión de los hechos, sobre todo si Kathryn Kent
subía al estrado y confirmaba que Quine había
prometido casarse con ella.

Strike temía haber metido la pata con la amante
al aparecer de improviso en su puerta; si echaba la
vista atrás, admitía que había sido un movimiento
torpe. La había asustado, saliendo de la oscuridad
en la galería, y se lo había puesto facilísimo a
Pippa Midgley para que lo retratara como el títere
siniestro de Leonora. Debería haber actuado con
más delicadeza, haberse ganado su confianza,



como había hecho con la secretaria personal de
lord Parker, y entonces podría haberle sacado una
confesión, como quien extrae una muela, por
medio de la comprensión y el interés, en lugar de
aporrear su puerta como un alguacil.

Volvió a comprobar el móvil. No tenía ningún
mensaje. Luego miró la hora. Sólo eran las nueve y
media. Contra su voluntad, notó que su atención
intentaba apartarse del asunto en que él quería
mantenerla y donde la necesitaba, en el homicida
de Quine, en todo lo que había que hacer para
llegar a una detención, y derivaba hacia la capilla
del siglo XVII del Castillo de Croy.

Charlotte debía de estar vistiéndose; sin duda
alguna, debía de llevar un vestido de novia de
miles de libras. Se la imaginó desnuda ante el
espejo, maquillándose. La había visto hacerlo
infinidad de veces; manejando las brochas ante
espejos de tocador, de hotel, tan intensamente
consciente de su atractivo que casi alcanzaba la
plena naturalidad.

¿Estaría Charlotte mirando una y otra vez su



teléfono a medida que transcurrieran los minutos,
ahora que el breve trayecto por el pasillo estaba
tan próximo, ahora que parecía el corredor del
patíbulo? ¿Estaría todavía esperando, optimista,
una respuesta de Strike a su mensaje de dos
palabras del día anterior?

Y si él le mandaba una respuesta en ese
momento... ¿qué haría falta para que ella le diera
la espalda al vestido de novia (él se lo imaginaba
colgado como un fantasma en un rincón de la
habitación) y se pusiera los vaqueros, para que
metiera unas cuantas cosas en una bolsa de viaje y
se escabullera por una puerta trasera? Para que se
subiera a un coche, pisara el acelerador a fondo y
pusiera rumbo al sur, para reunirse con el hombre
que siempre había representado la evasión...

—Estoy harto —masculló.
Se levantó, se guardó el móvil en el bolsillo, se

bebió el té frío y se puso el abrigo. Mantenerse
ocupado era la única respuesta: la acción siempre
había sido su droga preferida.

Pese a estar convencido de que Kathryn Kent se



habría refugiado en casa de alguna amiga al verse
descubierta por la prensa, y pese a arrepentirse de
haberse presentado en su piso sin avisar, regresó a
Clem Attlee Court, donde se confirmaron sus
sospechas. No acudió nadie a abrir la puerta, las
luces estaban apagadas y dentro no se oía nada.

En la galería soplaba un viento gélido. Strike se
apartó, y justo entonces apareció la mujer gruñona
de la puerta contigua; esa vez tenía ganas de
hablar.

—Se ha marchado. Usted es periodista, ¿no?
—Sí —mintió Strike, porque se dio cuenta de

que a la vecina la emocionaba esa idea y porque
no quería que Kent supiera que había vuelto.

—¡Qué cosas han escrito ustedes! —exclamó la
mujer con un júbilo mal disimulado—. ¡Qué cosas
han dicho de ella! No, se ha largado.

—¿Sabe cuándo volverá?
—No —contestó la vecina con pesar. Se le veía

el cuero cabelludo, rosado, entre el pelo cano y
escaso, con una permanente muy rizada—. Si
quiere lo llamo —propuso—. Si aparece.



—Me haría un gran favor —dijo Strike.
Como en los últimos días su nombre había

salido en los periódicos, no le pareció oportuno
darle una tarjeta, así que arrancó una hoja de su
libreta, anotó su número de teléfono y se lo dio
junto con un billete de veinte libras.

—Gracias —dijo ella, muy seria—. Hasta la
vista.

Strike pasó por delante de un gato al bajar;
estaba seguro de que era el mismo al que Kathryn
Kent había dado una patada. El animal se quedó
mirándolo, cauteloso pero con aire de
superioridad. El grupo de jóvenes al que había
visto la vez anterior no estaba; demasiado frío
para quien tuviera una sudadera como prenda de
máximo abrigo.

Renquear por las aceras resbaladizas cubiertas
de nieve gris exigía un gran esfuerzo físico, y eso
lo ayudó a distraerse de sus pensamientos,
quitándole importancia a la cuestión de si iba de
sospechoso en sospechoso por Leonora, o quizá
por Charlotte. Ésta podía continuar hacia la



prisión que ella misma había elegido: él no
pensaba llamarla ni mandarle ningún mensaje.

Cuando llegó al metro, sacó el teléfono y llamó
a Jerry Waldegrave. Estaba seguro de que el editor
tenía información que Strike necesitaba, y de cuya
utilidad no había sido consciente antes de la
revelación en el River Café, pero Waldegrave no
contestó. A Strike no le sorprendió. Jerry ya tenía
suficiente con un matrimonio en crisis, una carrera
moribunda y una hija; ¿por qué, además, iba a
contestar a las llamadas de un detective? ¿Para qué
complicarse la vida cuando ésta no necesitaba
complicaciones, si podía elegir?

El frío, el tono de teléfonos que nadie
contestaba, pisos silenciosos con la puerta
cerrada: ese día ya no podía hacer nada más.
Compró un periódico y se fue al Tottenham. Se
sentó bajo una de aquellas imágenes de mujeres
voluptuosas que retozaban entre las flores con sus
finas prendas de lencería, pintadas por un
diseñador de decorados victoriano. Ese día Strike
tenía la extraña sensación de hallarse en una sala



de espera, matando el tiempo. Recuerdos como
metralla, incrustados para siempre, infectados por
lo que había sucedido después... Palabras de amor
y devoción eterna, momentos de felicidad sublime,
mentiras y más mentiras... Continuamente se
distraía de las historias que estaba leyendo.

En una ocasión, su hermana Lucy le había
preguntado, desesperada: «¿Por qué la aguantas?
¿Por qué? ¿Sólo porque es guapa?»

Y él le había contestado: «Eso ayuda.»
Lucy esperaba que le dijera que no, por

supuesto. Pese al tiempo que ellas dedicaban a
embellecerse, se suponía que los hombres no
debían admitir ante las mujeres que la belleza era
importante. Charlotte era hermosa, la mujer más
hermosa que había visto, y su aspecto nunca había
dejado de maravillarlo; nunca había conseguido
librarse de la gratitud que le inspiraba, del orgullo
que sentía por estar a su lado.

«El amor —había dicho Michael Fancourt— es
un engaño.»

Strike pasó la página, ocultando sin verla una



fotografía del malhumorado ministro de Economía
y Hacienda. ¿Había reconocido en Charlotte cosas
que en realidad ella nunca había tenido? ¿Le había
atribuido virtudes inexistentes para añadir cierto
lustre a su asombroso aspecto físico? Él contaba
diecinueve años cuando se conocieron; era
jovencísimo, o eso le parecía ahora a Strike,
sentado en su pub, con más de diez kilos de
sobrepeso y con media pierna menos.

Tal vez sí, quizá creara una Charlotte que
físicamente era igual que ella, y que nunca había
existido más allá de su mente obsesiva, pero ¿qué
más daba? También había amado a la Charlotte
real, la mujer que tras desnudarse ante él le había
preguntado si seguiría queriéndola si ella hacía
esto, si le confesaba lo otro, si lo trataba de tal y
tal forma... Hasta que al final ella había
encontrado el límite de Strike, y entonces ni la
belleza, ni la rabia, ni las lágrimas habían bastado
para retenerlo, y Charlotte se había arrojado a los
brazos de otro hombre.

Y a lo mejor el amor es eso, pensó Strike,



tomando partido por Michael Fancourt contra una
Robin invisible y censuradora que, por algún
extraño motivo, se creía con derecho a juzgarlo
mientras él bebía Doom Bar y fingía leer una
noticia sobre el peor invierno de la historia.
Matthew y tú... Strike lo veía aunque ella no lo
viera: la condición que Matthew le imponía para
estar con él era que dejara de ser quien era.

¿Dónde estaba la pareja en la que ambos
miembros se veían claramente el uno al otro? ¿En
el desfile interminable de conformidad
aburguesada en que parecía consistir el
matrimonio de Lucy y Greg? ¿En las tediosas
variaciones sobre la traición y la desilusión que
llevaba un torrente incesante de clientes hasta su
puerta? ¿En la lealtad obstinadamente ciega de
Leonora Quine a un hombre a quien se le
perdonaban todas las faltas porque «era escritor»,
o en la adoración al héroe que Kathryn Kent y
Pippa Midgley le habían profesado al mismo
chiflado, que había acabado trinchado como un
pavo y destripado?



Strike estaba deprimiéndose. Iba por la mitad de
la tercera cerveza. Mientras se preguntaba si se
tomaría la cuarta, su móvil empezó a vibrar
encima de la mesa donde lo había dejado, boca
abajo.

Siguió bebiéndose la cerveza, despacio,
mientras el pub iba llenándose a su alrededor; de
vez en cuando miraba el teléfono y hacía apuestas
consigo mismo. ¿Está delante de la capilla,
ofreciéndome una última oportunidad para
pararla? ¿O ya lo ha hecho y quiere que lo sepa?

Se acabó la cerveza y le dio la vuelta al móvil.

Felicítame. Señora de Jago Ross.

Strike se quedó mirando aquellas palabras unos
segundos; entonces se metió el teléfono en el
bolsillo, se levantó, dobló el periódico, se lo puso
bajo el brazo y se marchó a su casa.

Mientras caminaba hacia Denmark Street
ayudándose con el bastón, recordó unas palabras
de su libro favorito, que llevaba mucho tiempo sin
leer y que estaba enterrado en el fondo de la caja



con sus pertenencias, en el rellano.

...difficile est longum subito deponere
amorem,
difficile est, uerum hoc qua lubet efficias...
«...es difícil abandonar de pronto un amor
duradero:
es difícil, pero debes hacerlo como sea...»

La inquietud que llevaba todo el día
consumiéndolo había desaparecido. Estaba
hambriento y necesitaba relajarse. A las tres
jugaba el Arsenal contra el Fulham; tenía tiempo
de prepararse algo de comer antes de que
empezara el partido.

Y después, pensó, quizá fuera a ver a Nina
Lascelles. No era una noche que le apeteciera
pasar solo.
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MATHEO: ...un extraño
juguete.
GIULIANO: Sí, y además
para burlarse de un necio.

BEN JONSON, Every Man in
His Humour

El lunes por la mañana Robin llegó al trabajo
fatigada, pero orgullosa de sí misma.

Matthew y ella se habían pasado casi todo el fin
de semana hablando del trabajo de Robin. En
algunos aspectos, era la conversación más seria y



profunda que habían mantenido (lo cual era un
poco extraño, puesto que ya llevaban nueve años
juntos). ¿Por qué Robin había tardado tanto en
admitir que su secreto interés por la investigación
databa de mucho antes de conocer a Cormoran
Strike? Matthew se quedó perplejo cuando ella le
confesó, por fin, que soñaba con trabajar en algo
relacionado con la investigación criminal desde
que era adolescente.

—Jamás se me hubiera ocurrido pensar que...
—había murmurado Matthew, y aunque no había
terminado la frase, Robin sabía que,
indirectamente, se refería a la razón por la que
había dejado la universidad.

—Es que no sabía cómo contártelo —le explicó
ella—. Pensaba que te reirías de mí. No es que
Cormoran insistiera para que me quedara, ni nada
que tenga que ver con él como... —A punto estuvo
de decir «como hombre», pero rectificó a tiempo
—. Fui yo. Esto es lo que quiero hacer. Me
encanta. Y ahora dice que va a formarme, Matt, y
eso es lo que yo siempre he deseado.



La conversación se había prolongado durante
todo el domingo; Matthew, desconcertado, iba
encajándolo lentamente, adaptando poco a poco su
postura como un guijarro empujado por la
corriente.

—¿Cuántas horas, los fines de semana? —le
había preguntado con recelo.

—No lo sé, las que haga falta. Me encanta este
trabajo, Matt, ¿no lo entiendes? No quiero seguir
fingiendo. Quiero hacerlo, y me gustaría contar con
tu apoyo.

Al final, él la había abrazado y había
consentido. Ella intentó no alegrarse de que la
madre de su novio acabara de morirse, motivo por
el que Matthew (Robin no podía evitar pensarlo)
estaba un poco más vulnerable de lo habitual.

Robin estaba impaciente por contarle a Strike el
paso hacia la madurez que había dado su relación,
pero cuando llegó a la oficina no lo encontró allí.
Encima de su mesa, junto al arbolito de Navidad,
había una nota breve escrita con la peculiar
caligrafía del detective, difícil de descifrar:



No hay leche, salgo a desayunar, luego a
Hamleys, quiero ir pronto para no
encontrar mucha gente. P. D.: Ya sé quién
mató a Quine.

Robin ahogó un grito. Cogió el teléfono y llamó
a Strike al móvil, pero comunicaba.

Hamleys no abría hasta las diez, pero Robin no
creía que pudiera esperar tanto. Pulsó la tecla de
rellamada una y otra vez mientras abría y
seleccionaba el correo, pero Strike seguía
comunicando. Leyó varios correos electrónicos
con el teléfono pegado a la oreja; transcurrió
media hora, y luego una hora, y del número de
Strike seguía saliendo el tono de ocupado. Robin
empezó a enojarse; sospechaba que se trataba de
una treta para mantenerla en vilo.

A las diez y media, un débil sonido del
ordenador anunció la entrada de un correo
electrónico del remitente desconocido
Clodia2@live.com, que había enviado un adjunto
titulado «PARA TU INFORMACIÓN», sin texto.



Robin abrió el archivo sin pensárselo; seguía
con el teléfono pegado a la oreja. Se desplegó una
gran fotografía en blanco y negro que ocupó por
completo la pantalla del ordenador.

El fondo era sobrio: un cielo nublado y el
exterior de un viejo edificio de piedra. Todas las
personas que aparecían en la fotografía estaban
desenfocadas, excepto la novia, que había vuelto
la cabeza y miraba directamente a la cámara.
Llevaba un vestido blanco, ajustado, largo y
sencillo, con un velo que llegaba hasta el suelo
sujeto con una delgada diadema con diamantes. Un
fuerte viento agitaba su melena negra, que
recordaba a unos pliegues de tul. Tenía una mano
entrelazada con la de una figura borrosa que vestía
frac y que parecía estar riéndose, pero su
expresión no guardaba semejanza con la de
ninguna otra novia que Robin hubiera visto.
Parecía descompuesta, angustiada, despojada de
algo. La miraba directamente a ella, como si sólo
ellas fueran amigas, como si Robin fuera la única
que pudiera entenderlo.



Se apartó el móvil de la oreja y se quedó
observando fijamente la fotografía. No era la
primera vez que veía aquella cara de belleza
extraordinaria. Habían hablado por teléfono en una
ocasión: Robin recordaba una voz grave y ronca,
muy atractiva. La de Charlotte, la ex novia de
Strike, la mujer a la que ella había visto salir
corriendo de ese mismo edificio.

Era guapísima. Robin se sintió eclipsada de un
modo extraño por la apariencia de la otra mujer e
impresionada por su profunda tristeza. Dieciséis
años, con interrupciones, con Strike; Strike, con
ese pelo que parecía vello púbico, su perfil de
boxeador y la pierna amputada... Pero esas cosas
no importaban, se dijo Robin mirando, extasiada, a
aquella novia incomparablemente bella y triste.

Se abrió la puerta. De pronto, su jefe estaba a su
lado, con dos bolsas llenas de juguetes en las
manos, y Robin, que no lo había oído subir la
escalera, dio un respingo, como si la hubieran
pillado robando de la caja.

—Buenos días —saludó él.



Con rapidez, Robin cogió el ratón del ordenador
e intentó cerrar la imagen para que él no pudiera
verla, pero sus apuros por taparla hicieron que la
mirada de Strike se dirigiera de inmediato hacia la
pantalla. Robin se quedó inmóvil, abochornada.

—La ha enviado hace unos minutos, la he
abierto sin saber qué era. Lo siento.

El detective contempló la fotografía unos
segundos; entonces se apartó y dejó las bolsas de
juguetes en el suelo junto a la mesa de Robin.

—Bórrala —dijo.
No parecía ni triste ni enfadado, pero sí firme.
Ella vaciló; cerró el archivo, borró el mensaje y

vació la carpeta de «eliminados».
—Gracias —dijo él; se enderezó, y Robin supo,

por su actitud, que no iba a haber más comentarios
sobre la fotografía de la boda de Charlotte—.
Tengo como treinta llamadas perdidas tuyas en el
móvil.

—Hombre, ¿qué esperabas? —dijo ella con
énfasis—. En tu nota decías...

—Me ha llamado mi tía —explicó Strike— y



me ha tenido una hora y diez minutos al teléfono,
detallándome las dolencias médicas de todos los
vecinos de Saint Mawes, sólo porque le he dicho
que en Navidad voy a ir a verlos.

Rió al ver que ella casi no podía disimular su
frustración.

—De acuerdo, pero tenemos que darnos prisa.
Acabo de darme cuenta de que hay una cosa que
podríamos hacer esta mañana antes de mi cita con
Fancourt.

Sin quitarse el abrigo, Strike se sentó en el sofá
y habló sin pausa durante diez minutos,
exponiéndole su teoría con todo detalle.

Cuando hubo terminado, se produjo un largo
silencio. La imagen mística y borrosa del ángel de
la iglesia de su pueblo apareció flotando en la
mente de Robin, mientras miraba fijamente a
Strike, atónita.

—¿Qué parte te resulta un problema? —
preguntó él, con gentileza.

—Pues...
—Ya estábamos de acuerdo en que tal vez la



desaparición de Quine no fuera espontánea, ¿no?
Si añades el colchón de Talgarth Road, muy
conveniente, en una casa donde no vive nadie
desde hace veinticinco años, y el hecho de que,
una semana antes de desaparecer, Quine le dijera a
ese librero que iba a marcharse unos días y
comprara material de lectura; y si tienes en cuenta
que la camarera del River Café afirma que Quine
no estaba enfadado de verdad cuando le gritaba a
Tassel, sino que estaba pasándoselo en grande,
creo que podemos plantear como hipótesis una
desaparición planeada.

—Vale —concedió ella. Esa parte de la teoría
de Strike era la que a Robin le parecía menos
descabellada. Sin embargo, no sabía por dónde
empezar a explicar lo inverosímil que le resultaba
el resto; de todas formas, la necesidad de
encontrarle defectos la llevó a decir—: Pero... ¿no
le habría contado a Leonora lo que estaba
planeando?

—Claro que no. Leonora es una actriz pésima;
él quería que estuviera preocupada de verdad,



para que resultara convincente cuando empezara a
contar por ahí que su marido había desaparecido.
Quizá acudiera a la policía. Quizá le montara un
escándalo al editor. Quería que ella iniciara el
pánico.

—Pero eso nunca había funcionado —objetó
Robin—. Quine solía desaparecer y a nadie le
importaba; hasta él debía de saber que no iba a
obtener mucha publicidad por el simple hecho de
largarse y esconderse en su otra casa.

—Ya, pero esta vez dejaba atrás un libro que
creía que iba a ser el tema de conversación del
mundillo literario de Londres, ¿no? Había atraído
toda la atención posible peleándose con su agente
en medio de un restaurante abarrotado y
amenazando en público con autopublicarse.
Regresa a casa, monta el gran numerito delante de
Leonora y se marcha a Talgarth Road. Más tarde,
esa misma noche, deja entrar a su cómplice sin
pensárselo dos veces, convencido de que están
confabulados.

Tras una larga pausa, y revelando una gran



valentía, pues no estaba acostumbrada a cuestionar
las conclusiones de Strike, que hasta entonces
siempre habían resultado acertadas, dijo:

—Vale, pero no tienes ni la más mínima prueba
de que hubiera un cómplice, y mucho menos... Es
decir, te basas sólo en... una opinión.

Strike empezó a reiterar ciertos puntos que ya le
había expuesto, pero ella levantó una mano para
frenarlo.

—Todo eso ya lo he oído, pero... estás
elucubrando a partir de cosas que han dicho
ciertas personas. No existe ninguna... prueba
material.

—Claro que sí. Bombyx Mori.
—Eso no es...
—Es la única y gran prueba que tenemos.
—Pero tú siempre me dices: «medios y

oportunidad». Siempre me dices que el móvil no...
—No he dicho ni una palabra del móvil —le

recordó Strike—. De hecho, no estoy seguro de
cuál fue el móvil, aunque tengo algunas hipótesis.
Y si quieres más pruebas materiales, puedes venir



conmigo y ayudarme a conseguirlas ahora mismo.
Robin lo miró con desconfianza. En todo el

tiempo que llevaba trabajando para él, Strike
nunca le había pedido que recogiera una prueba
material.

—Quiero que me acompañes y me ayudes a
hablar con Orlando Quine. —Strike se levantó del
sofá—. No quiero ir solo. Orlando es... Bueno, es
un poco difícil. No le gusta mi pelo. Está en
Ladbroke Grove, en casa de la vecina, así que será
mejor que nos vayamos ya.

—¿Es la hija con dificultades de aprendizaje?
—preguntó Robin, desconcertada.

—Sí. Tiene un mono de peluche, lo lleva
colgado del cuello. Acabo de ver un montón de
muñecos de ésos en Hamleys. En realidad son
fundas de pijama. Los llaman Cheeky Monkeys.

Robin lo miraba fijamente, como si temiera por
la salud mental de su jefe.

—Cuando la conocí, lo llevaba colgado del
cuello, y no paraba de sacar cosas de no sé dónde:
dibujos, lápices y una tarjeta que había birlado de



la mesa de la cocina. Acabo de darme cuenta de
que lo sacaba todo de esa funda de pijama. Roba
cosas a la gente —continuó—, y cuando vivía su
padre, ella entraba y salía de su estudio a todas
horas. Quine le daba papel para que dibujara.

—¿Confías en que lleve encima una pista que
delate a quien asesinó a su padre? ¿Dentro de esa
funda de pijama?

—No, pero creo que hay bastantes
posibilidades de que cogiera algún fragmento de
Bombyx Mori cuando merodeaba por el estudio de
Quine, o de que él le diera un manuscrito antiguo
para que dibujara en el dorso de las hojas. Lo que
busco son hojas de papel con anotaciones, un par
de párrafos desechados, cualquier cosa. Mira, ya
sé que es una posibilidad muy remota —añadió,
interpretando correctamente la expresión de su
secretaria—, pero no podemos entrar en el estudio
de Quine, la policía ya lo ha registrado y no ha
encontrado nada, y me juego algo a que ya han
destruido las libretas y los borradores que Quine
se llevó consigo. Cheeky Monkey es el único sitio



donde se me ocurre mirar... —Consultó su reloj—.
Y no tenemos mucho tiempo si queremos ir a
Ladbroke Grove y volver a tiempo para mi cita
con Fancourt. Y eso me recuerda que...

Salió de la oficina. Robin lo oyó subir por la
escalera y pensó que se dirigía a su casa, pero
entonces lo oyó hurgar y comprendió que estaba
buscando algo en las cajas del rellano, donde tenía
sus objetos personales. Cuando regresó, Strike
llevaba una caja de guantes de látex que debía de
haber birlado antes de dejar la División de
Investigaciones Especiales y una bolsa de
recogida de pruebas de plástico transparente,
como las que proporcionaban las compañías
aéreas para meter los artículos de tocador.

—También me gustaría recoger otra prueba
material de enorme importancia —dijo mientras
extraía un par de guantes y se los daba a Robin,
que lo miraba sin comprender—. He pensado que
podrías intentar recogerla tú esta tarde, mientras
yo estoy con Fancourt.

Con pocas palabras, pero muy concisas, le



explicó qué era eso que quería que recogiera y por
qué.

Tras recibir las instrucciones de su jefe, Robin
se quedó mirándolo en silencio, anonadada, lo que
no sorprendió mucho a Strike.

—¿Es una broma? —preguntó con un hilo de
voz.

—No.
Inconscientemente, Robin se tapó la boca con

una mano.
—No será peligroso —le aseguró él.
—Eso no es lo que me preocupa. ¿De veras?

Cormoran, esto es... espantoso. ¿Lo dices... en
serio?

—Si hubieras visto a Leonora Quine en
Holloway la semana pasada, no me lo preguntarías
—repuso Strike, de un modo un tanto enigmático
—. Tendremos que ser muy listos para sacarla de
allí.

¿Listos?, pensó Robin, todavía desconcertada,
allí plantada con los guantes colgando de una
mano. Las cosas que le había propuesto hacer ese



día le parecían descabelladas, estrambóticas y, en
el caso de la última, repugnante.

De repente, Strike se puso muy serio y dijo:
—Mira, no sé qué decirte, salvo que lo intuyo.

Lo huelo, Robin. Detrás de todo esto hay alguien
muy trastornado, muy peligroso pero muy eficiente.
Consiguió que el idiota de Quine fuera
exactamente a donde quería aprovechándose de su
narcisismo, y además no soy el único que piensa
así.

Le lanzó el abrigo, y ella se lo puso; mientras
tanto, él se guardó unas cuantas bolsas de recogida
de pruebas en el bolsillo interior.

—Todos me dicen que había alguien más
implicado: Chard dice que era Waldegrave,
Waldegrave dice que es Tassel, Pippa Midgley es
demasiado estúpida para interpretar lo que tiene
delante de las narices, y Christian Fisher... bueno,
él tiene más perspectiva, porque no sale en el
libro. Él encontró la clave sin darse ni cuenta.

Robin, que se esforzaba para seguir el hilo de
los razonamientos de Strike y recelaba de las



partes que no entendía, bajó tras él por la escalera
metálica, y salieron juntos a la calle.

—Este asesinato —prosiguió Strike,
encendiendo un cigarrillo mientras recorrían
Denmark Street— lo han planeado durante meses,
por no decir años. Si lo piensas bien, es la obra de
un genio, pero es demasiado elaborada, y eso será
su perdición. No puedes tramar un asesinato como
si fuera una novela. En la vida real siempre
quedan cabos sueltos.

Strike se dio cuenta de que no estaba
convenciendo a Robin, pero eso no lo preocupaba.
No era la primera vez que trabajaba con
subordinados incrédulos. Bajaron juntos a la
estación de metro y cogieron uno de la línea
Central.

—¿Qué les has comprado a tus sobrinos? —
preguntó Robin tras un largo silencio.

—Trajes de camuflaje y pistolas de juguete —
contestó él. Había elegido los regalos motivado
por su deseo de fastidiar a su cuñado—. Y a
Timothy Anstis le he comprado un tambor enorme.



Les encantará escuchar cómo lo toca el día de
Navidad hasta las cinco de la madrugada.

Pese a lo preocupada que estaba, Robin soltó
una carcajada.

La plácida hilera de casas de la que Owen
Quine había huido un mes antes estaba, como el
resto de Londres, cubierta de nieve, prístina y
blanca sobre los tejados y sucia y gris en el suelo.
El esquimal feliz les sonrió desde el letrero del
pub cuando pasaron por debajo, como una deidad
que presidiera la calle invernal.

Frente a la vivienda de los Quine un policía
distinto, y en la acera, una furgoneta blanca con las
puertas abiertas.

—Están cavando en el jardín para ver si
encuentran los intestinos —le dijo Strike en voz
baja a Robin cuando se acercaron un poco más y
vieron unas palas en el suelo de la furgoneta—. En
Mucking Marshes no tuvieron suerte, y tampoco
van a tenerla en los parterres de flores de Leonora.

—Eso lo dices tú —replicó Robin sotto voce,
un poco intimidada por el apuesto policía, que no



les quitaba ojo de encima.
—Pues sí, y esta tarde tú vas a ayudarme a

demostrarlo —replicó Strike en voz baja—.
Buenos días —saludó al atento policía, que no le
devolvió el saludo.

Strike parecía fortalecido por su disparatada
teoría, pero Robin pensó que, si resultaba que
tenía razón, por remota que pareciera esa
posibilidad, el asesinato adquiriría rasgos
grotescos que irían más allá, incluso, del cadáver
trinchado.

Recorrieron el camino de la casa contigua a la
de los Quine y llegaron ante la puerta; se hallaban
a escasa distancia del policía. Strike tocó el
timbre, y al cabo de un momento se abrió la puerta
y salió una mujer de poco más de sesenta años, de
escasa estatura y gesto angustiado, ataviada con
bata y pantuflas forradas de lana.

—¿Es usted Edna? —preguntó Strike.
—Sí —confirmó ella, mirándolo desde abajo

con timidez.
Strike se presentó y presentó a Robin, y la mujer



relajó la arrugada frente y adoptó un gesto de
alivio conmovedor.

—¡Ah, es usted! He leído todo lo que han
escrito sobre usted. Sé que está ayudando a
Leonora. La sacará de allí, ¿verdad?

Robin no dejaba de pensar en el atractivo
policía, que estaba oyéndolo todo, a poca
distancia de ellos.

—Pasen, pasen —les dijo Edna.
Se apartó y, con entusiasmo, los invitó por señas

a entrar en la casa.
—Señora... Lo siento, no sé su apellido —se

disculpó Strike, mientras se limpiaba los zapatos
en el felpudo (la casa de la vecina estaba más
caldeada y más limpia, y era mucho más
acogedora, que la de los Quine, aunque la
distribución era idéntica).

—Llámeme Edna —repuso ella, sonriéndole.
—Gracias, Edna. Por cierto, haría bien en pedir

que le mostraran alguna identificación antes de
dejar entrar a unos desconocidos en su casa.

—Oh, es que... —repuso ella, aturullada—



Leonora me ha hablado mucho de usted.
De todas formas, Strike insistió en mostrarle su

carnet de conducir antes de seguirla por el pasillo
hasta una cocina blanca y azul, mucho más alegre
que la de Leonora.

—Está arriba —dijo Edna cuando Strike le
explicó que deseaban ver a Orlando—. No tiene
un buen día. ¿Les apetece un café?

Mientras iba y venía cogiendo las tazas, hablaba
sin parar con el tono contenido propio de las
personas solitarias y atribuladas.

—No me interprete mal, no me importa que esté
conmigo, pobre angelito, pero... —Dedicó una
mirada desesperada a Strike y luego a Robin, y
entonces añadió—: Pero ¿cuánto tiempo? Ellas no
tienen familia. Ayer vino una asistenta social a
verla; dijo que si yo no podía hacerme cargo de
ella, tendrían que llevarla a una residencia o algo
así. Yo le dije: «No pueden hacerle eso a Orlando,
su madre y ella nunca han estado separadas. No,
puede quedarse conmigo, pero...»

Edna miró al techo.



—Ahora mismo está muy afectada, mucho. Sólo
quiere que su madre vuelva a casa, ¿y yo qué
puedo decirle? No puedo contarle la verdad, ¿no
le parece? Y la policía está aquí al lado, cavando
por todo el jardín. Han desenterrado a Míster
Poop...

—El gato muerto —murmuró Strike para
aclararle ese detalle a Robin, mientras a Edna le
brotaban las lágrimas y resbalaban por sus
redondas mejillas.

—Pobre angelito —repitió.
Después de servirles el café, Edna subió a

buscar a Orlando. Tardó diez minutos en
persuadirla para que bajara, pero Strike se alegró
de ver que la chica llevaba a Cheeky Monkey en
los brazos cuando por fin apareció; ese día vestía
un chándal mugriento y tenía una expresión triste.

—Tiene nombre de gigante —anunció sin
dirigirse a nadie en concreto al ver a Strike.

—Sí —confirmó él, y asintió con la cabeza—.
Veo que tienes buena memoria.

Orlando, abrazada con fuerza a su orangután de



peluche, se sentó en la silla que le apartó Edna.
—Yo soy Robin —se presentó ésta, sonriente.
—Como el pájaro —replicó Orlando de

inmediato—. El dodo también es un pájaro.
—Sus padres la llamaban así —aclaró la

vecina.
—Las dos somos pájaros —dijo Robin.
Orlando la miró; entonces se levantó y, sin decir

nada, salió de la cocina.
Edna suspiró profundamente.
—Se enfada por cualquier cosa. Una nunca sabe

cuándo va a...
Pero Orlando había regresado con unos lápices

y un bloc de dibujo de espiral; Strike estaba
seguro de que se lo había comprado Edna para
tenerla contenta. La chica se sentó a la mesa de la
cocina y sonrió a Robin, y a ella esa sonrisa dulce
y franca le produjo una tristeza inexplicable.

—Voy a dibujarte un petirrojo —anunció.
—¡Qué ilusión! —exclamó Robin.
Orlando se puso a trabajar, mordiéndose la

punta de la lengua. Robin no decía nada: se



limitaba a mirar cómo iba saliendo el dibujo.
Strike, constatando que su ayudante ya había
establecido con Orlando una comunicación mucho
mejor que la suya, se comió la galleta de chocolate
que le ofreció Edna y se puso a hablar de la
nevada.

Al cabo de un rato, Orlando terminó su dibujo,
arrancó la hoja del bloc y la deslizó hacia Robin.

—Es muy bonito —sonrió ella, radiante—. Me
gustaría poder hacerte un dodo, pero yo no sé
dibujar. —Strike sabía que eso era mentira,
dibujaba muy bien; había visto sus garabatos—.
Pero voy a darte otra cosa.

Rebuscó en su bolso, sin dejar de mirar a
Orlando, y por fin sacó un espejito redondo de
maquillaje con un estilizado pájaro de color rosa
en el dorso.

—Toma —dijo—. Mira. Es un flamenco. Otro
pájaro. Puedes quedártelo, te lo regalo.

Orlando, con los labios entreabiertos, cogió el
espejito y lo examinó.

—Dale las gracias a la señora —saltó Edna.



—Gracias —obedeció la chica, y guardó el
espejito en la funda de pijama.

—¿Es una bolsa? —preguntó Robin con interés.
—Es mi mono —contestó Orlando, abrazando

más fuerte su orangután—. Me lo regaló mi papá.
Mi papá se ha muerto.

—Lo siento muchísimo —dijo Robin en voz
baja, y lamentó que la imagen del cadáver de
Quine hubiera aparecido al instante en su mente: su
torso estaba tan hueco como aquella funda de
pijama.

Strike consultó con disimulo su reloj. Cada vez
faltaba menos para su cita con Fancourt. Robin
bebió un poco de café y preguntó:

—¿Guardas cosas dentro del mono?
—Me gusta tu pelo —dijo Orlando—. Es

brillante y amarillo.
—Gracias —dijo ella—. ¿Tienes más dibujos

ahí dentro?
Orlando asintió con la cabeza.
—¿Puedo comerme una galleta? —le preguntó a

Edna.



—¿Me enseñas tus otros dibujos? —insistió
Robin mientras Orlando masticaba.

Y, tras una breve pausa de reflexión, la chica
abrió su orangután, del que cayeron un montón de
dibujos arrugados, hechos en diferentes hojas de
diversos tamaños y colores. Al principio, ni Strike
ni Robin les dieron la vuelta, y se limitaron a
hacer comentarios elogiosos mientras Orlando los
esparcía por la mesa. Robin le preguntó por la
bonita estrella de mar y los ángeles danzarines que
había dibujado a lápiz y rotulador. Orlando,
contenta con los halagos que estaba recibiendo,
hurgó un poco más en la funda de pijama, donde
guardaba también su material de dibujo. Sacó un
carrete de máquina de escribir usado, oblongo y
gris, con una fina cinta donde estaban grabadas, al
revés, las palabras que había impreso. Strike
contuvo el impulso de sustraerlo inmediatamente
cuando quedó oculto bajo una caja de lápices de
colores y una de pastillas de menta; se dominó,
pero no le quitó el ojo de encima mientras Orlando
desdoblaba un dibujo de una mariposa; en el dorso



de la hoja se apreciaban unos renglones de
caligrafía de adulto descuidada.

Alentada por Robin, Orlando siguió sacando
cosas: una hoja llena de adhesivos, una postal de
Mendip Hills, un imán de nevera redondo que
rezaba «¡Cuidado! ¡Podrías acabar en mi novela!».
Lo último que les mostró fueron tres imágenes en
un papel de mejor calidad: dos ilustraciones y la
maqueta de la cubierta de un libro.

—Mi papá me dio esto de su trabajo —explicó
Orlando—. Dannulchar me tocó cuando se lo pedí
—dijo, señalando un dibujo a todo color que
Strike enseguida reconoció: Kyla, el canguro al
que le encantaba brincar.

Orlando le había dibujado un sombrero y un
bolso a Kyla, y había coloreado con marcadores
fosforescentes el dibujo de una princesa que
hablaba con una rana.

Edna, encantada de ver a Orlando tan
parlanchina, preparó más café. Estaba haciéndose
tarde, pero Robin y Strike eran conscientes de que
no debían contrariar a la chica para evitar que se



pusiera a la defensiva y recogiera todos sus
tesoros, así que empezaron a charlar mientras
examinaban uno a uno los dibujos que había
encima de la mesa. Cada vez que encontraba algo
que le parecía que podía ser útil, Robin lo
deslizaba con disimulo hacia Strike.

En el dorso del dibujo de la mariposa había una
lista de nombres escrita a mano:

Sam Breville. ¿Eddie Boyne? ¿Edward
Baskinville? ¿Stephen Brook?

La postal de Mendip Hills la habían enviado en
julio y llevaba escrito un mensaje breve:

Un tiempo estupendo, un hotel
decepcionante, ¡espero que el libro vaya
bien! V xx

Aparte de eso, no había nada con anotaciones
manuscritas. Strike recordaba algunos de los
dibujos de Orlando de su visita anterior a la casa.
Uno lo había hecho en el dorso del menú infantil
de un restaurante, y otro, en una factura del gas de



los Quine.
—Bueno, tenemos que irnos —anunció Strike, y

se terminó el café haciendo alarde de la pena que
le daba marcharse.

Todavía sujetaba, distraídamente, la maqueta de
la cubierta del libro de Dorcus Pengelly, Rocas
infames. Una mujer yacía boca arriba, desaliñada,
sobre la arena gruesa de una cala rodeada de altos
acantilados, con la sombra de un hombre sobre el
torso. Orlando había dibujado unos peces negros
de contorno grueso en las agitadas aguas del mar.
El carrete de máquina de escribir usado estaba
debajo, donde Strike lo había escondido con
disimulo.

—No quiero que te vayas —le dijo Orlando a
Robin; de pronto estaba tensa y llorosa.

—Lo hemos pasado muy bien, ¿verdad? —
repuso ella—. Volveremos a vernos pronto, ya lo
verás. Tú te quedas el espejito del flamenco, y yo
tengo mi dibujo del petirrojo.

Pero Orlando había empezado a gemir y
patalear. No quería otra despedida. Aprovechando



el bullicio, que iba en aumento, Strike envolvió
hábilmente el carrete con la ilustración para la
cubierta de Rocas infames y lo deslizó en su
bolsillo, sin tocarlo, para que no quedaran
grabadas sus huellas dactilares.

Al cabo de cinco minutos salieron a la calle;
Robin estaba un poco impresionada, porque
Orlando se había puesto a llorar y había intentado
sujetarla cuando enfilaba el pasillo. Edna había
tenido que contenerla físicamente para impedir que
los siguiera.

—Pobre chica —comentó Robin en voz baja
para que no pudiera oírlos el policía que montaba
guardia en la casa de al lado, que estaba
mirándolos fijamente—. Madre mía, ha sido
horrible.

—Pero útil —replicó Strike.
—¿Tienes la cinta de la máquina de escribir?
—Sí. —Strike volvió la cabeza y comprobó que

el policía ya no podía verlos, y entonces sacó el
carrete envuelto en la portada del libro de Dorcus
y lo traspasó a una bolsa de plástico de recogida



de pruebas—. Y algo más.
—¿Ah, sí?
—Podría ser una pista —dijo Strike—, o podría

no ser nada.
Tras mirar de nuevo la hora en su reloj, aceleró

el paso e hizo una mueca de dolor cuando la
rodilla protestó con una punzada.

—Voy a tener que darme prisa si no quiero
llegar tarde a la cita con Fancourt.

Al cabo de veinte minutos, cuando ya estaban
sentados en el abarrotado metro, camino del centro
de Londres, el detective le preguntó a Robin:

—¿Ya tienes claro lo que vas a hacer esta tarde?
—Clarísimo —contestó ella, aunque con una

pizca de reserva.
—Ya sé que no es un trabajo divertido...
—Eso no es lo que me preocupa.
—Y ya te he dicho que no tiene por qué ser

peligroso —añadió él, preparándose para
levantarse, pues ya se acercaban a Tottenham
Court Road—. Pero...

Algo lo hizo recapacitar, y frunció ligeramente



las pobladas cejas.
—Tu pelo —dijo.
—¿Qué le pasa a mi pelo? —preguntó Robin, y

levantó una mano con timidez.
—Es fácil de recordar. No tendrás un gorro,

¿no?
—Puedo... comprarme uno —propuso ella,

turbada.
—Págalo con el dinero de los gastos de la

oficina —dijo él—. Más vale ser precavido.



43

¡Vaya día! ¡Qué comitiva de
vanidosos se acerca!

WILLIAM SHAKESPEARE,
Timon of Athens

Strike subió a pie por la concurrida Oxford Street
(se oían fragmentos de villancicos, clásicos y
modernos) y torció a la izquierda por Dean Street,
más estrecha y tranquila. Allí no había tiendas,
sólo edificios compactos, apretados unos contra
otros, con sus fachadas blancas, rojas y pardas,
detrás de las cuales había oficinas, bares, pubs y



pequeños restaurantes. Strike se detuvo para dejar
pasar a un repartidor que trasladaba unas cajas de
vino de su furgoneta a una entrada de servicio.
Allí, en el Soho, donde convivían el mundo del
arte, la publicidad y la edición, la Navidad era un
asunto un poco más sutil, y en el Groucho Club un
poco más todavía.

Un edificio gris, casi anodino, con ventanas con
marco negro y pequeños setos meticulosamente
podados detrás de unas sencillas balaustradas
convexas. Su distinción no residía en su exterior,
sino en el hecho de que a relativamente poca gente
se le permitía entrar en aquel club privado,
reservado a los miembros del mundillo de las
artes creativas. Cojeando, Strike franqueó el
umbral y se halló en un pequeño vestíbulo, donde
una chica detrás de un mostrador le preguntó con
cortesía:

—¿En qué puedo ayudarlo?
—Tengo una cita con Michael Fancourt.
—Ah, sí. ¿Es usted el señor Strick?
—Sí —confirmó Strike.



Lo guiaron por el bar, una sala alargada con
asientos de piel, casi todos ocupados a esa hora,
hasta una escalera. Mientras subía por ella, Strike
pensó, y no por primera vez, que la formación que
había recibido en la División de Investigaciones
Especiales no lo había preparado para dirigir
interrogatorios sin autorización oficial y en el
propio territorio de un sospechoso, donde su
entrevistado tenía derecho a poner fin al encuentro
sin ofrecer justificación ni disculpa alguna. La
División de Investigaciones Especiales exigía a
sus oficiales que organizaran su cuestionario
siguiendo una plantilla: personas, lugares, cosas...
Strike nunca perdía de vista esa metodología,
práctica y rigurosa, pero en esa ocasión era
fundamental disimular que estaba archivando
hechos en casillas mentales. Cuando interrogabas a
alguien que creía estar haciéndote un favor, era
necesario aplicar otras técnicas.

Vio a su presa nada más entrar en un segundo
bar con suelos de parquet y sofás de colores
primarios distribuidos a lo largo de una pared,



bajo cuadros de pintores contemporáneos.
Fancourt estaba sentado en un sofá de un rojo
intenso, inclinado hacia un lado, con un brazo
sobre el respaldo y una pierna un poco levantada,
en una postura exageradamente laxa. Justo detrás
de la desproporcionada cabeza tenía un cuadro de
puntos de Damien Hirst que parecía un halo de
neón.

El escritor tenía una mata de pelo canoso, las
facciones grandes y unas arrugas marcadas a
ambos lados de la boca. Sonrió al ver acercarse a
Strike. Su sonrisa no fue, seguramente, la misma
que habría dedicado a alguien a quien considerara
su igual (era imposible no pensarlo, dada aquella
relajación fingida, en contradicción con unos
rasgos que denotaban un carácter avinagrado),
pero sí mostraba cierta voluntad de ser cortés.

—Buenas tardes, señor Strike.
Tal vez se propuso ponerse en pie para

estrecharle la mano, pero a menudo la estatura y la
corpulencia de Strike disuadían a hombres no tan
altos de levantarse de su asiento. Se dieron la



mano inclinándose sobre la mesita de madera. El
detective se sentó, de mala gana, en un gran puf
redondo; no tenía más alternativa, a menos que
quisiera compartir el sofá con Fancourt, lo que
habría dado lugar a un escenario demasiado
íntimo, sobre todo con el brazo del autor apoyado
a lo largo del respaldo.

A su lado había un actor con la cabeza rapada
que solía protagonizar telenovelas, aunque
recientemente había interpretado a un soldado.
Hablaba en voz muy alta, de sí mismo, con otros
dos hombres. Fancourt y Strike pidieron bebidas,
pero rechazaron la carta. El detective sintió alivio
al ver que el autor no tenía hambre. No podía
permitirse invitar a nadie más a comer.

—¿Cuánto tiempo hace que es miembro de este
club? — preguntó Strike cuando el camarero se
marchó.

—Desde que lo abrieron. Fui uno de los
primeros inversores. Nunca he necesitado ningún
otro club. Cuando conviene, me quedo a dormir
aquí. Arriba hay habitaciones.



Fancourt dedicó a Strike una mirada
deliberadamente intensa.

—Estaba deseando conocerlo. El protagonista
de mi próxima novela es un veterano de la
presunta guerra contra el terrorismo y sus
corolarios militares. Me gustaría consultarle
algunas cosas, cuando hayamos acabado con Owen
Quine.

Resultaba que Strike sabía un poco sobre las
herramientas de que disponían los famosos cuando
se proponían manipular. Rick, el padre guitarrista
de Lucy, no era tan famoso como Jonny Rokeby ni
como Fancourt, pero sí lo bastante célebre como
para que, en una ocasión, Strike viera a una mujer
ya madura dar gritos ahogados y ponerse a temblar
al encontrárselo en la cola de una heladería, en St.
Mawes («Pero... Pero... ¡Dios mío! ¿Qué hace
usted aquí?»). Una vez, siendo Strike adolescente,
Rick le había confiado que la única forma infalible
de llevarse a una mujer a la cama era decirle que
estabas escribiendo una canción sobre ella. La
declaración de Michael Fancourt de que le



interesaba incluir en su libro algo de Strike sonaba
a variación del mismo tema. Era evidente que no
había reparado en que ver su nombre publicado no
era ninguna novedad para el detective, ni nada que
él hubiera pretendido. De modo que Strike asintió
con la cabeza sin entusiasmo ante la petición del
autor y sacó una libreta.

—¿Le importa que utilice esto? Me ayuda a
recordar qué quiero preguntar.

—En absoluto. Adelante —dijo Fancourt, como
si lo encontrara gracioso.

Apartó el ejemplar de The Guardian que había
estado leyendo. Strike vio la fotografía de un
anciano con muchas arrugas, pero de aspecto
distinguido, y su cara le resultó familiar incluso
del revés. El pie de foto rezaba: «Pinkelman a los
noventa años.»

—El bueno de Pinks —comentó Fancourt al ver
que Strike se fijaba en la fotografía—. Le hemos
organizado una fiesta en el Chelsea Arts Club la
semana que viene.

—¿Ah, sí? —dijo Strike mientras buscaba un



bolígrafo.
—Mi tío y él se conocían. Hicieron el servicio

militar juntos. Cuando escribí mi primera novela,
Bellafront, recién licenciado en Oxford, mi pobre
tío, con la intención de ayudar, le envió un
ejemplar a Pinkelman, que era el único escritor al
que había conocido en su vida.

Hablaba con un ritmo acompasado, como si
hubiera un tercer invitado invisible taquigrafiando
todo lo que decía. Contaba la historia como si la
hubiera ensayado, como si la hubiera contado
muchas veces; y quizá fuera así, ya que lo
entrevistaban a menudo.

—Pinkelman, que por entonces estaba
escribiendo su influyente La gran aventura de
Bunty, no entendió ni una palabra de lo que yo
había escrito —continuó—, pero para complacer a
mi tío lo mandó a Chard Books, y de modo fortuito
fue a parar a la mesa de la única persona de toda
la editorial que podía entenderlo.

—Un golpe de suerte.
Volvió el camarero con vino para Fancourt y un



vaso de agua para Strike.
—Entonces —dijo el detective—, ¿usted estaba

devolviéndole un favor a Pinkelman cuando se lo
presentó a su agente?

—Sí. —El escritor asintió con la cabeza con la
satisfacción del maestro que comprueba que uno
de sus alumnos ha estado prestándole atención—.
Por entonces Pinks estaba con un agente que
continuamente «se olvidaba» de pagarle sus
derechos de autor. Elizabeth Tassel será lo que
usted quiera, pero es honrada. Por lo que respecta
a los negocios es honrada —especificó Fancourt, y
dio un sorbo de vino.

—Ella también asistirá a la fiesta en honor de
Pinkelman, ¿no? —preguntó Strike, observando a
Fancourt para que no se le escapara su reacción—.
Todavía lo representa, ¿verdad?

—A mí no me importa que Liz vaya a estar allí.
¿Usted cree que ella piensa que todavía le guardo
rencor? —preguntó Fancourt, esbozando aquella
sonrisa amarga—. Porque yo no me acuerdo de Liz
Tassel ni una vez al año.



—¿Porque no quiso dejar de representar a
Quine cuando usted le pidió que lo hiciera?

Strike no veía ningún motivo para no recurrir al
ataque directo con un hombre que, al cabo de
pocos segundos de su primer encuentro, ya había
anunciado que tenía otro motivo para querer hablar
con él.

—No es que yo le pidiera a Liz que dejara de
representar a Quine —aclaró Fancourt, todavía
con aquel ritmo acompasado dedicado al
amanuense invisible—. Le expliqué que no podía
permanecer en su agencia mientras él estuviera
allí, y me marché.

—Ya entiendo —dijo Strike, acostumbrado a
que sus entrevistados hilaran muy fino—. ¿Por qué
cree usted que lo dejó marcharse? Usted era
mucho más importante, ¿no?

—Bueno, supongo que podemos afirmar que yo
era una barracuda, y Quine, un pececillo —dijo
Fancourt con una sonrisita de suficiencia—, pero,
claro, Liz y Quine se acostaban.

—¿En serio? No lo sabía. —Strike apretó el



pulsador del bolígrafo para que asomara la punta.
—Cuando llegó a Oxford, Liz era una chica

robusta que había ayudado a su padre a castrar
toros en varias granjas del Norte; estaba
desesperada por acostarse con alguien, y nadie
estaba muy por la labor. Yo le gustaba, y mucho,
estábamos en el mismo seminario, uno sobre
jugosas intrigas jacobinas, ideal para trabajarse a
una chica, pero yo nunca me sentí tan altruista
como para librarla de su virginidad. No pasamos
de ser amigos —explicó Fancourt—, y cuando ella
montó la agencia, le presenté a Quine, y es
evidente que a él no le importó arrastrarse por el
lodo, sexualmente hablando. Sucedió lo inevitable.

—Muy interesante. ¿Esto es vox pópuli?
—Lo dudo. Quine ya estaba casado con su...

Bueno, supongo que ahora tenemos que llamarla
«su asesina», ¿no? —dijo Fancourt, pensativo—.
Me imagino que «asesina» supera a «esposa» a la
hora de definir una relación íntima. Y supongo que
Liz debió de amenazarlo con terribles
consecuencias si él era tan indiscreto como



siempre respecto a sus travesuras sexuales, para
preservar la remota posibilidad de que todavía
pudiera persuadirme a mí para que me acostara
con ella.

Strike se preguntó si aquello sería pura vanidad,
un hecho o una mezcla de ambas cosas.

—Liz me miraba con esos grandes ojos de vaca,
expectante, esperanzada... —prosiguió Fancourt, y
sus labios dibujaron una mueca cruel—. Tras la
muerte de Ellie, Liz comprendió que yo no iba a
hacerle un favor ni siquiera en aquel momento de
desconsuelo. Me imagino que no soportaba la
perspectiva de futuras décadas de celibato y que
por eso se quedó con él.

—¿Volvió usted a hablar con Quine después de
dejar la agencia?

—Los primeros años después de morir Ellie, él
se escabullía enseguida de cualquier bar en el que
yo entrara —dijo Fancourt—. Al final reunió el
valor suficiente para quedarse en el mismo
restaurante, lanzándome miradas nerviosas. No,
creo que nunca volvimos a dirigirnos la palabra —



concluyó, como si ese asunto tuviera muy poco
interés—. A usted lo hirieron en Afganistán, ¿no es
así?

—Sí —confirmó Strike.
La calculada intensidad de su mirada, caviló el

detective, debía de funcionar con las mujeres.
Quizá Owen Quine también taladrara con esa
mirada ávida y vampírica a Kathryn Kent y Pippa
Midgley cuando les dijo que iba a incluirlas en
Bombyx Mori, y tal vez las emocionara pensar que
una parte de ellas, de sus vidas, quedaría atrapada
para siempre en el ámbar de la prosa de un
escritor.

—¿Qué pasó? —preguntó Fancourt, mirándole
las piernas.

—Una bomba caminera. ¿Qué me dice de
Talgarth Road? Usted y Quine eran copropietarios
de la casa. ¿Eso no requería ningún tipo de
comunicación entre ustedes? ¿Nunca se
encontraron allí?

—No, nunca.
—¿Y usted nunca ha ido a ver cómo está la



casa? La tiene desde hace...
—Veinte o veinticinco años, algo así —contestó

indolente el escritor—. No he vuelto a entrar
desde que murió Joe.

—Supongo que la policía ya le habrá
preguntado acerca de esa mujer que cree haberlo
visto delante de la casa el ocho de noviembre.

—Sí —respondió Fancourt—. Pero se
equivoca.

A su lado, el actor seguía perorando.
—...creí que estaba perdido, no veía hacia

dónde corría, tenía arena en los ojos...
—¿No ha vuelto a entrar en la casa desde el

ochenta y seis?
—No —insistió Fancourt, impaciente—. De

hecho, ni Owen ni yo queríamos esa casa para
nada.

—¿Por qué no?
—Porque nuestro amigo Joe murió allí en

circunstancias sumamente sórdidas. Odiaba los
hospitales, rechazó la medicación. Cuando cayó al
suelo inconsciente, la casa se encontraba en un



estado lamentable, y él, que había sido un
verdadero Apolo, había quedado reducido a un
saco de huesos, con la piel... Fue un final
truculento, y lo empeoró Daniel Ch...

El rostro de Fancourt se endureció. Hizo un
extraño gesto, como si masticara, como si se
comiera literalmente las palabras que pronunciaba.
Strike permaneció a la espera.

—Dan Chard es un hombre interesante —
continuó Fancourt, haciendo un esfuerzo notable
para dar marcha atrás y salir del callejón sin
salida en que se había metido—. Me pareció que
la manera en que Owen lo representaba en Bombyx
Mori era su gran oportunidad perdida. Aunque
dudo mucho que los futuros estudiosos vayan a
buscar en dicha novela ejemplos de
caracterización sutil, ¿no le parece? —añadió con
una risita.

—¿Cómo habría descrito usted a Daniel Chard?
A Fancourt pareció sorprenderle la pregunta.

Tras reflexionar un momento, contestó:
—Dan es el tipo más insatisfecho que he



conocido. Es competente en su trabajo, pero no lo
hace feliz. Lo atraen los muchachos jóvenes, pero
no consigue hacer otra cosa que no sea dibujarlos.
Está lleno de inhibiciones y odio hacia sí mismo,
lo que explica su imprudente e histérica reacción a
la caricatura que Owen hizo de él. A Dan lo
dominaba una madre monstruosamente sociable,
obsesionada con que su hijo, tímido hasta extremos
patológicos, se hiciera cargo del negocio familiar.
Creo —añadió— que yo habría sabido sacar algo
interesante de todo eso.

—¿Por qué rechazó Chard el libro de North?
Fancourt volvió a hacer aquel gesto extraño con

la boca y dijo:
—Mire, Daniel Chard me cae bien.
—A mí me daba la impresión de que en algún

momento habían tenido desavenencias.
—¿Ah, sí? ¿Por qué?
—Cuando habló en la fiesta de aniversario de

Roper Chard, usted dijo que desde luego nunca
había imaginado que volvería allí.

—¿Estaba usted en esa fiesta? —preguntó



Fancourt con aspereza, y cuando Strike asintió,
añadió—: ¿Cómo es eso?

—Estaba buscando a Quine. Su mujer me había
contratado para que lo encontrara.

—Pero si ahora ya sabemos que ella sabía muy
bien dónde estaba Quine.

—No. Creo que no lo sabía.
—¿De veras lo cree? —preguntó el escritor,

ladeando su gran cabeza.
—Sí —confirmó Strike.
Fancourt arqueó las cejas y lo observó

atentamente, como quien contempla un objeto
curioso expuesto en una vitrina.

—Entonces, ¿usted no le guardaba rencor a
Chard por haber rechazado el libro de North? —
preguntó Strike, volviendo al tema principal.

Tras una breve pausa, Fancourt respondió:
—Bueno, sí, le guardaba rencor. Sólo Dan

podría explicarle exactamente por qué cambió de
opinión respecto a publicarlo, pero creo que fue
porque en la prensa se habló de la enfermedad de
Joe, y eso ocasionó que la clase media inglesa



rechazara el libro impenitente que estaba a punto
de publicar. Y a Dan, que no se había dado cuenta
de que Joe ya tenía el sida en su estadio más
avanzado, le entró pánico. No quería que lo
relacionaran con baños públicos y enfermos de
sida, y por eso le dijo a Joe que no, que no quería
el libro. Fue un gran acto de cobardía, y Owen y
yo...

Otra pausa. ¿Cuánto tiempo hacía que Fancourt
no figuraba con Owen en una misma frase para
decir algo positivo?

—Owen y yo creímos que había sido eso lo que
había matado a Joe. Apenas podía sujetar un
bolígrafo, estaba casi ciego, pero trataba
desesperadamente de terminar el libro antes de
morir. Nos daba la impresión de que eso era lo
único que lo mantenía vivo. Entonces recibió la
carta de Chard en la que cancelaba su contrato; Joe
dejó de trabajar, y transcurridas cuarenta y ocho
horas estaba muerto.

—Hay ciertas similitudes con lo que le ocurrió
a su primera esposa —observó Strike.



—No hay ningún parecido —lo contradijo
Fancourt con brusquedad.

—¿Por qué no?
—El libro de Joe era infinitamente mejor.
Otra pausa, esta vez mucho más larga.
—Desde el punto de vista literario —añadió

Fancourt—. Aunque está claro que hay otras
formas de enfocarlo.

Apuró la copa de vino y levantó una mano para
indicarle al camarero que quería otra. El actor que
estaba a su lado, y que apenas había parado para
respirar, seguía hablando.

—...dije: «A la mierda la verosimilitud. ¿Qué
quieres que haga, joder? ¿Que me corte el brazo
con una sierra?»

—Debieron de ser momentos muy difíciles para
usted —comentó Strike.

—Sí —confirmó Fancourt en tono mordaz—. Sí,
me parece que podemos definirlos como
«difíciles».

—Perdió a un buen amigo y a su esposa en un
intervalo de... meses, ¿no?



—Sí, unos pocos meses.
—Y durante ese tiempo, ¿siguió escribiendo?
—Sí —afirmó el escritor, y rió con una mezcla

de enojo y prepotencia—, seguí escribiendo
durante todo ese tiempo. Es mi profesión. ¿Acaso
alguien le preguntaría a usted si seguía en el
Ejército mientras pasaba por un mal momento
personal?

—Lo dudo —dijo Strike sin rencor—. ¿Qué
escribía?

—No llegó a publicarse. Abandoné el libro en
que estaba trabajando para terminar el de Joe.

El camarero le puso otra copa delante a
Fancourt y se marchó.

—¿Tuvo que retocar mucho el libro de North?
—No, casi nada. Estaba muy bien escrito.

Arreglé unos pocos fragmentos que todavía
estaban en borrador y pulí el final. Él había dejado
unas notas con indicaciones sobre cómo quería que
lo hiciéramos. Entonces se lo llevé a Jerry
Waldegrave, que trabajaba con Roper.

Strike se acordó del comentario de Chard sobre



el exceso de intimidad entre Fancourt y la mujer de
Waldegrave, y adoptó una actitud más cautelosa.

—¿Usted ya había trabajado con Waldegrave?
—No había trabajado con él en ningún libro

mío, pero conocía su fama de buen editor y sabía
que le gustaba Joe. Colaboró en Hacia la meta.

—¿Hizo un buen trabajo con ese libro?
El enojo de Fancourt se había esfumado. De

hecho, parecía entretenido con el interrogatorio de
Strike.

—Sí —contestó, y dio un sorbo de vino—, muy
bueno.

—Sin embargo, usted no ha querido trabajar con
él desde que ha vuelto a Roper Chard.

—No especialmente —dijo sin dejar de sonreír
—. De un tiempo a esta parte bebe mucho.

—¿Se le ocurre algún motivo por el que Quine
pudo querer incluir a Waldegrave en Bombyx
Mori?

—¿Cómo voy a saberlo?
—Waldegrave, por lo visto, siempre se portó

bien con Quine. Cuesta entender por qué sintió la



necesidad de atacarlo.
—¿Usted cree? —preguntó Fancourt,

escudriñando atentamente el rostro de Strike.
—Todas las personas con las que he hablado

tienen una opinión diferente sobre el personaje del
Censor de Bombyx Mori.

—¿En serio?
—La mayoría consideran indignante que Quine

atacara a Waldegrave. No entienden qué pudo
hacer el editor para merecerlo. Daniel Chard cree
que el Censor demuestra que Quine tenía un
colaborador.

—¿Y quién demonios cree Chard que pudo
haber colaborado con Quine en Bombyx Mori? —
preguntó Fancourt con una risita socarrona.

—Tiene algunas hipótesis al respecto. Por otra
parte, Waldegrave opina que, en realidad, a quien
critica con el personaje del Censor es a usted.

—Pero si yo soy Vanaglorioso —dijo Fancourt,
sonriente—. Como todo el mundo sabe.

—¿Por qué cree que Waldegrave piensa que el
Censor lo representa a usted?



—Eso tendrá que preguntárselo a Waldegrave
—contestó Fancourt sin dejar de sonreír—. Pero
me da la impresión de que usted cree saberlo,
señor Strike. Y le diré una cosa: Quine se
equivocaba, y mucho, y debería haberlo sabido.

Impasse.
—Así, en todos estos años, ¿no han podido

vender Talgarth Road?
—Ha sido muy difícil encontrar un comprador

que satisfaga las condiciones del testamento de
Joe. Fue un gesto quijotesco por su parte. Era un
romántico, un idealista.

»Todo eso lo cuento en La casa hueca: la
herencia, la carga, lo patético de su legado —
continuó Fancourt; parecía un conferenciante
recomendando lecturas adicionales—. Owen
también expresó sus opiniones, si pueden llamarse
así —agregó con una sonrisita de suficiencia—, en
Los hermanos Balzac.

—Así pues, ¿Los hermanos Balzac trataba
sobre Talgarth Road? —preguntó Strike, que no
había deducido eso con las cincuenta páginas que



llevaba leídas.
—Está ambientada en la casa. En realidad, trata

sobre nuestra relación, la relación entre nosotros
tres. Joe muerto en un rincón, y Owen y yo tratando
de seguirle los pasos y comprender su muerte. La
acción transcurre en el estudio donde, según tengo
entendido, por lo que he leído, usted encontró el
cadáver de Quine.

Strike no dijo nada, pero siguió tomando notas.
—El crítico Harvey Bird dijo de Los hermanos

Balzac que era «tan espantosa que te provoca una
mueca de dolor, te deja boquiabierto y te retuerce
los esfínteres».

—Yo sólo recuerdo mucho manoseo de partes
íntimas —dijo el detective, y Fancourt soltó una
risita afeminada, nada forzada.

—Lo ha leído, ¿no? Sí, ya lo creo: Owen estaba
obsesionado con sus pelotas.

El actor que estaba a su lado había hecho, por
fin, una pausa para tomar aliento, y las palabras de
Fancourt resonaron en aquel silencio momentáneo.
Strike sonrió cuando el actor y sus dos



acompañantes se quedaron mirando a Fancourt,
que les dedicó una sonrisa agria. Los tres
comensales se apresuraron a seguir hablando.

—Tenía una verdadera fijación —continuó
luego, mirando de nuevo a Strike—. Picassiana,
por decirlo así: sus testículos eran la fuente de su
creatividad. Estaba obsesionado, tanto en la vida
real como en su obra, con el machismo, la
virilidad, la fertilidad. Habrá quien piense que era
una fijación extraña tratándose de un hombre al
que le gustaba que lo ataran y lo dominaran, pero
yo lo interpreto como una consecuencia natural: el
yin y el yang de la personalidad sexual de Quine.
Supongo que se habrá fijado en los nombres que
nos puso en la novela.

—Vas y Varicocele —recordó Strike, y volvió a
reparar en la ligera sorpresa que le producía a
Fancourt que un hombre con la pinta de Strike
leyera libros e incluso prestara atención a su
contenido.

—Quine es Vas, de vas deferens, el conducto
que transporta el esperma de los testículos al pene,



la fuerza creadora, potente y sana. El varicocele es
la dilatación de una vena del testículo; resulta
dolorosa, y a veces produce infertilidad. Una
burda alusión, típica de Quine, al hecho de que
poco después de morir Joe contraje paperas; en
realidad, estuve tan enfermo que no pude asistir al
funeral; pero también al hecho de que en aquella
época, como usted ha señalado, yo escribía en
unas circunstancias muy difíciles.

—¿Todavía eran amigos, en aquel entonces? —
quiso aclarar Strike.

—Cuando empezó a escribir el libro todavía lo
éramos, por lo menos en teoría —respondió
Fancourt, y sonrió con amargura—. Pero los
escritores somos una raza salvaje, señor Strike. Si
busca amistades duraderas y camaradería
desinteresada, alístese en el Ejército y aprenda a
matar. Si prefiere una vida llena de alianzas
pasajeras con colegas que se regodearán con cada
uno de sus fracasos, escriba novelas.

Strike sonrió, y Fancourt agregó con un placer
teñido de indiferencia:



—Los hermanos Balzac recibió algunas de las
peores críticas que he leído en toda mi vida.

—¿Usted lo reseñó?
—No.
—Por entonces, ¿estaba casado con su primera

mujer?
—Así es —confirmó Fancourt.
Su semblante se estremeció levemente, como la

ijada de un animal cuando una mosca se posa en
él.

—Sólo intento establecer una cronología.
Perdió a su esposa poco después de que North
falleciera, ¿verdad?

—Qué interesantes son los eufemismos para la
muerte, ¿no le parece? —dijo Fancourt con
ligereza—. No la «perdí». Más bien todo lo
contrario: entré a oscuras en la cocina y tropecé
con ella, que estaba muerta con la cabeza metida
en el horno.

—Lo siento —dijo Strike con formalidad.
—Sí, bueno...
Fancourt pidió otra copa de vino. Strike



comprendió que habían alcanzado un punto
delicado en el que el flujo de información podía
ser canalizado o secarse para siempre.

—¿En algún momento habló con Quine de la
parodia que provocó el suicidio de su mujer?

—Ya se lo he dicho, después de morir Ellie, no
volví a hablar con él de nada, nunca —dijo
Fancourt, sereno—. De modo que la respuesta es
«no».

—Pero usted estaba convencido de que la había
escrito él, ¿verdad?

—Sin ninguna duda. Como sucede con muchos
escritores que no tienen gran cosa que decir, Quine
era un buen imitador literario. Recuerdo que
parodió algunas cosas de Joe, y era bastante
divertido. No se le habría ocurrido burlarse de Joe
en público, por supuesto, porque nuestra amistad
le procuraba muchos beneficios.

—¿Admitió alguien haber leído esa parodia
antes de que se publicara?

—Que yo sepa, no; pero me habría sorprendido
mucho que alguien me lo dijera, ¿no cree? Dadas



las consecuencias que tuvo. Liz Tassel me negó
que Owen se la hubiera enseñado, pero yo me
enteré, por ahí, de que la había leído antes de su
publicación. Estoy convencido de que ella lo
animó a publicarla. Liz no podía ver a Ellie:
estaba muerta de celos.

Hubo una pausa, y a continuación Fancourt
añadió, fingiendo ligereza:

—Hoy en día cuesta acordarse de que hubo un
tiempo en que tenías que esperar a que aparecieran
las críticas en los periódicos para ver tu obra
vilipendiada. Desde que existe internet, cualquier
cretino analfabeto se cree Michiko Kakutani.

—Quine siempre negó haberla escrito, ¿no?
—Sí. Qué cobarde, el muy cabrón —dijo

Fancourt sin reparos—. Como muchos presuntos
inconformistas, Quine era un ser envidioso,
patológicamente competitivo, que ansiaba que lo
adularan. Lo aterraba pensar que, tras la muerte de
Ellie, pudieran hacerle el vacío. Y desde luego —
agregó con evidente placer—, sucedió de todas
formas. Owen había sacado partido al hecho de



formar parte de un triunvirato con Joe y conmigo.
Cuando murió Joe y yo corté con él, la gente
empezó a verlo tal como era: un tipo con una
imaginación perversa y un estilo interesante que no
tenía ni una sola idea que no fuera pornográfica.
Hay autores —prosiguió— que sólo llegan a
escribir un libro bueno. Es el caso de Owen. Él lo
dio todo en El pecado de Hobart. Después de eso
sólo escribió refritos sin ningún sentido.

—¿No dijo usted que creía que Bombyx Mori
era «la obra maestra de un maníaco»?

—¿Leyó usted eso? —dijo Fancourt,
sorprendido y vagamente halagado—. Bueno, es lo
que es: una auténtica curiosidad literaria. Nunca he
negado que Owen supiera escribir, lo que pasa es
que nunca encontró ningún tema lo bastante
profundo o interesante sobre el que hacerlo. Es un
fenómeno más habitual de lo que parece. Pero con
Bombyx Mori encontró su tema, por fin, ¿no?
«Todos me odian, todos están contra mí, soy un
genio y nadie se ha dado cuenta.» El resultado es
grotesco y cómico, apesta a amargura y



autocompasión, pero ejerce una fascinación
innegable. Y el dominio del lenguaje —añadió con
más entusiasmo del que había demostrado hasta
ese momento— es admirable. Algunos pasajes son
de los mejores que escribió.

—Toda esta información me será muy útil —
dijo Strike.

Daba la sensación de que a Fancourt le había
hecho gracia el comentario.

—¿Por qué?
—Tengo la sensación de que Bombyx Mori es

una pieza fundamental en este caso.
—¿«En este caso»? —repitió Fancourt con una

sonrisa en los labios. Hizo una breve pausa, y
luego añadió—: ¿Está diciéndome, en serio, que
todavía cree que el asesino de Owen Quine anda
suelto?

—Sí, así es.
—Siendo así —dijo Fancourt, ensanchando su

sonrisa—, ¿no cree que sería más útil analizar los
textos del asesino que los de la víctima?

—Es posible —concedió el detective—, pero



no sabemos si el asesino escribe.
—Ah. Bueno, hoy en día casi todos escriben.

Todo el mundo escribe novelas, lo que pasa es que
nadie las lee.

—Pues yo estoy seguro de que la gente leería
Bombyx Mori, sobre todo si usted escribiera un
prólogo.

—Tiene usted razón.
—¿Sabría decirme cuándo leyó el libro,

exactamente?
—Pues debió de ser... Déjeme pensar...
Fancourt caviló unos instantes.
—No fue hasta... Sí, hacia la mitad de la semana

después de que Quine lo entregara —dijo—. Dan
Chard me llamó, me contó que Quine insinuaba
que había sido yo quien había escrito la parodia
del libro de Ellie e intentó convencerme de que me
uniera a él para emprender acciones legales contra
Quine. Yo me negué.

—¿Le leyó Chard algún fragmento?
—No. —Fancourt volvió a sonreír—. Temía

perder su gran adquisición, entiéndalo. No, se



limitó a resumirme la acusación que había hecho
Quine y ofrecerme los servicios de sus abogados.

—¿Qué día hizo esa llamada?
—Debió de ser la noche del día... siete. El

domingo por la noche.
—El mismo día en que usted grabó una

entrevista sobre su última novela —apuntó el
detective.

—Veo que está muy bien informado —dijo
Fancourt, entornando los ojos.

—Es que vi ese programa.
—No parece usted la típica persona aficionada

a los programas sobre literatura —replicó el
escritor con una pizca de malicia.

—No he dicho que sea aficionado a ellos —
repuso Strike, y no le sorprendió constatar que
Fancourt consideraba ingeniosa su respuesta—.
Pero me fijé en que se equivocó al decir el nombre
de su primera esposa ante las cámaras.

Fancourt permaneció callado y se limitó a
observar a Strike por encima del borde de su copa
de vino.



—Primero dijo «Efi». Luego se corrigió y dijo
«Ellie» —explicó Strike.

—En efecto, me equivoqué. Nos pasa incluso a
las personas que sabemos expresarnos.

—En Bombyx Mori, su difunta esposa...
—Se llama Efigie.
—Lo cual es una coincidencia.
—Evidentemente.
—Porque el día siete usted aún no podía saber

que Quine la había llamado Efigie.
—Es obvio que no.
—La amante de Quine encontró una copia del

manuscrito que le habían metido por el hueco del
buzón que hay en la puerta, justo después de que él
desapareciera —continuó Strike—. ¿Usted no
recibió ninguna copia de pruebas, por casualidad?

La pausa que se produjo a continuación duró
más de la cuenta. Strike notó que el frágil hilo que
había conseguido tejer entre los dos se partía. Pero
no le importó. Había guardado esa pregunta para
el final.

—No —contestó Fancourt.



El autor sacó su cartera. Por lo visto, había
olvidado su intención de hacerle algunas preguntas
para crear un personaje e incluirlo en su próxima
novela, pero Strike no lo lamentó. El detective
sacó unos billetes, pero Fancourt levantó una mano
y, con un tono a todas luces ofensivo, dijo:

—No, no. Permítame. A juzgar por lo que dice
la prensa, no está usted en su mejor momento. De
hecho, me ha venido a la mente Ben Jonson: «Soy
un pobre caballero, un soldado; y cuando la
fortuna me sonreía desprecié un refugio tan
miserable...»

—¿En serio? —dijo Strike con cordialidad, y se
guardó los billetes en el bolsillo—. A mí me ha
venido a la mente otra cosa: «Sicine subrepsti mi,
atque intestina pururens / ei misero eripuisti
omnia nostra bona? / Eripuisti, eheu, nostrae
crudele uenenum / uitae, eheu nostrae pestis
amicitiae.»

Miró sin sonreír a Fancourt, que estaba atónito.
El escritor se recuperó rápidamente.

—¿Ovidio?



—No. Catulo —respondió Strike, y se levantó
del puf agarrándose al borde de la mesa—.
Traducido, viene a ser, más o menos: «¿Así te
metiste en mí y me quemaste las entrañas? / ¿Así
me robaste toda mi felicidad? / Sí, me robaste:
mezquino veneno de nuestra vida, / perdición de
nuestra amistad.»

»Bien, supongo que volveremos a vernos —
añadió con gentileza.

Y se fue cojeando hacia la escalera, con la
mirada de Fancourt clavada en la espalda.
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Todos sus amigos y aliados
se lanzan al combate
como ríos embravecidos.

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier

Esa noche, Strike se quedó un buen rato sentado en
el sofá de su salón-cocina; casi no oía el murmullo
del tráfico de Charing Cross, ni los gritos
sofocados de algún que otro grupito de gente con
ganas de divertirse que ya empezaba a celebrar la
Navidad. Se había quitado la prótesis; estaba



cómodo así, en calzoncillos, con el muñón de la
pierna amputada libre de presión y la pulsación
dolorosa de la rodilla atenuada por otra dosis de
analgésicos. La pasta que no se había terminado se
espesaba en el plato que tenía a su lado en el sofá;
detrás de la ventanita, el cielo adquiría la
aterciopelada profundidad azul oscuro de la noche
cerrada, y Strike seguía sin moverse pese a estar
completamente despierto.

Tenía la sensación de que había pasado mucho
tiempo desde que había visto la fotografía de
Charlotte con el vestido de novia. No había vuelto
a pensar en ella en todo el día. ¿Significaba eso
que empezaba a curarse? Charlotte se había
casado con Jago Ross, y él estaba solo,
reflexionando sobre los entresijos de un macabro
asesinato a la débil luz de su gélido ático. Quizá
estuvieran los dos, por fin, en el lugar que de
verdad les correspondía.

En la mesa que tenía delante, dentro de una
bolsa de recogida de pruebas de plástico
transparente, todavía envuelto en la fotocopia de la



cubierta de Rocas infames, estaba el carrete gris
oscuro de máquina de escribir que le había robado
a Orlando. Llevaba no menos de media hora
mirándolo fijamente; se sentía como un niño que la
mañana de Navidad se encuentra ante un paquete
misterioso y atrayente, el más grande de todos los
que hay bajo el árbol. Y sin embargo, no debía
mirar, ni tocar, para no alterar las pruebas forenses
que pudieran extraerse de aquel carrete. Si la
policía sospechaba que había interferido...

Miró la hora en su reloj. Se había prometido no
hacer la llamada hasta las nueve y media. Había
niños que llevar a la cama, una esposa a la que
aplacar tras otra larga jornada de trabajo. Strike
quería tiempo para explicarse bien, sin prisas.

Sin embargo, su paciencia tenía un límite. Se
levantó con cierta dificultad, cogió las llaves de la
oficina y bajó laboriosamente, agarrándose al
pasamano, dando saltitos y sentándose de vez en
cuando. Al cabo de diez minutos, volvió a entrar
en el ático y se sentó de nuevo en el sofá, todavía
caliente, con la navaja y un par de guantes de látex



como los que le había dado a Robin.
Con sumo cuidado, extrajo la cinta de máquina

de escribir y la ilustración de la cubierta arrugada
de la bolsa de recogida de pruebas, y dejó el
carrete, envuelto todavía en la hoja de papel,
encima de la destartalada mesa con tablero de
formica. Casi sin respirar, sacó el palillo de su
navaja suiza y lo introdujo suavemente por detrás
de los cinco centímetros de frágil cinta que
quedaban expuestos. A fuerza de cuidadosa
manipulación, consiguió extraer un poco más de
cinta. Aparecieron unas palabras escritas del
revés.

YOB EIDDE A RECONOC AÍERC OY Y
La súbita descarga de adrenalina sólo se reflejó

en el comedido suspiro de satisfacción de Strike.
Volvió a tensar hábilmente la cinta, introduciendo
el destornillador de la navaja en el piñón de la
parte superior del carrete, sin tocar nada con las
manos, y entonces, todavía con los guantes
puestos, volvió a guardar el carrete en la bolsa de
recogida de pruebas. Consultó de nuevo su reloj.



Ya no podía esperar más, así que cogió el móvil y
llamó a Dave Polworth.

—¿Te llamo en mal momento? —preguntó
cuando su amigo contestó a la llamada.

—No —contestó Polworth; su voz delataba
curiosidad—. ¿Qué pasa, Diddy?

—Necesito que me hagas un favor, Chum. Un
favor enorme.

El ingeniero, sentado en el salón de su casa de
Bristol, a más de ciento setenta kilómetros,
escuchó la petición de Strike sin interrumpirlo.
Cuando éste terminó de hablar, se produjo un
silencio.

—Ya sé que pido mucho —admitió Strike,
ansioso, concentrado en el chisporroteo de la línea
—. Ni siquiera sé si se puede hacer con este mal
tiempo.

—Claro que sí —dijo Polworth—. Veré cuándo
puedo hacerlo, Diddy. Dentro de poco tendré un
par de días libres; no sé qué dirá Penny...

—Sí, ya imaginaba que eso podía ser un
problema —dijo Strike—. Es arriesgado.



—No te pases conmigo, he hecho cosas peores
—replicó Polworth—. Penny quería que las
acompañara, a ella y a su madre, a hacer las
compras navideñas. Pero, qué coño, Diddy, ¿no
dices que esto es una cuestión de vida o muerte?

—Casi —confirmó Strike; cerró los ojos y
sonrió—. De vida o libertad.

—Y me libro de las compras navideñas, lo que
no está nada mal. Cuenta con ello. Ya te llamaré si
tengo algo, ¿vale?

—Cuídate, tío.
—Hala, adiós.
Strike dejó el móvil a su lado, en el sofá, y se

frotó la cara con las manos sin dejar de sonreír.
Posiblemente, acababa de pedirle a Dave que
hiciera algo aún más descabellado y más inútil que
agarrar un tiburón al pasar, pero a su amigo le
gustaba el peligro, y había llegado el momento de
actuar a la desesperada.

Lo último que hizo Strike antes de apagar la luz
fue releer las notas de su conversación con
Fancourt y subrayar, tan fuerte que rasgó la hoja, la



palabra «Censor».
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¿No entendiste la broma del
gusano de seda?

JOHN WEBSTER, The White
Devil

La policía seguía registrando tanto la vivienda
familiar como Talgarth Road en busca de pruebas
forenses. Leonora permanecía en Holloway.
Aquello parecía un juego para poner a prueba la
paciencia.

Strike estaba acostumbrado a esperar durante
horas soportando el frío, a vigilar ventanas



oscuras y a seguir a desconocidos sin rostro; a
llamar a números de teléfono que no contestaban y
puertas que no se abrían; a caras inexpresivas y
testigos que no sabían nada; a la frustración de la
inactividad forzosa. Esta vez, sin embargo, había
algo diferente que lo distraía: la leve nota de
ansiedad que ponía un telón de fondo a todo lo que
hacía.

Había que mantener cierta distancia, pero
siempre había personas que te llegaban al alma,
injusticias que te indignaban. Leonora en la cárcel,
pálida y llorosa; su hija, desconcertada, vulnerable
y despojada de padre y madre. Robin había
colgado el dibujo de Orlando junto a su mesa, así
que un alegre pajarillo con el pecho rojo
observaba al detective y a su secretaria mientras
ellos se ocupaban de otros casos, y les recordaba
que en Ladbroke Grove había una chica de pelo
rizado que seguía aguardando a que su madre
volviera a casa.

Por lo menos, Robin tenía un trabajo importante
que hacer, aunque no se libraba de la impresión de



estar decepcionando a Strike. Llevaba dos días
seguidos regresando a la oficina sin que sus
esfuerzos hubieran dado fruto, con la bolsa de
recogida de pruebas vacía. El detective le había
aconsejado que pecara de cautelosa y se retirara
ante el menor indicio de que se hubieran fijado en
ella o de que más adelante pudieran reconocerla.
Strike prefería no entrar en detalles sobre por qué
la consideraba tan fácil de reconocer, aunque
llevara el pelo cobrizo recogido bajo un gorrito.
Era muy guapa.

—No sé si es necesario ser tan prudente —dijo
ella tras seguir las instrucciones de su jefe al pie
de la letra.

—Robin, no olvides a qué nos enfrentamos —le
espetó él, y la ansiedad volvió a apretarle el nudo
del estómago—. Quine no se destripó él solito.

Algunos de sus temores eran extrañamente
amorfos. Le preocupaba, por supuesto, que quien
había asesinado a Owen pudiera escapar y que
hubiera enormes agujeros en la frágil telaraña que
estaba construyendo a modo de teoría, sostenida en



buena medida, de momento, por las
reconstrucciones de su imaginación; necesitaba
pruebas materiales para consolidarla, para que ni
la policía ni la defensa pudieran desmontarla. Pero
también tenía otras preocupaciones.

Pese a lo mucho que le disgustaba la etiqueta de
«Bob el Místico» que le había colgado Anstis,
Strike tenía la sensación de estar acercándose a un
peligro, casi con la misma certeza con que supo,
sin sombra de duda, que aquel Viking en el que
viajaba estaba a punto de explotar. Lo llamaban
«intuición», pero Strike sabía que en realidad
consistía en la interpretación de sutiles señales, en
unir los puntos de modo subconsciente. De la
maraña de pruebas inconexas empezaba a surgir
una imagen clara, una imagen descarnada y
aterradora: la de una mente calculadora y brillante,
pero tremendamente trastornada, dominada por la
obsesión, la ira y la violencia.

Cuanto más tiempo esperara sin tirar la toalla;
cuanto más estrechara el círculo; cuanto más
concretas fueran sus preguntas, más posibilidades



había de que la mente asesina cayera en la cuenta
de que el detective constituía una amenaza. Strike
confiaba en su propia capacidad para detectar y
anular un ataque, pero no podía permanecer
impasible ante las soluciones que podrían
ocurrírsele a una mente enferma que había
demostrado ser aficionada a la crueldad retorcida.

Los días libres de Polworth llegaron y pasaron
sin que hubiera resultados tangibles.

—No te rindas ahora, Diddy —le dijo a Strike
por teléfono. Era típico de Polworth: la
infructuosidad de sus esfuerzos parecía haberlo
estimulado en lugar de desanimarlo—. El lunes
cogeré la baja por enfermedad. Volveré a
intentarlo.

—No puedo pedirte que hagas eso —masculló
Strike, frustrado—. Te llevará...

—No hace falta que me lo pidas, estoy
ofreciéndome yo, pata de palo desagradecido.

—Penny te matará. ¿Y las compras navideñas?
—¿Y mi oportunidad para marcarle un gol a la

Metropolitana? —replicó Polworth; nunca le



habían gustado la capital ni sus habitantes.
—Te lo agradezco, Chum —dijo Strike.
Colgó, y entonces vio que Robin sonreía.
—¿Qué te hace gracia?
—Ese «Chum» —respondió ella.
Sonaba muy a amigotes de colegio privado, y

era muy impropio de Strike.
—No es lo que parece —dijo él. Iba por la

mitad de la historia de Dave Polworth y el tiburón
cuando volvió a sonar su móvil: un número
desconocido. Contestó.

—¿Es Cameron... Strike?
—Sí, soy yo.
—Soy Jude Graham. La vecina de Kath Kent. Ya

ha vuelto —dijo la voz femenina alegremente.
—Qué buena noticia —dijo Strike, y le hizo una

señal de aprobación a Robin con el pulgar.
—Pues sí, ha vuelto esta mañana. Ha venido con

alguien. Le he preguntado dónde había estado,
pero no ha querido decírmelo —explicó la vecina.

Strike se acordó de que Jude Graham lo había
tomado por un periodista.



—Esa otra persona ¿es hombre o mujer?
—Mujer —contestó ella con pesar—. Alta y

seca, morena; viene mucho por casa de Kath.
—Muchas gracias, señorita Graham. Luego me

acercaré un momento y le pasaré algo por debajo
de la puerta, por las molestias.

—Estupendo —se alegró la vecina—. Adiós.
Y colgó.
—Kath Kent ha vuelto a casa —le dijo Strike a

Robin—. Creo que Pippa Midgley está con ella.
—Ah —dijo Robin, reprimiendo una sonrisa—.

Bueno, supongo que ahora te arrepentirás de
haberle hecho una llave de judo, ¿no?

Strike sonrió, contrito.
—No querrán hablar conmigo.
—No —convino Robin—. Mucho me temo que

no.
—Deben de estar encantadas de que Leonora

esté en la cárcel.
—Si les cuentas toda tu teoría, a lo mejor

cooperan —sugirió ella.
Strike se acarició la barbilla, mirando a Robin



pero sin verla.
—No puedo —concluyó—. Si se sabe que estoy

siguiendo un rastro, bastante suerte tendré si no me
apuñalan cualquier noche por la espalda.

—¿Lo dices en serio?
—Robin —repuso Strike con cierta

exasperación—, a Quine lo ataron y lo
destriparon.

Se sentó en el brazo del sofá, que rechinó,
aunque menos que los cojines, y dijo:

—Tú le caíste bien a Pippa Midgley.
—¡Voy yo! —saltó Robin.
—Sola no, pero a lo mejor podrías ayudarme a

entrar. ¿Te va bien esta noche?
—¡Claro que sí! —exclamó ella, eufórica.
¿No habían sentado Matthew y ella nuevas

bases? Era la primera vez que ponía a prueba a su
novio, pero cogió el teléfono con seguridad. La
reacción de Matthew cuando Robin le dijo que no
sabía a qué hora llegaría a casa esa noche no
podía calificarse de entusiasta, pero aceptó la
noticia sin poner objeciones.



Así pues, a las siete en punto, tras comentar
largo y tendido la táctica que iban a emplear,
Strike y Robin salieron por separado a la noche
glacial, con diez minutos de diferencia y con la
ayudante a la cabeza, camino de Stafford Cripps
House.

Volvía a haber una pandilla de jóvenes en el
patio de hormigón frente al edificio, y no dejaron
que Robin pasara a su lado con el respeto
precavido que dos semanas atrás habían
dispensado a Strike. Uno de ellos fue bailando de
espaldas hasta situarse ante Robin mientras ella
iba hacia la escalera; la invitó a bailar con él, le
dijo lo guapa que era y se burló de su silencio,
mientras, en la oscuridad, sus amigos la
abucheaban y hacían comentarios sobre su trasero.
Cuando llegaron ante la escalera de hormigón, las
pullas de su admirador resonaron de un modo
siniestro. Robin calculó que, como mucho, tendría
diecisiete años.

—Tengo que subir —dijo con firmeza cuando él
se sentó, repantigado, en el primer escalón, para



gran regocijo de sus compinches. Pese a su
aparente sangre fría, Robin había empezado a
sudar.

Sólo es un crío —se dijo—. Y Strike viene
detrás. Pensarlo le dio valor.

—Apártate, por favor —pidió.
El chico vaciló, dedicó un comentario socarrón

a la figura de Robin y se apartó. Ella temía que la
agarrara al pasar a su lado, pero él volvió con sus
amigotes, que se pusieron a insultarla mientras
subía la escalera y salía, sin que la siguieran y con
gran alivio, a la galería que conducía al piso de
Kath Kent.

Las luces estaban encendidas. Robin se detuvo
un instante, se preparó y pulsó el timbre.

Al cabo de pocos segundos se abrió la puerta,
sólo unos centímetros, y Robin entrevió a una
mujer madura con una larga y enmarañada melena
pelirroja.

—¿Kathryn?
—¿Sí? —dijo la mujer con recelo.
—Tengo una información muy importante para



usted —dijo Robin—. Le interesa escucharla.
(«No le digas “Necesito hablar con usted” —le

había recomendado Strike—, ni “Me gustaría
hacerle algunas preguntas”. Tienes que plantearlo
como si ella fuera a obtener algún beneficio. Llega
tan lejos como puedas sin decirle quién eres; haz
que parezca urgente, que a ella le preocupe
perderse algo si permite que te marches. Debes
conseguir entrar en el piso antes de que haya
podido pensárselo bien. Llámala por su nombre.
Establece un contacto personal. No pares de
hablar.»)

—¿Qué información? —inquirió Kathryn Kent.
—¿Puedo pasar? Aquí fuera hace mucho frío.
—¿Quién es usted?
—Le conviene oír esto, Kathryn.
—Pero ¿quién...?
—¿Kath? —preguntó otra voz a sus espaldas.
—¿Es periodista?
—Considéreme una amiga —improvisó Robin,

que ya tenía un pie en el umbral—. Sólo quiero
ayudarla, Kathryn.



—¡Eh!
Una cara alargada de tez pálida, con grandes

ojos castaños, que Robin ya conocía apareció por
detrás de Kath.

—¡Es de la que te hablé! —gritó Pippa—.
Trabaja con él.

—Pippa —dijo Robin, mirándola a los ojos—,
sabes que estoy de tu parte. Tengo que contaros
una cosa a las dos, es urgente...

Ya tenía casi todo el pie dentro de la vivienda.
Robin intentó dotar su expresión de la máxima
seriedad y persuasión, y miró a los ojos a Pippa,
en cuyo rostro se reflejaba el pánico.

—Pippa, si no creyera que es muy importante,
no estaría aquí.

—Déjala entrar —le dijo la joven a Kathryn.
El recibidor estaba abarrotado; había un montón

de abrigos colgados. Kathryn condujo a Robin
hasta un saloncito con paredes de color magnolia
donde había una lámpara encendida. Cubrían las
ventanas unas cortinas marrones, pero la tela era
tan fina que transparentaban y dejaban pasar las



luces de los edificios de enfrente y las de los
coches. Una manta naranja, un poco sucia, revestía
el viejo sofá, colocado sobre una alfombra con
estampado de remolinos abstractos, y encima de la
mesita de salón barata, de pino, vio restos de
comida para llevar de un restaurante chino. En un
rincón había una mesa de ordenador desvencijada
con un portátil. Robin se fijó, con una punzada de
algo parecido al remordimiento, en que las dos
mujeres habían estado decorando juntas un árbol
de Navidad artificial. Había una ristra de luces en
el suelo y unos cuantos adornos encima de la única
butaca. Uno era un disco de porcelana que rezaba:
«¡Escritora famosa en ciernes!»

—¿Qué quiere? —preguntó Kathryn Kent, con
los brazos cruzados.

Miraba desafiante a Robin con unos ojillos
furibundos.

—¿Le importa que me siente? —preguntó ella, y
se sentó sin esperar a que Kathryn le diera
permiso. («En la medida de lo posible y sin llegar
a parecer grosera, compórtate como si estuvieras



en tu casa, haz que le cueste más echarte», había
dicho Strike.)

—¿Qué quiere? —repitió Kathryn Kent.
Pippa estaba de pie delante de una ventana,

observando a Robin, y ésta vio que toqueteaba un
adorno navideño: un ratón vestido de Papá Noel.

—¿Sabe que han detenido a Leonora Quine por
asesinato? —preguntó Robin.

—Pues claro que lo sé. —Kathryn se señaló el
amplio pecho y añadió—: Fui yo quien encontró el
recibo de la Visa que usó para comprar las
cuerdas, el burka y el mono.

—Sí, ya lo sé —dijo Robin.
—¡Cuerdas y un burka! —exclamó Kathryn Kent

—. Él no se esperaba algo así, ¿verdad? Tantos
años pensando que ella sólo era una... sosa de
miedo... una mosquita muerta... una... ¡imbécil!
¡Pues mira lo que le ha hecho!

—Sí —dijo Robin—, ya sé que eso es lo que
parece.

—¿Cómo que «es lo que parece»?
—Kathryn, he venido a prevenirla: no creen que



haya sido ella.
(«No le des detalles. Si puedes evitarlo, no

menciones explícitamente a la policía. No te
comprometas con una historia que se pueda
comprobar, mantén un tono ambiguo.»)

—¿Qué quiere decir? —repitió Kathryn con
brusquedad—. ¿La policía no...?

—Y usted tenía acceso a esa tarjeta de crédito,
tuvo más oportunidades que nadie para copiarla.

Kathryn, desconcertada, miró alternativamente a
Robin y a Pippa, que, pálida, seguía con el ratón
disfrazado de Papá Noel en la mano.

—Pero Strike no cree que haya sido usted —
añadió Robin.

—¿Quién? —Kathryn parecía demasiado
aturdida, demasiado aterrada para pensar con
claridad.

—Es su jefe —le susurró Pippa.
—¡Ése! —dijo Kathryn, volviéndose otra vez

hacia Robin—. ¡Ése trabaja para Leonora!
—No cree que haya sido usted —insistió Robin

—, ni siquiera después de saberse que usted tenía



ese recibo de la tarjeta. Es decir, parece raro, pero
él está convencido de que usted lo tenía por
casualidad...

—¡Me lo dio ella! —exclamó la mujer, alzando
los brazos y gesticulando con furia—. Su hija. Me
lo dio ella, yo no le di la vuelta hasta semanas más
tarde, ni se me ocurrió. Lo único que hice fue ser
amable con la chica, coger aquel condenado
dibujo y hacer como si fuera muy bueno. ¡Sólo
pretendía ser amable!

—Lo entiendo —la tranquilizó Robin—.
Nosotros la creemos, Kathryn, se lo prometo.
Strike quiere encontrar al verdadero asesino, él no
es como la policía. —(«Insinúa, no expongas.»)—.
Él no quiere limitarse a atrapar a la siguiente
mujer a la que Quine pudiera haber... bueno, usted
ya sabe...

Las palabras «dejado que lo atara» quedaron en
el aire.

La reacción de Pippa era más fácil de
interpretar que la de su amiga. Crédula y
asustadiza, miró a Kathryn, que parecía furiosa.



—¡A lo mejor no me importa quién lo haya
matado! —gruñó Kathryn entre dientes.

—Pero supongo que no querrá que la detengan.
—¡Eso de que les intereso yo se lo ha inventado

usted! ¡En las noticias no han dicho nada!
—Bueno, es lógico que no hayan dicho nada,

¿no le parece? —repuso Robin con delicadeza—.
La policía no celebra ruedas de prensa para
anunciar que cree haber detenido a la persona
equivocada.

—¿Quién tenía la tarjeta de crédito? ¡Ella!
—Quine solía llevarla encima —repuso Robin

—, y su mujer no es la única persona que tuvo
acceso a ella.

—¿Cómo es que usted sabe qué está pensando
la policía?

—Strike tiene buenos contactos en la
Metropolitana —dijo Robin con calma—. Estuvo
en Afganistán con el inspector que lleva el caso,
Richard Anstis.

Oír el nombre de quien la había interrogado
causó efecto en Kathryn. Volvió a mirar a Pippa.



—¿Por qué me cuenta todo esto? —inquirió la
mujer.

—Porque no queremos ver cómo detienen a otra
persona inocente —contestó Robin—, porque
creemos que la policía pierde el tiempo
investigando a quien no debe y —(«cuando ya
hayas cebado el anzuelo, añade un poco de interés
personal, eso hace que todo resulte más
verosímil»)—, evidentemente —añadió, fingiendo
sentir cierto bochorno—, porque a Cormoran le
convendría mucho ser la persona que descubrió al
verdadero asesino. Otra vez —apostilló.

—Sí —dijo Kathryn, afirmando con la cabeza
—, es por eso, claro. Le interesa la publicidad.

Cualquier mujer que hubiera pasado dos años
con Owen Quine debía de saber que la publicidad
podía aportar grandes beneficios.

—Mire, nosotros sólo queríamos prevenirla de
lo que están pensando —prosiguió Robin— y
pedirle que nos ayude. Pero, por supuesto, si usted
no quiere...

Robin hizo ademán de levantarse.



(«Cuando ya se lo hayas expuesto todo, dale a
entender que aceptarás su decisión sin discutir.
Estarás esperando cuando ella vaya a buscarte.»)

—Ya le he contado a la policía todo lo que sé
—dijo Kathryn; parecía desconcertada ahora que
Robin, más alta que ella, se había levantado—. No
tengo nada más que decir.

—Bueno, nosotros no estamos seguros de que
hayan hecho las preguntas adecuadas. —Volvió a
sentarse en el sofá—. Usted es escritora —dijo de
pronto, saliéndose del camino que su jefe le había
preparado, con la mirada clavada en el ordenador
del rincón—. Se fija en los detalles. Lo entendía a
él y entendía su obra mejor que nadie.

Ese inesperado giro hacia el halago hizo que las
palabras iracundas que Kathryn estaba a punto de
arrojarle a Robin (tenía la boca abierta, lista para
articularlas) murieran antes de salir de sus labios.

—¿Y qué quieren saber? —preguntó Kathryn.
De pronto, su agresividad parecía un poco forzada.

—¿Permitiría que Strike viniera a oír su
versión? Si no quiere, no vendrá —le aseguró



Robin (era un ofrecimiento que su jefe no había
autorizado)—. Él respeta su derecho a negarse. —
Strike nunca había dicho eso—. Pero le gustaría
oírselo contar a usted con sus propias palabras.

—Que yo sepa, no tengo nada interesante que
contar —insistió Kathryn, y volvió a cruzarse de
brazos, pero no pudo disimular un levísimo deje
de vanidad y satisfacción.

—Ya sé que es mucho pedir —continuó Robin
—, pero si nos ayuda a dar con el verdadero
asesino, Kathryn, saldrá usted en los periódicos
por la razón correcta.

Esa promesa se apoderó de la imaginación de la
mujer: se vio entrevistada por reporteros
entusiastas y, de pronto, respetuosos, tal vez
haciéndole preguntas sobre su obra: «Hábleme de
El sacrificio de Melina...».

Kathryn miró de reojo a Pippa, que exclamó:
—¡Ese desgraciado me secuestró!
—Intentaste atacarlo, Pip —dijo Kathryn. Se

volvió, un poco nerviosa, hacia Robin—. Yo no le
dije que lo hiciera. Pippa estaba... Cuando vimos



lo que él decía en el libro, nos quedamos las dos...
Y creímos que a él, a su jefe, lo habían contratado
para hacernos parecer culpables.

—Lo entiendo —mintió Robin, a quien ese
razonamiento le parecía tortuoso y paranoico; pero
tal vez ésa fuera la consecuencia de relacionarte
con Owen Quine.

—Se dejó llevar y no pensó lo que hacía —
explicó Kathryn, y miró a su protegida con una
mezcla de cariño y reproche—. Pip no sabe
controlar su mal genio.

—Eso es comprensible —concedió Robin con
hipocresía—. ¿Puedo llamar a Cormoran? Me
refiero a Strike. ¿Puedo pedirle que venga?

Ya se había sacado el móvil del bolsillo y leyó
la pantalla. Strike le había mandado un mensaje:

En la galería. Me congelo, joder.

Le contestó:

Espera 5 min.

En realidad sólo necesitaba tres minutos.



Apaciguada por la sinceridad y la actitud
comprensiva de Robin, y por el consejo de la
alarmada Pippa de permitir entrar a Strike para oír
el resto de la historia, cuando éste llamó por fin a
la puerta, Kathryn fue a abrir casi con presteza.

La habitación parecía mucho más pequeña
cuando entró él. Al lado de Kathryn, el detective
parecía enorme y casi innecesariamente masculino;
se sentó en la única butaca después de que la
mujer apartara los adornos navideños. Pippa se
retiró hasta el extremo del sofá y se sentó en el
brazo, desde donde le lanzaba miradas cargadas
de desafío y temor.

—¿Le apetece tomar algo? —le preguntó
Kathryn a Strike, que seguía con el grueso abrigo
puesto, con los pies del número 49 plantados
firmemente en la alfombra de remolinos.

—Una taza de té. Muchas gracias —contestó.
Ella se dirigió a la diminuta cocina. Al

encontrarse sola con Strike y Robin, a Pippa le
entró pánico y salió corriendo detrás de su amiga.

—Si me ofrecen té —le dijo Strike a Robin en



voz baja—, es que lo has hecho de puta madre.
—Está muy orgullosa de ser escritora —replicó

ella con un hilo de voz—, lo que significa que
comprendía a Quine mucho mejor que otras...

Pero Pippa había regresado con una caja de
galletas baratas, y Strike y Robin callaron de
inmediato. La chica volvió a sentarse en el
extremo del sofá, desde donde dedicaba al
detective asustadas miradas de soslayo que tenían,
como aquel día en la oficina, cierto aire a deleite
melodramático.

—Se lo agradezco mucho, Kathryn —dijo Strike
cuando la mujer hubo dejado la bandeja con el té
encima de la mesa.

Robin se fijó en que una de las tazas tenía la
inscripción «Keep Clam y cuidado con las
erratas».

—Ya veremos —replicó Kent, con los brazos
cruzados y mirándolo con odio, sin sentarse.

—Siéntate, Kath —intentó convencerla Pippa, y
Kathryn se sentó de mala gana en el sofá, entre su
amiga y Robin.



La prioridad de Strike consistía en proteger la
endeble confianza que Robin había conseguido
ganarse; el ataque directo estaba descartado. Por
tanto, emprendió un discurso que recordaba al de
Robin, insinuando que las autoridades estaban
revisando la detención de Leonora y las pruebas
con que contaban, evitando mencionar
directamente a la policía pero, al mismo tiempo,
insinuando a las claras que la Metropolitana
empezaba a dirigir su atención hacia Kathryn Kent.
Mientras hablaba, se oyó a lo lejos una sirena.
Asimismo, Strike expresó su convicción personal
de que Kent estaba libre de toda sospecha y
expuso que la consideraba un recurso que la
policía no había entendido ni sabido aprovechar.

—Bueno, sí, en eso tiene razón, supongo —dijo
ella.

Las palabras tranquilizadoras del detective no
la habían convencido, pero al menos había
aflojado un poco. Cogió su taza «Keep Clam» y,
con profundo desdén, añadió—: Sólo les
interesaba nuestra vida sexual.



Strike recordó que, según la versión de Anstis,
Kathryn había aportado mucha información sobre
el tema voluntariamente, sin necesidad de que la
sometieran a una presión excesiva.

—A mí no me interesa su vida sexual —dijo
Strike—. Es obvio, si me permite hablar claro, que
en su casa no le daban lo que quería.

—Llevaba años sin acostarse con ella —dijo
Kathryn. Robin se acordó de las fotografías del
dormitorio de Leonora en las que aparecía Quine
atado, y bajó la vista hacia el interior de su taza de
té—. No tenían nada en común. Él no podía
hablarle de su trabajo, porque a ella no le
interesaba, le importaba un cuerno. Nos dijo que ni
siquiera se leía sus libros como es debido,
¿verdad? —agregó mirando a Pippa, sentada en el
brazo del sofá a su lado—. Necesitaba a alguien
con quien relacionarse a ese nivel. Conmigo sí
podía hablar de literatura.

—Y conmigo —terció Pippa, e inmediatamente
se lanzó a hablar—. Le interesaba la identidad
política y me hablaba durante horas de lo que



significaba para mí haber nacido con un sexo que
no...

—Sí, me decía que era un alivio hablar con
alguien capaz de entender su obra —dijo Kathryn,
subiendo la voz para apagar las palabras de Pippa.

—Ya me lo imagino —dijo Strike, y asintió con
la cabeza—. Y seguro que la policía no se molestó
en preguntarle nada sobre eso, ¿verdad?

—Bueno, me preguntaron dónde nos habíamos
conocido, y les dije que en su curso de escritura
creativa. Fue una cosa gradual... A él le interesaba
lo que yo escribía...

—...lo que escribíamos —dijo Pippa en voz
baja.

Kathryn habló largo y tendido, y Strike asentía
de vez en cuando, mostrando mucho interés por la
transformación gradual de la relación maestro-
alumna en algo mucho más íntimo, con Pippa, por
lo visto, siempre detrás y separándose de ellos
sólo ante la puerta del dormitorio.

—Yo escribo fantasía con un giro erótico —dijo
Kathryn.



A Strike le sorprendió (y lo encontró divertido)
que hubiera empezado a hablar como Fancourt:
con expresiones ensayadas, con citas breves. Se
preguntó cuántos de los que pasaban horas solos
escribiendo sus historias ensayaban hablar de su
obra cuando hacían una pausa para tomarse un
café, y se acordó de lo que le había contado
Waldegrave sobre Quine: que éste había admitido
que fingía que lo entrevistaban con un bolígrafo.

—En realidad es fantasía erótica slash, pero
muy literaria. Y ése es el problema con la edición
tradicional: nadie se arriesga a dar una
oportunidad a algo que no ha visto nunca, y si lo
que haces es mezclar varios géneros y crear algo
completamente nuevo, no se atreven a publicarte.
Sé que Liz Tassel —Kathryn pronunció ese nombre
como si fuera el de una enfermedad grave— le
dijo a Owen que mi obra se dirige a un público
muy específico. Pero eso es lo bueno de la edición
independiente: la libertad...

—Sí —intervino Pippa, era evidente que estaba
ansiosa por aportar su opinión—, es verdad, creo



que la publicación independiente puede ser el
camino para la ficción de género.

—Sólo que en realidad no es un género —dijo
Kathryn, arrugando un poco la frente—, eso es lo
que quiero decir...

—...En cambio, Owen creía que mi
autobiografía era mejor plantearla a la manera
tradicional —dijo Pippa—. A él le interesaba
mucho la identidad de género y lo fascinaba mi
experiencia. Le presenté a un par de personas
transgénero, y él me prometió hablarle de mí a su
editor, porque creía que, con la promoción
adecuada, y tratándose de una historia que hasta
ahora nunca se había contado...

—A Owen le encantaba El sacrificio de
Melina, estaba impaciente por seguir leyendo. Me
arrancaba de las manos, literalmente, cada nuevo
capítulo que yo terminaba —prosiguió Kathryn
subiendo la voz—, y me dijo...

Se interrumpió con brusquedad, sin acabar la
frase, y Pippa mudó la expresión, como si de
pronto ya no le molestara que Kathryn no la dejara



hablar. Robin comprendió que, de repente, ambas
se habían acordado de que mientras Quine las
colmaba de efusivas palabras de ánimo, elogios e
interés, los obscenos personajes de Arpía y
Epiceno iban perfilándose en una vieja máquina de
escribir eléctrica que el escritor les ocultaba.

—Entonces, ¿Quine hablaba con usted de su
obra? —preguntó Strike.

—Un poco —contestó Kathryn Kent con voz
monótona.

—¿Y sabe cuánto tiempo llevaba trabajando en
Bombyx Mori?

—Siempre, desde que yo lo conocí.
—¿Qué le contó de su libro?
Hubo una pausa. Kathryn y Pippa se miraron.
—Ya le expliqué —le dijo Pippa a Kathryn, con

una mirada elocuente a Strike— que nos dijo que
iba a ser diferente.

—Sí —añadió Kathryn, contundente, y se cruzó
de brazos—. No nos dijo que iba a ser así.

«Así...» A Strike le vino a la mente la sustancia
marrón y glutinosa que le salía a Arpía de los



pezones; en su opinión, era de las imágenes más
repugnantes del libro. Recordó que la hermana de
Kathryn había muerto de cáncer de mama.

—¿Les explicó cómo iba a ser? —preguntó
Strike.

—Nos mintió —respondió la mujer—. Nos
contó que iba a ser el viaje del escritor, o algo así,
pero nos engañó... Nos dijo que íbamos a ser...

—«Hermosas almas en pena» —aportó Pippa;
por lo visto, la frase se le había quedado grabada.

—Sí —dijo Kathryn.
—¿Le leyó algún fragmento, Kathryn?
—No. Decía que quería que fuera una... una...
—Oh, Kath —dijo Pippa con aire trágico.
Kathryn se había tapado la cara con las manos.
—Tenga —le ofreció Robin, amable, sacando

unos pañuelos de papel de su bolso.
—No —dijo Kathryn con aspereza; se levantó

del sofá y se metió en la cocina. Volvió con un
puñado de papel absorbente—. Decía —repitió—
que quería que fuera una sorpresa. El muy hijo de
puta. —Se sentó e insistió—: Hijo de puta.



Se enjugó las lágrimas y negó con la cabeza,
haciendo oscilar su larga melena pelirroja,
mientras Pippa le acariciaba la espalda.

—Dice Pippa que Quine le metió una copia del
manuscrito por el buzón —dijo Strike.

—Sí —confirmó Kathryn.
Era evidente que Pippa ya había confesado

dicha indiscreción.
—Jude, la vecina de al lado, lo vio hacerlo. Es

una entrometida, se pasa la vida vigilándome.
Strike, que acababa de meterle otras veinte

libras por el buzón a la vecina entrometida por
mantenerlo informado de los movimientos de
Kathryn, preguntó:

—¿Cuándo fue eso?
—El día seis, a primera hora.
El detective percibió la tensión y la emoción de

Robin.
—¿Funcionaba ese día la luz de su puerta?
—¿La luz? Lleva meses fundida.
—¿Habló su vecina con Quine?
—No, sólo se asomó por la ventana. Debían de



ser las dos de la madrugada, no iba a salir a la
galería en camisón. Pero ya lo había visto entrar y
salir muchas veces. Sabía muy bien qué aspecto
tenía —dijo Kathryn entre sollozos—, con esa
capa y ese sombrero tan ridículos.

—Pippa me dijo que también le dejó una nota.
—Sí. «Ha llegado la hora de la venganza para

ambos», ponía.
—¿Todavía la tiene?
—No. La quemé.
—¿Iba dirigida a usted? ¿Ponía «Querida

Kathryn»?
—No. Era sólo esa frase, y un beso. ¡Hijo de

perra! —dijo, sollozando.
—¿Quiere que vaya a buscar algo más fuerte de

beber? —se ofreció Robin, sorprendiendo a todos.
—En la cocina tengo algo —dijo Kathryn, y sus

palabras sonaron apagadas, porque en ese
momento se tapaba la boca y las mejillas con el
papel absorbente—. Ve a buscarlo, Pip.

—¿Está segura de que la nota era de Quine? —
preguntó Strike mientras Pippa iba, presurosa, por



alcohol.
—Sí, era su letra. La reconocería en cualquier

parte —confirmó Kathryn.
—¿Cómo la interpretó?
—No lo sé —contestó débilmente la mujer,

enjugándose las lágrimas—. ¿Venganza para mí
porque él dejaba mal a su mujer? ¿Y venganza
para él porque arremetía contra todos, incluso
contra mí? Qué cobarde, el muy cabrón —dijo,
imitando, sin saberlo, a Michael Fancourt—.
Podría haberme dicho que no quería... Si quería
terminar... ¿Por qué me hizo eso? ¿Por qué? Y no
sólo a mí... Pip... Fingía que la quería, hablaba con
ella de sus problemas... Pip lo ha pasado muy
mal... Bueno, su autobiografía no puede
considerarse alta literatura, pero...

Pippa regresó con unos vasos y una botella de
coñac, y Kathryn guardó silencio.

—Estábamos reservándolo para el pudin del día
de Navidad —dijo su amiga mientras descorchaba
hábilmente la botella—. Toma, Kath.

Kathryn cogió la copa y se bebió el coñac de un



trago. Dio la impresión de que conseguía el efecto
que buscaba. Sorbió por la nariz y enderezó la
espalda.

Robin también aceptó un poco. Strike lo
rechazó.

—¿Cuándo leyó el manuscrito? —le preguntó a
Kathryn, que ya estaba sirviéndose más alcohol.

—El mismo día que lo encontré, el nueve,
cuando vine a casa a buscar más ropa. Llevaba
varios días durmiendo con Angela en la
residencia. Él no me había contestado a las
llamadas desde la noche de las hogueras, ni una
sola, y yo ya le había explicado que mi hermana
estaba muy mal, le había dejado varios mensajes.
Entonces vine a casa y encontré el manuscrito
esparcido por el suelo. Pensé: «¿Por eso no me
contesta, porque quiere que primero lea el
manuscrito?» Me lo llevé a la residencia y lo leí
allí, mientras hacía compañía a Angela.

Robin no quiso ni imaginar lo que debía de
haber sentido leyendo, mientras su hermana se
moría en la cama, a su lado, la descripción que su



amante había hecho de ella.
—Llamé a Pip, ¿verdad? —continuó Kathryn, y

Pippa asintió—, y le conté lo que había hecho
Owen. Lo llamé un montón de veces, pero él
seguía sin ponerse al teléfono. Y cuando murió
Angela, pensé: «¡Qué demonios! Iré yo a
buscarte.» —El coñac le había coloreado las
pálidas mejillas—. Fui a su casa, pero cuando la
vi a ella, a su mujer, me di cuenta de que no me
mentía. Él no estaba allí. Así que le pedí que le
dijera que Angela había muerto. Él conocía a mi
hermana —aclaró, y volvió a hacer una mueca de
dolor. Pippa dejó su copa y abrazó los
temblorosos hombros de Kathryn—. Pensé que al
menos así se daría cuenta de lo que me había
hecho mientras yo estaba perdiendo... cuando yo
acababa de perder...

Durante más de un minuto, en la habitación sólo
se oyeron los sollozos de Kathryn y los gritos
lejanos de los jóvenes en el patio.

—Lo siento —dijo Strike con formalidad.
—Debió de ser horrible para usted —añadió



Robin.
De pronto, una frágil sensación de camaradería

los unía a los cuatro. Por lo menos, estaban de
acuerdo en una cosa: Owen Quine se había
comportado muy mal.

—Lo que me ha traído hasta aquí es su
capacidad para analizar textos —le dijo Strike a
Kathryn una vez que ella se hubo enjugado de
nuevo las lágrimas. Tenía los ojos tan hinchados
que parecían dos ranuras.

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella, pero
Robin detectó gratitud y orgullo tras la aparente
aspereza.

—Hay cosas de Bombyx Mori que no entiendo.
—Pues no es muy difícil —dijo la mujer, y, sin

saberlo, volvió a reproducir las palabras de
Fancourt—: No le van a dar ningún premio a la
sutileza, desde luego.

—No lo sé —replicó Strike—. Pero hay un
personaje muy intrigante.

—¿Vanaglorioso? —dijo ella.
Strike pensó que era lógico que Kathryn sacara



esa conclusión. Fancourt era famoso.
—Me refería al Censor.
—No quiero hablar de eso —soltó ella con una

brusquedad que sorprendió a Robin.
Kathryn le lanzó una mirada a Pippa, y Robin

reconoció el reflejo mutuo, mal disimulado, de dos
personas que comparten un secreto.

—Él fingía ser más honrado —dijo Kathryn—.
Fingía que había ciertas cosas que consideraba
sagradas. Pero entonces fue y...

—No encuentro a nadie dispuesto a explicarme
el personaje del Censor —insistió Strike.

—Porque hay personas que todavía
conservamos un poco de decencia —repuso
Kathryn.

El detective miró con disimulo a Robin,
animándola a tomar el relevo.

—Jerry Waldegrave ya le ha contado a
Cormoran que él es el Censor —dijo, tanteando el
terreno.

—Me cae bien Jerry Waldegrave —dijo
Kathryn, desafiante.



—¿Lo conoce personalmente? —le preguntó
Robin.

—Owen me llevó a una fiesta hace dos años, en
Navidad. Waldegrave estaba allí. Una persona muy
cariñosa. Había bebido de más.

—¿En esa época ya bebía? —intervino Strike.
Fue un error; si había animado a Robin a tomar

el relevo, había sido porque ella no parecía tan
intimidatoria. Su interrupción hizo que Kathryn se
cerrara en banda.

—¿Había alguna otra persona interesante en
aquella fiesta? —preguntó Robin, y dio un sorbo
de coñac.

—Estaba Michael Fancourt —dijo Kathryn sin
vacilar—. La gente lo encuentra arrogante, pero a
mí me pareció encantador.

—Ah, ¿habló con él?
—Owen no quería que me acercara a Fancourt

—contestó Kathryn—, pero fui al baño y, a la
vuelta, le dije que me había gustado mucho La
casa hueca. A Owen eso no le hubiera hecho
ninguna gracia —añadió con una satisfacción



patética—. Siempre decía que Fancourt estaba
sobrevalorado, pero yo creo que es maravilloso.
En fin, hablamos un rato, y luego se acercó alguien
y se lo llevó, pero sí —repitió, desafiante, como si
la sombra de Owen Quine estuviera en la
habitación y pudiera oírla elogiar a su rival—, a
mí me pareció encantador. Me deseó suerte con mi
trabajo —agregó, y dio un sorbo de coñac.

—¿Le mencionó que era amiga de Owen? —
preguntó Robin.

—Sí. —Kathryn compuso una sonrisa sarcástica
—. Y él se rió y me dijo: «No sabe cuánto la
compadezco.» Le dio igual. Me di cuenta de que
Owen ya no le importaba. Sí, creo que es una
persona muy agradable y un escritor maravilloso.
Cuando uno tiene éxito, la gente se vuelve muy
envidiosa, ¿no cree?

Se sirvió más coñac. Aguantaba bien la bebida:
sólo se le notaba en que se había sonrojado un
poco.

—Y Jerry Waldegrave le cayó bien —comentó
Robin, casi como si hablara sola.



—Jerry es encantador —afirmó Kathryn, que ya
había tomado carrerilla y estaba dispuesta a
elogiar a cualquiera a quien Owen hubiera
criticado—. Francamente adorable. Pero iba
borracho, muy borracho. Estaba en otra habitación,
y la gente lo evitaba, no sé si me entiende. Esa
zorra, Tassel, nos dijo que lo dejáramos en paz,
que sólo decía tonterías.

—¿Por qué la llama «zorra»? —quiso saber
Robin.

—Es una asquerosa —sentenció Kathryn—. Si
hubiera visto cómo me hablaba, cómo le hablaba a
todo el mundo... Pero yo sé qué le pasaba: le daba
rabia que Michael Fancourt estuviera allí.
Aprovechando que Owen había ido a ver si Jerry
se encontraba bien, porque no pensaba dejarlo
inconsciente en una butaca, dijera lo que dijera esa
zorra, le comenté: «Acabo de hablar con Fancourt,
es encantador.» A ella no le gustó nada —
prosiguió Kathryn con satisfacción—. No le gustó
pensar que Fancourt había sido encantador
conmigo, cuando a ella la odia. Owen me había



contado que Tassel se había enamorado de
Fancourt y que él no le hacía ni caso.

Disfrutó contándoles aquel cotilleo, pese a ser
muy antiguo. Esa noche, al menos, ella tenía
información privilegiada.

—Tassel se marchó poco después de que yo le
dijera eso —continuó Kathryn con satisfacción—.
Es una asquerosa.

—Michael Fancourt me contó —intervino
Strike, y al instante los ojos de Kathryn y los de
Pippa se clavaron en él, ansiosos por oír qué había
dicho el escritor famoso— que Owen Quine y
Elizabeth Tassel habían tenido una aventura.

Hubo un momento de silencio y estupefacción, y
entonces Kathryn Kent se echó a reír. Fue una risa
auténtica, sin lugar a dudas: unas carcajadas
estentóreas, casi de felicidad, invadieron la
habitación.

—¿Owen y Elizabeth Tassel?
—Eso me dijo.
Pippa sonrió ante aquellas inesperadas muestras

de júbilo por parte de Kathryn Kent, que se



recostaba en el respaldo del sofá tratando de
respirar; daba tales sacudidas que se echó el
coñac por encima de los pantalones. A Pippa se le
contagió la histeria y también se echó a reír.

—Jamás... —dijo Kathryn, resollando—, ni en
un... millón... de años...

—Supongo que de eso hacía mucho tiempo —
aclaró Strike, pero la melena pelirroja de la mujer
volvió a agitarse, pues seguía riendo a carcajadas.

—Owen y Liz... nunca. Nunca jamás... Usted no
lo entiende —dijo, enjugándose las lágrimas, esa
vez de risa—. Él la encontraba espantosa. Me lo
habría contado... Owen me hablaba de todas las
personas con las que se había acostado, en eso no
era ningún caballero, ¿verdad, Pip? Yo lo sabría,
si alguna vez hubieran... No sé de dónde lo sacaría
Michael Fancourt —dijo Kathryn con un júbilo
nada forzado y con total convicción.

La risa la había hecho soltarse.
—Pero, en cambio, ¿no sabe qué significa el

Censor? —preguntó Robin, y dejó la copa de
coñac vacía en la mesita de pino con el gesto



inconfundible del invitado que se dispone a
marcharse.

—Yo no he dicho que no lo sepa —contestó
Kathryn, que todavía no se había recuperado de la
prolongada risa—. Claro que lo sé. Pero me
parece horrible que le hiciera eso a Jerry.
¡Menudo hipócrita! Owen me pide que no se lo
cuente a nadie, y va él y lo pone en Bombyx Mori.

No hizo falta que Strike mirara a Robin para
indicarle que guardara silencio y dejara que el
buen humor de Kathryn, alimentado por el coñac,
la satisfacción que le producía ser el centro de
atención y el estatus que le confería conocer
secretos comprometedores sobre figuras del
mundillo literario hicieran su trabajo.

—De acuerdo —dijo—. Está bien. Owen me lo
contó cuando ya nos marchábamos. Jerry iba muy
borracho esa noche, y, como ya saben, su
matrimonio anda muy mal, está en la cuerda floja
desde hace años, y la noche anterior habían tenido
una discusión terrible. Fenella le había dicho a
Jerry que cabía la posibilidad de que su hija fuera



de otro hombre. Que fuera...
Strike sabía qué venía a continuación.
—...de Fancourt —dijo Kathryn tras una

oportuna pausa dramática—. La enana de la
cabeza grande, el bebé del que ella se planteaba
deshacerse porque no sabía de quién era, ¿lo
captan? El Censor con esos cuernos...

»Y Owen me pidió que no dijera nada. “No
tiene ninguna gracia” me dijo. “Jerry adora a su
hija, es lo único bueno que tiene en la vida.” Pero
me habló de eso durante todo el camino de vuelta a
casa. No paraba de mencionar a Fancourt y lo
mucho que le disgustaría enterarse de que tenía una
hija, porque Fancourt nunca quiso tener hijos...
¡Mucho cuento con que quería proteger a Jerry!
Era capaz de cualquier cosa con tal de herir a
Michael Fancourt. De cualquier cosa.
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Luchaba Leandro, mas las
aguas se encresparon
y al fondo alfombrado de
perlas lo arrastraron.

CHRISTOPHER MARLOWE,
Hero and Leander

Media hora más tarde, agradecido por los efectos
del coñac barato y por la peculiar combinación de
lucidez y ternura de su ayudante, Strike se despidió
de ella dándole efusivamente las gracias. Robin
volvió a su casa, donde la esperaba Matthew,



radiante de satisfacción y emocionada, y menos
crítica que hasta ese momento con la teoría de
Strike sobre el asesinato de Owen Quine. Eso se
debía, en parte, a que nada de lo que había dicho
Kathryn Kent contradecía esa teoría, pero sobre
todo a que sentía un cariño especial por su jefe
después de haber compartido con él aquel
interrogatorio.

El detective regresó a su ático en un estado de
ánimo menos elevado. Sólo había bebido té, y
creía más que nunca en su teoría, pero la única
prueba que podía presentar era un carrete de
máquina de escribir que no iba a ser suficiente
para invalidar las acusaciones de la policía contra
Leonora.

La noche del sábado al domingo hubo fuertes
heladas, pero durante el día unos débiles rayos de
sol traspasaron el manto de nubes que tapaba el
cielo. La lluvia convirtió parte de la nieve
acumulada en los bordes de las aceras en charcos
de nieve fangosa y resbaladiza. Strike iba y venía
entre la oficina y el ático, sin dejar de reflexionar;



ignoró una llamada de Nina Lascelles y rechazó
una invitación para cenar en casa de Nick e Ilsa,
alegando que tenía mucho papeleo atrasado, pero
en realidad porque prefería la soledad sin
presiones a hablar sobre el caso Quine.

Sabía que estaba comportándose como si
todavía tuviera que cumplir con el estándar
profesional que le imponía la División de
Investigaciones Especiales. Aunque tenía libertad,
legalmente, para cotillear con quien quisiera sobre
sus sospechas, seguía tratándolas como si fueran
material confidencial.

En parte, eso obedecía a una costumbre que
venía de lejos, pero sobre todo (y por mucho que
otros se burlaran de ello) a que se tomaba
sumamente en serio la posibilidad de que el
asesino pudiera enterarse de lo que pensaba y
hacía. En opinión de Strike, la forma más infalible
de asegurarse de que una información secreta no se
filtrara consistía en no hablar de ella con nadie.

El lunes volvió a visitarlo el jefe y novio de la
infiel señorita Brocklehurst, cuyo masoquismo se



extendía ya al deseo de saber si ella tenía, como él
sospechaba, un tercer amante escondido en algún
sitio. Strike lo escuchaba sin prestar mucha
atención, pensando en qué estaría haciendo Dave
Polworth, a quien empezaba a considerar su última
esperanza. Los esfuerzos de Robin seguían sin dar
fruto, a pesar de la gran cantidad de horas que
dedicaba a buscar la prueba que él le había pedido
que encontrara.

Esa noche, a las seis y media, cuando estaba
sentado en el ático viendo el pronóstico del
tiempo, que preveía una nueva entrada de frío
polar hacia finales de la semana, sonó su teléfono.

—¿Sabes qué, Diddy? —preguntó Polworth
desde el otro extremo de una línea ruidosa.

—No me lo creo —dijo Strike, y de pronto notó
una presión en el pecho, producto de la ansiedad.

—Ya lo tengo, tío.
—De puta madre —dijo él por lo bajo.
La teoría era suya, pero estaba tan atónito como

si Polworth lo hubiera hecho todo él solo, sin
recibir ayuda alguna.



—Lo tengo aquí, metido en una bolsa.
—Mañana por la mañana a primera hora te

enviaré a alguien a recogerlo.
—Ahora me voy a casa a darme un buen baño

de agua caliente —dijo su amigo.
—Chum, eres la leche, tío.
—Sí, ya lo sé. Ya hablaremos de lo que me

debes más adelante. Estoy helándome, joder. Me
voy a casa, Diddy.

Strike llamó a Robin para darle la noticia, y ella
se alegró tanto como él.

—¡Perfecto, mañana! —exclamó, muy decidida
—. Mañana iré a buscarlo, me aseguraré de que...

—Ten cuidado con las prisas —dijo Strike antes
de que ella hubiera terminado de hablar—. Esto no
es ninguna competición.

Esa noche, Strike apenas durmió.
Robin no se presentó en la oficina hasta la una

de la tarde, pero en cuanto oyó la puerta de vidrio,
y a ella llamándolo, el detective lo supo.

—¿No has...?
—Sí —dijo ella, jadeando.



Robin creyó que Strike iba a abrazarla, lo que
habría significado cruzar una línea a la que hasta
entonces él ni siquiera se había acercado; pero
resultó que no se abalanzaba sobre ella, sino sobre
el móvil, que estaba encima de la mesa.

—Voy a llamar a Anstis. Lo hemos conseguido,
Robin.

—Cormoran, me parece que... —empezó a decir
ella, pero él no la oyó. Había vuelto corriendo a su
despacho y había cerrado la puerta.

Robin se sentó en su silla, ante el ordenador;
estaba intranquila. La voz amortiguada de Strike
ondulaba al otro lado de la puerta. Robin se
levantó, nerviosa; se dirigió al baño, donde se
lavó las manos y se miró en el espejo agrietado y
con manchas, fijándose en el inoportuno brillo de
su pelo cobrizo. Volvió a su mesa y se sentó, pero
no conseguía concentrarse en nada; vio que no
había encendido el arbolito de Navidad, lo hizo y
esperó, abstraída, mordiéndose la uña de un
pulgar, algo que llevaba años sin hacer.

Al cabo de veinte minutos, Strike salió de su



despacho con las mandíbulas apretadas y cara de
cabreo.

—¡Gilipollas! —fue lo primero que dijo.
—¡No! —exclamó Robin.
—No me cree —dijo Strike; demasiado

alterado para sentarse, se puso a cojear arriba y
abajo por la habitación—. Ha hecho analizar ese
jodido trapo del trastero y han encontrado sangre
de Quine en él. ¡Ya me dirás! Quine podría
haberse cortado hace meses. Pero está tan
condenadamente enamorado de su maldita teoría...

—¿Le has dicho que si consigue una orden de
registro...?

—¡CAPULLO! —bramó Strike, y dio un
puñetazo tan fuerte en el archivador que éste
resonó y Robin dio un respingo.

—Pero no puede negar... Cuando se hayan hecho
las pruebas forenses...

—¡Se trata precisamente de eso, Robin! —dijo
Strike, volviéndose bruscamente hacia ella—. ¡Si
no hace el registro antes de que realicen las
pruebas forenses, quizá ya no haya nada que



encontrar!
—Pero ¿le has hablado de la máquina de

escribir?
—Si el simple hecho de que exista no es prueba

suficiente para ese imbécil...
Robin decidió no hacer más comentarios. Lo

observó pasearse arriba y abajo, con el ceño
fruncido, demasiado intimidada para hablarle de
lo que a ella le preocupaba.

—¡Al carajo! —gruñó Strike en el sexto camino
de vuelta a la mesa de Robin—. Sorpresa y pavor,
no hay otra alternativa. Al —masculló mientras
volvía a sacar el móvil— y Nick.

—¿Quién es Nick? —preguntó Robin, que
intentaba seguirlo a marchas forzadas.

—El marido de la abogada de Leonora —dijo
Strike mientras marcaba un número en el teléfono
—. Un viejo amigo mío. Es gastroenterólogo...

Volvió a meterse en su despacho y cerró la
puerta. Como estaba nerviosa y no tenía nada más
que hacer, Robin llenó de agua el hervidor y
preparó té para los dos. Las tazas se enfriaron,



intactas, mientras ella esperaba.
Strike salió al cabo de un cuarto de hora y

parecía más calmado.
—Muy bien —dijo; cogió su taza y bebió un

poco—. Tengo un plan y voy a necesitarte. ¿Puedo
contar contigo?

—¡Claro que sí!
Strike le hizo un resumen conciso del plan. Era

ambicioso e iba a requerir una buena dosis de
suerte.

—¿Qué me dices? —preguntó Strike cuando
hubo terminado.

—No hay ningún problema —contestó Robin.
—A lo mejor no te necesitamos.
—Ya.
—Pero también podrías acabar siendo una pieza

clave.
—Sí.
—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —

insistió él, mirándola a los ojos.
—No hay ningún problema, de verdad —dijo

ella—. Quiero hacerlo, en serio. Lo que pasa es



que... —titubeó— me parece que él...
—¿Qué? —dijo Strike con brusquedad.
—Que necesito practicar.
—Ah. —Strike la observó atentamente—. Sí,

claro. Creo que tienes tiempo hasta el jueves. Voy
a comprobar la fecha.

Desapareció por tercera vez en su despacho.
Robin volvió a sentarse ante su ordenador.

Deseaba participar en la resolución del caso de
Owen Quine, pero lo que había estado a punto de
decir antes de que la brusca respuesta de Strike la
asustara y la disuadiera de hacerlo era: «Me
parece que él me vio.»



47

¡Ja, ja, ja, os habéis
enredado en vuestra propia
obra cual gusano de seda!

JOHN WEBSTER, The White
Devil

Bajo la luz de la farola anticuada, los murales con
figuras de cómic que cubrían la fachada del
Chelsea Arts Club adquirían con aire misterioso.
Habían pintado monstruos de feria en las fachadas
de colores de toda una hilera baja de casitas
blancas convertidas en una sola: una chica rubia



con cuatro piernas, un elefante que devoraba a su
cuidador, un contorsionista lánguido con traje de
presidiario y la cabeza metida en su propio ano. El
club se ubicaba en una calle arbolada, tranquila y
elegante, más silenciosa aún entonces, que volvía
a nevar con ganas. La nieve caía en abundancia y
se amontonaba en los tejados y en las aceras como
si no hubiese existido aquella breve tregua en
aquel invierno glacial. A lo largo de todo el jueves
la ventisca había ido intensificándose, y en aquel
momento, visto a través de una cortina ondulante
de copos helados, el viejo club, con la fachada
recién pintada con colores pastel, parecía
curiosamente inconsistente, un decorado, un
trampantojo.

Desde un callejón oscuro que desembocaba en
Old Church Street, Strike los vio llegar uno a uno a
la pequeña fiesta. Vio a Jerry Waldegrave, con
expresión insondable, ayudando a bajar del taxi al
anciano Pinkelman, mientras Daniel Chard, con
sombrero de piel y muletas, lo saludaba con una
inclinación de cabeza y una sonrisa forzada.



Elizabeth Tassel llegó sola en otro taxi, temblando
de frío y buscando el dinero a tientas en el bolso.
Por último, en un coche con chófer, llegó Michael
Fancourt. Se tomó su tiempo para apearse del
vehículo, y se alisó el abrigo antes de subir los
escalones de la entrada.

El detective, sobre cuyo pelo tupido y rizado
caían unos gruesos copos de nieve, sacó el
teléfono y llamó a su hermanastro.

—Hola —lo saludó con entusiasmo Al—. Están
todos en el comedor.

—¿Cuántos son?
—Una docena, más o menos.
—Vale, entro.
Strike cruzó la calle cojeando, con ayuda del

bastón. Lo dejaron pasar en cuanto dio su nombre
y explicó que lo había invitado Duncan Gilfedder.

Al y Gilfedder, un fotógrafo de famosos a quien
Strike todavía no conocía, estaban cerca de la
entrada. Gilfedder no parecía entender muy bien
quién era Strike, ni por qué su amigo Al le había
pedido a él, miembro de aquel club excéntrico y



exclusivo, que invitara a un desconocido.
—Te presento a mi hermano —dijo Al con

orgullo.
—Ah —contestó Gilfedder sin comprender.

Llevaba unas gafas parecidas a las de Christian
Fisher, y el pelo, lacio, hasta los hombros—. Creía
que tu hermano era más joven que tú.

—Ése es Eddie —aclaró Al—. Éste es
Cormoran, ex soldado. Ahora trabaja de detective.

—Ah —repitió Gilfedder, más desconcertado
aún.

—Gracias por todo —intervino Strike,
dirigiéndose a ambos—. ¿Os traigo otra copa?

El club estaba tan abarrotado y había tanto
bullicio que apenas se veía nada, salvo unos sofás
mullidos y una chimenea donde chisporroteaba el
fuego. En las paredes del bar, de techos bajos,
había numerosas ilustraciones, cuadros y
fotografías; recordaba a una casa de campo,
acogedora y un poco destartalada. Strike, la
persona de mayor estatura de las que se
encontraban allí, veía por encima de las cabezas



de la gente hasta las ventanas del fondo del club.
Más allá había un gran jardín iluminado sólo en
algunas zonas por las luces exteriores. Una gruesa
y prístina capa de nieve, pura y lisa como el
glaseado duro de un pastel, cubría los arbustos y
las esculturas de piedra que acechaban entre la
vegetación.

Strike llegó a la barra, donde pidió vino para
sus acompañantes y aprovechó para echar un
vistazo al comedor.

Los comensales ocupaban varias mesas de
madera alargadas. Vio al grupo de Roper Chard;
tenían un par de cristaleras detrás, y al otro lado
del cristal se veía el jardín, blanco y fantasmal.
Una docena de personas, entre ellas algunas a las
que Strike no reconoció, se habían reunido para
rendir homenaje al nonagenario Pinkelman,
sentado a la cabecera de la mesa. Strike se fijó en
que quienquiera que se hubiera ocupado de la
distribución de los invitados había puesto a
Elizabeth Tassel y a Michael Fancourt bien
separados. Éste le hablaba en voz alta a



Pinkelman, acercándose mucho a su oreja; Chard
estaba sentado enfrente. Tassel estaba sentada al
lado de Jerry Waldegrave, pero no se dirigían la
palabra.

Strike llevó las copas de vino a Al y Gilfedder,
y luego volvió a la barra a buscar un whisky para
él y se colocó en un sitio que le permitía seguir
observando al grupo de Roper Chard.

—¿Qué haces aquí? —preguntó una voz, fuerte y
clara, pero que no sonaba a su misma altura.

Nina Lascelles, con el vestido negro de tirantes
que se había puesto para ir a la cena de
cumpleaños de Strike, pero sin rastro de su
coqueta jovialidad, lo miraba con gesto de
reproche.

—Hola —la saludó él, sorprendido—. No
esperaba encontrarte aquí.

—Yo tampoco a ti.
Strike llevaba más de una semana sin devolver

sus llamadas, desde la noche que había pasado con
ella para no pensar en Charlotte ni en el día de su
boda.



—Así que conoces a Pinkelman —dijo el
detective, tratando de entablar una conversación
trivial ante la evidente animosidad de Nina.

—Voy a ocuparme de algunos autores de Jerry,
ahora que él se marcha. Pinks es uno de ellos.

—Felicidades —dijo Strike, pero ella seguía
sin sonreír—. Aunque veo que Waldegrave ha
venido a la fiesta, ¿no?

—Pinks le tiene un gran aprecio a Jerry. ¿Qué
haces aquí? —insistió.

—Cumplir con mi contrato. Intento averiguar
quién mató a Owen Quine.

Nina puso los ojos en blanco; era obvio que
opinaba que Strike estaba pasándose de
perseverante.

—¿Cómo has entrado? Sólo aceptan a miembros
del club.

—Tengo un contacto —dijo Strike.
—No se te habrá ocurrido volver a utilizarme,

¿no? —preguntó ella.
A Strike no le gustó mucho el reflejo de sí

mismo que vio en los grandes y redondos ojos de



la chica. No podía negar que la había utilizado
reiteradamente. Era una actitud rastrera y
vergonzosa, y ella merecía algo mejor.

—He pensado que ya me habías hecho bastantes
favores —respondió Strike.

—Ya —dijo Nina—. Has pensado bien.
Le dio la espalda, regresó a la mesa y se sentó

en la última silla vacía, entre dos empleados a los
que Strike no conocía.

El detective se hallaba dentro del campo de
visión de Jerry Waldegrave. El editor se fijó en él,
y Strike vio que abría más los ojos detrás de las
gafas de montura de carey. Alertado por la mirada
de perplejidad de Waldegrave, Chard se dio la
vuelta en el asiento y también lo reconoció al
momento.

—¿Cómo va? —preguntó Al, emocionado,
situándose junto a su hermano.

—Muy bien. ¿Adónde ha ido Gilnosequé?
—Se ha terminado la copa y se ha marchado.

No entiende qué demonios estamos haciendo —
contestó Al.



Éste tampoco sabía qué estaban haciendo allí.
Strike no le había contado nada, excepto que esa
noche necesitaba entrar en el Chelsea Arts Club y
quizá también que lo acompañara en coche. El
Alfa Romeo Spider rojo brillante de Al estaba
aparcado un poco más abajo, en la misma calle.
Había sido un suplicio para la rodilla de Strike
entrar y salir de aquel vehículo tan bajo.

Tal como Strike se había propuesto, la mitad de
la mesa de Roper Chard ya había advertido su
presencia en el club. El detective se había situado
de modo que pudiera verlos a todos claramente
reflejados en las cristaleras. Dos Elizabeth Tassels
lo fulminaban con la mirada por encima del borde
de la carta desplegada; dos Ninas lo ignoraban
empecinadamente, y dos Chards con calva
reluciente llamaron a sendos camareros y les
susurraron algo al oído.

—¿Ése no es el calvo que vino a saludarnos en
el River Café? —preguntó Al.

—Sí —confirmó Strike, sonriente, mientras el
camarero de carne y hueso se separaba de su



espectro y se dirigía hacia ellos—. Creo que están
a punto de preguntarnos si tenemos derecho a estar
aquí.

—Disculpe, señor —masculló el camarero al
llegar junto a Strike—, pero debo preguntarle...

—Al Rokeby —se anticipó Al con amabilidad,
antes de que Strike tuviera ocasión de responder
—. Mi hermano y yo hemos venido por invitación
de Duncan Gilfedder —dijo en un tono que
evidenciaba su sorpresa ante el hecho de que les
pidieran explicaciones.

Era un joven encantador y privilegiado al que
recibían bien en todas partes, con unas referencias
impecables y cuyo relajado interés por atraer a
Strike al seno de la familia le confería aquella
misma sensación de prerrogativa. Al miró al
camarero con aquellos ojos tan parecidos a los de
Jonny Rokeby. El camarero masculló una disculpa
y se retiró presuroso.

—¿Qué te propones? ¿Sólo ponerlos nerviosos?
—preguntó Al, mirando también hacia la mesa del
presidente de la editorial.



—Tampoco iría mal —dijo Strike, sonriente.
El detective siguió dando sorbitos de whisky

mientras veía cómo Daniel Chard pronunciaba lo
que sin duda era un discurso acartonado en honor
de Pinkelman. Sacaron de debajo de la mesa una
tarjeta de felicitación y un regalo. Por cada mirada
y cada sonrisa que le dedicaron al anciano
escritor, hubo una mirada nerviosa hacia aquel
individuo alto y moreno que los observaba desde
la barra. Michael Fancourt era el único que no lo
había mirado. O no se había percatado de su
presencia, o no le preocupaba lo más mínimo.

En cuanto hubieron servido el primer plato a
todos los comensales, Jerry Waldegrave se levantó
de la mesa y se dirigió a la barra. Nina y Elizabeth
lo siguieron con la mirada. Al pasar al lado de
Strike camino del baño, Waldegrave se limitó a
saludar al detective con la cabeza, pero a la vuelta
se detuvo y le dijo:

—Me ha sorprendido verlo aquí.
—¿Ah, sí? —dijo Strike.
—Sí. Y está... está consiguiendo que la gente se



sienta incómoda.
—Lástima, pero no puedo hacer nada para

remediarlo —repuso Strike.
—Podría probar una cosa: no mirarnos de esa

forma.
—Le presento a mi hermano Al —dijo Strike

sin hacer el menor caso a su petición.
Al le sonrió y le tendió la mano; Waldegrave se

la estrechó, perplejo.
—Está molestando a Daniel —continuó

Waldegrave, mirando a los ojos a Strike.
—Qué pena —dijo éste.
El editor se pasó una mano por el pelo,

alborotándoselo aún más, y dijo:
—Bueno, como quiera.
—Me sorprende que le importen los

sentimientos de Daniel Chard.
—No me importan especialmente —replicó

Waldegrave—, pero, cuando está de mal humor,
puede hacerles la vida muy difícil a los demás. Me
gustaría que Pinkelman guardara un buen recuerdo
de esta noche. No entiendo qué hace usted aquí.



—Quería entregar una cosa —respondió Strike.
Se sacó un sobre en blanco del bolsillo interior

del abrigo.
—¿Qué es eso?
—Es para usted —contestó Strike.
Waldegrave lo cogió; su perplejidad iba en

aumento.
—Es algo en lo que debería pensar —añadió

Strike, y se acercó un poco más al desconcertado
editor—. Verá, antes de morir su esposa, Fancourt
tuvo paperas.

—¿Cómo dice? —preguntó Waldegrave,
aturdido.

—Nunca tuvo hijos. Es estéril, casi con toda
seguridad. Pensé que le interesaría saberlo.

Waldegrave se quedó mirándolo, abrió la boca y
no supo qué decir; entonces se apartó de Strike,
con el sobre blanco en la mano.

—¿Qué era eso? —preguntó Al, muerto de
curiosidad.

—Eso era el Plan A —contestó el detective—.
Ahora veremos.



Waldegrave regresó a la mesa de Roper Chard y
volvió a reflejarse en el cristal de la ventana que
tenía detrás; abrió el sobre que le había entregado
Strike y sacó un segundo sobre de su interior. En
ése había un nombre escrito.

El editor miró a Strike, que arqueó las cejas;
Waldegrave vaciló un momento, se volvió hacia
Elizabeth Tassel y le pasó el sobre. Ella leyó la
nota que había dentro y arrugó la frente. Entonces
también miró a Strike. Éste le sonrió y alzó su
vaso brindando con ella.

La agente pareció dudar sobre qué debía hacer a
continuación; entonces le dio un empujoncito a la
chica que estaba a su lado y le pasó el sobre.

El sobre dio la vuelta a toda la mesa y fue a
parar a las manos de Michael Fancourt.

—Ya está —dijo Strike—. Al, salgo al jardín a
fumarme un pitillo. Quédate aquí y no apagues el
teléfono.

—Aquí dentro no se puede hablar por...
Cuando vio el semblante de Strike, Al se

apresuró a rectificar:



—De acuerdo.
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¿Os dedica el gusano de
seda sus esfuerzos?
¿Se deshace por vos?

THOMAS MIDDLETON, The
Revenger’s Tragedy

En el jardín, vacío, hacía un frío glacial. Strike se
hundió en la nieve hasta los tobillos, sin sentir el
frío que le traspasaba la pernera derecha del
pantalón. Los fumadores, que normalmente se
hubieran congregado en las extensiones de césped,
habían preferido salir a la calle. Fue abriendo un



surco solitario por aquella blancura helada,
rodeado de una belleza silenciosa, hasta detenerse
junto a un pequeño estanque redondo que se había
convertido en un disco de hielo grueso y gris. En
el centro se erigía un rollizo Cupido de bronce
sobre una concha de molusco
desproporcionadamente grande; una peluca de
nieve le cubría la cabeza, y la flecha de su arco
apuntaba al oscuro cielo, donde no podría
acertarle a ningún humano.

Strike encendió un cigarrillo y se volvió hacia
las ventanas iluminadas del club. Los comensales
y los camareros parecían figuras recortables
moviéndose contra una pantalla iluminada.

Si Strike conocía bien a su hombre, éste no
tardaría en salir. ¿Acaso no era aquélla una
situación irresistible para un escritor, para alguien
con una necesidad compulsiva de tramar historias
a partir de la experiencia, un amante de lo
macabro y lo raro?

Y tal como había previsto, pasados unos
minutos el detective oyó que se abría una puerta,



un fragmento de conversación y unos compases de
música rápidamente sofocados, y a continuación el
ruido amortiguado de unos pasos.

—¿Señor Strike?
En aquella oscuridad, la cabeza de Fancourt

parecía aún más grande.
—¿No sería más fácil salir a la calle?
—Prefiero el jardín —dijo Strike.
—Entiendo.
Se diría que Fancourt encontraba todo aquello

vagamente gracioso; como si estuviera dispuesto,
al menos a corto plazo, a seguirle la corriente.
Strike sospechó que haberlo hecho levantar de una
mesa llena de gente angustiada para hablar con el
hombre que estaba poniéndolos tan nerviosos a
todos satisfacía el gusto por la teatralidad del
escritor.

—¿Qué significa esto? —preguntó Fancourt.
—Valoro su opinión —repuso él—.

Concretamente, su análisis crítico de Bombyx
Mori.

—¿Otra vez?



Seguía nevando con intensidad, y el buen humor
de Fancourt iba enfriándose a la par que lo hacían
sus pies. Se ciñó más el abrigo y declaró:

—Ya he dicho cuanto tenía que decir sobre ese
libro.

—Una de las primeras cosas que me dijeron de
Bombyx Mori —replicó Strike— fue que
recordaba a sus primeras obras. Si no me
equivoco, las palabras exactas empleadas fueron
«mucha sangre y mucho simbolismo misterioso».

—¿Y? —dijo Fancourt con las manos en los
bolsillos.

—Pues que cuanto más hablo con gente que
conoció a Quine, más convencido estoy de que el
libro que ha leído todo el mundo sólo guarda un
vago parecido con el que él afirmaba estar
escribiendo.

Fancourt echó una nube de vaho por la boca que
tapó lo poco que Strike alcanzaba a ver de sus
marcadas facciones.

—Hasta he conocido a una chica que afirma
haber oído una parte del libro que no aparece en el



manuscrito definitivo.
—Los escritores cortamos mucho —dijo

Fancourt, escarbando en la nieve con los pies y
con los hombros alzados para protegerse las
orejas—. Owen hubiera hecho bien en cortar aún
más. Varias novelas enteras, en realidad.

—Además, se repiten muchos elementos de sus
obras anteriores —añadió el detective—. Dos
hermafroditas. Dos sacos manchados de sangre.
Todas esas escenas gratuitas de sexo.

—Quine tenía una imaginación muy limitada,
señor Strike.

—Dejó una nota escrita a mano con lo que
parece un puñado de posibles nombres de
personajes. Uno de esos nombres puede leerse en
un carrete de cinta de máquina de escribir usado
que salió de su estudio antes de que la policía lo
precintara, pero en cambio no aparece en el
manuscrito definitivo.

—O sea, que cambió de opinión —dijo
Fancourt con fastidio.

—Es un nombre común y corriente, ni simbólico



ni arquetípico como los nombres del texto
definitivo.

Strike, cuyos ojos estaban adaptándose a la
oscuridad, detectó una pizca de curiosidad en las
duras facciones de Fancourt.

—Un restaurante lleno de gente fue el escenario
de lo que creo que se revelará como la última
comida de Quine y su última actuación en público
—continuó Strike—. Un testigo fiable asegura que
Quine gritó, para que lo oyera todo el restaurante,
que una de las razones por las que Tassel era
demasiado cobarde para representar su libro era
«la polla fofa de Fancourt».

Strike dudaba que aquel grupo de personas
intrigadas pudieran verlos con claridad ni al
escritor ni a él desde la mesa del presidente de la
editorial. Sus figuras debían de confundirse con
los árboles y las estatuas; sin embargo, los más
decididos o más desesperados quizá lograran
determinar su posición guiándose por el puntito
luminoso del extremo del cigarrillo de Strike: el
punto de mira de un tirador.



—Lo curioso —continuó él— es que en Bombyx
Mori no se menciona su polla ni una sola vez.
Tampoco aparecen la amante de Quine y su joven
amiga transgénero como «hermosas almas en
pena», que es como él les dijo que iba a
describirlas. Y a los gusanos de seda no se les
vierte ácido, sino que se los hierve para obtener
sus capullos.

—¿Y? —repitió Fancourt.
—Pues que he llegado a la conclusión de que el

Bombyx Mori que ha leído todo el mundo no es el
mismo Bombyx Mori que escribió Owen Quine.

Fancourt paró de escarbar en el suelo. Se quedó
inmóvil un instante, como si tomara seriamente en
consideración las palabras de Strike.

—Yo... No —dijo, casi como si hablara solo—,
ese libro lo escribió Quine. Tiene su estilo.

—Pues tiene gracia que diga eso, porque todas
las otras personas que conocían bien el peculiar
estilo de Quine han detectado en el libro una voz
extraña. Daniel Chard creyó que era Waldegrave.
Waldegrave creyó que era Elizabeth Tassel. Y



Christian Fisher creyó que era usted.
Fancourt se encogió de hombros con su

arrogancia y su indiferencia habituales.
—Quine estaba intentando imitar a un escritor

mejor que él.
—¿No le parece que la forma como trata a sus

modelos vivos es muy desigual?
Fancourt aceptó el cigarrillo y el fuego que le

ofrecía Strike, y escuchó en silencio y con interés.
—Dice que su mujer y su agente eran unas

parásitas que se aprovechaban de él —expuso el
detective—. Una grosería, pero es la clase de
acusación que cualquiera podría hacer a las
personas que dependieran de sus ingresos para
vivir. Insinúa que a su amante no le gustan los
animales, y deja caer algo que podría interpretarse
como una referencia velada al hecho de que esa
mujer escribe unos libros malísimos, o como una
alusión bastante retorcida al cáncer de mama. Su
amiga transgénero se libra con sólo una pulla
sobre sus ejercicios de voz, y eso después de que,
como ella asegura, le hubiera enseñado la



autobiografía que estaba escribiendo y hubiera
compartido con él todos sus secretos más íntimos.
Quine acusa a Chard de la muerte de Joe North e
insinúa burdamente lo que a Chard le hubiera
gustado hacerle en realidad. Y luego está la
acusación de que usted fue el responsable de la
muerte de su primera mujer.

»Todo lo cual o bien es del dominio público, o
son rumores o acusaciones fáciles.

—Lo que no significa que no fuera hiriente —
añadió Fancourt en voz baja.

—De acuerdo. Dio motivos a muchas personas
para que se cabrearan con él. Pero la única
revelación auténtica del libro es la insinuación de
que usted es el padre de Joanna Waldegrave.

—Ya le dije, o le di a entender, la última vez
que nos vimos —dijo el escritor, más tenso— que
esa acusación no es sólo falsa, sino imposible. Soy
estéril, como Quine...

—...como Quine debería haber sabido —
concedió Strike—, porque ustedes dos todavía
mantenían una buena relación cuando usted tuvo



paperas, y él ya había bromeado sobre eso en Los
hermanos Balzac. Por eso la acusación contenida
en el personaje del Censor resulta aún más
extraña, ¿no es así? Como si la hubiera escrito
alguien que no sabía que usted es estéril. ¿No se le
ocurrió pensar en nada de todo esto cuando leyó el
libro?

La nieve se acumulaba en el pelo de los dos
hombres, y en sus hombros.

—No pensé que a Owen le importara si lo que
decía en el libro era verdad o no —dijo Fancourt
lentamente, exhalando humo—. No es fácil
desmentir una acusación, una vez formulada. Lo
que hizo Owen fue arremeter contra todos, a lo
loco. Pensé que lo que buscaba era causar la
mayor cantidad posible de problemas.

—¿Cree que por eso le mandó un borrador de su
manuscrito? —Como Fancourt no contestaba,
Strike prosiguió—: Eso es fácil de comprobar.
Mensajeros, correo postal... Aparecerá en algún
registro, así que...

Una pausa larga.



—De acuerdo —dijo Fancourt por fin.
—¿Cuándo lo recibió?
—El día seis por la mañana.
—¿Y qué hizo usted con él?
—Quemarlo —dijo Fancourt cortante,

exactamente igual que Kathryn Kent—. Enseguida
vi qué estaba haciendo: trataba de provocar una
pelea pública, sacar el mayor rendimiento
publicitario. Era el último recurso de un
fracasado; yo no estaba dispuesto a seguirle la
corriente.

La puerta por la que se accedía al jardín se
abrió un momento y volvió a cerrarse, y de nuevo
les llegó el ruido de la fiesta que estaba
celebrándose dentro. Unos pasos inseguros
serpentearon por la nieve, y entonces una gran
sombra salió de la oscuridad.

—¿Qué está pasando aquí? —dijo con voz
ronca Elizabeth Tassel, envuelta en un grueso
abrigo con cuello de piel.

En cuanto oyó esa voz, Fancourt hizo ademán de
volver dentro. Strike se preguntó cuándo habría



sido la última vez que se habían visto cara a cara
sin estar rodeados de una multitud.

—Espere un momento, ¿quiere? —pidió Strike
al escritor.

Fancourt titubeó. Tassel se dirigió a Strike con
su voz grave y cascada.

—Pinks está empezando a echar de menos a
Michael.

—Usted ya sabe lo que es eso —dijo Strike.
La nieve descendía con un leve susurro sobre

las hojas y el estanque helado desde donde Cupido
apuntaba al cielo con su flecha.

—Usted opinaba que Elizabeth era una escritora
«lamentablemente adocenada», ¿no es así? —le
preguntó Strike a Fancourt—. Los dos habían
estudiado las tragedias de venganza jacobinas, lo
que explica sus coincidencias estilísticas. Pero
tengo entendido que usted —añadió, dirigiéndose
a Tassel— imita muy bien los estilos de otros.

Strike no se había equivocado al pensar que ella
acabaría saliendo si se llevaba a Fancourt de la
mesa; sabía que estaría asustada pensando en lo



que pudiera contarle al escritor allí, a oscuras. La
agente se quedó inmóvil mientras la nieve caía en
el cuello de su abrigo y en su pelo entrecano.
Strike apenas distinguía el contorno de su cara
bajo la débil luz de las lejanas ventanas del club.
La intensidad y la vacuidad de su mirada eran
asombrosas. Tenía los ojos muertos e inexpresivos
de un tiburón.

—Usted elevó el estilo de Elspeth Fancourt, por
ejemplo, hasta la perfección.

El escritor abrió lentamente la boca. Durante
unos segundos, el único sonido aparte del susurro
de la nieve fue el silbido apenas audible que
emitían los pulmones de Elizabeth Tassel.

—Desde el principio sospeché que Quine debía
de haber ejercido cierto dominio sobre usted —
dijo Strike—. Nunca me pareció la clase de mujer
que deja que la conviertan en un banco privado y
en una criada, y que decide quedarse con Quine y
dejar marchar a Fancourt. Todas esas chorradas
sobre la libertad de expresión... Usted escribió la
parodia del libro de Elspeth Fancourt que provocó



su suicidio. A lo largo de todos estos años, ha
mantenido que Owen le enseñó lo que había
escrito. Pero fue al revés.

Se produjo un silencio, roto de nuevo sólo por
el susurro de la nieve cayendo sobre la nieve y
aquel sonido débil e inquietante que salía del
pecho de Elizabeth Tassel. Fancourt, boquiabierto,
miraba alternativamente a la agente y al detective.

—La policía sospechó que Quine le hacía
chantaje —dijo Strike—. Sin embargo, usted los
despistó con esa historia conmovedora de que le
había prestado dinero para Orlando, cuando, en
realidad, lleva más de un cuarto de siglo untándole
la mano a Owen, ¿me equivoco?

Intentaba aguijonearla para que hablara, pero
ella no abría la boca y seguía mirándolo fijamente
con aquellos ojos oscuros y vacíos como agujeros
en su cara pálida y poco agraciada.

—¿Cómo se describió a sí misma el día que
comimos juntos? —le recordó Strike—. ¿«La
típica solterona intachable»? Pero encontró una
válvula de escape para sus frustraciones, ¿verdad,



Elizabeth?
De pronto, aquellos ojos de loca, fríos, se

desviaron hacia Fancourt, que se había movido un
poco.

—¿Le sentó bien violar y matar a todos sus
conocidos, Elizabeth? Una gran explosión de
maldad y obscenidad; por fin podía vengarse,
retratarse a sí misma como el genio no reconocido,
criticar a cualquiera con una vida amorosa más
plena, una vida...

Se oyó una voz débil en la oscuridad, y por un
instante Strike no supo de dónde salía. Era extraña,
desconocida, aguda y empalagosa: la voz que una
loca quizá imaginara que podía expresar inocencia
y bondad.

—No, señor Strike —susurró la agente, como
una madre pidiéndole a su adormilado hijo que no
se incorpore, que no se resista—. Pobre idiota.
Pobrecito.

Soltó una risa forzada, y cuando paró de reír,
respiraba con agitación y sus pulmones emitían
pitidos.



—Lo hirieron de gravedad en Afganistán —le
dijo a Fancourt con aquella vocecilla acaramelada
y estremecedora—. Supongo que sufre estrés
postraumático. Tendrá alguna lesión cerebral, igual
que la pequeña Orlando. Pobre señor Strike,
necesita ayuda.

Respiraba cada vez más deprisa, y sus pulmones
volvían a silbar.

—Debió haber comprado una mascarilla,
¿verdad, Elizabeth? —dijo Strike.

Le pareció ver que los ojos de la agente se
oscurecían y agrandaban, que la adrenalina que
circulaba por sus venas le dilataba las pupilas. Sus
manos, grandes y masculinas, se habían enroscado
y parecían garras.

—Creyó que lo tenía todo calculado, ¿cierto?
Las cuerdas, el disfraz, el traje protector para
mantenerse a salvo del ácido... Pero no previó que
se dañaría los tejidos con sólo inhalar los vapores.

El aire frío estaba agravando su dificultad para
respirar. El pánico daba a sus jadeos un remedo de
excitación sexual.



—Me parece que esto —continuó Strike con
crueldad calculada— la ha hecho enloquecer,
Elizabeth, ¿no es verdad? En cualquier caso, será
mejor que el jurado llegue a esa conclusión, ¿no le
parece? Qué forma de desperdiciar una vida. Su
negocio se ha ido al traste, no tiene marido, ni
hijos... Dígame, ustedes dos ¿alguna vez se
quedaron a medio polvo? —preguntó Strike sin
irse por las ramas—. Eso de la «polla fofa»... Me
suena como si pudiera ser una escena de ficción
escrita por Quine en el Bombyx Mori verdadero.

Como estaban de espaldas a la luz, Strike no les
veía la cara, pero su lenguaje no verbal le había
dado la respuesta: al apartarse de inmediato el uno
del otro para mirarlo a él habían revelado la
sombra de un frente unido.

—¿Cuándo fue? —preguntó Strike, observando
la oscura silueta de Elizabeth—. ¿Después de que
Elspeth muriera? Pero luego usted se lió con
Fenella Waldegrave, ¿no, Michael? Supongo que
con ella no tendría esos problemas, ¿verdad?

Elizabeth ahogó un gritito. Fue como si Strike le



hubiera pegado.
—Por el amor de Dios —gruñó Fancourt.

Estaba furioso con el detective.
Éste pasó por alto aquel reproche implícito.

Todavía estaba concentrado en Elizabeth, en
provocarla, mientras sus pulmones silbantes
luchaban por obtener el oxígeno que necesitaban
bajo la nevada.

—Debió de cabrearse muchísimo cuando Quine
se dejó llevar en el River Café y se puso a hablar
a gritos del contenido del verdadero Bombyx
Mori, ¿no, Elizabeth? Después de advertirle usted
que no debía revelar ni una sola palabra sobre el
libro.

—Loco. Está loco —susurró. Compuso una
sonrisa forzada bajo los ojos de tiburón y mostró
unos dientes grandes y amarillos—. La guerra no
sólo lo dejó lisiado...

—Genial —dijo Strike, agradecido—. Por fin
sale la bruja intimidante de la que todos me han
hablado.

—Se pasea cojeando por Londres tratando de



aparecer en los periódicos —prosiguió Elizabeth
entre jadeos—. Es usted igual que Owen... Cómo
le gustaba salir en los periódicos, ¿verdad,
Michael? —Se volvió hacia Fancourt—. ¿Verdad
que Owen adoraba la publicidad? Desaparecía
igual que un crío que juega al escondite...

—Usted incitó a Quine a esconderse en Talgarth
Road —dijo Strike—. Fue todo idea suya.

—No pienso seguir escuchándolo —susurró
ella; sus pulmones volvieron a silbar cuando
aspiró el aire invernal, y, subiendo la voz,
concluyó—: No le escucho, señor Strike. No le
escucho. Nadie le escucha, pobre hombre...

—Usted me dijo que Quine adoraba los halagos
—dijo Strike, y alzó la voz para hacerse oír por
encima de los gritos agudos con que ella intentaba
aplastar sus palabras—. Creo que él le contó todo
el esquema de la trama de Bombyx Mori hace ya
meses, y que Michael aparecía en el libro de un
modo u otro, no en un retrato tan grosero como el
de Vanaglorioso, pero tal vez se burlara de su
impotencia, por ejemplo. «La hora de la venganza



para ambos», ¿no?
Tal como había previsto, al oír eso, Elizabeth

soltó un grito ahogado e interrumpió su frenética
cantinela.

—Le dijo a Quine que Bombyx Mori era
espléndida, lo mejor que había escrito hasta el
momento, que sería un éxito rotundo, pero que
debía ser muy discreto respecto al contenido para
que nadie emprendiera acciones legales y para
causar un mayor impacto cuando saliera a la luz. Y
durante todo ese tiempo, usted estuvo escribiendo
su versión. Tuvo mucho tiempo para acabarla, ¿no,
Elizabeth? Veintiséis años de noches vacías... ya
podría haber escrito montones de libros, el
primero en Oxford... Pero ¿sobre qué iba a
escribir? Usted no ha tenido una vida muy plena
que digamos, ¿verdad?

La ira se reflejó en el rostro de la agente. Dobló
los dedos, pero se controló. Strike estaba
deseando que se derrumbara, que cediera, pero los
ojos de tiburón parecían esperar a que él mostrara
alguna debilidad, alguna rendija.



—Construyó una novela a partir de un plan de
asesinato. Extraer las tripas y rociar el cadáver
con ácido no eran detalles simbólicos, sino
pensados para fastidiar a los forenses, pero todo el
mundo creyó que era literatura.

»Y consiguió que ese desgraciado, ese estúpido,
ese egocéntrico actuara en connivencia con usted
para planear su propia muerte. Le dijo que tenía
una gran idea para maximizar su publicidad y sus
beneficios: juntos representarían una discusión en
público, usted diría que el libro era demasiado
polémico para publicarlo y él desaparecería.
Usted haría circular rumores sobre el contenido
del texto, y por último, cuando Quine permitiera
que lo encontraran, usted le conseguiría un
contrato sustancioso.

Ella negaba con la cabeza; sus pulmones
trabajaban con mucha dificultad, pero no apartaba
los inexpresivos ojos de la cara de Strike.

—Quine entregó la novela. Usted lo retrasó
unos días, hasta la noche de las hogueras, para
asegurarse de que pasaría desapercibida gracias al



bullicio de la celebración, y entonces envió las
copias del falso Bombyx a Fisher, para que se
hablara aún más del libro, a Waldegrave y a
Michael. Fingió su pelea en público y luego siguió
a Quine hasta Talgarth Road...

—No —dijo Fancourt, sin poder contenerse.
—Sí —replicó Strike, implacable—. Quine no

tenía nada que temer de Elizabeth, de la persona
que estaba conspirando con él para el retorno del
siglo. Creo que para entonces había olvidado que
llevaba años haciéndole algo que se llama
chantaje, ¿no? —le dijo a Tassel—. Se había
acostumbrado a pedirle dinero y a que usted se lo
diera. Dudo que hubieran vuelto a hablar siguiera
de esa parodia, de aquello que a usted le había
destrozado la vida...

»¿Y sabe qué creo que sucedió cuando él la
dejó entrar, Elizabeth?

Sin quererlo, Strike recordó la escena: la gran
ventana en arco, el cadáver allí en medio, como
posando para un bodegón siniestro.

—Creo que hizo que ese pobre imbécil ingenuo



y narcisista posara para una fotografía
promocional. ¿Estaba arrodillado? ¿Suplicaba el
héroe del libro verdadero, o rezaba? ¿Acaso lo ató
usted como a su Bombyx? A él le habría gustado,
¿verdad? Posar atado... Y a usted le habría
resultado muy fácil ponerse detrás de él y
aplastarle la cabeza con el tope metálico de la
puerta, ¿no? Protegida por los fuegos artificiales
del barrio, lo golpeó en la cabeza, lo ató, lo abrió
en canal y...

Fancourt dio un grito estrangulado de horror,
pero Tassel volvió a intervenir, consolándolo con
una cantinela:

—Necesita ayuda, señor Strike. Pobre señor
Strike.

Para sorpresa del detective, la agente le colocó
una de sus grandes manos en el hombro cubierto de
nieve. Él recordó lo que habían hecho esas manos
y se apartó instintivamente. La mano de Tassel
cayó junto a su costado y quedó allí colgando, con
los dedos flexionados.

—Metió las tripas de Owen en una bolsa junto



con el manuscrito auténtico —continuó Strike. Ella
se le acercó tanto que él volvió a oler aquella
mezcla de perfume y cigarrillos—. Entonces se
puso la capa de Quine y el sombrero, y se marchó.
Metió una cuarta copia del falso Bombyx Mori por
el buzón de Kathryn Kent, para ampliar el número
de sospechosos e incriminar a otra mujer que
estaba consiguiendo lo que usted nunca había
conseguido: sexo. Compañía. Un amigo, como
mínimo.

Elizabeth volvió a fingir que reía, pero esa vez
le salió una risa desquiciada. Seguía flexionando
los dedos.

—Owen y usted se habrían llevado muy bien —
dijo en un susurro—. ¿Verdad, Michael? ¿No se
habría llevado la mar de bien con Owen? Dos
fantasiosos enfermizos... Todos se reirán de usted,
señor Strike.

Jadeaba más que nunca, y aquellos ojos
inexpresivos, muertos, lo miraban fijamente desde
su cara pálida.

—Un pobre lisiado tratando de recrear la



sensación de éxito, persiguiendo a su padre famo...
—¿Tiene alguna prueba de todo esto? —

preguntó Fancourt bajo los remolinos de nieve,
con una voz áspera que reflejaba el deseo de no
creer nada de lo que estaba oyendo.

Aquello no era una tragedia de ficción, no era
una escena sangrienta filmada con salsa de tomate.
Allí, a su lado, tenía a una amiga de su época de
estudiante, y por mucho que la vida los hubiera
castigado después, la idea de que la chica
corpulenta, desgarbada y perdidamente enamorada
a la que había conocido en Oxford pudiera haberse
convertido en una mujer capaz de cometer un
asesinato tan macabro resultaba casi insoportable.

—Sí, tengo pruebas —aseguró Strike con
serenidad—. Tengo una máquina de escribir
eléctrica, del mismo modelo que la de Quine,
envuelta en un burka negro y un mono manchado de
ácido clorhídrico y lastrada con piedras. Un
submarinista aficionado que conozco lo sacó del
mar hace sólo unos días. Estaba en el fondo de
unos famosos acantilados de Gwithian: Hell’s



Mouth, un lugar que aparece en la cubierta de un
libro de Dorcus Pengelly. Supongo que ella se lo
enseñó cuando fue a visitarla, ¿no, Elizabeth?
¿Volvió usted allí sola, con su móvil, con la excusa
de que necesitaba encontrar un sitio con mejor
cobertura?

La agente soltó un débil y horrendo gemido, un
sonido parecido al de alguien que recibe un
puñetazo en el estómago. Durante un segundo nadie
se movió, y entonces Tassel se volvió con torpeza,
echó a correr y, tambaleándose, se alejó de ellos y
entró en el club. Un rectángulo de luz amarilla
destelló brevemente al abrirse y cerrarse la puerta.

—Pero... —dijo Fancourt; dio unos pasos y
miró a Strike con gesto de desesperación—. No
puede... ¡No puede dejarla marchar!

—No podría alcanzarla aunque quisiera —
repuso Strike, y tiró la colilla del cigarrillo en la
nieve—. Tengo una rodilla fastidiada.

—Pero... ¿y si...? ¡Podría hacer cualquier cosa!
—Suicidarse, seguramente —concedió Strike, y

sacó su móvil.



El escritor se quedó mirándolo.
—¡Es usted un cabrón desalmado!
—No es la primera vez que me lo dicen —

admitió Strike mientras marcaba un número en el
móvil—. ¿Preparado? —dijo por el teléfono—.
Vamos allá.
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Los peligros, como las
estrellas, brillan más en la
oscuridad.

THOMAS DEKKER, The
Noble Spanish Soldier

A ciegas, resbalando un poco en la nieve, la mujer
pasó al lado de los fumadores que estaban frente a
la puerta del club. Echó a correr calle arriba; el
abrigo con cuello de piel ondeaba tras ella.

Un taxi, con el letrerito de «Libre» iluminado,
salió de una calle lateral, y la agente lo paró con



aspavientos enloquecidos. El vehículo se detuvo
junto al bordillo, y sus faros formaron dos conos
de luz cuya trayectoria quedaba resaltada por la
nieve que caía copiosamente.

—A Fulham Palace Road —dijo la mujer con su
voz grave y áspera, entre fuertes sollozos.

Arrancaron despacio. Era un taxi viejo, y el
separador de vidrio estaba arañado y un poco
manchado tras muchos años soportando el humo de
los cigarrillos de su dueño.

Pasaron por debajo de una farola, y Elizabeth
Tassel se reflejó en el espejo retrovisor; sollozaba
en silencio, tapándose la cara con sus manos
grandes, y temblaba de pies a cabeza.

La conductora no le preguntó qué le sucedía,
sino que mantuvo la vista fija más allá de la
pasajera, en el tramo de calle que dejaban atrás,
donde distinguió las figuras de dos hombres
empequeñeciéndose mientras corrían por la
calzada nevada hacia un coche deportivo rojo
aparcado un poco más allá.

Cuando el taxi torció a la izquierda, al llegar al



final de la calle, Elizabeth Tassel seguía llorando,
con la cara tapada. La conductora llevaba un gorro
de lana recio, y empezó a picarle, pese a que
durante las largas horas de espera había
agradecido tenerlo.

El vehículo enfiló King’s Road, circulando a
una velocidad considerable por la calzada cubierta
de una gruesa capa de nieve recién caída que se
resistía a los intentos de los neumáticos de
aplastarla y derretirla; la ventisca, implacable, no
cesaba, y las calles estaban cada vez más
peligrosas.

—Va en la dirección opuesta.
—Es que han desviado el tráfico —mintió

Robin—. Debido a la nieve.
Su mirada se cruzó fugazmente con la de

Elizabeth en el espejo retrovisor. La agente volvió
la cabeza y miró por la luna trasera, pero no vio el
Alfa Romeo rojo, que estaba demasiado lejos.
Contemplaba, confundida, los edificios que iban
dejando atrás. Robin oía los espeluznantes pitidos
de su pecho.



—Vamos en la dirección opuesta.
—Voy a torcer un poco más adelante —anunció

Robin.
No vio cómo Elizabeth Tassel intentaba abrir la

puerta, pero lo oyó. Estaban todas cerradas con
seguro.

—Déjeme aquí —ordenó con ímpetu la agente
—. ¡Le digo que pare!

—Con este tiempo no va a encontrar ningún otro
taxi —dijo Robin.

Habían confiado en que Tassel estuviera
demasiado alterada para fijarse por dónde iban, al
menos durante un rato más. Aún no habían llegado
a Sloane Square. Todavía faltaba más de un
kilómetro para llegar a New Scotland Yard. Robin
volvió a desviar la mirada hacia el espejo
retrovisor. El Alfa Romeo sólo era un puntito rojo
en la lejanía.

Elizabeth se había desabrochado el cinturón de
seguridad.

—¡Pare el coche! —gritó—. ¡Pare y déjeme
bajar!



—Aquí no puedo parar —dijo Robin, con
mucha más serenidad de la que sentía, porque la
agente se había desplazado en el asiento y con sus
grandes manos intentaba abrir el separador—.
Perdóneme, señora, pero tiene que sentarse.

El vidrio se deslizó hacia un lado. Con una
mano, Elizabeth le agarró el gorro y un puñado de
pelo a Robin; tenía la cabeza casi a la altura de la
de la chica, y su expresión era aterradora.

—¡Suélteme!
—¿Quién eres? —le gritó Tassel, sacudiendo la

cabeza de Robin, asiéndola con fuerza por el pelo
—. Ralph me dijo que había visto a una chica
rubia mirando en los cubos de basura... ¿Quién
eres?

—¡Suélteme! —gritó Robin mientras, con la
otra mano, Tassel la agarraba por el cuello.

Doscientos metros atrás, Strike le gritaba a Al:
—¡Pisa a fondo! ¡Algo va mal, mira cómo...!
El taxi que circulaba delante de ellos iba

haciendo eses a toda velocidad.
—Nunca ha rendido en nieve —se lamentó Al,



mientras el Alfa Romeo derrapaba un poco, y el
taxi doblaba la esquina para entrar en Sloane
Square a gran velocidad y perderse de vista.

Tassel, que estaba a punto de pasar a la parte
delantera del vehículo, daba unos gritos
desgarradores; Robin intentaba rechazarla con una
sola mano mientras seguía controlando el volante.
No veía muy bien por dónde iba, porque se lo
impedían la nieve y su propio pelo, que le tapaba
la cara, y porque Tassel ya le había agarrado el
cuello con ambas manos y estaba estrangulándola.
Robin buscó el pedal del freno, pero el taxi salió
despedido hacia delante; entonces se dio cuenta de
que había pisado el acelerador. No podía respirar;
soltó el volante e intentó arrancarse del cuello los
dedos de la mujer.

Gritos de peatones, una fuerte sacudida; el
estrépito de cristales rotos, de metal contra
hormigón, y el dolor abrasador del cinturón de
seguridad clavándosele en el pecho al chocar;
pero de pronto sintió que se hundía y lo vio todo
negro...



—¡Que le den al coche, déjalo, tenemos que
entrar ahí! —le gritó Strike a Al por encima del
aullido de la alarma de una tienda y los gritos de
los transeúntes diseminados por la calle.

Al detuvo bruscamente el Alfa Romeo, que
derrapó en medio de la calle, a unos cien metros
de donde el taxi se había empotrado en el
escaparate de una tienda. Al salió a toda prisa del
vehículo mientras Strike se levantaba con esfuerzo.
Un grupo de peatones, entre ellos algunos vestidos
con traje, que se habían apartado corriendo de la
trayectoria del taxi cuando éste se había subido a
la acera, observaban atónitos a Al correr por la
nieve, resbalando y a punto de caerse, hacia el
lugar del accidente.

Se abrió la puerta trasera del taxi, y por ella
salió Elizabeth y echó a correr.

—¡Atrápala, Al! —gritó Strike, que avanzaba
con gran dificultad por la calzada nevada—. ¡No
la dejes escapar, Al!

El equipo de rugby de Le Rosey era excelente, y
Al estaba acostumbrado a obedecer órdenes. Le



bastó una carrera corta para derribarla en un
placaje perfecto. Elizabeth cayó de bruces sobre la
calzada nevada en medio de los gritos de protesta
de varias mujeres que presenciaban la escena, y Al
la inmovilizó, forcejeando y mascullando, al
tiempo que ahuyentaba los caballerosos intentos de
otros hombres de ayudar a su víctima.

Strike permaneció inmune a todo aquello:
parecía que corriera a cámara lenta, tratando de no
caerse, tambaleándose hacia el taxi, rodeado de un
silencio inquietante. En la calle, todos estaban
pendientes de Al y su cautiva, que no paraba de
forcejear y renegar, y a nadie se le había ocurrido
pensar en la taxista.

—Robin...
Estaba caída hacia un lado y todavía llevaba el

cinturón de seguridad abrochado. Tenía sangre en
la cara, pero cuando Strike pronunció su nombre,
emitió un débil gruñido.

—Hostia, gracias a... Hostia... —dijo el
detective.

Ya se oían las sirenas de la policía por toda la



plaza, añadiéndose a las de la alarma de la tienda
y a las protestas cada vez más airadas de los
conmocionados londinenses. Strike, tras
desabrocharle el cinturón de seguridad a Robin y
empujarla suavemente contra el asiento cuando
ella intentó salir del taxi, dijo:

—No te muevas.
—Se ha dado cuenta de que no íbamos hacia su

casa —murmuró Robin—. Enseguida se ha dado
cuenta de que íbamos en otra dirección.

—No importa —dijo Strike con voz
entrecortada—. Has conseguido que viniera
Scotland Yard.

Alrededor de la plaza, en las ramas desnudas de
los árboles, destellaban unas lucecitas como
diamantes. Nevaba intensamente sobre la gente
congregada en la calle; el taxi sobresalía del
escaparate destrozado, y el deportivo estaba
parado de cualquier manera en medio de la
calzada. Entonces llegaron los coches de la
policía; sus luces intermitentes azules se reflejaron
en el suelo cubierto de cristales y sus sirenas



quedaron ahogadas por el sonido de la alarma de
la tienda.

Mientras su hermanastro intentaba explicar a
gritos qué hacía tumbado encima de una mujer de
sesenta años, Strike, aliviado y exhausto, se tumbó
al lado de su compañera en el taxi y, contra su
voluntad y contra los dictados del buen gusto, sin
poder remediarlo, se echó a reír.
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CYNTHIA: ¿Decís,
Endimión, que todo esto fue
por amor?
ENDIMIÓN: Eso digo,
señora, y los dioses me
castigan con el odio de una
mujer.

JOHN LYLY, Endymion: or,
the Man in the Moon

Una semana más tarde



Era la primera vez que Strike iba al piso de Ealing
donde Robin vivía con Matthew. Ella no había
encajado nada bien que insistiera en que se tomara
unos días libres para recuperarse de la leve
conmoción cerebral y del intento de
estrangulamiento.

—Robin —le había explicado pacientemente
por teléfono—, de todas formas he tenido que
cerrar la agencia. Denmark Street estaba llena de
periodistas, no se podía ni andar. Me he instalado
en casa de Nick e Ilsa.

Aun así, no podía marcharse a Cornualles sin
haberla visto. Cuando Robin le abrió la puerta, él
se alegró al comprobar que los cardenales del
cuello y la frente empezaban a desaparecer: sólo
quedaban unas débiles manchas amarillas y azules.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó mientras
se limpiaba los zapatos en el felpudo.

—¡Muy bien!
Era un piso pequeño pero alegre, y olía al

perfume de Robin, en el que Strike nunca se había
fijado mucho hasta ese momento. Quizá, después



de no olerlo durante una semana, se hubiera vuelto
más sensible a él. Robin lo guió hasta el salón,
pintado de color magnolia, como el de Kathryn
Kent, y donde, nada más entrar, Strike se fijó en el
ejemplar de Interrogatorios: psicología y
práctica, abierto y puesto boca abajo en una silla.
En un rincón había un arbolito de Navidad
decorado con adornos blancos y plateados, como
los de Sloane Square que aparecían en el fondo de
las fotografías del taxi accidentado publicadas en
los periódicos.

—¿Y Matthew? ¿Ya lo ha superado? —preguntó
Strike, y se sentó en el sofá.

—Bueno, lo he visto más contento otras veces
—contestó ella con una sonrisa—. ¿Te preparo un
té?

Sabía cómo le gustaba: negro como el carbón.
—Te he traído un regalo de Navidad —anunció

Strike cuando Robin volvió con la bandeja, y le
entregó un sobre blanco sin nada escrito.

Ella lo abrió, intrigada, y extrajo unas hojas
impresas y grapadas.



—Curso de vigilancia en enero —dijo el
detective—. Para que la próxima vez que saques
una bolsa con caca de perro de un contenedor
nadie se fije en ti.

Ella rió, encantada.
—Gracias. ¡Muchas gracias!
—La mayoría de las mujeres prefieren un ramo

de flores.
—Pero yo no soy como la mayoría de las

mujeres.
—Sí, ya me he dado cuenta. —Strike cogió una

galleta de chocolate.
—¿Ya la han analizado? —preguntó ella—. La

caca de perro...
—Sí. Han encontrado un alto contenido en tripas

humanas. Elizabeth las iba descongelando poco a
poco. También han encontrado restos en el cuenco
de comida del dóberman, y lo demás en el
congelador de su casa.

—¡Madre mía! —exclamó Robin, y la sonrisa
se borró de sus labios.

—Como criminal, es un genio —dijo Strike—.



Se coló en el estudio de Quine y dejó allí dos
carretes usados de su máquina de escribir, detrás
de la mesa... Anstis ya ha accedido a que los
examinen; no tienen ni rastro de ADN de Quine. Él
nunca los tocó; por tanto, no escribió lo que está
grabado en esas cintas.

—¿Anstis todavía te dirige la palabra?
—Lo justo. No lo tiene fácil para retirarme el

saludo. Le salvé la vida.
—Sí, supongo que eso debe de complicar las

cosas. Entonces, ¿ya han aceptado toda tu teoría?
—Todo encaja, ahora que ya saben qué buscan.

Elizabeth compró la otra máquina de escribir hace
casi dos años. Compró el burka y las cuerdas con
la tarjeta de crédito de Quine e hizo que las
enviaran a la casa mientras había operarios
trabajando allí. A lo largo de los años tuvo
numerosas ocasiones de utilizar esa Visa. Él
dejaba su abrigo colgado en el despacho mientras
iba a mear... Pudo sacársela de la cartera mientras
él dormía, borracho, cuando lo acompañaba a su
casa después de acudir a una fiesta.



»Lo conocía lo suficiente como para saber que,
para algunos asuntos como revisar sus facturas, era
un chapucero. Había tenido acceso a la llave de
Talgarth Road, debió de ser muy fácil hacer una
copia. Y había estado muchas veces allí, de modo
que sabía que había ácido clorhídrico.

»Un plan muy inteligente, pero excesivamente
elaborado —expuso Strike bebiéndose el té—. Por
lo visto, la vigilan para que no se suicide. Pero
todavía no sabes lo peor.

—¿Cómo? ¿Aún hay más? —preguntó ella con
aprensión.

Pese a que tenía muchas ganas de ver a Strike,
todavía se sentía un poco frágil después de los
sucesos de la semana anterior. Enderezó la
espalda, se preparó y miró a su jefe a la cara.

—Elizabeth conservó ese condenado libro.
Robin lo miró frunciendo el ceño.
—¿Qué quieres de...?
—Estaba en el congelador, con los intestinos.

Manchado de sangre, porque lo había metido en la
misma bolsa que las tripas. El manuscrito



auténtico. El Bombyx Mori que había escrito
Quine.

—Pero... ¿por qué...?
—Vete a saber. Fancourt dice que...
—¿Lo has visto?
—Sólo un momento. Ahora dice que sabía

desde el principio que había sido ella. Me juego lo
que quieras a que sé de qué tratará su próximo
libro. En fin, dice que Elizabeth jamás habría
destruido un manuscrito original.

—¡Dios! ¡Y eso que no tuvo reparos en cargarse
al autor!

—Ya, pero eso era literatura, Robin —dijo
Strike, sonriente—. Y a ver qué te parece esto:
Roper Chard va a publicar el texto verdadero.
Fancourt escribirá la introducción.

—¿Me tomas el pelo?
—No. Quine va a tener por fin su bestseller. No

pongas esa cara —dijo Strike, risueño, mientras
ella negaba con la cabeza sin dar crédito a lo que
estaba oyendo—. Hay mucho que celebrar.
Leonora y Orlando se van a forrar cuando se



publique Bombyx Mori.
»Ah, y eso me recuerda que tengo otra cosa para

ti.
Metió una mano en el bolsillo interior del

abrigo, que había dejado a su lado en el sofá, y le
dio a Robin un dibujo enrollado que tenía
guardado allí. Ella lo desenrolló y sonrió; sus ojos
se llenaron de lágrimas. Dos ángeles de pelo
rizado bailaban juntos bajo una leyenda
cuidadosamente dibujada: Para Robin, con cariño,
de Dodo.

—¿Cómo están?
—Muy bien —dijo Strike.

Leonora lo había invitado a la casa de Southern
Row. Orlando y ella le habían abierto la puerta
cogidas de la mano; la chica llevaba a Cheeky
Monkey colgado del cuello, como siempre.

—¿Dónde está Robin? —preguntó Orlando—.
Yo quería que viniera Robin. Le he hecho un
dibujo.

—Robin tuvo un accidente —le recordó



Leonora a su hija, al tiempo que se apartaba para
dejar pasar a Strike sin soltarle la mano a Orlando,
como si temiera que alguien pudiera volver a
separarlas—. Ya te lo he explicado, Dodo: Robin
hizo una cosa que sólo podía hacer una mujer muy
valiente y tuvo un accidente de coche.

—Tía Liz era mala —le dijo Orlando a Strike,
caminando hacia atrás por el pasillo, sin soltarse
de su madre, pero mirando fijamente al detective
con aquellos ojos verde claro—. Por culpa suya se
murió mi papá.

—Sí, ya lo sé —dijo Strike con la sensación de
ineptitud que siempre le provocaba Orlando.

Edna, la vecina de al lado, estaba sentada a la
mesa de la cocina.

—¡Qué listo es usted! —no paraba de repetirle
la mujer—. Pero qué espantoso fue todo, ¿verdad?
¿Cómo está su pobre compañera? Fue terrible,
¿verdad?

—Qué buena gente son —dijo Robin después de
que Strike le describiera la escena con cierto



detalle. Extendió el dibujo de Orlando en la mesita
del salón, entre ellos dos, junto a los impresos del
curso de vigilancia, para poder admirar ambas
cosas a la vez—. ¿Y Al? ¿Cómo está?

—Loco de emoción —respondió Strike con
gesto melancólico—. Le hemos ofrecido una falsa
impresión del desenfreno de la vida del
proletariado.

—A mí me cayó muy bien —dijo Robin,
sonriente.

—Bueno, estabas conmocionada —replicó
Strike—. Y Polworth está eufórico por haber dado
una lección a la Metropolitana.

—Tienes unos amigos muy interesantes —dijo
Robin—. ¿Cuánto te va a costar reparar el taxi del
padre de Nick?

—Todavía no tengo la factura. —Strike suspiró
—. Supongo —añadió tras comerse unas cuantas
galletas más, con la vista clavada en el regalo de
Robin— que tendré que contratar a alguien de
forma temporal mientras tú estés haciendo el curso
de vigilancia.



—Sí, supongo que sí —concedió ella, y tras
vacilar un momento, añadió—: Espero que no
valga un pimiento.

Strike rió; se levantó y recogió su abrigo.
—No te preocupes. Estas cosas sólo pasan una

vez.
—Oye, y tú que tienes tantos apodos... —

preguntó Robin cuando iban hacia el recibidor—
¿nadie te llama «el Rayo»?

—¿Tú qué crees? —dijo él, señalándose la
pierna—. Bueno, feliz Navidad, socia.

Robin dudó si debía darle un abrazo, pero al
final le tendió la mano con aire de camaradería, y
él se la estrechó.

—Que lo pases muy bien en Cornualles.
—Y tú en Masham.
Cuando el detective estaba a punto de soltarle la

mano, se la giró rápidamente, y antes de que ella
se diera cuenta, le había plantado un beso en el
dorso. Entonces Strike se marchó, con una sonrisa
y agitando una mano.
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